[Henry]

মার স্তন আর আগের মত পেয়ারা সদৃশ নেই। বিট্টু-লাট্টুর কল্যানে দুধে ঠাসা দুটি ঝুলন্ত লাউ। লোকটা মায়ের চুলের বেণী ছেড়ে মা'র মাই জোড়াকে হাতের তালুতে বন্দী করে ডলতে ডলতে নেকড়ের মত কোমর চালাচ্ছে। মায়ের মাই টিপছে বেশ নির্দয় ভাবে গফুর, যেন টিপে ছিঁড়ে আনবে ও' দুটো। অংশু নিজেই দেখছে এই দৃশ্য। লোকটার ছ' ফুট দুই দেহের কাছে মায়ের চার ফুট দশ উচ্চতার খাটো পাতলা দেহ নিয়ন্ত্রণ করা যেন কিছুই নয়। মায়ের ঘন ঘন শ্বাস, গফুরের ঘোঁৎ ঘোঁৎ, গোঙানি আর মৈথুনের অদম্য ধাক্কার ঠাপ ঠাপ শব্দ ছাড়া এই ছোট্ট ঘরে আর কোনো ভিন্ন শব্দের উপস্থিতি নেই।

নাঃ, আর গফুরের চিল চিৎকার নেই। সে যেন মায়ের শরীর পেতেই এই উপদ্রব শুরু করেছিল। এখন তার স্বাদ উপভোগ করছে সে। অংশু দেখছে মাকে নগ্ন অবস্থায় কেমন তার বর্বর মাতাল প্রেমিকের কাছে আনুগত্য দেখিয়ে ধেপে রয়েছে পাছা উঁচিয়ে। এত দীর্ঘ লোকের কাছে মা নেহাতই খাটো একটা মানুষ। গফুর অকস্মাৎ আরো বেশি করে নুইয়ে যেতে থাকা মায়ের চুলের বেণী টেনে তুলে ধরল। বলল---ভা-লো...ক-রে..চুদ-তে..দে..মাগী....ঘু-মিয়ে..পড়-ছিস..না-কি?

কথাটি বলেই মায়ের পাছায় পুনরায় চড় মারলো গফুর। সুখে ঝিমিয়ে যেতে থাকা মা যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল তাতেই। গফুর এবার মাকে জাপ্টে ধরল পেছন হতে। স্তন দুটোকে দুই হাতে দলাই মলাই করে ঠাপাতে লাগলো। আর মায়ের কানের কাছে দাঁত উঃ খিঁচিয়ে কি যেন বলতে লাগলো ঘনঘন। মায়ের মুখে মৃদু লাজুক হাসি দেখা গেল তৎক্ষনাৎ। প্রবল টিপুনিতে চিরিক চিরিক করে একটা স্তন হতে দুধ বার হল সদ্য। মায়ের গলা এবার ফ্যাসফ্যাসে হলেও স্পষ্ট---উফঃ..দুধ বার করে দিচ্ছ কেন? উম্ম..রাতে দেবো না তো?


গফুর আবার ইচ্ছে করেই মায়ের স্তন দুটো সজোরে টিপে দুধ ছিটিয়ে দিয়ে বলল---দিবি-না..মানে? ঘরে..গাভী-ন..রাখছি..কি জন্য রে খান..কি?

নাঃ। এ পাপ! আর এক মুহূর্ত থাকা এখানে অনুচিত। নৈতিকতায় আঘাত হেনে অংশু চলে এলো। মা এখন তার প্রেমিকের সাথে উন্মত্ত। এই রমণী এখন অংশুমান দাশগুপ্তের মা সুচিত্রা দাশগুপ্ত নয়। এই রমণী গফুরের রমণ সঙ্গিনী। অংশু দাঁড়ালো না আর এক বিন্দুও। সে দোতলায় নিজ ঘরে বসে রইল বিছানার ওপর। কানের কাছে যেন এখনো অবিরাম মায়ের যোনিতে লোকটার ধাক্কা দেওয়ার তীব্র ঠাপ ঠাপ শব্দ অনুরণিত হচ্ছে। অসহ্য লাগছে অংশুর। সবচেয়ে আশ্চর্য্যজনক যে, মায়ের যোনি ভেদ করে ঢুকে যাচ্ছিল যে মোটা অঙ্গটা, সেটা আসলে কি?

লিঙ্গটা সামান্যই দেখেছে অংশু। আর তাতেই বুঝেছে অস্বাভাবিক রকম একটা আকার গফুরের পুরুষাঙ্গের। পুরুষ মানুষের স্বাভাবিক আকার এমন হতে পারে? মায়ের কি কষ্ট হচ্ছে না ওটা ভেতরে নিতে? সত্যিই কি মা সুখী এতে? মায়ের মুখের আদল-ভঙ্গিমা, লাজুক হাসি, সুখের ঝিমুনি, প্রশ্রয় আর ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস তো সেই পরিচয়ই দিচ্ছে।
***

বড্ড অস্বস্তি। বড্ড ঘৃণা অথচ উৎকন্ঠায় অংশু যেন অবসন্ন হয়ে পড়ল। ঘুম ধরে যাচ্ছে তার। কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই। ঘুম ভাঙল ডালিয়া মাসির ডাকাডাকিতে। উঠে বসে সে ঘড়ির দিকে তাকালো। রাত্রি দশটা। প্রায় এক ঘন্টার কাছাকাছি ঘুমিয়ে পড়েছিল সে।

----ওঠ বাবু। খাবার বেড়ে দিয়েছি, খেয়ে নে।

অংশু বিছানা ছেড়ে নামতেই টের পেল তার বারমুডার কাছে সামান্য ভেজা। এই ভেজাটা কেন হয়েছে সে বুঝতে পারছে। ঘুমের ঘোরে তার স্খলণ ঘটেছে। এমনটা বয়ঃসন্ধি ও তারুণ্যের এই মধ্যবর্তী বয়সে ছেলেদের হয়। অংশুরও হয়েছে এর আগে। কিন্তু আজ কেন হল এমন! মা আর গফুরের বিকৃত যৌন মিলনের দৃশ্যই কি এর কারণ? অংশু সামাল দিল নিজেকে। না এ' বড্ড অনুচিত কাজ। ভবঘুরে মদ্যপ ঐ পাশব গফুরের কাছে নিজের মায়ের অর্ধ নগ্ন যৌনকাতর আনুগত্য যে তার অবচেতন মনে একটা জঘন্য উত্তেজনা তৈরি করেছে, সেটা সে খানিক বুঝতে পারছে।

এ' বাড়িতে ড্রয়িং রুম নেই। দীর্ঘ লম্বা রান্নাঘরেই বড় কাঠের টেবিলে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা। অংশু সিঁড়ি দিয়ে নামার সময়ও লক্ষ্য করেছে নীচ তলায় মায়ের ঘরের দরজা তখনও বন্ধ। ভেতরে আলো জ্বলছে কিনা বোঝা গেল না। ডালিয়া মাসি তরকারির বাটি বসিয়ে দিল ভাতের খালার চারপাশে। তারমানে মা এখনো গফুরের সাথে ঘরের ভেতর। একটা ঘন্টা পেরিয়ে গেল, মা কি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে? ডাকলো না তাকে একবারও?

অংশু ভাতে ডাল মাখাতে মাখাতে বললে---ডালিয়া মাসি? মা খেয়ে নিয়েছে?

মুখে ভেংচি কেটে ডালিয়া বললে---এখন তোর মায়ের খাওয়ায় সময় নাকি? ভেতর হতে বেরোয় কখন দেখ!

[Henry]

তারমানে মা এখনো ঘর হতে বেরোয়নি! অংশু হতবাক হল। ডালিয়া অংশুকে খেতে দিয়ে টেবিলের সামনের চেয়ারটা টেনে বসল। বলল---তোর বাবাকে তাড়াতাড়ি সবটা জানা, অংশু। দেখছিস তো তোর মায়ের কেমন অধঃপতন হয়েছে! লোকটা ভালো না। প্রতিদিন মদ গিলে আসে, মারধর করে তোর মাকে। গালি গালাচ করে। দেখেছিস তো চেহারাটা কেমন? গা ঘিনঘিন করে। কাল যখন তোর মা ওকে বাথরুমে স্নান করাতে নিয়ে ঢুকল, বেরোনোর পর গোটা বাথরুমে সে কি বিচ্ছিরি গন্ধ! কত দিন পর স্নান করল কি জানি বাপু! কি করে যে সুচি দি ওকে জোটালো! স্বামীকে ছেড়ে এসে শেষমেষ এই ভিখারির হাত ধরলি! কিসের অভাব ছিল তোর!

অংশুর মোটেই মায়ের সম্পর্কে এত এত কুকথা আর শুনতে ভালো লাগছে না। সে ভাবছিল এখুনি ডালিয়া মাসিকে বকে চুপ করিয়ে দেয়, কিন্তু হঠাৎ মাসি চুপ করে গেল আচমকা। অংশু কিছুক্ষনের মধ্যেই বুঝল ডালিয়া মাসির চুপ করে যাওয়ার কারণ। মা রান্না ঘরে এসে পড়েছে। পেছনে যাই বলুক না কেন ডালিয়া মাসি, সে জানে সে এ বাড়ির আশ্রিতা। মায়ের সামনে অভিযোগ-অনুযোগের সাহস পায় না।

অংশুকে খেতে বসতে দেখে সুচিত্রা বললে---ডালিয়া, ওকে মাছের পেটি বেছে দিয়েছিস তো? ও' আবার কাঁটা খেতে পারে না।

অংশু লক্ষ্য করল মাকে। খুব স্বাভাবিক হয়েই মা কথাটা বলল। অথচ মাকে ভীষণ অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে। মায়ের গায়ে ব্লাউজ নেই। শাড়িটা কোনরকমে জড়ানো। ফর্সা গায়ে সর্বাঙ্গ ঘামে ভেজা, চকচক করছে মায়ের পিঠটা। একপাশ হতে উঁকি দিচ্ছে মায়ের বাম স্তনের একাংশ। চুলটা এলোমেলো বিধ্বস্ত। খোঁপাটা ঢিলে পড়েছে, চুলের বেণী দিয়েও ইতিউতি চুল অবিন্যস্ত। কপালের লাল টিপটা নেই। মায়ের গলার সোনার চেনটা গলায় ঘামে সেঁধিয়ে গেছে পিঠের দিকে। চোখে চশমাটাও নেই। অথচ গফুর যখন মায়ের ছোট শরীরটাকে জাপ্টে ধরে ধাক্কার পর ধাক্কা মারছিল তখনও মায়ের চোখে চশমা ছিল।

মা রান্নাঘরের বাসনের থাক থেকে থালায় ভাত বাড়ছে। থালার ওপর দুটো তরকারির বাটি বসিয়ে নিয়ে চলে গেল তারপর। অংশু ডালিয়াকে জিজ্ঞেস করলে---কোথায় গেল মা?

ডালিয়া মুখ বিকৃত করে বললে---মারধর খেলেও পিরিত দেখবি তোর মায়ের! নাগরকে খাওয়াবে। মদ গিলে এলে নাগর আর রান্না ঘরে আসে না খেতে। এখন দেখবি যা, তোর মা' ই ওকে কেমন খাইয়ে দেবে। এমন পীরিত দেখে গা জ্বলে যায়। ঘেন্না ধরে যে লোককে দেখলে, সে লোককে খাওয়ায় কি করে কে জানে!

অংশু আর কোনো কথা না বাড়িয়ে খাওয়া সারলো নিশ্চুপে। উঠে দাঁড়ালো খাওয়া শেষে। ডালিয়া বললে--আজ আর বিদ্যুৎ আসবে বলে মনে হয় না, শোবার আগে জানলাটা খুলে দিস। ছাদের ঘরগুলোয় বেশ বাতাস খেলে।

অংশু সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় মায়ের গলার স্বর পাচ্ছিল, ঠিক কি বলছে ঠাওর করা যাচ্ছে না। ভাবলে একবার জানলা দিয়ে দেখবে নাকি? তারপর নিজের মধ্যেই একটা শ্লেষ তৈরি হল। নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল সে।
ঠিকই জানলাগুলো খুলে দিতেই বেশ আরামপ্রদ বাতাস বইছে। এমন প্রাকৃতিক বাতাস কলকাতা শহরে মেলে না। অংশু তার মুগ্ধতায় মোহিত হয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝতে পারেনি।
+++++

[Henry]

পর্ব: ৩০ 

মধ্যরাতে কখন বিদ্যুৎ এসেছে বোঝা যায়নি। মাথার ওপর বনবন করে পাখাটা ঘুরছে নজরে এলো অংশুর। উঠে বসল সে। ক'টা বাজলো দেখবার জন্য তাকালো সটান দেয়াল ঘড়িতে। সাড়ে ছ'টা। দোতলা ছাদের বড় বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো সে। দীঘির ওপর দিয়ে স্নিগ্ধ বাতাস আর মৃদু সূর্যালোক এসে পড়ছে। দীঘিতে পানা, কলমি ভর্তি হয়ে সবুজ হয়ে রয়েছে। শুধু সিমেন্ট বাঁধাই ঘাটের নিকটে বেশ কিছু অংশ স্বচ্ছ।

অংশু ভাবলে এখনো বোধ হয় ঘুম ভাঙেনি এ বাড়িতে কারোর। ভুল ভাঙলো নীচ তলায় গিয়ে। মাকে দেখলে বারান্দায় বড় চেয়ারটায় বসে চোখে চশমা এঁটে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের কয়েকটা উত্তরপত্র নিয়ে বসেছে। সামনে বিট্টুও। ছোট আঙুলে গুনে গুনে খাতাতে পরিষ্কার করে লিখে রাখছে যোগ-বিয়োগের সংখ্যাগুলি। 

অংশুকে দেখে সুচিত্রা বললে---ঘুম ভাঙলো? যা মুখ হাত ধুয়ে আয়। তোর ডালিয়া মাসি জলখাবার রেডি করছে।

অংশু বাথরুমে ঢুকল। ব্রাশ পেস্ট সেরে বেরিয়ে আসতে ডালিয়া জলখাবার দিয়ে গেল ও'কে। মনে পড়ল কাল রাতের কথা। অথচ মাকে বড্ড স্বাভাবিকই দেখাচ্ছে। ঠিক যেমন কলকাতায় সংসারের প্রতিদিন স্কু ল শিক্ষিকা মাকে সে দেখে থাকে তেমনই। কে বলবে কাল রাতে নিজের মদ্যপ প্রেমিকের কাছে এই নারী নিপীড়িত, নিষ্পেষিত হচ্ছিল! 

অংশু বললে---মা, আজ তোমার স্কু ল নেই? 

মা তটস্থ হয়ে বললে---কত বাজলো বল দেখি? 

---সাড়ে সাতটা তো হবেই। 

মা খাতার দিকে মনোনিবেশ করল। আর মুখ না তুলে বলতে লাগলে---এই স্কু লে আসতে না আসতেই খাতার বোঝা চেপেছে...শান্তি কোথাও নাই। 

---এই কলেজে তো নাকি ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা কম? 

---কম হলে কি হবে, আগের যে টিচার ট্রান্সফার নিয়েছে সে তার খাতাগুলো জমা করে গেছে। এখন আমাকে এসে দেখতে হচ্ছে। 

অংশু বিট্টুকে বললে---কি রে? অঙ্ক পারছিস? 

বিট্টু লাজুক ভাবে হাসতে লাগলো। সুচিত্রা ছেলেকে বললে---বড্ড বদের ধাড়ি। এবার স্কু লে দেব। দেখ দেখি ভাগ গুলো ঠিক করেছে কিনা? 

অংশু খাতার পাতায় চোখ বুলিয়ে দেখল ভাগ গুলো সবকটাই ঠিক করেছে। তবে '৯' অক্ষরটা বড্ড বিকৃত করে লেখা। অংশু শুধরে লিখে দিয়ে বললে---এমন করে লিখতে হয়...বুঝলি? 

মা বললে---হাতের লেখা বড্ড বাজে। তবে বুদ্ধিশুদ্ধি আছে বৈকি। ...দাদা যে কদিন থাকবে, দাদার কাছে হাতের লেখা শিখে নিস। 
***

[Henry]

বেলা বাড়তে মা স্নানে গেছে। রান্নাঘরে ডালিয়া মাসির তোড়জোড় পড়েছে রান্নার। অংশু ঢুকলে মায়ের ঘরে। বিট্টু দেখালো মায়ের কিনে দেওয়া তার নতুন বই-খাতা, রঙ পেন্সিলের বাক্স। অংশুর লক্ষ্য পড়ল মায়ের ঘরের সংলগ্ন ঐ ঘরটির দিকে। বিছানায় পিঠ উল্টে শুয়ে রয়েছে দীর্ঘদেহী গফুর। পাশে লাট্টুও শুয়ে রয়েছে। অংশু জিজ্ঞেস করলে---রাতে তোরা ও'ঘরে শুলি কখন?

বিট্টু বললে---আমি আর ভাই তো এ' খাটে শুই। মা আর আব্বা ও খাটে। ভাই দুদু খেতে চায় রাতে বলে মা ও'কে শোয়ায় নিজের কাছে।

অংশুর মনে পড়ল একদিন মধ্যরাতে ঘুমঘোরে স্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠেছিল লাট্টু। মা ওর ঘুমন্ত মুখে স্তন জেঁকে দুধ খাইয়ে ক্ষান্ত করেছিল। তাই বোধ হয় মা রাতে ও'কে নিজের কাছে শোয়ায়। অংশু পুনরায় লক্ষ্য করল মায়ের রাতের বিছানার দিকে। বিছানার চাদর ইতস্তত সরে গেছে। মায়ের ফেলে যাওয়া বালিশ এখনো সরানো হয়নি। মা যে রাতে গফুর আর লাট্টুর মাঝে শুয়েছিল পরিত্যাক্ত বালিশ দেখেই বোঝা যায়। দুটো বালিশ উঁচু করে রাখা খানিক, মা সাধারণত এত উঁচু করে বালিশ রেখে শোয় না। বাবাকে বরং অংশু দেখেছে কখনো কখনো উঁচু বালিশে শোয়। অথচ গফুরের বালিশ মায়ের চেয়ে নীচু।
গফুরের বালিশের পাশে একটা বিড়ির প্যাকেট আর দেশলাই বাক্স রাখা। দু একটা পোড়া কাঠি মেঝেতেই পড়ে রয়েছে। এক টুকরো পোড়া বিড়িরও হদিশ পেল অংশু। লোকটা রাতে ঘরের মধ্যেই বিড়ি খায়। লোকটার কোমর অবধি একটা চাদর দেওয়া। অংশুর যেন মনে হতে লাগলো লোকটা আসলেই নগ্ন। গোটা ঘরে তীব্র পুরুষালি ঘামের উৎকট গন্ধ।

মা স্নান সেরে বেরোলো। সাবান শ্যাম্পুর স্নিগ্ধ খোলা চুলের মাকে এসময় অপূর্ব লাগে। অংশু বললে---মা তুমি ফিরবে কখন?

ডালিয়া মাসি রান্নাঘরের টেবিলে গরম ভাত বেড়ে দিল মায়ের জন্য। মা ভাতে ডাল মাখতে মাখতে বললে---আজ দুপুরের আগেই ফিরে আসবো। শনিবার যে, এমনিতে ছাত্র-ছাত্রী কম, তার ওপর শনিবার নামমাত্র এটেন্ডেন্স ছাড়া কিছু হয় না।


অংশু একা গিয়ে দাঁড়ালে দীঘির কাছে। বড় শিরীষ আর আম গাছগুলোকে রাতের আঁধারে এক একটা দৈত্য মনে হচ্ছিল। শুধু আম নয় বেশ কয়েকটা নারকেল, জামরুল, খয়ের ও তেঁতুল গাছ নজরে এলো তার। আরো অনেক গাছ চিনতে পারলো না অংশু। দীঘির বাঁধাই ঘাটে ফাটল ধরেছে, সেখানেও নানা লতা-পাতার বাস। দুপুর বেলাও বড্ড ছমছমে জায়গাটা। অকস্মাৎ বিট্টু দৌড়ে এসে বললে---দাদা, সাপ সাপ..!

---কোথায়? চমকে উঠল অংশু। লাফিয়ে সরে এলো চার কদম।

বিট্টু বললে---ঘরে ঢুকেছে!

চমকে উঠল অংশু। বিট্টু ওকে টানতে টানতে নিয়ে এলে মায়ের ঘরের কাছে। তারপর কোমরে হাত দিয়ে বললে---এখানেই দেখলাম তো...

অংশু বিট্টুর কানটা টেনে ধরে বললে---বাঁদরামো হচ্ছে? আমাকে ভয় দেখানো?

---না না...সত্যি দাদা... এই..এইখানে ছিল।

বিট্টুর কথা যখনই ভ্রম বলে মনে করছিল সে তখনই লেজটা নজরে এলো তার। মায়ের ঘরের ভেতর যে ঘরে লাট্টু আর গফুর শুয়ে আছে, সে ঘরেই আলমারির তলা থেকে উঁকি দিচ্ছে লেজটা। অংশু ভালো করে দেখল বেশ বড় আর মোটা সাপটা। অমনি ভয় পেয়ে সে হাঁকডাক শুরু করল---মা..মা..শিগগীরি এসো। ঘরে সাপ ঢুকেছে।

এঁটো হাতে সুচি আর ডালিয়া দৌড়ে এলে কার্যত। ততক্ষণে আলমারির তলায় পূর্ন দেহটা লুকিয়েছে প্রাণীটা। অংশু আর বিট্টু দুজনেই উত্তেজিত হয়ে বললে---ঐ ঐ আলমারির তলায় আছে!

ডালিয়া বললে---বলেছিলাম না সুচি দি, এ বাড়িতে সাপের অভাব নেই! তেঁতুলে খরিশ বাস্তুসাপটা যখন তখন...

মা'ও ভয় পেয়েছে, তবে সকলকে শান্ত করে বলল---আঃ চুপ কর! একটা লাঠি আন দেখি।

ডালিয়া মাসি গেলে লাঠি আনতে। মা তক্ষুনি চেঁচামেচি করে ঠেলা দিয়ে ডাকতে লাগলো গফুরকে---কই গো? শুনছ? ওঠো ওঠো লক্ষ্মীটি?


বিরক্ত মুখে উঠে বসল গফুর। ওর কোমর অবধি জড়ানো বিছানা চাদরটা তৎক্ষনাৎ সরে যেতেই ন্যাংটো দেহকান্ড বার হয়ে এলো। কালো ময়লা উরু সন্ধির মাঝে ঝুলছে ন্যাতানো একটা পুরুষ্টু সাপ। নাঃ এ সেই আলমারির তলায় লুকানো সরীসৃপ প্রাণীটা নয়। এ সাপ অন্তত নয় সেমি লম্বা, বেশ স্ফীত, পুরুষ দেহের অহংকার। অংশুর চোখ এড়ালো না। কাল এই দানবটাকে সেই কয়েক ঝলকের জন্য মায়ের যোনিতে ধাক্কা মারতে দেখেছে। তখন যে বিশালত্ব ছিল সে ছিল দৃঢ়তায়, এখন শিথিল অবস্থাতেই টের পাওয়া যায় উত্তেজনায় এই সর্প কতখানি ভয়ানক হতে পারে। যা সর্বক্ষণের জন্য অংশুর মাকে দংশন করতে করতে বশীভূত করে ফেলেছে।

সুচি ঝট করে গফুরের লুঙ্গিটা আলনা হতে টেনে আনলে, বললে---পরে নাও, আলমারির তলায় সাপ ঢুকেছে!

নগ্ন গফুর অংশুর সামনেই লুঙ্গিটা জড়িয়ে নিল। সুচি একবার ছেলেকে দেখলে ইতস্তত ভাবে। ডালিয়া লাঠি নিয়ে এসে বলল---সুচি দি, এতে হবে?

গফুর সদ্য ঘুম ভাঙা ভারিক্কি গম্ভীর গলায় বললে---কোথায়?

বিট্টু বললে---আব্বা...আলমারির তলে..

বিট্টুকে আলমারির কাছ থেকে সরিয়ে দিলে গফুর। তারপর ডালিয়ার হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে ঝুঁকে পড়লে আলমারির তলায়। খোঁচা মেরে টেনে আনলে খানিক বাইরে। লেজটা বার হতেই হলদে দাঁত বের করে হেসে উঠল গফুর, টেনে আনলো সাপটাকে লেজ ধরে। ডালিয়াকে দেখে বললে---গেরামের মেয়ে হয়ে সাপ চিনিস না?

ডালিয়া মাসি তখনই মুখ ঝামটা দিয়ে বললে---আমি কি সাপটাকে দেখেছি নাকি?

মা বললে---এ বাবা! এ তো বিশাল। তুমি ধরে রেখেছ কেন...ছাড়ো ছাড়ো...ও মাগো...কামড় দেবে যে?

গফুর মায়ের দিকে সাপটাকে নিয়ে গিয়ে নিছক ভয় পাওয়াতেই মা সরে গেল দু' পা। গফুর বললে---ঢেমনা সাপে ভয় পাস কেন? ইঁদুর খেতে ঢুকেছে....

অংশুও বুঝলে তার এতটা ভয় পাওয়া ঠিক হয়নি না দেখে। বাড়িতে ইঁদুরের উৎপাত হলে সে সাহস করে লেজ ধরে এমন টেনে বের করে। ঢেমনা সাপ বিষধর নয়। বেশ ছটফটে হলেও নির্বিষ নিরীহ উপকারী সাপ। ইঁদুর খেয়ে ফসল বাঁচায়। গফুর অংশুকে দেখে বললে---দেখলি বাবু? তোর মা ভয় পেয়ে গেল কেমন? গেরামে এসেছিস জেনে রাখ, এ সাপের কোনো বিষ নেই।

অংশু বললে---হুম্ম। একে দাঁড়াশও বলে। ইংরেজিতে Rat snake।

গফুর হেসে বললে---ঠিক। তোর এই ছোট দুটো ভাইকে একটু ইংরেজীর তালিম দিয়ে দিস তো।

মা তখনও ভয় পেয়েছে। বললে---বাব্বা কি বিশাল! দেখলে গা শিরশির করে..

গফুর অশালীন ভাবে কোমর নাড়িয়ে বললে---কেন রে মাগী? রোজ যে আমার বড় সাপটাকে তোর গর্তে নিস...সেটায় গা কেমন হয় তোর?

সুচিত্রার চোখে মুখে বড্ড লজ্জা দেখা দিল। লাজুক লাল মুখে চোখ বড় বড় করে অংশুর উপস্থিতি বোঝালো গফুরকে। গফুর সাপটাকে নিয়ে চলে গেল অনেক দূরে। ছেড়ে এসে বললে---বাবু, তোর একটা মাসি ছিল জানিস, তোর মায়ের মত পড়ালেখায় ভালো না হলেও ভীতু ছিল না। সেই মাসি কিন্তু এসব সাপে ডর তো না।

অংশু বুঝতে পারছে গফুর ঝুমুর মাসির কথা বলছে। ডালিয়া বললে-- সিনু? সে তো আরও ভীতু, সুচি দি অনেক সাহসী।

গফুর দাঁত কেলিয়ে ব্যাঙ্গ করে ডালিয়ার দিকে মুখ করলে। বললে--- তুই তখন মালতী পিসির দুদু খেতিস, সে দাঁত তোর এখনো পড়েনি রে ডালি। আমি তোর মায়ের পেটের দিদির কথা বলছি।

অংশু লক্ষ্য করলে মা কথা এড়াতে বললে---হোক। আর ঘুমোতে হবে না। চা খাবে? আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।

গফুর লুঙ্গির কোঁচটা ভালো করে বাঁধতে বাঁধতে বললে---সে তো ঘুম চটকে দিলি মাগী। ছোটটাকে ঘুম থেকে তুলেছিস?

মা চলে গেল ঘরের ভেতর। অংশুর কাঁধে হালকা চাপড় মেরে বলল গফুর---কদিন থাকবি? সাঁতার জানিস?

---না। ছোট্ট করে উত্তর দিল অংশুমান।

গফুর কি একটা ভাবলো, বলল---দাঁড়া দীঘিটা পরিষ্কার করি। যে ক'দিন থাকবি সাঁতার শিখিয়ে দেব। শহরের ছেলে বলে কি সাঁতার শিখবি না? বাগচী বাড়ির ওয়ারিশ তো তুই, এ বাড়ি তো তোরই...সব কিছু জেনে নিতে হবে না?

অংশু খানিক স্তম্ভিত হল। গফুর লোকটা কিন্তু অংশুর সাথে একবিন্দু খারাপ ব্যবহার করেনি। বরং বেশ ভালোই আচরণ করল। বিট্টু বললে---দাদা, তুমি ঘুড়ি ওড়াতে পারো?

---না।

---আব্বা জানে। শিখিয়ে দেবে বলেছে।

রান্নাঘরে চা বসেছে। ডালিয়া মাসি চা নিয়ে গেল মায়ের ঘরে। মায়ের ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। মাসি বললে---সুচি দি, চা।

অংশু শুনতে পেলে মায়ের গলা---তুই রান্না ঘরে রেখে দে। তোর গফুর দা এখন চা খাবে না।

বিরক্ত মুখে মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ডালিয়া মাসি। বিড়বিড় করে বলতে লাগলো---নাঙকে ম্যানা খাওয়াবি যদি আমাকে চা করতে বললি কেন?

[Henry]

অংশু ঠিক বুঝতে পারলো না ডালিয়া মাসির বিরক্তির কারণ। তবে সে জানে ডালিয়া মাসি পেছনে যাই বলুক, মায়ের সামনে উচ্চবাচ্য করে না। বরং ভয় করে। অংশু দেখলে গফুর আর মায়ের শোবার ঘরের দরজা বাইরের থেকে বন্ধ। এখুনি তো মা বলছিল স্কু লের দেরি হয়ে যাচ্ছে, এখন আবার দুজনে দরজা এঁটে কি শুরু করল!
ঘড়ির দিকে তাকালো অংশু। ন'টা পঁয়ত্রিশ। মা আর গফুর কি করছে এই সকালে, ভাবতেই তার একটা অযাচিত অস্বস্তি বাড়ছে। সেই অস্বস্তিতেকে দমন করতে পারছে না সে। অবশ্য কোনো শব্দ নেই ঘরের মধ্য হতে। বড্ড নীরব হয়ে রয়েছে ঘরটা। অংশুর তাতে যেন কৌতূহল আরো বাড়লো। মা কি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল? গফুরও এক্ষুণি ঘুম থেকে উঠে এত কথা বলে অকস্মাৎ দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল?

কি অদ্ভুত! অংশুর কৌতূহলের বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে। পেছনের জানলায় গিয়ে উঁকি মারলো সে। সত্যিই এক অদ্ভুত দৃশ্যের স্বাক্ষী রইল সে। লাট্টু এখনও ঘুমন্ত। পাশেই মা উল্টো দিকে পাশ ফিরে শায়িত, মায়ের গায়ে ব্লাউজ নেই। আঁচলটা গলার কাছে তোলা। ফর্সা স্তন জোড়া উন্মুক্ত। তার একটা পাশে শোয়া গফুরের মুখে গোঁজা। হ্যা ঠিক যেভাবে মা বিট্টু-লাট্টুকে দুধপান করায়, তেমনই নিজের স্তনপান করাচ্ছে আদরে স্নেহে তার প্রেমিক গফুরকে। গফুর শিশুর মত দুধ খাচ্ছে, তার চোয়াল নড়ছে, চোখ খোলা। মায়ের হাত ওর পিঠে। গুনগুন করে মা মাঝে মধ্যে কিছু বলছে গফুরকে। গফুর অবশ্য কোনো জবাব দিচ্ছে না, সে মগ্ন সুচিত্রা দেবীর স্তন্যপানে। মুখের মধ্যে ঠুসে রেখেছে মায়ের ডান মাইটা।

দুটি উঁচু বালিশ রেখে মায়ের রাতে শোয়ার কারণ বুঝতে পারলে অংশু। রাতে পিতা-পুত্র দুজনকেই স্তন্যদানের সুবিধার্থে মা মাঝে এই উঁচু বালিশে শোয়। মা যেন এ সংসারে গাভীন। প্রেমিক, প্রেমিকের সন্তান সকলেই দুইয়ে নিচ্ছে! এবার মা বললে---শান্তি হয়েছে তো? উম্ম..দুষ্টু? বাচ্চার মত দুদু খাওয়া...উম্ম...সোনা...

মা আদরে গফুরের কপালে চুমু দেয়। গফুরের উস্কখুস্ক নোংরা মুখের ক্ষয়ে যাওয়া ঠোঁটের ফাঁকে মায়ের ফর্সা দুধেল স্তনটা বৃন্ত সমেত অনেকটা ঢুকে আছে। হঠাৎ আরেক স্তনটাকে হাতে নিয়ে ঠাসতে লাগলো গফুর। মা লাজুক হেসে বলল---এত টেপাটিপি করেও শান্তি পাও না? উম্ম?

গফুর মাকে আরো ঘনিষ্ট করে জড়িয়ে ধরল। মায়ের কোমরে বাম পা' টা তুলে আবদ্ধ করে ফেলল নিমেষে। ঠিক যেভাবে বিট্টু স্তনপানের সময় করে। মা আধোয়া নেশাখোর ভবঘুরে মাতালের মুখ থেকে ডান স্তনটা টেনে বের করে আরেকটা জেঁকে দিয়ে বললে---লাট্টু খাবে, ওটা আর খেও না। এটা খাও অল্প।

আবার চুমু দিল মা গফুরের কপালে। খানিক আগে চোষা মায়ের ডান স্তনটা তখন আলগা। ওটার ওপরে গফুরের লালা চিকচিক করছে। বৃন্ত থেকে এক ফোঁটা দুধ চুঁইয়ে পড়তেই মা তাকালো নিজের দুধেল উন্মুক্ত স্তনের দিকে। আঁচল দিয়ে মুছে চেপে ধরলে, যাতে আর অহেতুক দুগ্ধ ক্ষরিত হয়ে নষ্ট না হয়। অংশু ভাবলে কাল রাতে যে লোকটা মাকে নিপীড়ন করছিল, আজ মা'ই তাকে স্নেহের পরশে বুকের দুধ পান করাচ্ছে! আশ্চর্য! কেমন ধৈর্য্য সহকারে পিঠে হাত বুলিয়ে শিশুকে স্তন্যদানের মত মা গফুরকে দুধ খাওয়াচ্ছে। নোংরা দাড়ি গোঁফের মাঝে মায়ের বুক চেপে রয়েছে ওর মুখে।

বিট্টু পাশে এসে অকস্মাৎ বললে---দাদা, বন্দুকটা ঠিক করে দাও না?

অংশুর তখন হুঁশ ফিরেছে। সে দ্রুত জানলা থেকে সরে দাঁড়ালো। বিট্টুর হাতের বন্দুকটা মেরামত করে দিয়ে বললে---চল। দেখি তোর বন্দুকটা কেমন।

বিট্টু শিশুতোষ আগ্রহে বলল---কি দেখছিলে গো দাদা?

মা আর গফুরের নিজস্ব সময়ের নীরবতা ভঙ্গ না করে সে দ্রুত বিট্টুকে বাড়ির সামনের বারান্দায় নিয়ে এসে বললে---চল, আমরা বন্দুক বন্দুক খেলি।

অংশু আর বিট্টু নিছক যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় ব্যাস্ত হলেও অংশুর মনে তখনও অস্থিরতা। মা আর গফুরের স্তন্যপান, গতরাতের যৌনকাতর দৃশ্যগুলি ভাসছে তার মস্তিষ্কের ছায়াচিত্রে। মিনিট দশেক পর বের হল গফুর। হাতের আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত বিড়ি। কোনো দিকে ভ্রূক্ষেপ না করে সোজা চলে গেল বাথরুমে। মা অবশ্য তখনও ঘরে। গফুর বেরিয়ে যেতেই বিট্টু খেলনা বন্দুক ফেলে অংশুর ভ্রূক্ষেপ না করে বারান্দার খাটটা হতে এক লাফ দিয়ে নেমে দৌড়ে চলে গেল মায়ের ঘরে। অংশু বললে---কি হল, বিট্টু আর খেলবি না?

কে শোনে কার কথা। অংশু গিয়ে দেখলে মা বিছানায় বসে লাট্টুকে কোলে নিয়ে স্তনপান করাচ্ছে। বিট্টু একলাফে আঁচল সরিয়ে মায়ের আরেক পাশের মাইটা টানতে শুরু করেছে। মা ওর গালে আদরে হাত চেপে দুটোকেই দুধ খাওয়াচ্ছে। অংশু বুঝলে বাপকে খাইয়ে মা এখন দুই ছেলেকে খাওয়াচ্ছে। মায়ের সংসার এখন এই তিনজনকে ঘিরেই। গাভীর বাঁটে কিছুক্ষণ আগে মুখ লাগিয়ে যাওয়া ষাঁড়ের পর এখন যেন দুটো ন্যাওটা বাছুর ঝুলে পড়েছে। মনটা ভারাক্রান্ত হতে পারতো অংশুর, কিন্তু এখন তেমন আর হচ্ছে না বরং উদ্ভট এক উত্তেজনা হচ্ছে। মা অন্যের সংসারে গৃহকত্রীর ভূমিকা পালন করছে, মেলে দিচ্ছে নিজেকে সর্বদিক দিয়ে, এ এক অদ্ভুত অনুভূতি তার।
***

[Henry]

দুপুর বেলা কোমরে গামছা বেঁধে দীঘিতে নেমে পড়ল গফুর। ঝাঁঝি, আগাছা, কচুরিপানা টেনে পরিষ্কার করতে লাগলো সে। বিট্টু-লাট্টু ঘাটে দাঁড়িয়ে তাদের আব্বার কার্যক্রম দেখে আনন্দে লাফাতে শুরু করেছে অংশু দূর থেকে দেখতে পাচ্ছে পাগলাটে মদ্যপ হলেও গফুরের গায়ে গতরে এখনো বেশ জোর। প্রায় একা হাতেই দীঘির অর্ধেক এলাকা পরিচ্ছন্ন করে তুলল। কাজ করবার সময় ওর মাসলসগুলো ফুলে উঠছিল বারংবার।

দীঘির জল থেকেই সাঁতার দিতে দিতে বলল---বাবু, নামবি নাকি জলে?

---না না। আমার ভয় করে। অংশু বললে তৎক্ষনাৎ।

বিট্টু বললে---আব্বা আমি নামব।

দেখাদেখি লাট্টুও আনন্দে লাফিয়ে উঠলে। বললে---আব্বা...আমিও লামবো...

গফুর দুই ছেলেকে; একটা পিঠে চড়িয়ে, অন্যটাকে কাঁধে ঝুলিয়ে সাঁতার দিতে লাগলো দীঘির জলে। বার কতক চক্কর দিয়ে উঠে এলো সে। ভেজা লুঙ্গিটা বদলে যখন ও' গামছাটা জড়িয়ে নিল, অংশু লক্ষ্য করল আবার সেই দানব পুরুষাঙ্গটা। পুরুষাঙ্গটার গোড়ায় চামড়া নেই। শিশ্নটা বেশ বড়। মোটা কুৎসিত লিঙ্গটার গায়ে শিরা-উপশিরা দেখা মেলে। ঝোপের দিকে পা মুড়ে বসে পড়ল গফুর। ছরছর করে প্রস্রাব করতে লাগলো সে। অংশু না চাইলেও দেখতে লাগলো গফুরের কাণ্ড কারখানা। প্রস্রাব শেষে লিঙ্গটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে ঝেড়ে নিল সে। এক টুকরো মাটির ঢেলা দিয়ে শুষে নিতে চাইলো মূত্রের শেষটুকু। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে---বিট্টু-লাট্টু...আর না, চলে আয় আব্বারা। ঠান্ডা লাগলে আবার তোদের মা বকাবকি করবে!

অংশুর কথাটা কানে ঠেকল, যে পুরুষ তার মাকে নির্দয় ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে, জঘন্য ভাবে গালি দেয়, সে কিনা ভয় পাচ্ছে মায়ের বকাবকিকে তার ছেলে দুটোর যদি ঠান্ডা লাগে! ঠিক যেমন অংশুর বাবাও মাঝে মধ্যে এমনই বারণ করে 'তোর মা জানলে বকাবকি করবে'।
বিট্টু-লাট্টুর মা হিসেবে সুচিত্রার প্রতি গফুরের শ্রদ্ধাটা নজরে এলো অংশুর, কিন্তু গফুর-মা-বিট্টু-লাট্টুর সদ্য গড়ে ওঠা এই পারিবারিক বৃত্তের স্বাভাবিকতা মোটেই ভালো লাগলো না তার। ঈর্ষা হচ্ছে।

মা ফিরল দেড়টা নাগাদ। বিট্টু-লাট্টুকে খাইয়ে মা ভাত বাড়লো ডালিয়া মাসিকে নিয়ে। গফুর বসল মেঝেতে। মা বললে----তুমি টেবিলে বসছ না কেন?

গফুর হেসে বলল---আমি তোদের মত খানদানি না রে...বাপের জন্মে টেবিলে বসে খাবার অভ্যাস নেই।

ডালিয়া মাসি মুখ বেঁকিয়ে ফোড়ন কেটে বললে--- বাগচী বাড়ির জামাই হচ্ছ, আর স্বভাব বদলাবে না?

মায়ের মুখে একপ্রস্থ হাসির রেখা দেখা দিল। বললে---আঃ ডালিয়া!

গফুর অবশ্য থামলো না। বলল---ডালি, সবকিছু যদি ঠিক চলত তুই আমার শালী হতিস কবেই রে মাগী! তোর খানকি সুচি দি'কে জিজ্ঞেস করে দেখ...

মা এবার রাগী মুখে বললে---আঃ! তোরা কি শুরু করলি বলতো ডালিয়া?

অংশু বিস্মিত হল মা একবারও গফুরের গালিগালাচের বিরোধ করল না। ডালিয়া মাসির মুখে বড্ড রাগ। সকলেই চুপ করে খাওয়া সারলো। মুখ ধোবার সময় গফুর বললে---সুচিত্রা ঘরে আয় জলদি...দের করবি না।

মা এঁটো থালাগুলো গোছাচ্ছিল, বললে---রশিদ এসেছিল কলেজে দেখা করতে...কাল ওরা আসবে বলছে। কাজী সাহেবের সাথে কাল কথা হয়েছে।

গফুর মায়ের শাড়ির আঁচলে তার নোংরা দাড়ি গোঁফ ভরা মুখটা মুছতে লাগলো। বলল---জামিলা আসবে নাকি?

---হুম্ম। ওরা সকলে আসবে। তুমি জঘন্য দাড়ি গোঁফ চুলগুলো তো এবার কাটো। সেবার পয়সা দিলাম, মদ খেয়ে উড়িয়ে দিলে!

---নিকাহতে আবার দাড়ি গোঁফ থাকলে হবে না নাকি? শালা মৌলানারা ইয়া বড় দাড়ি গোঁফ নিয়ে চারবার নিকাহ করে ফেলছে!

---সে করুক গে! প্লিজ লক্ষ্মীটি...দাড়ি গোঁফটা আজ কেটো। পয়সা দেব, মদ খেয়ে উড়িয়ে দিও না।

গফুর হাসতে লাগলো। মায়ের চুলের বেণীটা মুঠিয়ে ধরে টান মেরে ঠোঁট দুটো নিজের মোটা ঠোঁটে চেপে ধরে ঝপ করে চুমু খেতে লাগলো সে। মায়ের মুখের ভেতর চালান করে দিল নিজের নোংরা জিভ। মা যেন ছটফটাতে লাগলো গফুরের অকস্মাৎ চুমুর আক্রমণে। চুমু থামতে সে বলল---পয়সা দিবি কখন?

ছেলের সামনে এমন অশালীন চুমুতে লজ্জা পেল সুচিত্রা। তবু তার মুখে লাজুক হাসি। বললে---উঃ তোমার স্বভাব গেল না!

গফুর হেসে হেসে অংশুর দিকে তাকিয়ে বলল---কিছু মনে করিস না বাবু। তুই বড় ছেলে, তোর মা আর আমার কাল নিকাহ, মানে বিয়ে হবে। তারমানে তোর মা আমার বিবি হচ্ছে কাল...আর বিবির সাথে....

সুচিত্রা লজ্জায় রাঙা হয়ে গফুরকে ঠেলতে ঠেলতে বললে---এই, তুমি ঘরে চলো তো...লজ্জা শরম কিছু নেই।

---ঘরে গেলে তো তোরও লজ্জা শরম থাকবে না রে খানকি...তখন তুই বেশ্যার মত আমার বাঁড়াখাকি হয়ে উঠবি...

অংশু দেখলে মা ততক্ষণে গফুরকে ঠেলে বার করে দিলে রান্নাঘর থেকে। ডালিয়া বললে---দেখলি বাবু, সুচি দি'র কোনো লাজ শরম আর আছে?

সুচিত্রা ফিরে এলো ততক্ষনে। বললে---অংশু, তোর গফুর কাকুর মুখ বড্ড খারাপ হলেও, মানুষটা খারাপ নয়। জীবনে অনেক কঠিন দিন দেখেছে। কোনো কিছুর রাখঢাক নেই। কাল আমরা বিয়ে করছি। ওর বোন জামাইরা খানকুল থেকে আসবে।

অংশু অবাক হলে। মা কি অবলীলায় নিজের বিয়ের খবর দিয়ে দিলে নিজের গর্ভজাত সন্তানকে। অংশু দেখলে মা টুকটুক করে কাজ গুছিয়ে মেরুন প্রিন্টের ঘরোয়া শাড়িটা ঠিক করে নিচ্ছে গায়ে। তারপর বলল---অংশু ওপরতলায় গিয়ে রেস্ট নে।

সুচিত্রা চলে গেল। ডালিয়া বললে---আবার ঘর বন্ধ করে শুরু হবে কেত্তন। কানপাতা দায় হবে।

অংশু দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে চমকে গেল। ওর আসার আগেই এ ঘরে বিট্টু-লাট্টু হাজির। কিছুক্ষণ পরে মা দুটো বালিশ নিয়ে এসে বললে---দাদার কাছে চুপটি করে শো। দুষ্টুমি করলে কিন্তু আব্বা বকবে।

অংশু বুঝল মা আর গফুর একা থাকতে চাইছে এই দুপুরবেলা। তাই বিট্টু-লাট্টুকে ওর কাছে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল। বিট্টু-লাট্টু শুলে পরেও অংশু ঘুমোতে পারছে না। বড্ড অস্বস্তি হচ্ছে তার। ডালিয়া মাসি দিদার ঘরে বিছানা করে এসে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। যাবার সময় বললে---বাবু জলের মগটা দিয়ে গেলাম। কিছু লাগলে বলিস। তোর মাকে এখন ডাকলেও পাবি না। নাগরের সেবা করতে লেগে পড়েছে।

[Henry]

ঘরটা এই দুপুরেও যেন নিশ্চুপ হয়ে পড়ল। অংশু সিঁড়ি দিয়ে নামলে কয়েক পা। নাঃ কোনো অশ্লীল শব্দ নেই। তবে গফুরের গলার মৃদু অস্পষ্ট স্বর কানে আসছে। মায়ের নয়।
অংশু দাঁড়ালো জানলার পাশে। আলতো করে উঁকি দিল ঘরের ভেতর। জঘন্য এক দৃশ্যে থমকে গেল সে! গফুর উলঙ্গ হয়ে বসে রয়েছে মেহগিনী কাঠের পুরানো পালঙ্কে পা ঝুলিয়ে। বিড়িতে সুখটান মেরে ধোঁয়ায় ভরিয়ে দিচ্ছে ঘর। মা মেঝেতে পা মুড়ে বসে সত্যিই এক আশ্চর্য সেবায়! গফুরের বিশাল লিঙ্গটা মা হাতে নিয়ে নাড়িয়ে নাড়িয়ে মুখে পুরে নিল আচমকা। অংশু ধারণা করতে পারছে না মূত্র ত্যাগকারী এই শরীরী নোংরা অঙ্গটি কেউ মুখে নিতে পারে বলে! ওরাল সেক্স সম্পর্কে কোনো ধারনাই নেই অংশুর। প্রথমবার দেখছে সে তার নিজের মা তার প্রেমিকের সবল লিঙ্গটা মুখে নিয়ে কেমন যত্নশীলা নারীর মত চুষে দিচ্ছে। গফুর বিড়ির ধোয়া বারকতক মায়ের ওই লিঙ্গ চোষণরত মুখেই ছাড়লো। মা মুখে নাটুকে বিরক্তি প্রকাশ করলে বটে, সে মুখভঙ্গিমায় প্রশ্রয় আছে।

অংশু লক্ষ্য করল মা খানিক চুষে মুখ থেকে বের করে দুই হাত দিয়ে মালিশের কায়দায় নাড়াতে লাগলো। গফুরের লিঙ্গটা মায়ের চুষণে তখন লালায় মাখা চকচক করছে। তারপর নাকের কাছে ঠেকিয়ে গন্ধ নিয়ে নাক সিঁটকিয়ে বলল---এক্ষুনি পেসচাপ করে এসেছ?

গফুর কড়া গলায় বললে---ঢং বন্ধ কর চুতমারানী...আমার ঝুমরির মত হতে চাস না শালী? আমি যদি হেগে দিতাম তাহলেও হয়ত ঝুমরি খেয়ে নিত...কারণ সে ভালোবাসতে জানে।

মায়ের মুখে হাসি---ইস! এই তোমার ভালোবাসার নমুনা! বড্ড নোংরা!

গফুর মায়ের ফর্সা মসৃন গালে লিঙ্গটা দিয়ে পেটাতে পেটাতে বললে---চোদন খাবি, আবার নোংরা! এজন্যই পড়ালেখা করা বড় বাড়ির বৌগুলোর গুদের চুলকুনি মেটে না, এটা করব না ওটা করব না! কত ভনিতা মাইরি! শালী বরগুলো ভেড়ুয়া হয়ে যায়। ডাক্তারকেও নিশ্চয় কিছুই করতে দিসনি? শুধু রাতের বেলা গুদ মারতে দেওয়া ছাড়া?

মা মুখে ভেংচি কেটে বললে---আমার ডাক্তার বর তোমার মত অসভ্য নয়।

--সে তো বুঝতেই পারলাম, ল্যাংড়া লোকের বৌয়ের কাছে যায় কেন তাহলে? তুই যদি সব দিতিস যেত নাকি?

মায়ের মুখটা শুকিয়ে গেল অভিমানে। বাবার পরকীয়া যে গফুর জানে বুঝতে পারছে অংশু। মা নিশ্চই সবটা বলেছে গফুরকে। অভিমানী মা বলল---তাহলে হাসিনা? হাসিনা তো তোমায় সব দিয়েছে নিশ্চয়? তবে কেন তাকে ভালোবাসতে পারোনি?

গফুর খানিক গম্ভীর হয়ে উঠল। পোড়া বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে বললে---ভালোবাসা কি শুধু গতরে আসে রে? গফুর আলি হতে পারে রেন্ডিখোর, চোদনবাজ মাতাল...কিন্তু ঝুমরিকে কি সে শুধু গতর দেখে ভালোবেসেছিল? ঝুমরি গফুরের জন্য মরতে পারে, গফুরও ঝুমরির জন্য...

মায়ের মুখে নিছক অভিমান। বললে---হাসিনা তোমার তিনটি সন্তানের মা। তোমার জীবনে যখন কিছুই নেই, তখন সে অবলম্বন। তাকে ভালোবাসা গেল না কেন?

গফুরের বড্ড রাগ হল। ঠাস করে চড় মারলো মায়ের গালে। বলল---হাসিনা তো রেন্ডি। গতর খাটাতো সোনাগাছিতে। নিকা করে তাকে ইজ্জত দিয়েছি।

---এই ছিল তোমার ইজ্জত দেওয়া! স্বামীর দায়িত্ব পালন করোনি। বাচ্চারা কি খাবে চিন্তা করোনি।

---হ্যা করিনি। বেশ করেছি। খানকি মাগী, তোর এত দরদ কেন তার জন্য? মায়ের চুল মুঠিয়ে ধরল গফুর। মা ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল বটে তবু প্রতিবাদ করে চলল---আমিও তো তোমার জন্য সব করলাম। এই বয়সে স্বামী, সংসার ছেড়ে তোমার সাথে ঘর বাঁধতে এসেছি। আমাকে কি সম্মান দিলে? শুধু মদ আর মদ...

---বেশ করেছি মদ খাবো। তোর গুদে ঢেলে মদ খাবো মাদারচোদ...কি করবি? না পোষালে ছেড়ে দে মাগী... রাস্তায় যেমন পড়েছিলাম তেমন পড়ে থাকবো।

মা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল---ভুলে যাচ্ছো আমি আমার স্বামীকে ডিভোর্স দিয়েছি...

গফুর মায়ের গাল দুটো শক্ত হাতে চেপে ধরে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলল---সে তো তোর বর অন্য মেয়েছেলের কাছে যায় বলে! ভালোবেসে কি এসেছিস?

মায়ের মুখে একদলা থুতু ছিটিয়ে দিল গফুর। রাগত মা'ও থুতু ছেঁটালো গফুরের মুখে। গফুরের যেন মাথাটায় তৎক্ষনাৎ আগুন চেপে ধরল। সে মায়ের গালে আবার একটা ঠাস করে চড় মারলো। মা আর তীব্র রাগে বলল---মারো! মারো! মেরে ফেলো আমাকে! ঠিক করেছি ঝুমুরের কাছে চিঠি লুকিয়ে, তোমার মত লোককে বিয়ে করার চেয়ে ওর মরে যাওয়া ভালো!

----তবে রে খানকি মাগী...
ফেরত যাওয়া গফুর তেড়ে এলো মায়ের দিকে। চুল মুঠিয়ে ধরল পুনরায় সে। শাড়ির আঁচলের তলায় হাত ঢুকিয়ে ব্লাউজের ওপর দিয়ে খামচে ধরল মায়ের একটা স্তন। নিজের নোংরা ঠোঁট জড়িয়ে নিল মায়ের পাতলা মেয়েলি ঠোঁটে। দ্রুততার মধ্যে শুরু করল দমবন্ধ করা চুমুর খেলা।

খানিক মধ্যেই পাল্টে গেল চিত্র। গফুরের আগ্রাসী চুম্বনের আক্রমণে মা'ও কেমন উন্মাদের মত ওকে চুমু খেতে লাগলো। পাগলের মত দুটো মধ্যবয়স্ক নর-নারী চুমো খাচ্ছে। মা যেন পাগলিনী। উস্কখুস্ক হয়ে উঠেছে এলোমেলো চুলে। ঢিলে পড়েছে বেণীতে। গফুরের গালপাট্টা চেপে ধরে এলোপাথাড়ি চুমু খাচ্ছে। নোংরা মুখে জিভ বুলাচ্ছে। গফুর ঢেলে দিচ্ছে মায়ের মুখে গাদা গাদা থুথু। মা'ও চালান করছে থুতুর প্রবাহ গফুরের মুখের ভেতর। আচমকা মা উঠে পড়ল গফুরকে জড়িয়ে ওর কোমরের ওপরে। গফুরের মুখে তৎক্ষনাৎ ঘৃণ্য হাসি।
মা অবশ্য তখনও পাগলের মত গফুরের নোংরা দাড়ি গোঁফের ওপর চুমু দিচ্ছে আর উন্মাদের মত উজ্জ্বল সাদ দাঁত কপাটি মেলে হাসি মুখে বলছে---মারবে আমাকে? মারো..

[Henry]

গফুরও তার ঘৃণিত হাসিতে নিজের ঠাটানো দীর্ঘ সবল লিঙ্গের ওপর থুতু ঢেলে বলে উঠল---খানকি মাগী...চুদে চুদে মেরেই ফেলব তোকে...আজকে।

---হ্যা আমি তো তোমার খানকি মাগী...মেরেই ফেলো আমাকে...গফুর মিঞা...

মায়ের যোনিতে তখন ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে লিঙ্গটা গফুর। শুভ্র উরুসন্ধির মাঝে চুলে ঢাকা সামান্য চেরা অংশের মধ্যে কেমন অবলীলায় ঢুকে গেল এত বিশাল কামদণ্ডটা। খাটো পাতলা চেহারার মাকে কোলের ওপর এভাবে বর্বর ক্ষমতায় মৈথুন করতে লাগলো গফুর আলি। প্রতিটা ধাক্কা সত্যিই প্রাণঘাতী। যেন গফুর সত্যিই বদ্ধপরিকর মাকে এভাবেই মেরে ফেলতে। মা ওর কোলে তালে তালে লাফাচ্ছে খেলার পুতুলের মত। তৃপ্তিতে জড়িয়ে ধরেছে গফুরের গলা। গফুরের মুখে পাশব জোরের প্রবল তলঠাপের ধাক্কায় তালে তালে অদ্ভুত গোঙানি---হুম্ম..হুম্ম..হুম্ম...হুম্ম...

মা কেমন কুকুর ছানার মত কুঁই কুই করে উঠছে। সেই খানিক আগের অভিমান, রাগ বা ঝাঁঝিয়ে ওঠা মুহূর্তে গায়েব। বরং আদরে আদরে গফুরকে এখনো চুমু দিচ্ছে গালে, কপালে, ঠোঁটে। আর অনবরত প্রলাপ---মারবে না, আমাকে সোনা?...আমার বিট্টু-লাট্টুর আব্বা? উম্ম? কালকের পর আমি তোমার বউ...তখনও মারবে? উম্ম? এমন করে সোনা...

চুমু দিতে দিতে ঝটপট করে মা ব্লাউজের হুক খুলে ফেললে। বললে---দুদু খাবে না? আমার সোনা? দুদু? আমার বিট্টু-লাট্টুর আব্বা দুদু খাবে না উম্ম? উম্ম..গফুর দা?


মায়ের এই অচেনা কামার্ত আদুরে বেড়ালের মত স্বর অংশুমান কখনো শোনেনি। গফুর মায়ের কোমরকে জাপটে ধরে দুই হাতের মাসলস ফুলিয়ে দারুণ শক্তিতে ঠাপাচ্ছে। মুখটা নামিয়ে আনলো সে মায়ের বুকে। স্তনভান্ডের একটি মুখে পুরে নিল তক্ষুনি সে। টান দিয়ে দিয়ে দুধ খেতে লাগলো।

লম্বা তলঠাপে অংশুর রোগাটে ইস্কু লের দিদিমণি মা-টিকে নাচতে নাচাতে বর্বর গফুর মিঞা মায়ের চশমাটা খুলে রাখলো। ঠেলে তুলে দিল মাকে বিছানায়। দুটো পা সপাটে সরিয়ে দিতেই উন্মুক্ত যোনি। চেরা লালচে ক্লিট দেখা যায়। গফুর মুখ নামিয়ে আনলো মায়ের যোনিতে। দাড়ি-গোঁফ সহ ওর নোংরা মুখটা দিয়ে ঘষতে লাগলো। জিভ বুলিয়ে চাঁটতে লাগলো সে। মা তখন স্বর্গীয় সুখে আচ্ছন্ন। কাতর কন্ঠে বলে উঠছে---গফুর...দা...কি ভালো লাগছে গো...

গফুর মুখ তুলল। মায়ের কামার্ত ছটফটানি মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্রী রকম দাঁত খিঁচিয়ে বলল---বড্ড কুটকুট করে না তোর গুদে? খানকি?

প্রথমে একটা, পরে দুটো আঙুল চালান করে দিল ঐ যোনি গহ্বরের ভেতরে। আঙুল দিয়ে খোঁচাতে লাগলো মায়ের যোনি। অংশু দেখছে মায়ের উত্তেজিতা মুখখানি। সুখ, তৃপ্তি, বাসনা মিলেমিশে একাকার। নিজেই মা খামচে ধরেছে নিজের বামস্তনটা। গফুর আঙুল দিয়ে দফারফা করে চলেছে মায়ের গোপনাঙ্গের।

কতক্ষণ ধরে এভাবেই করে যাচ্ছিল লোকটা। আঙুলটাই ভূমিকা নিচ্ছিল পুরুষাঙ্গের। মা হঠাৎ করে বাঁধ ভেঙে কাকুতি করে উঠল---ওঃ মা গো...ঢোকাও গফুর....

অংশু বিস্মিত। মা ছরছরিয়ে প্রস্রাব করে ফেলল গফুরের মুখের ওপরই। গফুরের সে কি হাসি। মায়ের মুখে লজ্জা। গফুর বললে---খানকি মুতে দিলি তো? গুদে তোর কত রস ছিল দেখ!

সুচিত্রা বড্ড লজ্জা পেয়ে উঠে বসেই গফুরকে জড়িয়ে ধরে ওর কঠোর বুকে মুখ লুকালো। তৃতীয় ব্যক্তি অংশু যে দেখছে ওরা কেউ জানে না, তবু তার মুখে লজ্জা। গফুর সুচিত্রার মাই খামচাচ্ছে। সুচি মিউ মিউ করে আদুরে বেড়ালের মত বললে---ঢোকাওওও...

গফুর মুঠিয়ে ধরল মায়ের চুল। নিজের বুক থেকে মায়ের লাজুক মুখটা তুলে ধরল ওভাবেই। বললে---কোথাও ঢুকাবো রেন্ডি মাগী?

অংশু দেখলে তার জন্মদাত্রী কলেজ শিক্ষিকা উচ্চ শিক্ষিতা মা কেমন লাজুক কণ্ঠে জবাব দিলে---জানো না? তোমার বউর গুদে...

---কার গুদে?

---তোমার বউর...

---এখনো তো নিকাহ করিনি রেন্ডি। বউ হলি কি করে...

মা গফুরের লিঙ্গটা ততক্ষনে ডানহাতে ধরে ফেলেছে। হাতের ম্যাসাজে লিঙ্গটাকে আদর দিচ্ছে। গফুর মায়ের দুই স্তনের মাঝে চেপে ধরল লিঙ্গটা। বললে---সেদিনের মত...মাই চুদব...দুধ চেপে রাখ...

মা তার দুটি দুধেলা স্তন গফুরের লিঙ্গের দুই পাশে চেপে রয়েছে। গফুর বড্ড আরাম পাচ্ছে, সে বললে--- মুখ নে...

[Henry]

এতবড় লিঙ্গটা মায়ের স্তন বিভাজিকার মধ্যবর্তী স্থান হতে উঠে এসেছে মুখে। মা ওটা মুখে নিয়ে চুষতে লেগেছে। অংশু দেখছে তার জন্মদাত্রী মায়ের কামার্ত রূপ। খোঁপা ঢিলে পড়েছে, ইতস্তত চুল। দুই স্তনকে দুই হাতে চেপে ধরে মুখ নামিয়ে চুষে দিচ্ছে গফুরের বৃহৎ নোংরা সু ন্নতি লিঙ্গটা।
একটা সময় পরে লিঙ্গটা বার করে আনতেই মা রেডি হয়ে উঠে এলো বিছানার কিনারা হতে মাঝের দিকে। বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়ল মা। গফুর উলঙ্গ মায়ের উপর চড়ে উঠে বলল---মাঝখানে ডিস্টার্ব করবিনি। চুপচাপ পড়ে থাক।

শুরু হল দানবীয় খেল। গফুর আর মা পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ। ঘন চুমোচুমি হচ্ছে দুজনের মধ্যে। কেবল পাছা নড়ছে। রোগা পাতলা মা গফুরের দেহের তলায় পিষ্ট হচ্ছে। চুমু খাচ্ছে প্রেমিকের নোংরা রুক্ষ গালে। গফুর টিপছে দুটি নরম দুধেল স্তন। মা ফিসফিসিয়ে বললে---দুদু মুখে নাও..সোনা...

গফুর মোচড় দিয়ে টেনে ধরল মায়ের ডান স্তনের বৃন্ত। তারপর একটা আদিম জোর এনে সঙ্গমের গতি বাড়িয়ে নিল। বলল---আগে তোর গুদটাকে ফালাফালা করি, তারপর...

খাট দুলছে। গফুরের দাপট বাড়ছে। মায়ের গোঙানিও তীব্র হচ্ছে। দুজনে যেন দুটি ভিনগ্রহী জীব, আদিম খেলায় মত্ত। অংশু তার তেতাল্লিশ বর্ষীয় মায়ের অজানা এক রূপ টের পাচ্ছে স্বচক্ষে। ঠোঁট কামড়ে চোখ যৌন পিপাসু মায়ের চোখ বন্ধ। বর্বর গফুরকে আবদ্ধ করে রাখলেও গফুর অদম্য। মেরে ফেলতে চায় তার ছোটখাটো ফর্সা বাগচী বাড়ির বনেদি মা'টিকে। আর তার মা সুচিত্রা দেবীও যেন গফুরের বুকের তলায় চাপা পড়ে মৃত্যুকেই সুখ বলে বরণ করে নিতে উদগ্রীব।
****

[Henry]

কথায় আছে 'ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে'। গফুর আলি যেন তেমনই এক ঢেঁকি। সন্ধেবেলা কড়কড়ে দুটো একশো টাকার নোট নিয়ে গেল সুচিত্রার কাছ থেকে। চুল দাড়ি কাটবে বলে কথা দিয়ে গেল সে। ফিরল অনেক রাতে। তখন সুচিত্রা বাচ্চা দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে সবে খেয়ে উঠল। অংশু মুখ হাত ধুয়ে বিছানাটা টানটান করে শোবার প্ৰস্তুতি নিচ্ছে। অকস্মাৎ নীচে এক হুল্লোড়ের শব্দ। ডালিয়া বললে---ঐ শুরু হল!

বুঝতে বাকি রইল না অংশুর। দোতলার বারান্দা হতে উঁকি মারলো সে নীচে। তেমন কিছু বোঝা দায়। ডালিয়া মাসি নিজে ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়তেই অংশু সিঁড়ির কাছে এসে পৌঁছল। মা আর গফুরের মধ্যে একটা ধস্তাধস্তি চলছে। মনে হচ্ছে যেন গফুর মাকে মারতে উদ্যত। বারান্দার আলোটা নেভানো। অংশু দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে সে আলো জ্বালতেই দেখতে পেল মায়ের চুলের মুঠি ধরে নুইয়ে রেখেছে গফুর। মা ছাড়ানোর চেষ্টা করে গফুরকে ঠেলে সরাতে সচেষ্ট।

আলো জ্বলে উঠলেও এ লড়াই থামলো না। গফুর বলে উঠল---মাগী...আমার উপর মেজাজ দেখাস...কুত্তি... বারোভাতারি... তোর মায়ের নাঙ পেয়েছিস আমায়...

---আঃ ছাড়ো বলছি! চুল দাড়ি কাটার পয়সা নিয়ে মদ খেয়ে ফেললে! বলব না!

ততক্ষনে গফুর মায়ের গায়ে হাত চালাতে শুরু করেছে। অসুরের মত উন্মাদ গফুরের সাথে রোগাটে দেহের মা পারছে না। ব্লাউজটা ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলল গফুর। মায়ের শাড়ি আলগা হয়ে গেছে কখন। সায়া ব্লাউজ পরা গা হতে ব্লাউজটা টান মেরে ছিঁড়ে ফেলতেই মায়ের ছোটো শরীরের দুটি ভারী স্তনজোড়া লাফিয়ে দুলে উঠল।

তখনও মা লড়ে যাচ্ছে গফুরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। অংশুর এতক্ষণ পা অচল হয়ে পড়েছিল। সে এবার থামলো না এক মুহূর্ত। দ্রুত এসে গফুরের হাত থেকে মায়ের চুল ছাড়িয়ে নিতে লাগলো।

----কি করছ কি তোমরা! হুঙ্কারে নিজের উপস্থিতি জানান দিল অংশু।

অংশুর আকস্মিক আগমনে সুচি কিংবা গফুর দুজনেই থমকে গেল। চুলটা ছেড়ে দিল গফুর। অংশু দেখছে মাকে। মায়ের দীর্ঘ কালো চুল এলোমেলো। বিধস্ত মুখ। সায়া আর ছেঁড়া গোলাপি রঙা ব্লাউজটা ছাড়া গায়ে কিছু নেই। ঐ ছেঁড়া টুকু দু অংশকে টেনে ধরে নিজের ছেলের সামনে স্তন ঢাকতে উদগ্রীব। সুচিত্রা বললে---বাবু, তুই এলি কেন? ঘুমোসনি?

---ঘুমোবো কি করে? তোমরা প্রতিদিন এসব কি শুরু করো! ডালিয়া মাসি তাহলে কিছুই ভুল বলেনি?

---বাবু, তুই চলে যা। রাত হল ঘুমোবি যা।

---মা এমন করে তুমি বাকি জীবন কাটাবে? লোকটা তোমাকে মদ খেয়ে এসে...

---আঃ বাবু! ঘুমোতে যেতে বললাম না তোকে? ঝাঁঝিয়ে উঠল সুচি।

মায়ের ওপর কথা বলার সাহস অংশু রাখে না। তাই সে চুপ করে গেল। মা তখন মেঝেতে পড়ে থাকা শাড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে পরতে লেগেছে। গফুর বিড়ি ধরিয়ে বসে রয়েছে গম্ভীর মুখে। ওর মুখে কোনো উত্তর নেই। চোখ দুটো যেন জ্বলছে।

অংশু চলে এলো সেখান থেকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কানে এলো মায়ের মিনমিনে গলা---কি হল, চলো খাবে চলো...

অংশু থমকে গেল কয়েক পা উঠেই। দেখল মা গফুরকে হাত ধরে টেনে তোলার চেষ্টা করছে। এখুনি যার হাতে মার খেল তাকে রাতের খাবার খেতে জোর করছে মা। গফুর গোঁ মেরে বসে রয়েছে। চুল দাড়ি কিছুই কাটেনি। যেমনকে ছিল মুখ ভর্তি ঘিনঘিনে দাড়ি গোঁফ, তেমনই আছে। মায়ের দেওয়া পয়সায় মদ গিলে ফিরেছে সে।

---সোনা! রাগ করছ কেন? আমাকে মারলে শান্তি তো? বাবু চলে আসবে কি করে জানবো! ও ছোটো ছেলে মাকে মার খেতে দেখে ভয় পেয়েছে! সোনা তুমি রাগ করো না।

[Henry]

অংশু অবাক হয়ে দেখছে মাকে। তার উচ্চশিক্ষিতা স্কু ল শিক্ষিকা মা একটা মদ্যপের হাতে মার খেয়েও ভালোবাসায় কেমন করে বশ্যতা স্বীকার করছে! মা দাঁড়িয়ে রয়েছে কাঠের চেয়ারে বসে থাকা গফুরের মুখোমুখি। ওর মাথাটা নিজের পেটের কাছে, চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে আদরে মা। আদরে আদরে মা বলে উঠল--- কাল থেকে আমি তোমার বউ হলে, তুমি মারলে ধরলেও কেউ বলতে আসবে না। বাবুকেও বলে দেব। সোনা আমার...রাগ করে না। কাল নিকাহ হলে যতখুশি মেরো...আমার বিট্টু-লাট্টুর আব্বা তার বিবিজানকে মারবে, পিটবে আবার সোহাগ করবে...সোনা আর রাগ করে না, খেয়ে নাও।

অংশু ভাবতে পারছে না মা এমন দাসীর মত আচরণ করছে কেন! মা গফুরের দিকে আরো নিবিড় হল। বলল---কাটতে হবে না চুল দাড়ি...তুমি আমার যেমন তেমনই থাকবে...সোনা এবার রাগ ঝেড়ে ফেলো...খাওয়ার পরে সারারাত করবে... তোমার ইচ্ছা মত করবে....করবে না তো?

সুচিত্রা গফুরকে আদরে আদরে যেন ছেলে ভোলাচ্ছে। অকস্মাৎ অংশু লক্ষ্য করল মা তার শাড়ির আঁচল সরিয়ে ছেঁড়া ব্লাউজটা গা থেকে খুলে ফেলল। তারপর বললে---দুদু খাবে সোনু? আমার বিট্টু-লাট্টুর আব্বা দুদু খাবে? উম্ম? দেখো তোমার জন্য কত দুধ জমিয়ে রেখেছি। পেট ভরে দেব।

মায়ের ফর্সা দুটো ঝুলন্ত দুধেল মাই। খাড়া বৃন্ত। সেও যেন উদগ্রীব গফুরের চুষি হয়ে উঠতে। মা একটার বোঁটা খুঁটে পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল---বড়টা বড্ড দুষ্টু হচ্ছে দিনকে দিন, কামড়ে দিল আজ এমন। এবার ছাড়িয়ে দিতে হবে। হবেই না কেন, কামড়ে খেতে আব্বাও যে ভালোবাসে তার।

মায়ের দিকে এতক্ষনে তাকালো গফুর। গমগমে গলায় আকস্মিক বললে---আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দিব।

মা প্রথম বিস্ময়ে তাকালে। পরে ফিক করে হেসে বললে---আর কথা দিতে হবে না। কথা রাখতে তুমি পারবে না।

গফুর খপ করে মায়ের দুজোড়া মাই দুই হাতে খামচে ধরল। এতটাই জোরে যে মায়ের মুখ দিয়ে আর্তনাদ বেরোলো তৎক্ষনাৎ---আঃ!

গফুর বললে----যদি তুই কথা দিস একটা।

কামার্ত, বশীভূত ও বেদনার্ত মুখে মা বললে---কি কথা? তোমার ভালোর জন্য আমি সব করতে রাজি। মরতে বললেও।

গফুর স্তন দুটো ছেড়ে ফের মায়ের চুলের গোছা ধরে কর্কশ স্বরে বললে---আমি মরতে বলেছি? আর একবার যদি মরবার কথা বলেছিস তো...

মা অমন এ অস্থাতেই হেসে উঠল, বলল---কি করবে মরবার কথা বললে মেরেই ফেলবে?

---তুই মরলে আমার বিট্টু-লাট্টুর কি হবে? খানকি মাগী?

---তাহলে কি চাও তুমি?

চুলটা ছেড়ে দিল গফুর। মাকে নিজের কোলের উপর তুলে বসালো সে। বলল----আমি তোকে ভালোবাসি মাগী...নিকাহ করে বাঁধা মাগী করে রাখবো।

অংশু লক্ষ্য করলে মা কেমন থমকে গেল। মায়ের চোখ ভেজা স্পষ্টতই টের পাচ্ছে সে। হঠাৎ করে এক রোম্যান্টিক পরিবেশ যেন তৈরি হয়েছে। মা আর গফুর দুজনে মুখোমুখি নীরব। নীরবতা ভেঙে মা বললে---গফুর দা! তুমি ঝুমুরকে ছাড়া কোনোদিন আর কাউকে....

---চুপ! ঝুমুরের নাম নিবি না। সে আমার অতীত। আমাকে একটা সত্যি কথা বল...

---কি?

---তুই আমাকে কবে থেকে ভালোবাসতিস?

মা সরে যাচ্ছিল গফুরের কোল থেকে। গফুর মাকে টেনে ধরে ধমক দিয়ে বসালো জোর করে। অংশু দেখলে পরিস্থিতি রহস্যময় হতে যাচ্ছে। মা কিছু লুকিয়েছে, গফুরের থেকে, এমনকি তার ডায়েরি থেকেও।

মা কান্না ধরা গলায় বললে---থাক না সেসব পুরোনো কথা।

---না বললে, আমি ছাড়বো না তোকে। আর খাবোও নাই এ বাড়িতে।

---এতদিন পর জেনে কি করবে তুমি। তখন তো জানতে চাওনি। ঝুমুর ছাড়া...

---তুই ঈর্ষা করতিস তাকে কেন? তুই তো বাগচী বাড়ির মেয়ে, তার চেয়ে দেখতে অনেক ভালো, ফর্সা। সে তো তোর বাড়ির আশ্রিতা!

---ঝুমুর আমার চেয়ে ডাগর ছিল। তুমি ডাগর মেয়ে ভালোবাসতে। তার বুক বড় ছিল। আমার বুক ওঠে না। লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু তোমাকে চেয়ে গেছি গফুর দা। আমি বাগচী বাড়ির মেয়ে বলেই ঝুমুরের মত সাহস পাইনি এগোতে। কেয়ারটেকারের ছেলেকে কি করে ভালোবাসার কথা বলি, সে সাহস আমার ছিল না। কিন্তু দেখো আজ এতবছর পরে স্বামী, সংসার ছেড়ে চলে এসেছি সেই তোমাকে নিয়েই...

গফুর ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলল---তুই একটা মাগী! এজন্যই ঈর্ষা করে ঝুমুরির কাছ থেকে আমার চিঠি লুকিয়েছিস। শুধু তোর বাপ বলেছিল বলে নয়। যেদিন তুই আমাকে সব বললি, ভেবেছিলাম তোকে খুঁটিতে বেঁধে কুত্তি করে রাখব।


অংশু স্পষ্টতই শুনলে মা গফুরের দুটো রুক্ষ গাল চেপে বললে---আমাকে তোমার খুঁটিতে বাঁধা কুত্তি করেই রেখো, আমি তেমনই থাকতে চাই।

গফুর হাসলো। বলল---তাহলে নিকাহ করতে রাজি হলাম কেন? কেন জানিস। আমি বুঝে গেছি তুই আমার সারাজীবনের মাগী হতে চাস। ফর্সা ধনী বাড়ির শুঁটকি চেহারার সুন্দরী চশমা চোখা দিদিমণি চোদার আনন্দ আমি সারাজীবন পেতে চাইরে...কিন্ত...মদ আমার জীবনের বিষ।

----ঐ তো তুমি কথা দিলে মদ ছেড়ে দেবে?

গফুর হাসলো হলদে দাঁতগুলো বার করে। বলল---কথা দিলাম কোথায়? যদি তুই কথা রাখিস তবে।

মায়ের চোখে আকুতি। গফুরের চোয়াল চেপে আদুরে কন্ঠে বলে উঠল---কি চাও বলো? সব দেব।

---পারবি আমার বাচ্চার মা হতে? পারবি আমার আর তোর ভালোবাসার নিশান...বিট্টু-লাট্টুর ছোটো ভাই কি বোন এনে দিতে? বাগচী বাড়ির মেয়েছেলে পোয়াতি হবে গফুরের ফ্যাদায়...পারবি?

লাজুক অথচ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কন্ঠে ম বললে---পারবো..আমিও চাই আলো করে আসুক আমার তোমার সন্তান....কিন্তু....

---কিন্তু কি?

---আমার বয়সটা বড্ড সমস্যার। খুব ঝুঁকির। এই বয়সে...

গফুর সুচির ঘাড়ে গলায় মুখ ঘষতে লাগলো। বলল---সে আমি জানি না। আমার বাচ্চা চাই।


অংশু অবাক। তার মা আবার গর্ভবতী হতে চায়। এ বয়সে! মায়ের মুখে আনন্দছ্বল হাসি। গফুরের মাথাটা দুই স্তনে চেপে ধরে বলল---আর কথা নয়। কথা দিলাম। ছোট্ট গফুরকে আমি পেটে ধরবোই। সমস্যা হলে ভালো গাইনো ডাক্তার দেখাবো। তুমি এখন পেট ভরে তোমার বউয়ের দুদু খাও। বড্ড ব্যথা হচ্ছে।

চুকচুকিয়ে অংশুর তেতাল্লিশ বর্ষীয় মায়ের বুকের দুধ পান করতে লাগলো গফুর আলি। অংশু বুঝল এটাই এখন গফুরের প্রাথমিক ডিনার। পেট ভরে বুকের দুধ খেয়ে গফুর মায়ের সাথে সারারাত লড়বে। তারপর মা'ই ক্লান্ত বিধস্ত ঘামে ভেজা অর্ধনগ্ন শরীরে মাঝরাতে ভাত বেড়ে খাওয়াবে মাতাল হবু স্বামীকে। মা নিজে বেছে নিয়েছে তার বাকি জীবন এই শক্ত সমর্থ বর্বর পুরুষের সেবায়।

চলবে।

[Henry]

মেয়েলি কথা বলতে মায়ের খোঁপায় বাঁধা হয়ে গেল রজনীগন্ধা। জামিলা বললে---ভাবি একটু ঘুইরে বসো দিকি, টায়রাটা বাঁধতে হবে।

মা এবার ঘুরে বসার জন্য লাট্টুকে বললে---যা, এবার দাদার সাথে খেলবি যা। অনেক খেয়েছিস।

লাট্টু তবু আবদারে ছাড়তে চায় না। জামিলা ঠোঁট কামড়ে ঠাট্টা করে বললে---সব খাইয়ে দিইলে বাসর রাইতে আমার দাদাকে কি দিবে গো ভাবী?....যা যা লাট্টু তোর আব্বার জন্য কিছু রেইখে যা।

মায়ের মুখে লাজুক রাঙা হাসি। মেহেন্দি করতে থাকা মেয়েটি বললে---মরদ দুধেল মাই পাইলে সব ভুইলে যায়।

জামিলা ঠাট্টা করে বললে---তোর মরদরে দুধ দিস নাকি রে মনোয়ারা?

এতক্ষণে অংশু বুঝতে পারলে এই মহিলার নাম মনোয়ারা। মনোয়ারা ভেংচি কেটে বললে---তুমি বুধহয় ভাবি রশিদ ভাইয়াকে ম্যানা দাও না?

---সে না দিইলে মরদ বশে আইসবে ক্যামনে?
জামিলা জবাব দিয়ে মায়ের দিকে ইঙ্গিত করে বললে---কি কও ভাবি? আমার দাদাকে বশে আনতে ম্যানা দাও নাই?

সুচিত্রা দেখতে পাচ্ছে অদূরে অংশু দাঁড়িয়ে। তাই সে বললে---ধ্যাৎ! এসব আজেবাজে কথা বন্ধ করো তোমরা।

----ভাবি আমার লজ্জা পাইছে গো।
খিলখিল করে বাকি দুই মহিলা অসভ্যের মত হেসে উঠল। অংশু ওখান হতে সরে এলো। যাতে মায়ের লজ্জা না হয়।

জামিলা পুনরায় বললে---ভাবি দাদা যদি তুমার সাদা সাদা ম্যানা দুইটা খেতে চায় মানা করবেনি গো। মনোয়ারা ঠিক কইছে মেয়েছেলের ম্যানায় মরদ বশ হয়।

লাট্টুর মুখ থেকে স্তন ছাড়িয়ে নিল মা। অংশু লক্ষ্য করল মায়ের স্তনের লালচে বাদামী বৃন্ত কেমন যেন দিনের দিন পর কালচে আর তীব্র বড় হয়ে উঠছে। অথচ মায়ের শুষ্ক পেয়ারার মত ছোট স্তনে একদিন এই একখানি বৃন্ত ঢুকে চেপ্টে গিয়েছিল খানিক। আজ সেই স্তন বিশাল ঝুলন্ত দুটো পেঁপের মত, উদ্ধত কালচে বোঁটা।

জামিলা বললে---আজ তোর মার দুধে ভাগ বসাইসনি লাট্টু। দুধ খেতে হলে তোর পিসির কোলে চইলে আয়।

লাট্টুকে জামিলা কোলে টেনে আনতে চাইলো। কিন্তু লাট্টু লজ্জা পাচ্ছে কিছুতেই যেতে চায় না। ও মায়ের কাছ ছাড়া হতে চায় না একেবারে। মা বললে---কি রে পিসিমনি দুদু দেবে, খাবি?

মায়ের কোলে মুখ লুকোলো লাট্টু। মা হেসে বললে---লজ্জা পেয়েছে বড্ড।

ততক্ষনে পোয়াতি জামিলা তার সবুজ রঙা ব্লাউজটা তুলে শ্যামলা রঙা ঝুলন্ত একটা মাই বের করে ফেলেছে। অংশু লক্ষ্য করল জামিলার স্তনের এরোলা বড্ড কালো ও বিশাল। লাট্টু যেতে চায় না। কার্যত জোর করে ওকে কোলে টেনে শুইয়ে নিল জামিলা। মুখে জেঁকে দিল স্তনের বোঁটা। অংশু লক্ষ্য করল। লজ্জা ভেঙে লাট্টু তার পিসির স্তনপান করছে।

জামিলা লাট্টুকে স্তন দিতে দিতে বললে---আমার হালিম তার আমার চেয়ে পিসির দুইধ চুষতে বেশি চায়।

মনোয়ারা বললে---আমার সাকিব যখন চার মাসের জামিলা ভাবি দু বছরের হালিমরে আমার কাছে রাইখে দিছিল সাতদিন। তার কুনো চিন্তা নাই। তিনদিন ধইরে সে আমার ম্যানা খেলো। হ্যা গো, ভাবি হালিম অখুনভি আমি রলে সে তার মার কাছে যাবে নাই।

অংশু এতক্ষনে বুঝতে পারলে এই মনোয়ারা আসলে জামিলার ননদ। অর্থাৎ রশিদের বোন। তিনটি দুধেল মহিলার স্তন সংক্রান্ত গল্প যেন শেষই হয় না। অংশু টের পাচ্ছে অদ্ভুত উত্তেজনা। সে কান পেতে শুনছে যাদের কথা, তাদের মধ্যে একজন তার মা।

[Henry]

খাওয়া দাওয়ার এলাহী ব্যবস্থা ছিল তেমন নয়। তবু ডালিয়া মাসিকে দিয়ে ছয় রকম পদ রাঁধিয়েছে মা। অংশুমান দাশগুপ্ত তার মায়ের বিয়েতে ভোজ খাচ্ছে। অস্বস্তির সাথে কেমন এক উদ্দীপনা, উৎসাহ টের পাচ্ছে। তার সাথে মিশে আছে বিষণ্নতা, গ্লানি। অংশু খাওয়া শেষ করে চলে এলো দিদার ঘরে। শায়িত দিদা বললে---বাইরে এত লোকজন কেন রে?

অংশু নিরুত্তর রইল। টেলিফোন করল তার বাবার মোবাইল নম্বরে। জয়ন্ত সকাল থেকেই চিন্তিত। কাল রাত থেকে ছেলেটা একবারও ফোন করেনি। টেলিফোনটা বাজতেই সে দ্রুত রিসিভারটা ধরল।

----বাবা, ডিউটিতে যাবে না?

---যাবো বৈকি। কিন্তু তোর কি খবর রে? মায়ের কাছে গিয়ে যে সব ভুলে গেলি!

অংশু চুপ করে রইল খানিক। তারপর বললে---না না। সেরকম নয়।

---তোর হোম টিউটররা ফিরে যাচ্ছে। তারা বারবার বলছে সামনে পরীক্ষা এই সময় ছুটি কাটাতে যাবার কোনো মানে হয় না।

অংশু বললে---আর ক'টা দিন পরেই ফিরে আসবো বাবা।

---তোর দিদা কেমন আছে?

---একই রকমই। তোমার কথা প্রায়শই বলে।

জয়ন্ত চুপ করে খালি গম্ভীর উত্তর দিলে---হুম্ম। পুনরায় বললে----তোর মায়ের ব্যাপারে কিছু জানে?

পরক্ষনে সে ভাবলে ছেলেকে জিজ্ঞেস করা বোধ হয় ঠিক হল না। কিন্তু ছেলেও যথেষ্ট বড় হয়েছে, তার কি কিছু বুঝতে বাকি আছে নাকি! অংশু বললে---বাবা, আজ মা...

---কি? হাতের ঘড়িটা বাঁধতে বাঁধতে কাঁধে রিসিভার চেপে জিজ্ঞেস করলে জয়ন্ত।

---আজ...মায়ের বিয়ে।

থমকে গেল জয়ন্ত। তারপর নিমিষেই বললে---হোক! তোর সেসব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। দ্রুত চলে আয়।

রাস্তায় গাড়ি ড্রাইভ করছে জয়ন্ত। সকালের কলকাতা এফএম 'এ গান আসছে পুরোনো দিনের। এই ব্যবস্থাটা চন্দন করেছিল। ড্রাইভিং করতে করতে গান শোনা ওর চাই। সুচিত্রা বিয়ে করল গফুরকে। বিয়েটা কি জরুরী ছিল? গফুরকেই বা কেন? শুধুই কি গফুরের পৌরুষ? সুচির কি এ বয়সেও এতই চাহিদা ছিল? এখনো প্রশ্নগুলো এলোমেলো ঘুরপাক খাচ্ছে ডাঃ জয়ন্ত দাশগুপ্তের মাথায়। সুচির বিয়ে, নতুন সংসার, নতুন দাম্পত্য, মাত্র কয়েকদিনে সব ওলটপালট হয়ে গেল। হয়ত ক্ষীণ হলেও কি জয়ন্ত আশা রেখেছিল সব ভুল বোঝাবুঝি, পাপ, অপরাধ ভুলে আবার তারা এক হয়ে যাবে? আর সুচির এই বিয়ে কি সেই ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুকে ধূলিসাৎ করে দিল?
***

[Henry]

দুপুরের খাবারের পর জিরিয়ে না নিতে নিতে হৈ হৈ পড়ে গেল। বাচ্চাদের হুটোপুটিতে একবিন্দু ঘুমানোর উপায় নেই। মাকে দেখা যাচ্ছে না এর মাঝে।

এদিকে দোতলার বড় ঘরের খাটটা সাজানো হয়েছে। বাগচী বাড়ির দামী সেকেলে মেহগিনী পালঙ্কের নরম গদির ওপর পাতা হয়েছে সাদা ধবধবে বিছানা চাদর। বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে গোলাপ পাঁপড়ি। রজনীগন্ধার মালা দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে মায়ের বাসর বিছানা। সব সাজিয়েছে নিজ হাতে জামিলা আর মনোয়ারা।

সন্ধে নামতেই অংশু দেখতে পেল সদ্য ঘুম ভেঙে ওঠা তার মাকে। এর হৈ হৈ এর মাঝে মা ঘুমিয়ে রয়েছিল, ব্যাপারখানা কেমন অদ্ভুত ঠেকল বটে, কিন্তু জামিলার ঠাট্টায় অংশু বুঝতে পারলে কেন মা দুপুরের খাওয়া সেরেই ঘুমোতে গিয়েছিল। জামিলা ঘুম ভাঙা মায়ের ফর্সা চশমাহীন মুখটার দিকে তাকিয়ে বললে---ঘুম ভালো হল তো ভাবি? সারারাত যে জাইগতে হবে।

নিরুত্তর রইলেও মুখে বয়ঃসন্ধির বালিকার মত লজ্জা। দ্রুত চলে গেল বাথরুমে।

বাগচী বাড়ির বিশাল বাগান, দীঘি ঘুরে ফিরে রশিদ আর মৌলবিকে দেখাচ্ছে গফুর আলী। গায়ের শেরওয়ানিটা খুলে ফেললেও এখনো তার পরনে নয়া লুঙ্গি। অংশু ইতস্তত ঘুরতে লাগলো ওদের নিকটে। কান পেতে শুনতে লাগলো ওদের কথা। মৌলবী সাহেব বললেন---আল্লার দোয়ায় তোর বাচ্চাদের সাতপুরুষ বসে খাবে গফুর।

গফুর বললে---আরো আছে। আমার শ্বশুর নিকুঞ্জ বাগচী কয়েক কাঠা ধান জমি আছে গোবিন্দপুরে। সেসব লোক ভোগ করছে।

---ছাড়িয়ে আনলে তো হয়। গেরামের প্রধান তপন মালিক বড্ড চশমখোর। কিছু ভাগ দিলে লেঠেল দিয়ে ছাড়িয়ে আনবে।

কথাটা বললে গফুরের ভগ্নীপতি রশিদ। মৌলবী বললে---হ্যা। ঠিকই তো তোমার শ্বশুরের জায়গা, লোক ভোগ করবে কেন?

অংশু দেখলে গফুর খুব একটা আগ্রহী নয়। এসব বিষয় আশয় নিয়ে সে নির্বিকার। বললে---আমি বাগচী বাড়ির জামাই বলে আমার এসব সম্পত্তি নাকি গো মৌলবী সাহেব? নিকুঞ্জ বাগচীর বিশ্বস্ত লোক ছিল আমার বাপ। আমি বেইমানি করব না।

---আঃ বেইমানি কেন? তুই তো এখন জামাই। তাছাড়া তোর ছেলেদের ভবিষ্যৎ তো আছে নাকি গফুর?

---সে তাদের মা আছে। সে যা মনে করবে সেটাই হবে।

রশিদ বললে---গফুর ভাই, মরদ মানুষ তুমি। শুধু বউকে বেঁধে রাইখলেই হবে না, তার সাথে জমি-জমা, টাকা পয়সা বুঝে লিতে হবে। ভাবির সে পক্ষেরও যে দুটা আছে খেয়াল আছে? আবার তো বাচ্চাকাচ্চা লিবে নাকি? তখুন?

গফুর মৃদু হাসলো। তারপর একটু থেমে বলল---মেয়েটার কথা মনে পড়ছে। কতদিন দিখিনি।

---মেয়ে? তোমার মেয়ে আছে নাকি? রশিদ, মৌলবী দুজনেই চমকে উঠল।

গফুর বিড়ি ধরালো। রশিদকে একটা ধরিয়ে দিল। তারপর বললে---রেশমী, আমার মেয়ে। নিকাহ হয়েছে বিহারে। জামাই বড় ভালো, নেশাভান করে না। কারখানায় কাজ করে পাটনায়। নাতিও হয়েছে। মুখ দেখিনি একবারও। বড্ড মন করে।

রশিদ বললে---যাও না তবে গফুর ভাই। ভাবিকে নিয়ে ঘুরে এসো মেয়ের দুয়ার থিকে।

[Henry]

ভর সন্ধেতে স্নান সেরে বেরোলো সুচিত্রা। অংশু দেখলে মা লাল রঙা সায়া আর লাল ব্লাউজের পরে বেরোলো বাথরুম থেকে। দ্রুত ঢুকে গেল বুকে তোয়ালে চেপে ঘরে। ঘরের মধ্যে জামিলা, মনোয়ারা রয়েছে। মা ঢুকতেই দরজা লেগে গেল। মহিলাদের হাসিঠাট্টা আর গুজগুজ করতে থাকা শব্দ কানে এলো অংশুর।
বদ্ধ ঘরে সাজানো হচ্ছে মাকে। সকালের ঐ লাল গর্জিয়াস জারদৌসি পরেছে মা। টকটকে লাল ব্লাউজ, যা মায়ের তীব্র ফর্সা গায়ে ঔজ্জ্বল্যতায় যেন ফেটে পড়বে। মায়ের সাজগোজ শেষ হতেই দরজা খুলল। সারা গায়ে গহনা ভর্তি। খোঁপায় রজনীগন্ধার গাজরা। কোমরে সোনার চেন, গলায় নেকলেস, মোটা বিছে হার। মাথায় সোনার টিকলি, বালা বাউটি হাতের কব্জিতে। ডালিয়া মাসি মায়ের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে মা বিরক্ত হয়ে বললে---দাঁড়িয়ে আছিস কি? হল রে?

মুখে ভেংচি কেটে ডালিয়া মাসি বলল---করছি তো। আমি কি যন্ত্র নাকি?

মৌলবী সাহেবের সাথে কথা বলছে গফুর। জামিলা বললে---দাদা, শেরওয়ানিটা পইরে লাও।

গফুর বললে---তোর ভাবী গেল কোথা রে? মাগীকে নিকাহর পর থেকে দেখতে পেলাম না।

মুখ টিপে হাসতে থাকা জামিলা বললে---এখন কি দরকার ভাবীকে? ঠিক সময় পাবে।

---খিদা পেয়েছে। জলখাবার কিছু...

---সে না হয় আমি দিচ্ছি।

রান্নাঘরে চলে গেল জামিলা। মা কাচের স্বচ্ছ গেলাসে ঢেলে নিলে সাদা গরম দুধ। জামিলা এসে বললে---ভাবি, পেস্তা, বাদাম দিছ গো?

দুধের ওপর পেস্তা, বাদাম, কাজু ও কয়েকটা গোলাপ পাঁপড়ি ছড়িয়ে দিলে জামিলা। ফিসফিসিয়ে বললে---সারারাত লড়তে হবে ভাবি, কুনো ব্যাপারে মরদকে না করবেনি।

---ধ্যাৎ! লাজুক মায়ের গালে টোল পড়ল হাসিতে।

বাটিতে মুড়ি আর গরম তেলেভাজা নিয়ে দিয়ে এলে জামিলা। গফুর বললে---কাঁচা লঙ্কা আর পেঁয়াজ হবে রে জামিলা? তোর ভাবিকে বল।

---আঃ! দাদা। অত ভাবির খোঁজ কইরো না তো। ঠিক সময় ভাবির দেখা পাবে।

মা রান্নাঘর হতে কাঁচা লঙ্কা নিয়ে বের হতে যাবে জামিলা বাধা দিয়ে বললে---আঃ ভাবি! কি কইরো। এখন মুখ দেইখাবেনি। সবুর করো দিখি। সাজগোজ নষ্ট হই যাবে। তুমি গিয়ে বাসর ঘরে বুসো দিখি।

জামিলার কথা মত মা চলে গেল দোতলায়। ডালিয়া মাসি অংশুর জন্য জলখাবার রেডি করছিল। জামিলা বললে---ওসব পরে হবে। দাদার জইন্য ডিম দুটা ভাইজে দাও দিখি।

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল ডালিয়া। বললে---আমি তোর দাদার কাজের মেয়েছেলে নাকি? ভাজতে হলে নিজে ভেজে নে।

অংশু মুড়ি খাচ্ছিল। দেখলে বিট্টু-লাট্টু ভালো জামা-প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অংশু বললে---কি রে, তোরা কোথায় যাবি?

বিট্টু লাফাতে লাফাতে বললে---পিসির ঘর যাবো, দাদা। তুমি যাবে না?

অংশু কোনো উত্তর দিল না। লাট্টু বললে---দা..দ্দা মা কোথায়?

---দোতলায়।

লাট্টু চলে গেল দোতলায়। অংশু খানিক মধ্যে শুনলে জামিলা লাট্টুকে বকে বকে নীচে নামাচ্ছে---একদম, আজ মার কাছে যাবিনি।

লাট্টুর কান্না শুনে মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো তক্ষুনি। বললে---লাট্টু, আয় বাবা, কাঁদিস না। এই তো মা।

জামিলা তৎক্ষনাৎ বাধা দিয়ে বললে---ভাবি, আজ একদম মাই দিওনি। ওরে আমি দুধ খাওয়াইতেছি।

লাট্টু শুনতে চায় না। মা ওকে কোলে তুলে বললে---আঃ জামিলা। খাক না।

---ভাবি, দাদার জইন্যে আজ ভরা রাখো গো। দিওনি।

শয়তানি হাসির রেখা জামিলার মুখে। মা'ও কম যায় না। লজ্জা-শরমের মাথা খেয়ে বললে---কম হয় না রে জামিলা। তিনটেকেই সামলাই বুকে।

লাট্টুকে কোলে নিয়ে বাসর ঘরে ঢুকে গেল সুচি। বিট্টুও দুধ খাবার জন্য যেতে চাইলে জামিলা বললে---তুর আবার কি হইল। অত বড় ছিলা...যাঃ...

গফুর শেরওয়ানি পরে প্রস্তুত। ওর বোন জামিলা গফুরের নোংরা জট ধরা চুলে চিরুনি চালাতে গিয়ে বললে---দাদা, দাড়িচুল কাইটো না কেন? ভাবি কি ভাইববে বলো তো?

গফুর হলদে দাঁত বের করে হেসে বলল---তুর ভাবি এসব দেখেই মানুষটাকে পছন্দ করেছে রে জামিলা।

---তবু আইজকের দিনে...
***

[Henry]

একটু রাত গড়াতেই মনোয়ারা আর জামিলা গফুরকে ধাক্কা দিয়ে ঢোকালো মায়ের ফুলশয্যার ঘরে। গফুর অবশ্য কোনোকিছুর তোয়াক্কা না করে দাঁত খিঁচিয়ে রাগত স্বরে বিরক্ত বদনে বললে---রাতে কেউ ছাদে আসবিনি তোরা।

---আরে আমরা তো গেরামে চইলে যাচ্ছি। সারারাত তুমি যত ইচ্ছা ঠেল মাইরো না গো।

মনোয়ারা হাসতে হাসতে বলল। ওদের ব্যাগ গোছানো ছিল। দেরী না করে রওনা দিল ওরা। ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। লাট্টুকে জোর করে নিয়ে গেল ওরা।

নিস্তব্ধ বিশাল বাড়ি। দোতলায় কোনো শব্দ নেই। ডালিয়া মাসি রান্নাঘরে। ধীর পায়ে অংশু উঠে গেল দোতলায়। জানালার মৃদু ফাঁক দিয়ে দেখল ফুল শয্যায় বসে রয়েছে মা। পাশের ছোট্ট টেবিলে বাদাম দুধের গেলাস। গফুর মায়ের পেছনে। মায়ের পিঠে হালকা চুমু দিয়ে একটা মঙ্গলসূত্র বেঁধে দিলে গলায়। বললে---আমাদের নিকাহর নিশান। তোর মরদের চিহ্ন।

মা মঙ্গলসূত্রটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলো। তারপর গফুরের দিকে রোমান্টিক দৃষ্টিতে চেয়ে বললে---কথা দাও আমাকে ছেড়ে যাবে না কোনোদিন।

---ছেড়ে যাবার ভয় তো আমার হয় রে মাগী। তুই যদি আমাকে ছেড়ে আবার ডাক্তারের কাছে...

মা হাত চাপা দিলে গফুরের মুখে। বললে---তাহলে কি এ বয়সে এত সাহসী সিদ্ধান্ত নিতে পারতাম? এখন আমার জীবনে শুধুই তুমি, গফুর।

তারপর বিছানা হতে নামলো মা। গফুরকে বাদাম দুধের গেলাস দিয়ে বলল---খেয়ে নাও।

----এটা কি রে মাগী? তোর দু জোড়া মাইতে কি কম হয়, যে গেলাসের দুধ খাবো?

মা হেসে বলল---সে তো তুমি খোকার মত খাবে। বাধা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে। আজ বাসর রাতে এটা খেতে হয়।

দুধের গেলাসে চুমুক দিল গফুর। মা গফুরের চুল দাড়ি ভরা নোংরা ক্ষয়িষ্ণু ঠোঁটে লেগে থাকা দুধের ফোঁটা চুষে নিলো তক্ষুনি। বললে---কি চাও আমার কাছে সোনা? সন্তান?

মা গফুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে স্বামীত্বের নিকট বশ্যতা মেনে। গফুর দুধের গেলাস নামিয়ে রাখলো। প্রণামরত মাকে কাছে টেনে বুকে আবদ্ধ করে বললে---সন্তান আর...

---আর?

মায়ের চোখে লাজুক হাসি। তরুণী নারীর মত উদ্দীপনা। কামুকতা। নিজেকে পুরুষটির কাছে সম্পূর্ন সমর্পণের আবেদন। গফুর বললে---ভালোবাসা, নিকাহর প্রথম রাতের ভালোবাসা।

---আমি যে কুমারী নই গফুর?

----না। কিন্তু তোর আগের মরদ রেখে গেছে আমার জন্য কিছু এখনো নতুন...

চমকে উঠলে সুচিত্রা দাশগুপ্ত কিংবা বর্তমানের সুচিত্রা বিবি অথবা গফুরের নতুন ঝুমরি। যেন তার চোখে মুখে বিস্ময়। তেতাল্লিশের পড়ন্ত বয়সে, তার ফর্সা ছিপছিপে দেহ, ঘন কালো চুল আর বাড়ন্ত দুধের থলি দুটি ছাড়া আর কি আছে। এসবই তো পুরোনো। গফুরের হাত স্পর্শ করল সুচিত্রার কাপড়ের ওপর দিয়ে নরম নিতম্বে। খামচে ধরে বললে---সুচি, পুটকি মারতে দিবি আমাকে?

পুটকি! খানিক বিব্রত ও কৌতূহলী হল সুচিত্রা। পুটকি দেহের কোন অংশকে বলে তার জানা নেই। সে লাজুক হাসিতে বললে---ওটা আবার কি?

গফুর অজান্তে হয়ে ওঠা নিজের মায়ের প্রতি ভয়ারিস্ট অংশুর চোখের সামনেই খামচে ধরা তার মায়ের নরম পাছার নিকট কাপড় গোছাতে লাগল। বলল---বড্ড নরমরে তোর ছোটো ছোটো পোঁদ দুটো। আমি তোর পোঁদ মারতে চাই মাগী। তোর পোঁদের ফুটোই হবে আজ আমাদের নিকাহর প্রথম রাতের ভালোবাসা।

[Henry]

পায়ুসঙ্গম! মায়ের সাথে পায়ু সঙ্গম করতে চায় গফুর! লোকটার যৌন বিকৃতির নমুনা এর আগেও দেখেছে সে। কিন্তু মা কি রাজি হবে লোকটার সাথে পায়ু সঙ্গম করতে!

অংশু দেখলে মায়ের চোখে ভয় ও দ্বিধা। বললে---গফুর, তোমাকে সবকিছুই আমার দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। আমার কষ্ট যদি তোমায় আনন্দ দেয়, দেব।

গফুর চুমু খেল মায়ের ঠোঁটে আলতো করে।।তারপর বললে---গুদের পর্দা ফাটালে যেমন প্রথম প্রথম লাগে, তেমন লাগবে রে খানকি, তারপরে ঠিক হয়ে যাবে। পরে তো তুই নিজেই গাঁড়ের কাপড় তুলে বলবি; দাও না গো আমার পুটকিটা মেরে।

মা হাসতে হাসতে ফিসফিসিয়ে কিছু বললে গফুরকে। অংশুর কানে গেল না সে কথা। গফুর শুধু মায়ের কথায় বিশ্রী রকম হলদে দাঁত বের করে হাসতে হাসতে শাড়ির আঁচলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে শক্ত দুই খাবার মত লৌহ হাতে মায়ের স্তন দুটিকে চটকাতে লাগলে।

মা বললে---খাবে?

---এক গেলাস গাই দুধ খাইয়ে দিলি, এখন মাই দিলে যে রাতে ভাত খেতে পারবনি।

মা আঁচলের ভেতর হাত ভরে ব্লাউজের হুক খুলতে খুলতে ঠোঁট কামড়ে বললে---তাই বুঝি, বিট্টু-লাট্টুর আব্বার বুঝি আজকাল খিদে কমে গেছে? গায়ে শক্তি না এলে আমার 'পুঁটকি' ফাটাবে কি করে?

গফুর হেসে বললে---ইকলেজে মাস্টারনিগিরি বন্ধ কর রান্ডি। ঘরভর্তি লোকের সামনে আজ দোর বন্ধ করে তোর পুঁটকি ফাটালে বোধ হয় ভালো হত...

সুচি বুকের আঁচল ফেলে নগ্ন ফর্সা গা এই দু জোড়া ঠাসা বৃন্ত নিম্নগামী দুধেল স্তন দেখিয়ে বললে---আমিও তো আজকাল তোমার পাল্লায় পড়ে বেহায়া হয়ে গেছি। দেখলে না সেদিন ছেলের সামনেই...

গফুর মায়ের কোলে শিশুর মত মাথা দিয়ে শুলো। গহনায় ভরা সুসজ্জিতা মধ্যবয়সী নববধূ মায়ের স্তন তখন তার মাতাল স্বামীর মুখের ভিতর ঢুকে গেল। চুকচকিয়ে আম চোষার মত করে টানতে লাগল সে মাতৃদুগ্ধ। বাসররাতে নববধূ তার স্বামীকে স্তনপান করাচ্ছে, এমন এক নয়া দৃশ্যের সাক্ষী খোদ নববধূরই সন্তান অংশুমান। আড়াল থেকে দেখতে লাগলো সে মায়ের আলগা স্তনে নোংরা দাঁড়ি গোঁফওলা ভবঘুরে লোকটা রাবারের মত বোঁটা ধরে টেনে টেনে দুধ খাচ্ছে।
আদর দিচ্ছে মা। ওর নোংরা জটা চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে। আদরে আদরে ভরিয়ে দিচ্ছে দুগ্ধপোষ্য স্বামীটিকে। মা বললে---জানো পিউ এর বাবার সাথে প্রথম রাতে ওর দাবী ছিল গান গেয়ে শোনাতে হবে।

[Henry]

মুখ ভর্তি দুধ নিয়ে গফুর বললে---শুনিয়েছিলি?

---তুমি শুনবে? মায়ের গলায় আনন্দ ঝরে পড়ল।

বান স্তনের বোঁটাটা এরোলা সমেত অনেকটা অংশ মুখে নিয়ে আয়েশ করে দুধ পান করতে থাকা গফুর সম্মতিসূচক মাথা নাড়লে।

কতবার ভেবেছিনু আপনা ভুলিয়া
তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া।
চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রকাশি
গোপনে তোমারে, সখা, কত ভালোবাসি।
ভেবেছিনু কোথা তুমি স্বর্গের দেবতা,
কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা।
ভেবেছিনু মনে মনে দূরে দূরে থাকি
চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকী–
কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়,
কেহ দেখিবে না মোর অশ্রুবারিচয়।
আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি,
কেমনে প্রকাশি কব কত ভালোবাসি॥

মায়ের অসাধারন গানের গলা অংশুর অজানা নয়। তবে গফুরের মত অশিক্ষিত মাতাল সেক্স ম্যানিয়াক এর মর্ম যে কিছু বুঝবে না অংশু একপ্রকার নিশ্চিত। কিন্তু অংশু এবং সুচিত্রাকে অবাক করব গফুর বললে---এ গান তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের।

---তুমি চেনো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে?

গফুর বোধ হয় কূট করে কামড় দিল মায়ের স্তনে। মা ব্যথায় আঃ করে শিউরে উঠল। গফুর বললে---আমি একদম মূর্খ না রে মাস্টারনি। কয়েক কেলাস তো আমিও পড়েছি। আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কে চেনে না বলত?
গফুর মায়ের অন্য স্তনটা মুখে পুরে নিল। বাম স্তন থেকে চুঁইয়ে পড়তে লাগলো দুধের ফোঁটা। সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে মা পুনরায় গাইতে লাগলো মা। গফুর তখন বেশ চিবোনোর কায়দায় বাছুরের মত মায়ের মাইটা তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। আর ওর চোখ গাইতে থাকা মায়ের দিকে আবদ্ধ।

গান শেষ করে মা আদরে স্তনের সাথে গফুরকে জড়িয়ে ধরলে। চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিলে লোকটার নোংরা মুখমন্ডল। অংশু বুঝতে পারে না লোকটা কি পরিমান দুধ পায় মায়ের বুক থেকে, তবে কাচের বড় গেলাসের এক গেলাস গরম বাদাম দুধ খাবার পরও লোকটা চুষে যেভাবে মায়ের বুকের দুধ টানছে তাতে বোঝা যায় গফুরের দীর্ঘ চেহারায় অনেক ক্ষুধা। মা তার ছোটখাটো পাতলা শরীর দিয়ে তা মেটাতে বদ্ধপরিকর। গফুরের মুখের টানে মায়ের স্তনটাও কেমন ফুলে উঠেছে। অপর স্তন থেকে চুঁয়ে দুধ পড়া বন্ধ হয়েছে এখন।

---জানো আজ বিট্টুটা সারাদিন দুধ পায়নি। জামিলার ছেলেমেয়ের সাথে বেচারা খেলার ছলে ভুলে গেছে।

---লাট্টু? গফুর একবার স্তন থেকে মুখ সরিয়ে কথাটা বলে পুনরায় মুখে পুরে নিল।

মা হাসতে হাসতে বললে---ও'? ঠিক সুযোগ বুঝে মাকে খুঁজে নিয়েছে।
গফুর আরেকটু মায়ের কোলের ভেতর ঘনিষ্ট হয়ে শুলো। মা'ও ওকে আবদ্ধ করে নিল আরো নিবিড় ভাবে। তারপর বললে---বিট্টুকে তো কলেজে দিতে হবে। এখনো দুধ খায়। ভাবছি আমার কলেজেই দেব। তাহলে মায়ের কাছে থাকলে ওর সুবিধা।

অংশু বিস্মিত হল। মা এত বড় ছেলে বিট্টুকে স্তন দেওয়া বন্ধ করবার কথা তো ভাবছেই না, উল্টে নিজের কলেজে থাকলে সুবিধা হবে, সেটাই বিবেচনা করছে! অথচ অংশুর মনে পড়েনা সে ঠিক কত ছোট বয়সে মায়ের দুধ ছেড়েছে।

গফুর বললে---একবার চল না, মেয়ের কাছে যাই। দেখা করে আসি।

---তোমার মেয়ে? রেশমি?

---হুম্ম। নতুন মাকে সে দেখুক। চল বিহার যাই। জামাই কিন্তু বড় ভালো রে। নাতির মুখটাও দেখে আসবো।

---এখন তো তেমন আর ছুটি পাবো না। সেই পুজোর সময়। তখন যদি আবার...

---আবার কি? গফুর স্তন ছেড়ে উঠে বসল।

মা আঁচল দিয়ে স্তন দুটো মুছে নিয়ে লাজুক মুখে বললে---পেটে যদি এসে যায়...

গফুর গায়ের শেরওয়ানি খুলতে খুলতে বলল---ভালো তো। পোয়াতি শাশুড়ি মাকে দেখে জামাই বাবাজীবন বুঝবে আল্লার রহমতে তার মাতাল শ্বশুর এখনো হাট্টাকাট্টা।

---ধ্যাৎ! লজ্জা পেলে মা। পুনরায় গুনগুন করে বললে---আমি পেট নিয়ে ঘুরলে, তোমার বড্ড গর্ব হবে না?

---গর্ব তো হবে। সুচি, কম বয়সে যদি তোর সাথে আমার নিকাহ হত রে মাগী, এদ্দিনে ছ-সাত বাচ্চার মা হতিস তুই।

---বড্ড বাচ্চা করার ইচ্ছে না? তা করো না। যত ইচ্ছে দাও। আমিও সবাইকে দেখাবো আমার গফুরের বাচ্চাকে আমি পেটে ধরেছি।

[Henry]

গফুর উলঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো। তার বিশাল পুরুষাঙ্গ উদ্যত। লাল সায়া পরিহিতা সুচিত্রা তখন মিটমিট করে হাসছে। সায়ার দড়িতে নিজেই টান দিয়ে খুলতে গেলে হাতটা চেপে ধরল গফুর। আস্তে আস্তে সায়াখানি তুলে ধরল দুই দুধশুভ্র ফর্সা উরুর উপরে। উরুদ্বয়ে কর্কশ হাতের স্পর্শে সুচির মুখের হাসি উবে গেল। দেখা দিল যৌন উত্তেজনা।
অংশুমান তার মায়ের কামর্ত বিহ্বল মুখখানি দেখে বিব্রত হল। গফুর তখন তার মায়ের কোমল উরুতে হাত বোলাচ্ছে। পাতলা সুচির পেটে মেদ সামান্য। সেই মেদের মাংস খামচে ধরল সে। নাভির গর্তে ঠেকালো তার দৃঢ় বিশালাকার পৌরুষ অঙ্গ।

ঢোক গেলা নরম স্বরে সুচি বললে---কি করছ?

যেন নাভিতেই মৈথুন করতে চায় গফুর। হাসল সে। বললে---পেটের গর্ত মেপে দেখছি।

----ধ্যাৎ! লাজুক হাসির রেখা অংশুর মায়ের মুখে পুনরায়।

গফুর সুচিত্রার একটা স্তনে চড় মারলো একবার, তারপর অন্যটায়। চড়ের তালে দুলে উঠল দুই স্তন। এরপর ওভাবেই কয়েকটা চড় দুই স্তনে পড়তেই কেমন একটা ঘন শ্বাস তৈরি হল মায়ের মুখে। গফুর তক্ষুনি খামচে ধরল একটা। বললে---মাই দুটা বড় সুন্দর রে মাগী।

---সুন্দর না ছাই। আমার পিউ-অংশু খেল যখন অমন হয়নি। এখন কেমন বেঢপ লাগে। বড্ড লজ্জা হয়।

গফুর হাসলে। দুটো মাইকে দু হাতে ঠাসতে ঠাসতে বললে---ডাক্তারের দুটা বাচ্চাকে খাইয়েও তো তোর বুক দেখলুম সেই পেয়ারার মতই আছে। এখন দেখ বাপকা ব্যাটা আমার বিট্টু-লাট্টুকে। দুজনে খেয়েই না বড় করল।

মায়ের মুখে বড্ড হাসি---আর তুমি বোধ হয় সাধু। কেমন লাউয়ের মত ঝুলে থাকে দুটো। আমার আগের ব্লাউজগুলো আঁটে না।

গফুর এবার একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটালো। অংশ দেখল মায়ের বাম স্তনের বোঁটায় নখ দিয়ে খুঁটছে সে। তারপর নিজের লিঙ্গটা বোঁটায় ঠেসে ধরল বিকৃত ভাবে। মা হি হি করে হাসলে, বললে---ওকেও কি দুধ খাওয়াচ্ছো?

----ওর মুখে দে না? গফুর বিরক্ত স্বরে বললে।

মা নিজেই স্তন চেপে দুধের ফোঁটা বার করতে লাগলে গফুরের লিঙ্গের ওপর। গফুর স্তনবৃন্তে লিঙ্গের ডগা ঘষে শুষে নিতে লাগলো দুধটুকু। মা তখনও দুধ বের করে লিঙ্গটিকে পান করাচ্ছে। অপর স্তনেও এভাবে লিঙ্গ চেপে ধরল গফুর আলি।

তারপর দুই স্তনের মাঝে লিঙ্গটা রেখে ঘষতে ঘষতে মায়ের স্তন বিভাজিকা অতিক্রম করে নববধূর সাজের সোনার নেকলেসে ধাক্কা দিতে লেগেছে। মা যেন জানে এখন কি করতে হবে তাকে। দুই স্তন চেপে ধরল নিজেই লিঙ্গটির পাশে।

অংশ ভাবছে মায়ের কি কোনরূপ ঘেন্না নেই। এই মাকেই সে দেখছে কলকাতার বাড়িতে বড্ড শুচিবাইগ্রস্ত হতে। মা কেমন স্বাভাবিক ভাবেই গফুরের লিঙ্গের দুইপাশে দুই স্তন চেপে তাকিয়ে আছে মায়াবী চোখে তার প্রেমিকের দিকে। গফুর ঠেসেই যাচ্ছে লিঙ্গটা।


ডালিয়া মাসির গলার স্বরে অংশুর সম্বিত ফিরল। দ্রুত সে নিজের ঘরে চলে গেল। ডালিয়া বললে---বাবু, চল ভাত খেয়ে নিবি।
****

[Henry]

ভাতের গ্রাস যেন যাচ্ছিল না অংশুর মুখে। তার কি করনীয় এখন। সে কেন এত উৎসাহিত হয়ে পড়ছে মায়ের এই নোংরা যৌনতা দেখতে! অংশু নিজেকে প্রশ্নাতীত রেখেছে। খাওয়া শেষ করে শোবার ঘরে গেল সে। দোতলার ঘর থেকে দুরন্ত মৈথুনের শব্দ কানে আসছে তার। কানে আসছে ডালিয়া মাসিরও নিশ্চই। এই নির্জন রাতে এই শব্দ বেশ জোরালো। এড়ানো যায় না।
অংশুর কান খাড়া 'ঠাপ ঠাপ ঠাপ...' এমন শব্দ অনবরত হচ্ছে, আবার ক'সেকেন্ডের জন্য থেমে গেলেও পুনরায় হচ্ছে। পারলো না অংশু। সংযত হতে ব্যর্থ হলে সে। ডালিয়াকে এড়িয়ে চলে এলো মায়ের ঘরের জানলার নিকট।

হালকা আলোয় বিকৃত দৃশ্য তখন যেন এক হার্ডকোর পর্ণোগ্রাফি। ওরা দুজনেই বিছানায়। গহনা ভর্তি গৌরবর্না মায়ের পেটেরও ওপরে লাল সায়াটা গোছানো। মা যেন ভাদ্রের কুক্কুরী। তার চারপায়ী দেহের পিঠের ওপর উঠে পাগলাটে নোংরা দানবটা চেপে আছে। নিপুণ দক্ষতায় ঠাপাচ্ছে সে মায়ের যোনি নয়, মলদ্বার। লোকটা ন্যাংটো। তার কঠিন নোংরা পাছা দুখানি প্রবল যান্ত্রিক গতিতে ধাক্কা দিচ্ছে ঐ খানে। কি দুরন্ত সে গতি। মায়ের খোঁপায় তখনও রজনীগন্ধার মালা।

মা নুইয়ে রয়েছে বশ্যতায়। যন্ত্রনা না তৃপ্ত বোঝা গেল না। সুচিত্রার মুখ ছেলের মুখের উল্টো দিকে। তবে তার ছেলে বুঝতে পারছে না তার নয়া স্বামিটিকে খুশি করতে বধ্য পরিকর। সে যেকোনো মূল্যেই। এই ভালোবাসার দৃঢ়তা একদদিনের নয়। দীর্ঘদিন খুব গোপনে চাপা ছিল মায়ের মধ্যে। আজ যেন সুযোগে তাকে সাহসী করে তুলছে। অংশু নিঃসহায়। মা বাবা দুজনেই যে তার অপরাধী। দুজনেই....।
***
বাসর রাতে মাকে তার নতুন স্বামীর সাথে নিভৃতে রেখে এসে ক্লান্ত অংশু শুয়ে পড়ল নিজের বিছানায়। সারারাত তার কানে আসছে নানা শব্দ। ক্ষণে ক্ষনেই সেই দুরন্ত মৈথুন তালের ধ্বনি কানে আসছে তার। এভাবেই নিজ মায়ের বাসর রাতটায় অস্বস্তিতে কাটলো অংশুমানের।

খুব ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখলে ডালিয়া মাসি ঘোর দোর ঝাঁট দিতে ব্যস্ত। ব্রাশ করে বেরোতেই জলখাবার রেডি দেখল সে টেবিলে। ডালিয়া মাসি খাতির যত্নের বিন্দুমাত্র ত্রুটি রাখেনি অংশুর।
দিদার ঘরে গিয়ে বসল অংশ। দিদা তখন ঘুমন্ত। একবার দেখে নিয়ে সে বেরোলে মর্নিং ওয়াকে। গ্রামীন পিচের আধভাঙ্গা রাস্তা দিয়ে সবুজ ধানক্ষেতের দিকে হেঁটে গেল সে। এদিক ওদিক কয়েক পাক দিয়ে এসে ফিরল বাড়িতে। ডালিয়া মাসির খুব ভোরে স্নানের অভ্যাস।

এই সুযোগে দোতলায় গিয়ে চমকে গেল অংশু। মায়ের গুনগুন স্বর কানে ঠেকছে। জানলার কাছে সন্তর্পনে আড়াল থেকে চোখ রাখলো সে। উলঙ্গ মায়ের শরীরে একবিন্দু সুতো নেই। কাল রাতের গয়না গুলোও নেই। মাকে জড়িয়ে পাক দিয়ে শুয়ে আছে উলঙ্গ দানবটা। মায়ের স্তনে মুখ গুঁজে আছে সে, চোয়াল নড়ছে তার। দুধ টানছে গফুর। মা সন্তান স্নেহে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ দুজনেরই ঘুম ভেঙেছে তাই প্রেমিকের ভোরের খিদে মেটাচ্ছে মা।

সত্যিই যেন গফুর এখন নেহাতই শিশু। সেই দুরন্ত বেপরোয়া মাতাল নয়। পাশবিক যৌন কামিতা নেই।শুধুই সুচিত্রার স্তনে মুখ গুঁজে টেনে নিচ্ছে মাতৃদুগ্ধ। ওর একটা পা মায়ের কোমরে। রোগা পাতলা চেহারার মা কি করে অমন ভারী পা'টা কি গায়ের ওপর রাখতে দিয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে আদর দিচ্ছে দেখে অবাক হল অংশু।
বালিশে নয়, মায়ের এক বাহুতেই গফুর মাথা রেখেছে। ঐ হাতেই মা তার স্তনপানরত প্রেমিকের জটধরা চুলে বিলি কাটছে। ওপর হাতে কখনো গফুরের পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছে স্নেহের পরশ। কখনো গফুরকে ঠোঁটের কশাটে দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া দুধ মুছে দিচ্ছে আঙুল দিয়ে।

সুচিত্রা চুমু দিল প্রেমিকের মাথায়। বললে গুনগুন করে---এবার ছাড়ো? উম্ম? কত দুদু খাবে আমার সোনা? উম্ম?

গফুর সুচিত্রার কথায় গুরুত্ব দিলে না। আরো মুখটাকে জোরালো ভাবে চেপে ধরল স্তনে। তৃপ্তির ছাপ সুচির মুখে। পুনরায় চুমু দিলে ওর কপালে। অংশু লক্ষ্য করল মায়ের নগ্ন উরুতে ঠেসে আছে গফুরের অর্ধ শক্ত লিঙ্গটা। সত্যিই কি বিকদর! অবাক হতে হয়।

ফ্যানের বাতাস আর ভোরের শীত শীত ভাবে মা নদী দুজনেই গায়ে চাদরটা টেনে নিল। ওদের নগ্ন দুটি দেহ ঢাকা পড়ল চাদরের আড়ালে। অংশু এখন শুধু দেখতে পাচ্ছে মায়ের বাহুতে হাত রেখে গফুরের স্তনপান টুকু। আর মায়ের মুখের তৃপ্ত মাতৃত্বের ভাব।
****

সকাল দশটায় তীব্র রোদ। হাসপাতালে ঢোকবার মুখে জয়ন্তের ফোনটা বেজে উঠল। পকেট থেকে ফোনটা বের করে চমকে উঠল জয়ন্ত। মিতা!

চলবে।