Adultery ভাঙনের পরে

[Henry]

ভাঙনের পর(১৮+)

পাঠকের প্রতি হেনরির নিবেদন: 'ভাঙনের পর' অংশুমানের গল্প। অংশুমান তার পারবিবারিক জীবনের অন্ধকার থেকে বড় হওয়া এক ডাক্তার। এই গল্প দীর্ঘ হবে না। হেনরির নিজস্ব ধাঁচেই এই গল্পের সৃষ্টি। একঘেয়েমি লাগলে পরে যে কোনো পাঠক গল্প মাঝপথে ছেড়ে চলে যেতে পারেন। কাজেই যার ভালো লাগবে না, সে গল্প পড়বে না। অহেতুক বিতর্ক কিংবা লেখককে আক্রমণ করলে এই গল্প লেখকও মাঝপথে ছেড়ে চলে যাবে।

গল্পে বর্ণিত জাত, ধর্ম, বর্ণ এর উদ্দেশ্য কাউকে আক্রমণ করা কিংবা ছোট করা নয়। উদার মনোভাব নিয়ে এই উপন্যাসধর্মী যৌন গল্প উপভোগ করুন। ধন্যবাদ।

[sarit11]

(10)Child pornography and other explicit illegal material including bestiality is not only disallowed, but abhorred at xossipy.


(11)Do not post any story or message (on gods/caste/religion/Political parties) that may create any kind of religious, political or communal controversy. These kinds of messages are strictly prohibited.


Don't show Brutality and Cruelty towards women in the stories. 


https://xossipy.com/announcement-2.html

[বহুরূপী]

ভাঙনের পরে(১৮+)

পাঠকের প্রতি হেনরির নিবেদন: 'ভাঙনের পর' অংশুমানের গল্প। অংশুমান তার পারবিবারিক জীবনের অন্ধকার থেকে বড় হওয়া এক ডাক্তার। এই গল্প দীর্ঘ হবে না। হেনরির নিজস্ব ধাঁচেই এই গল্পের সৃষ্টি। একঘেয়েমি লাগলে পরে যে কোনো পাঠক গল্প মাঝপথে ছেড়ে চলে যেতে পারেন। কাজেই যার ভালো লাগবে না, সে গল্প পড়বে না। অহেতুক বিতর্ক কিংবা লেখককে আক্রমণ করলে এই গল্প লেখকও মাঝপথে ছেড়ে চলে যাবে।

গল্পে বর্ণিত জাত, ধর্ম, বর্ণ এর উদ্দেশ্য কাউকে আক্রমণ করা কিংবা ছোট করা নয়। উদার মনোভাব নিয়ে এই উপন্যাসধর্মী যৌন গল্প উপভোগ করুন। ধন্যবাদ।

ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি না হলেই হলো,আর কোন কিছুতে সমস্যা দেখি না।

[seabiscuit]

অধীর আগ্রহে অপেক্ষারত....

[Pmsex]

(10)Child pornography and other explicit illegal material including bestiality is not only disallowed, but abhorred at xossipy.


(11)Do not post any story or message (on gods/caste/religion/Political parties) that may create any kind of religious, political or communal controversy. These kinds of messages are strictly prohibited.


Don't show Brutality and Cruelty towards women in the stories. 


https://xossipy.com/announcement-2.html

Dear Sarit,
Henry is one of the best writer of Bengali erotic novels.
I think there's no need of any restrictional rules for him.
He wrote a English novel too you can read that .Then you will understand about our Henry.

[Tamal69]

ভাঙনের পরে(১৮+)

পাঠকের প্রতি হেনরির নিবেদন: 'ভাঙনের পর' অংশুমানের গল্প। অংশুমান তার পারবিবারিক জীবনের অন্ধকার থেকে বড় হওয়া এক ডাক্তার। এই গল্প দীর্ঘ হবে না। হেনরির নিজস্ব ধাঁচেই এই গল্পের সৃষ্টি। একঘেয়েমি লাগলে পরে যে কোনো পাঠক গল্প মাঝপথে ছেড়ে চলে যেতে পারেন। কাজেই যার ভালো লাগবে না, সে গল্প পড়বে না। অহেতুক বিতর্ক কিংবা লেখককে আক্রমণ করলে এই গল্প লেখকও মাঝপথে ছেড়ে চলে যাবে।

গল্পে বর্ণিত জাত, ধর্ম, বর্ণ এর উদ্দেশ্য কাউকে আক্রমণ করা কিংবা ছোট করা নয়। উদার মনোভাব নিয়ে এই উপন্যাসধর্মী যৌন গল্প উপভোগ করুন। ধন্যবাদ।

আপনার গল্পের অপেক্ষায় থাকি ❤️

[Manofwords6969]

তাড়াতাড়ি প্রথম আপডেট টা দিয়ে ফেলুন আরকি?

[Henry]

আমাকে এত সতর্কীকরণ দেওয়া হচ্ছে কেন জানি না। আমি এখানে মহান দর্শন তত্বের মহান উপন্যাস লিখতে আসিনি। এসেছি ইরোটিক উপন্যাস লিখতে। জানি না ইরোটিক লেখারও অনুমতি আছে কিনা। পশু নির্যাতন, শিশু নিগ্রহ, যৌন নিগ্রহের পক্ষে আমি নই। যৌনতা যদি পরস্পরের অনুমতিতে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে হয় তাহলেই হল। কিন্তু এত এলার্ট কেন? আর কাউকে তো দেওয়া হল না এসব এলার্ট। ভালো লাগছে না। কাল থেকে এমনিতে এপ্রুভের ঝামেলা আজ উটকো এলার্ট দিয়ে অবমাননা। কোনটাই ভালো লাগছে না। কিচ্ছু লিখছি না এখন। পাঠকরা যত পারেন গাল পাড়ুন। মানুষের মুড বলে একটা বিষয় থাকে। exbii, xossip, xossipy কত পেরিয়ে এলাম, এখন এই অবমাননা সত্যিই অস্বস্তিকর।

[Tamal69]

আমাকে এত সতর্কীকরণ দেওয়া হচ্ছে কেন জানি না। আমি এখানে মহান দর্শন তত্বের মহান উপন্যাস লিখতে আসিনি। এসেছি ইরোটিক উপন্যাস লিখতে। জানি না ইরোটিক লেখারও অনুমতি আছে কিনা। পশু নির্যাতন, শিশু নিগ্রহ, যৌন নিগ্রহের পক্ষে আমি নই। যৌনতা যদি পরস্পরের অনুমতিতে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে হয় তাহলেই হল। কিন্তু এত এলার্ট কেন? আর কাউকে তো দেওয়া হল না এসব এলার্ট। ভালো লাগছে না। কাল থেকে এমনিতে এপ্রুভের ঝামেলা আজ উটকো এলার্ট দিয়ে অবমাননা। কোনটাই ভালো লাগছে না। কিচ্ছু লিখছি না এখন। পাঠকরা যত পারেন গাল পাড়ুন। মানুষের মুড বলে একটা বিষয় থাকে। exbii, xossip, xossipy কত পেরিয়ে এলাম, এখন এই অবমাননা সত্যিই অস্বস্তিকর।

ওইসব হচ্ছে ওদের হিংসা। ওরা আপনার আপনার ধারে পাশেও আসতে পারবে না। আপনি লিখে যান আমাদের জন্য আমরা যারা আপনার গল্প পড়ি ❤️

[Revik]

আমাকে এত সতর্কীকরণ দেওয়া হচ্ছে কেন জানি না। আমি এখানে মহান দর্শন তত্বের মহান উপন্যাস লিখতে আসিনি। এসেছি ইরোটিক উপন্যাস লিখতে। জানি না ইরোটিক লেখারও অনুমতি আছে কিনা। পশু নির্যাতন, শিশু নিগ্রহ, যৌন নিগ্রহের পক্ষে আমি নই। যৌনতা যদি পরস্পরের অনুমতিতে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে হয় তাহলেই হল। কিন্তু এত এলার্ট কেন? আর কাউকে তো দেওয়া হল না এসব এলার্ট। ভালো লাগছে না। কাল থেকে এমনিতে এপ্রুভের ঝামেলা আজ উটকো এলার্ট দিয়ে অবমাননা। কোনটাই ভালো লাগছে না। কিচ্ছু লিখছি না এখন। পাঠকরা যত পারেন গাল পাড়ুন। মানুষের মুড বলে একটা বিষয় থাকে। exbii, xossip, xossipy কত পেরিয়ে এলাম, এখন এই অবমাননা সত্যিই অস্বস্তিকর।

Henry dada apnar golpo dekha bhalo laglo. Apni continue korte paren. Emon onek golpo aache jekhane onek religion niye kotha bola hoyeche. Amar monehoi segulo check out Kora dorkar

[prasun]

আমাকে এত সতর্কীকরণ দেওয়া হচ্ছে কেন জানি না। আমি এখানে মহান দর্শন তত্বের মহান উপন্যাস লিখতে আসিনি। এসেছি ইরোটিক উপন্যাস লিখতে। জানি না ইরোটিক লেখারও অনুমতি আছে কিনা। পশু নির্যাতন, শিশু নিগ্রহ, যৌন নিগ্রহের পক্ষে আমি নই। যৌনতা যদি পরস্পরের অনুমতিতে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে হয় তাহলেই হল। কিন্তু এত এলার্ট কেন? আর কাউকে তো দেওয়া হল না এসব এলার্ট। ভালো লাগছে না। কাল থেকে এমনিতে এপ্রুভের ঝামেলা আজ উটকো এলার্ট দিয়ে অবমাননা। কোনটাই ভালো লাগছে না। কিচ্ছু লিখছি না এখন। পাঠকরা যত পারেন গাল পাড়ুন। মানুষের মুড বলে একটা বিষয় থাকে। exbii, xossip, xossipy কত পেরিয়ে এলাম, এখন এই অবমাননা সত্যিই অস্বস্তিকর।

বেশ বুঝতে পারছি হেনরিদার পিছনে লাগার পিছনে কোন্‌ বেজন্মাটা রয়েছে। ওর পেয়ারের লেখক/ নাকি ও নিজেই সে এখানে টিকতে না পেরে চলে যাবার পরে দিকপাল যত লেখকের পিছনে লাগার পিছনে সিদ্ধহস্ত ওই বুড়োটা। জুপিটারদাও ওই নপুংসকটার জন্যে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে।

[Mamun@]

আমাকে এত সতর্কীকরণ দেওয়া হচ্ছে কেন জানি না। আমি এখানে মহান দর্শন তত্বের মহান উপন্যাস লিখতে আসিনি। এসেছি ইরোটিক উপন্যাস লিখতে। জানি না ইরোটিক লেখারও অনুমতি আছে কিনা। পশু নির্যাতন, শিশু নিগ্রহ, যৌন নিগ্রহের পক্ষে আমি নই। যৌনতা যদি পরস্পরের অনুমতিতে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে হয় তাহলেই হল। কিন্তু এত এলার্ট কেন? আর কাউকে তো দেওয়া হল না এসব এলার্ট। ভালো লাগছে না। কাল থেকে এমনিতে এপ্রুভের ঝামেলা আজ উটকো এলার্ট দিয়ে অবমাননা। কোনটাই ভালো লাগছে না। কিচ্ছু লিখছি না এখন। পাঠকরা যত পারেন গাল পাড়ুন। মানুষের মুড বলে একটা বিষয় থাকে। exbii, xossip, xossipy কত পেরিয়ে এলাম, এখন এই অবমাননা সত্যিই অস্বস্তিকর।

এপ্রুভের ঝামেলা অনেক দিন ধরেই হচ্ছে।তবে আমার মনে হয় এ নিয়ে রাগ করার কিছু নেই।আপনি আপনার মতো লিখতে থাকুন।
।কিছুদিন ধরে দেখছি সাইটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবর্তন হচ্ছে। আমার মনে হয় ভালোর জন্যেই হচ্ছে,দেখে ভালো লাগছে যে বাংলা সেকশনে নজরদারি বাড়ছে।
হেনরিদা

[dudhlover]

আমাকে এত সতর্কীকরণ দেওয়া হচ্ছে কেন জানি না। আমি এখানে মহান দর্শন তত্বের মহান উপন্যাস লিখতে আসিনি। এসেছি ইরোটিক উপন্যাস লিখতে। জানি না ইরোটিক লেখারও অনুমতি আছে কিনা। পশু নির্যাতন, শিশু নিগ্রহ, যৌন নিগ্রহের পক্ষে আমি নই। যৌনতা যদি পরস্পরের অনুমতিতে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে হয় তাহলেই হল। কিন্তু এত এলার্ট কেন? আর কাউকে তো দেওয়া হল না এসব এলার্ট। ভালো লাগছে না। কাল থেকে এমনিতে এপ্রুভের ঝামেলা আজ উটকো এলার্ট দিয়ে অবমাননা। কোনটাই ভালো লাগছে না। কিচ্ছু লিখছি না এখন। পাঠকরা যত পারেন গাল পাড়ুন। মানুষের মুড বলে একটা বিষয় থাকে। exbii, xossip, xossipy কত পেরিয়ে এলাম, এখন এই অবমাননা সত্যিই অস্বস্তিকর।

হেনরি দা,  আরজি করের  ঘটনার পর নতুন করে খোলা প্রত্যেকের থ্রেডেই মডারেটররা এই এলার্ট দিচ্ছেন। তাই ভুল বুঝবেন না প্লিজ। sarit11 এর প্রফাইলে গিয়ে দেখেন যে উনি নতুন খোলা সব থ্রেডেই এই এলার্ট দিচ্ছেন। 
যাহোক, চলেন এইটাকে আমরা পজিটভলিই নিই। 

আর আপনার লেখা সম্পর্ককে আমরা পাঠকরা জানি। এইসব ব্যাপারে আপনার কোনো লেখায় আজ পর্যন্ত কারও রিপোর্ট করার সাহস হয়ে ওঠে নাই। মডারেটররা বাংলা জানেনা বলে হয়তো আপনাকে আলাদা করে চিনে না। 

তাই প্লিজ, লেখা থামিয়েন না। জাস্ট ছোট্ট একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে। আসলে নতুন সকল থ্রেডেই ওই এলার্ট দেয়া হচ্ছে। আপনি আপনার লেখা চালিয়ে যান, আমরা পাঠকরা সাথে আছি, পড়ার অপেক্ষায় আছি।

[Henry]

যাইহোক। পাঠকের ভালোবাসায় আপডেট দেব। আরজি করের ঘটনায় আমরা সকলেই মর্মাহত। প্রতিবাদ উচ্চারিত হোক। কিন্তু এটা মনে হয় না আরজি করের ঘটনার এফেক্ট। যারা এই পর্নোগ্রাফির আধিপত্যের যুগে যৌনতার ফ্যান্টাসির জন্য ইরোটিকা পড়েন তারা মূলত সাহিত্য প্রেমী। তার যৌনতাকে সাহিত্য শিল্পের মধ্যে খোঁজেন। আর যারা সাহিত্য ভালোবাসেন তারা কেউ ধর্ষক নন। এই ইরোপাঠকরা যৌনগল্পে উদীপ্ত হয়ে ;.,ে অংশ নেবেন এমন নয় বলেও বিশ্বাস। তারা সংযম রক্ষা করতে পারেন। যারা ইভিটিজিং করে, এন্টি সোশ্যাল কিংবা ধনী পরিবারের বেলেল্লাপনা করা নাইট ক্লাবে নারী নিগ্রহ করে তারা এসব ইরো সাহিত্য টাহিত্য পড়ে না। আমার পাঠকদের প্রতি ভরসা আছে। আর দুইজনের অনুমতি ক্রমে স্যাডিজম, কিন্ত ;., নয়। তবে তা মানসিক বিকৃতি হতে পারে।
হ্যা xossip গুনগত মানে নজর দিক আমিও চাই। গুচ্ছের আজগুবি সব গল্প, অজাচারে ভরা মাথামুণ্ডুহীন ধর তক্তা মার পেরেক মারা দুটো পোস্ট দিয়ে থ্রেড খুলে কেটে পড়া, অন্যের গল্পে বুলি করা আর যুক্তিহীন গণসঙ্গমের ফ্যান্টাসিময় গল্পের দিকে নজর দিক বরং মডারেটরা। বহুজন তো এই ফোরামে দারুন লেখেন। আমি নিচ্ছি না, কিন্তু বহুজন লেখেন বেশ দক্ষতার সাথে। কিন্তু দু লাইন লিখে গাদাগাদা থ্রেড খুলে পালানো লোকেদের প্রতি মডারেটরদের নজর নেই। বড্ড বিরক্তি উৎপাদন হয়েছে গতকাল থেকে। আর স্পষ্টতই বলি, সাম্প্রদায়িকতা, জাতপাত, নিগ্রহকে আমি সমর্থন করি না। বিস্টিয়ালিটি বিষয়ে একটা কথা বলা দরকার। পদ্ম নাগের বিষ গল্পে শেষে সাপের সাথে যে বিষয়টি এসেছিল সেটা ছিল সিম্বলিক। ক্লিওপেট্রার দ্বারা প্রভাবিত ছিল। মোটেই কোনো পশু সঙ্গম নয়। রমার বিষময় জীবনকে তার একাকীত্ব, সকলের জীবনে মৃতবৎ বিষের কারন রমাই যে, আবার রমাই যে সর্বত্যাগী তা বোঝাতে এই সাররিয়াল কনসেপ্ট এনেছিলাম। এমনই একটা সাররিয়াল কনসেপ্ট নিয়ে একটা গল্পও মাথায় ছিল। কিন্তু বিস্টিয়ালিটি বলে মডারেট বা লোকে ভুল করতে পারে ভেবে ওটা লিখিনি।

[Henry]

পর্ব: ১

কলেজের গেটে দাঁড়িয়ে ফুচকাওলার সাথে ঝগড়া জুড়ে দিয়েছে ছেলেমেয়েরা। চারটের সাথে আরো ফাউ দিতে হবে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ফিজিক্সের রাগী স্যার অম্লান দত্ত ছুটির সময় কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটা দিলেন গেটের দিকে। অংশু দূর থেকে ব্যাপারটা নজর করছিল। 
সুমনা সমানে বেচারা ফুচকাওলার সাথে ঝগড়া করেই চলেছে। তাল দিয়েছে পৃথ্বী। তবে কিছুটা সামাল দেবার চেষ্টা করছে দেবাশীষ। কিন্তু কে শোনে, সুমনা ফাউ নিয়েই ছাড়বে। 
অম্লান দত্তের এই মুহূর্তে আগমনটা জমবে বেশ। তাই ওদের সতর্ক না করেই মজা দেখবার জন্য অপেক্ষায়মান অংশু। আচমকা পেছনে অম্লান স্যারের আগমন চমকে দিয়েছে সুমনাকে। 

---কি হয়েছে? তোমরা এত ঝামেলা করছ কেন? ভারী গলায় অম্লান দত্তের গলা শুনে মিউ মিউ করতে লাগলো সুমনা। 

বেচারা ফুচকাওলা বলতে লাগলো---দেখিয়ে না সার, ই ক্যায়সা মাঙ হ্যায়। চারো মিলকার এক বার ফিরি লিয়া হ্যায়, ফিরভি মাঙ রাহা হ্যায়। 

অম্লান দত্ত একই রকম গম্ভীর স্বরে বললেও স্বভাবের বাইরে গিয়ে বললেন---মাঙ রাহা হ্যায় তো দে দিজিয়ে। 

চমকে উঠল সুমনা, পৃথ্বী, দেবাশীষ, নেহা সকলেই। অদূরে মজা দেখবার জন্য উপস্থিত অংশুও চমকে উঠল। এ কি! অম্লান স্যার কি না বকাঝকা দেবেন, তা না করে ডিমান্ডকে ন্যায্য বলছেন! 

অম্লান দত্ত অংশুকে অদূরে দেখে বলল---এই অংশুমান এদিকে আয়। 

অংশু কাছে যেতেই দত্ত স্যার বললেন---তোকে তো ফুচকা খেতে কোনোদিন দেখি না। নে আমার ব্যাগটা ধর। 

বলেই ফুচকাওলার কাছ থেকে শালপাতার বাটি চেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন আর বললেন---কি হল রামবিলাশ, চালু করো। 

---হামরা নাম রামবিলাশ নেহি হ্যায় সার, হামার নাম খালি পাসোয়ান আছে। জগদীশ পাসোয়ান। 

---ঐ যাইহোক। দাও সকলকে দাও, ফাউ-টাউ বাদ দিয়ে ওদের তৃপ্তি করে ফুচকা দাও। আর আমাকেও একটু জল কম দিয়ে দিও। 

সুমনা বললে---স্যার, আপনি ওর নামও জানেন? 

অম্লান দত্ত হেসে বললেন---জানবো না মানে? আমাদের পাড়ায় ও আরেকটু পর হলেই হাজির হবে। আর তোর মত আমার একটা মেয়ে আছে কিনা। এবার বোঝ...

সবাই হেসে উঠল। অংশু বলল---বুঝলাম। কিন্তু স্যার আমার কি প্রাপ্তি হল? আমি যে এতক্ষণ আপনার ব্যাগ ধরে দাঁড়িয়ে...

---ফুচকা খায় না যে তার এমনই শাস্তি হওয়া উচিত। ডাক্তারের ছেলে বলে ফুচকা খাবি না নাকি? 

সবাই হেসে উঠে তাল মেলালো। অংশু ভাবলো আজ কি সে এই ফুচকা জিনিসটা খেয়ে দেখবে একবার? দিদির পাল্লায় একবার খেয়েছিল বটে, পরদিন পেট খারাপ হওয়ায় মায়ের বকা খেতে হয়েছিল দিনভর। 

পৃথ্বী বলল---হ্যাঙলার মত না দাঁড়িয়ে চলে আয় অংশু। আর পেট খারাপ হলে সমস্যা কি, কলেজের তো ছুটি পড়ে গেছে। 

অংশু দু' একপিস খেয়ে দেখল প্রথমে। ততক্ষনে অম্লান স্যার স্বল্প খেয়েই সেরেছেন। তিনি অংশুকে বললেন---পছন্দ না হলে খাস না। তোর আবার যদি পেট খারাপ হয়, তখন তোর বাবা-মা এসে কমপ্লেন করে দিয়ে যাবে আমার নামে। 

আজ স্বভাবগত রাগী অম্লান স্যারের বন্ধুত্বপূর্ন আচরণে সকলেই মুগ্ধ। অংশু বললে---না না। বাবা তেমন কিছু বলেন না। যদি কেউ বলে থাকে, সেটা মা।
***

[Henry]

[Henry]

হাসপাতালে রোগী দেখার ফাঁকে জয়ন্তর কাছে এসে হাজির হল ওয়ার্ড বয় সুকুমার। বললে---স্যার, কেউ একজন আপনার খোঁজ করছে।

লাস্ট রাউন্ড দিয়ে বেরোবে জয়ন্ত। হাত ঘড়িতে দেখল সাড়ে সাতটা। এসময় আবার হাসপাতালে তার কে খোঁজ করতে এসেছে।
জয়ন্ত টয়েলটে গিয়ে চোখের চশমা নামিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিল। তারপর সাদা রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে বেরিয়ে এলো ওয়েটিং রুমে। নিশ্চই কোনো রোগীর আত্মীয় হবে। অনেক সময় রোগীর আত্মীয়রা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে ডাক্তারদের এমন হাঁকডাক শুরু করে। আবার দুস্থ হলে কিছু ওষুধপত্র কিনে দেবার কথাও বলে। সেজন্য অবশ্য ডাক্তারদের একটা ট্রাস্টি আছে, তেমন হলে জয়ন্ত সেখানেই পাঠায়।

ওয়েটিং রুমের একেবারে শেষপ্রান্তে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে একটা দীর্ঘকায় পাগলাটে লোক। লোকটাকে এর আগে কখনো জয়ন্ত দেখেছে কিনা মনে করতে পারছে না। দেখেই বোঝা যায় ভিখিরি কিংবা পাগল। জয়ন্তের সাথেই বা এ হেন লোকের কিসের দরকার? বিস্মিত হল জয়ন্ত।

লোকটা এগিয়ে এলো জয়ন্তের দিকে। এক মুখ বিশ্রী হাসি নিয়ে বলল---ভালো আছেন?

বিস্ময়ে তাকালো জয়ন্ত, গলা দিয়েও তার সেই বিস্ময় ঝরে পড়ল---হুম্ম। চিনতে পারলাম না তো!

লোকটাকে দেখতে হয় মাথা উঁচু করে। জয়ন্তর চেয়ে অন্তত এক হাত লম্বা হবে। কাছে আসতেই বিদঘুটে গন্ধ পেল জয়ন্ত। যেন বহুদিন স্নান করেনি লোকটা। জমে থাকা ঘামের উৎকট ঘ্রাণ তার সর্বাঙ্গ দিয়ে উপচে পড়ছে। সেই সাথে গাঁজার গন্ধ। এ গন্ধটা জয়ন্ত চেনে মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময় থেকে। কিছু ছাত্রের একটু আধটু নেশায় সেই গন্ধে ভরে যেত হোস্টেল। লোকটা গাঁজা খায়।

জয়ন্ত ঈষৎ দূরে সরে দাঁড়ালো। পা থেকে মাথা পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ করল লোকটিকে। মাথার চুলগুলো কোঁকড়া কোঁকড়া, ঝাঁকড়া হয়ে আছে জুলফি পর্যন্ত। লালচে নোংরা সেই চুলে মাটি আর বালির চিহ্ন। লাল চোখ, কোটরে ঢুকে আছে। রুক্ষ কর্কশ মুখে চোয়াল শক্ত হয়ে আছে। গাল ভর্তি কয়েক জন্ম না কাটা উস্কখুস্ক দাড়ি গোঁফ।

হলদে দাঁত বের করে লোকটা এখনো হাসছে। সেই হাসিতে দেখা যায় বিশ্রী রকম হলদে দাঁত কপাটি। ঠোঁটের কোণে ক্ষয় ধরেছে লোকটার। নেশা করার ফল হয়ত। গায়ে একটা চেক শার্ট। কিন্তু শার্টটা এতটাই নোংরা, যে তার রঙ চেনা মুশকিল। প্যান্টটা কোমরের কাছে দড়ি দিয়ে বাঁধা। পায়ে একটা সস্তার জুতো। বহুবার ছিঁড়ে যাওয়ায় তার দিয়ে বাঁধা হয়েছে কোথাও কোথাও।

---আমি গফুর। লোকটা কর্কশ ভাবে নামটা উচ্চারণ করল।

গফুর! শরৎচন্দ্রের 'মহেশ' গল্পে ছাড়া এই নামটা কবে কোথাও শুনেছে বলে মনে করতে পারলো না জয়ন্ত। তার না চিনতে পারা মুখের অভিব্যক্তি বুঝতে পেরে লোকটা বলল---চিনতে পারবেন না জানি। আমি আপনার শ্বশুরের গেরামে আলি চাচার ছেলে।

আলি চাচা নামটা অবশ্য অনেকবার সুচিত্রার মুখে শুনেছে জয়ন্ত। আলি চাচা লোকটাকে শেষবার তাদের বিয়ের সময় দেখে ছিল সে। সাদা ছাগ দাড়িওলা লোকটা জয়ন্তের শ্বশুরবাড়ির কেয়ারটেকার ছিলেন।

জয়ন্ত লোকটাকে এবার কাছ থেকে আরো ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল। ময়লা জমতে জমতে গায়ের রঙটা কেমন বোঝা মুশকিল। কথা বলার সময় মুখের মধ্যে একটা লালার জাল তৈরি হচ্ছে। যা অত্যন্ত একটা ঘিনঘিনে দৃশ্য।

জয়ন্ত চারপাশটা দেখে নিল তৎক্ষনাৎ। লোকে কি ভাববে একজন ডাক্তার একটি নোংরা ভিখিরি মাতালের সাথে কি এত কথা বলছে! তাই সংক্ষিপ্ত করতে চাইল সে। বলল---আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না ভাই আপনাকে।

লোকটার মুখটা তখন গম্ভীর হয়ে গেল। পকেট থেকে একটা পুরোনো পাসপোর্ট সাইজ ছবি বার করে দেখালো জয়ন্তকে। বলল---চিনতে পারছেন ডাক্তার বাবু? আপনার শ্বশুরবাড়ির কেয়ার টেকার, আমার আব্বা মহম্মদ আলি। রংপুর থেকে আব্বাকে নিয়েসে ছিল এপারে নিকুঞ্জ বাগচীর বাপ।

জয়ন্ত সুচির বাবার গ্রামীন বাড়িতে বহুবার গেছে, তবে কেয়ারটেকার আলির চেহারা কেমন ছিল পুঙ্খানুপুঙ্খ মনে রাখা কঠিন। তবে লোকটা বেশ লম্বা ছিল একথা সুচিও বলত।

এই লোকটাও লম্বা। বেশ লম্বা। অন্যান্য পাগল ভিখারীদের চেয়ে আলাদা করে নজর কাড়বে তার জন্য। এমন লম্বা লোক সচরাচর খুব কম দেখা যায়। আর্মিতেই মেলে। মাতাল কিংবা ভিখারি ভাবা যায় না। জয়ন্ত মনে মনে ভাবলে ইন্ডিয়ান ক্রিকেটে এখন একজন ফাস্ট বোলার এসেছে সদ্য, ইশান্ত শর্মা না কি নাম যেন। এ লোক যেন তেমনই। হয়ত অতটা লম্বা নয়। তবে ছয় ফুটের বেশি তো হবেই। তবে চেহারাটা সেই উচ্চতা অনুযায়ী নয়। যদিও বেশ শক্তপোক্ত, কব্জির কাছে শিরা-উপশিরা দেখা মিলছে। তবে কাঁধের কাছটা যেরকম চওড়া গড়নটা ততটা নয়।

এইবার লোকটা বলল---আমি একটা দরকারে এসেছি সার।

জয়ন্ত ভ্রু কুঁচকে তাকাতেই লোকটা বলল---আমার স্ত্রী খুব অসুস্থ। ক্যানসারের রোগী। এখুনি ওষুধ কিনতে পাঁচ হাজার টাকা লাগবে। কিছু টাকা পয়সা যদি সাহায্য করতেন...।

জয়ন্তর কাছে এই সাহায্যটুকু তেমন কিছু নয়। কিন্তু চেনা নেই, জানা নেই, এ লোককে সে টাকা দেবে কেন! বলল---থাকো কোথায় তুমি?

---পার্ক সার্কাসে ভাড়া বাড়িতে থাকি। কারখানায় কাজ করি সার। যা আয় হয় বউ বাচ্চাতে চলে না। এদিকে বউটা অসুস্থ। কি করি বলুন তো সার, তাই পথে নামতে হয়েছে।

---তুমি আমার খোঁজ পেলে কি করে? জয়ন্ত জিজ্ঞেস করল।

লোকটা আবার মুখের মধ্যে ঘিনঘিনে লালার জাল বিন্যাস করে হলদে দাঁত বের করে বলল---হপ্তা আগে গেরামে গেছিলাম বউয়ের চিকিৎসার জন্য জমিজমা যা আছে বেচতে। সেখানেই শুনলাম নিকুঞ্জবাবুর জামাই নাকি কলকাতা শহরে বড় ডাক্তার। তাই ভাবলাম যদি আপনার কাছে কিছু সাহায্য মেলে। আবার আব্বা তো সারাজীবন বাগচী বাড়ির কেয়ারটেকার ছিল, নিশ্চয় সেই বাড়ির জামাই হয়ে আপনি আমাকে খালি হাতে ফেরাবেন না।

মহা ধন্দে পড়ল জয়ন্ত। লোকটা তার শ্বশুরের নাম, কেয়ারটেকার আলির নাম সব ঠিকঠাক বলছে। আবার লোকটাকে দেখে কোনো অংশেই সংসারী লোক মনে হয় না। হয় ভবঘুরে উন্মাদ, নয় নেশাখোর মাতাল।

জয়ন্ত বললে---ঠিক আছে। আপনি দিন তিনেক পরে আসুন। আমি দেখছি কতটা কি করা যায়।

লোকটা আবার নোংরা দাঁত বের করে বিচ্ছিরি হাসিতে বললে---কিছু যদি মনে না করেন, শ' খানেক টাকা যদি এখন পেতাম, বাসভাড়া যে এত বেড়েছে বুঝতে পারিনি।

হাসপাতলে স্ট্রেচার নিয়ে রুগী ঢুকছে। এসময় একটা ভবঘুরের সাথে দাঁড়িয়ে পথ আটকানোর কোনো মানে হয় না। জয়ন্ত লোকটাকে বাইরে যেতে বলল। হাসপাতালের বাইরে লোকটার হাতে একশ টাকা দিয়ে বলল---আসুন।

লোকটা খানিক গিয়েই রাস্তায় কারোর ফেলে যাওয়া একটা জ্বলন্ত বিড়ি কুড়িয়ে টান দিতে দিতে বিদেয় হল।

জয়ন্ত মনে মনে হাসছে। কোত্থেকে এ উন্মাদের আচমকা উদয় হল কে জানে। জয়ন্তের শ্বশুর বাড়ির খোঁজ খবরই বা পেল কোথায়!

জয়ন্তের গাড়ির ড্রাইভার চন্দন এসে হাজির হল ততক্ষনে। বলল---সার চলুন।
***

[Henry]

জয়ন্তর হাসপাতাল থেকে বেরোতে সন্ধে গড়ালো। গতকাল নাইট ডিউটি ছিল। বড্ড স্ট্রেস গেছে। এক্সিডেন্ট পেশেন্টদের ঐ এক সমস্যা, পেশেন্ট পার্টি, অমুক নেতা তমুক নেতা কত কি। ট্রাফিকের জট ছাড়িয়ে চন্দন গাড়ি বার করল নিয়ম ভেঙে।

সামনের ট্রাফিকে যথারীতি আটকা পড়ল সে। ট্রাফিক সার্জেন কোনোভাবেই ফাইন ছাড়া শুনবেন না। অন্যথায় কেস দেবেন। চন্দন তর্ক জুড়ে দিল ট্রাফিক সার্জেনের সাথে। জয়ন্ত এবার কড়া গলায় ধমক দিল চন্দনকে। বললে---চুপ কর, চন্দন।

ট্রাফিক সার্জেনকে চালান দিয়ে সে বললে---চল। কি দরকার ছিল এমন করে গাড়ি চালানোর?

চন্দন বিরক্ত স্বরে বলল---শালা! সিগন্যাল ফেলে রেখেছে এতক্ষন! এটা কোনো নিয়ম হল! বলুন সার?

হাসলো জয়ন্ত। চন্দন অনেকদিন গাড়ি চালাচ্ছে জয়ন্তের। ঠান্ডা মাথার ছেলে। আজ একটু বেশিই মাথা গরম করে ফেলেছে।

জয়ন্তদের বাড়ির গলি মুখে রাস্তাটা বেশ সরু। চন্দন বেশ দক্ষতার সাথে গাড়ি ঢোকায় ওখানে। জয়ন্ত গাড়ির দরজা খুলে নিজেই বাড়ির গ্রিল খুলে দিল। চন্দন গাড়ি গ্যারেজ করে বনেটে ঝাড়পোঁছ করতো লাগলো। গাড়ি গ্যারেজ করেই ও চলে যায় নিজের বাসায়, এখানেই ও তার মোটরবাইক রাখে সকালে।

সামনের বাড়ির কুকুরটা কি জানি জয়ন্তকে দেখে এমন চেঁচায় কেন! জয়ন্ত মনে মনে প্রায়শই ভাবে প্রতিবেশী বাড়িতে এবার জানিয়ে দেবে, আপনার এই বদ কুকুরটিকে সাবধান করুন, না হলে আমি কিন্তু ওকে পুলিশে দেব।

সিঁড়ির কাছে মোজা না খুলে ছাদে ওঠা বারণ। ঐ মোজা পায়ে দেখলেই সুচিত্রা তেড়ে আসে। একবার তো সুচিত্রার বোনপো পল্টু এসেছিল সটান মোজা পায়ে সোফায়। নিজের বোন পো হলেও ছাড় দেয়নি সূচি। খুলিয়ে নিয়েছিল তক্ষুনি ওর পা থেকে মোজা জোড়া।

সূচি রান্না ঘরে। পিউ ইয়ার ফোন এঁটে সোফায় বসে ল্যাপটপ নিয়ে ব্যস্ত। ফিজিক্সের ছাত্রীর আবার ল্যাপটপ কি কাজে লাগে বুঝতে পারে না জয়ন্ত। আসলে আজকালকার দিনে নাকি সবেতেই ল্যাপটপ লাগে। ঐ তো সেদিন মেডিক্যাল সায়েন্সে কি গবেষণা চলছে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ একটা সাইটে রেজিস্ট্রেশন করিয়ে দিল ডঃ মিত্র। সুবিধাই হয়েছে জয়ন্তর। এখন আর লাইব্রেরি ভরা বইয়ের দরকার নেই। অনলাইন লাইব্রেরির সম্ভার কম নয়। আর পিডিএফ, ই-বুক ক্রয় করে দিব্যি বই পত্র পড়া যায়।

বাবাকে দেখে পিউ কান থেকে ইয়ারফোন খুলে বললে---মা, বাবা এসছে।

জয়ন্ত ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মেয়েকে বলল---রাঙ্ক কত হল রে?

ল্যাপটপ থেকে চোখ না সরিয়ে পিউ জবাব দিল---৯২। এদিকে সেমিস্টার শুরু আগামী সপ্তাহে।

মেয়ে আইআইটি এর প্রস্তুতি নিচ্ছিল। জেইই এর পরীক্ষা দিয়েছে সে। আজ তার রেজাল্ট ছিল। তার সাথে তার ফিজিক্সের ফাইনাল ইয়ার চলছে এ বছরই। এসব বিষয় অবশ্য জয়ন্তের খুব একটা মনে থাকে না। তবে আজ সকালে সুচিই বলছিল মেয়ের রেজাল্টের কথা। ৯২ রাঙ্ক অবশ্য বেশ ভালো। পিউ কিংবা অংশু তার দুই ছেলেমেয়েই পড়া লেখায় ভালো।

জয়ন্ত জামার হাতা, বোতাম খুলতে খুলতে পেছন থেকে দেখতে পেল রন্ধনশালায় তার ব্যস্ত স্ত্রীকে। সুতির ফুলছোপ হাউসকোট পরে আছে সূচি।
জয়ন্ত জামা কাপড় বদলে স্নানে গেল। বাথরুমের ভেতর থেকেই সে বলল---পিউ, তোর মাকে ডাক তো।

---মা, বাবা ডাকছে। পুনরায় হাঁক দিল পিউ।

রান্না ঘরে ঘেমেনেয়ে একসা হয়ে আছে সুচিত্রা। তারওপরে মেয়ের এমন রুক্ষ হাঁকডাকে বিরক্ত হল সে। আজ ছবিও আসেনি যে তাকে সাহায্য করবে রান্নায়।

বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলো সূচি। ঝাঁঝালো স্বরে মেয়েকে বলল---কি হল? চেঁচামেচি করছিস কেন?

---বাবা ডাকছে।

বাথরুম থেকে মুখ বাড়িয়ে জয়ন্ত বলল---কই গো? সাবান কোথায়?

----সাবানটাও খুঁজে নিতে পারো না।
স্বামীকে ঠেলে বাথরুমে ঢুকে পড়ল সুচিত্রা। থাকের আড়ালে নতুন সাবানের প্যাক কেটে বিরক্ত মুখে ধরিয়ে দিতে ঘুরে পড়ল সে জয়ন্তর দিকে। তৎক্ষনাৎ তার মুখে হাসি খেলে গেল। তার একুশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গীর নগ্ন পুরুষালি দেহটা, দুই উরুর মাঝে ঝুলছে জয়ন্তের পুরুষাঙ্গ। বাথরুমের দরজা ভেজানো।

মুখে হাসির রেখা দেখা দিল সুচির। সাবানটা স্বামীর হাতে দিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে গেল সে। স্নান সেরে জয়ন্তের অভ্যাস সকালের কাগজ পড়া দোতলার বারান্দায় বসে। কাচের শেডটা খুলে দিলে বাতাস আসে ওপাশ থেকে। সূচি চা দিয়ে গেছে।
জয়ন্তর চোখ পড়ল প্রতিবেশীর উল্টো দিকের বাড়িতে। এই বাড়িতেই থাকেন নিঃসন্তান ঘোষ দম্পতি। খুব অল্প দিন হল এই দম্পতি এই বাড়িটা ক্রয় করছেন। ওদের কুকুরটাকে নিয়ে জয়ন্তের বিরক্তির শেষ নেই।
ঘোষ জায়া বারান্দায় ভর সন্ধেতে খোলা চুলে দাঁড়িয়ে আছেন। জয়ন্ত এর আগেও লক্ষ্য করেছে বউটাকে। গায়ের রঙ ফর্সা নয়, পাকা গমের মত উজ্জ্বল। টানা টানা দুটো বড় চোখে যেন একটা আবেদন থাকে সর্বদা। শরীরের সর্বত্র যেখানে যেমন মাংসের প্রয়োজন তেমনই। সবচেয়ে নজরকাড়া মহিলার মস্ত উদ্ধত বুক জোড়া।

জয়ন্ত ঠাহর করতে পারে মহিলার বয়স খুব বেশি হলে পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে। সুচির চেয়ে কম করে ছয়-সাত বছরের ছোট। মহিলার স্বামী আসলে কোন পেশার সাথে যুক্ত ছিলেন জানা নেই তার। এখন মিঃ ঘোষ কোমর থেকে প্যারালাইজড। জয়ন্তের মনে হয় তাই বোধ হয় ঘোষ ঘরনীর এমন নীরব চাপা আবেদন। অথচ এই আবেদন অত্যন্ত নিস্পৃহ, যা কেবল জয়ন্তই যেন অনুভব করে।

মাঝে মধ্যে দুঃখ হয় এই রমণীটির জন্য জয়ন্তের। একটি যদি সন্তানও থাকতো হয়ত হেসে খেলে কাটাতে পারতো মহিলা।
স্ট্রিট লাইটের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেল জয়ন্ত মহিলা হাসছেন তার দিকে তাকিয়েই। অস্পষ্টভাবে কানে এলো তার, কিছু একটা বললেন তিনি। জয়ন্ত সাড়া দিয়ে বললে---শুনতে পাচ্ছি না।

মহিলা তাদের বাড়ির ছাদের রেলিং ধরে এগিয়ে এলেন। বললেন---বৌদি বাড়িতে আছে দাদা?

---হ্যা। আছে। ডেকে দেব?

---না থাক। আপনি বরং অংশুকে একটু পাঠিয়ে দিন না। যদি ও পড়ায় ব্যস্ত না থাকে...।

জয়ন্ত ডাক দিল ছেলেকে---অংশু?

অংশু পড়ার ঘর থেকে ছাদ বারান্দায় বাবার কাছে এসে হাজির হল। জয়ন্ত বললে---ঘোষ কাকুর বাড়িতে একটু যা তো। তোর ঘোষ কাকিমা ডাকছেন।

রমণীটি পুনর্বার হাসলো জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে। হালকা কলাপাতা রঙা শাড়িতে স্ট্রিট লাইটের আলোয়ও তার লাবণ্য ঠিকরে বেরুচ্ছে।

জয়ন্ত কাগজের পাতা শেষ করে ড্রয়িং রুমে এলো। রান্না সেরে ঘেমেনেয়ে এসে হাজির হয়েছে সুচিত্রা। চোখের চশমার ওপর দিয়ে তাকালো জয়ন্তের দিকে। বলল---অংশু কোথায় গো?

---পাশের বাড়ির ঘোষ গিন্নি ডেকে পাঠিয়েছেন।

পিউর এলোমেলো করে রাখা ড্রয়িং রুমের টেবিল গোছাতে গোছাতে সূচী বলল---ঘোষ বাবুর শরীরটা নাকি ক'দিন হল ভালো নেই। বেচারা একা থাকে মিতা। তাই অংশুকে দিয়ে জরুরী ওষুধপত্র আনায়।

এই প্রতিবেশি দম্পতি এই বাড়ি ক্রয় করে প্রায় ছ' মাস হল এসেছেন। এর মধ্যে বহুবার গোপনে লক্ষ্য করেছে জয়ন্ত এই পরস্ত্রীকে। প্রথমবার আজ জানলো প্রতিবেশীনির নাম মিতা। জয়ন্ত ভাবলো হয়ত সুস্মিতা কিংবা শুভমিতাও হতে পারে। ছোটো করে নাম রেখেছে মিতা। হয়ত মিঃ ঘোষই স্ত্রীয়ের নামটি ছোট করে নিয়েছেন, যেমনটি জয়ন্ত নিজের স্ত্রীয়ের সুচিত্রা নামটি ছোট করে নিয়ে ডাকে 'সূচি' বলে।
***

[Henry]

খাবার টেবিল হল সবচেয়ে উৎকৃষ্ট সময় সারাদিনের। সুচির কলেজ, পিউ এর ফিউচার, অংশুর পড়াশোনা, জয়ন্তের হাসপাতাল, আত্মীয় স্বজন, রাজনীতি, সাহিত্য, খেলাধুলা সবই আলোচনা হয় এই সময়। সূচি সকলকে খাবার দিয়ে নিজের প্লেটে ভাত নিয়ে বলল---ট্রান্সফার লেটার এসেছে আজ।

এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে জয়ন্ত তাকালো স্ত্রীর দিকে। সুচির মা অনেকদিন ধরেই অসুস্থ। এদিকে বয়স্কা মহিলা ঐ বাড়ি ছেড়ে আসতেও চান না কোথাও। মায়ের দেখাশোনা করার জন্য সুচির এক দূর সম্পর্কের পিসতুতো অবিবাহিত বোন আছে অবশ্য, তবু তার ভরসা হয় না। না হবারও কারণ আছে, একদিন সুচির মা বাথরুমে পড়ে চোট পান আচমকা, তবে থেকেই সুচির এই দুশ্চিন্তা। শেষমেশ সূচি চেয়েছিল বাপের বাড়ির কাছে প্রত্যন্ত কোনো গ্রামীণ কলেজে ট্রান্সফার নেবে। যাতে সে মায়ের কাছে থাকতে পারে।

অংশুর মাধ্যমিকের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল তাকে। মাস চারেক হল ট্রান্সফারের চেষ্টা করছিল সূচি। অবশেষে আজ সেই ট্রান্সফার লেটার এসেছে। সুচির মুখে তাই তৃপ্তির ছাপ। এই ট্রান্সফারের জন্য জয়ন্তকেও সুচির সাথে কম ছোটাছুটি করতে হয়নি।
জয়ন্ত বলল---কোন কলেজে হল তবে?

---ঐ গোবিন্দপুরে একটা আপার প্রাইমারী কলেজ আছে, ওখানে। ছাত্র-ছাত্রী কম, কলেজটাও ছোট। ভালোই হল, মায়ের কাছে থাকতে পারবো বেশিক্ষন।
সুচির গলায় স্বস্তির স্বর। জয়ন্ত তার শ্বশুরের গ্রামের বাড়ির এলাকাটা ভালোই চেনে। গ্রামের বাড়ি বলা ভালো কারন সুচিরা বড় হয়েছে চন্দননগরে। আসলে জয়ন্তের শ্বশুরমশাই ছিলেন জয়ন্তের বাবার বিশেষ বন্ধু। জয়ন্তের বাবা ছিলেন চন্দননগরে ইংরেজির শিক্ষক। আর শ্বশুরমশাই ছিলেন সেই এলাকার নাম করা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার। জয়ন্তের বাবা অনন্তদেব দাশগুপ্ত সুচির বাবার দেওয়া ওষুধ ছাড়া এলোপ্যাথি ছুঁতেন না। বয়স্কালে অবশ্য দুজনকেই এলোপ্যাথির দ্বারস্থ হতে হলেন। একজন ছিলেন হার্টের পেশেন্ট অপরজন ক্যানসার নিয়ে বুড়ো বয়সে জয়ন্তেরই ট্রিটমেন্ট নিয়েছিলেন।

সূচি আর জয়ন্তের বিয়েটাও একরকম দুই বাড়ি থেকে ঠিক করাই ছিল। কানাঘুষো সে সব কথা জয়ন্তের কানে আসতো শৈশব থেকেই। হুগলি জেলার সুচিদের গ্রামের বাড়িতে পুজোর সময় দুই পরিবার হই হই করে যাওয়ার চল ছিল।
সে সময়ই গ্রামটা চেনা জয়ন্তের। ইচ্ছেমত গ্রামে ঘুরে বেড়ানোর শখ ছিল শহরে বড় হওয়া জয়ন্তের। হুগলির প্রত্যন্ত এই গ্রামে সুচিত্রাও বড় হয়নি। সে বড় হয়েছে তার বাবার হোমিওপ্যাথি পেশার সুবাদে চন্দননগর শহরে। কাজেই সূচি বরং তার দেশবাড়ির গ্রাম জয়ন্তের চেয়ে কম চেনে।

জয়ন্ত বললে---গোবিন্দপুরে আপার প্রাইমারি? খুব মনে পড়ছে না তো?

অংশু খাবার চিবোতে চিবোতে বলল---আছে। গোবিন্দপুর জুনিয়র হাইকলেজ।

---তুই জানলি কি করে? জয়ন্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল ছেলেকে।

অংশু কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই পিউ বলল---কোত্থেকে আবার? ইন্টারনেট থেকে জেনেছে।

জয়ন্ত হাসলো। আজকালকার দিনের ছেলে-মেয়েরা এক্সপার্ট সব কিছুতেই। তার ছেলে-মেয়েটিও কম নয়। দুটিতেই পড়াশোনায় ভালো। দুটিতেই ভীষণ স্মার্ট। অবশ্য এর জন্য তার চেয়ে সুচিত্রার অবদান বেশি।

জয়ন্ত বলল---কবে থেকে জয়েন করছ তবে? তোমার কলিগরা জানে?

সুচিত্রা ছেলের পাতে ভাত দিতে দিতে বলল---জানবে না কেন। হেড মিস্ট্রেস নিজেই তো চেষ্টা কম করেননি। জয়েন হতে এখনো তিনমাস বাকি। এদিকে মা খুব অসুস্থ।

সুচিত্রার বর্তমান কলেজটা কলকাতাতেই। বালিগঞ্জেই তার কলেজ। সামান্য অটো ধরেই যাওয়া যায়। ফলে সংসার, কলেজ সবকিছুই সুচিত্রার সামলাতে তেমন কোনো সমস্যা হয় না। এদিকে সত্যিই সুচির মা খুব অসুস্থ। মাঝে একবার জয়ন্ত নিজেই গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে এনেছিল শাশুড়িমাকে।

অংশু বলল---আমি যাবো। আমার সামার ভ্যাকেশন পড়েছে কলেজে। এখন তো যেতেই পারি।

জয়ন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল---তুই একা যেতে পারবি?

অমনি সূচি ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল---না। ও একা যেতে পারবে না। রাস্তাঘাট চেনে না, যাবে কি করে!

অংশু মায়ের ওপর বিরক্ত হয়ে বলল---পারবো না কেন? শিয়ালদা থেকে ট্রেন ধরেই তো যেতে হবে। আমাদের কলেজেই পড়ত একটা ছেলে। ওর বাড়ি আরামবাগে। গোবিন্দপুর গ্রাম ও খুব চেনে। আমি যাতায়াতের সবটা জেনে নেব ঠিক ওর কাছ থেকে।

জয়ন্ত হেসে বললে---সূচি, তোমার ছেলে বড় হয়ে গেছে। ষোল পেরিয়ে গেল। তুমি এখনও ছোটো বলছ?
***

[Henry]

একটা সময় খাবার পর সিগারেট খেত জয়ন্ত। এখন তাকে শরীরের চাপেই ছাড়তে হয়েছে। বরং সে এখন খাবার পরে একটু পায়চারি করতে ভালোবাসে। 
ছাদ বারান্দায় জয়ন্ত পায়চারি করতে গিয়ে বারংবার তাকাতে থাকলো প্রতিবেশীনির বাড়ির দিকে। ও বাড়ির দোতলার একটা ঘরে হালকা আলো জ্বলছে। একটা রাগপ্রধান গানের মৃদু সুর ভেসে আসছে। জয়ন্ত লক্ষ্য করল আচমকা! ছায়ামূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে রমণীটি ঐ একই জায়গায় এখনো। সন্ধেবেলা ঠিক যেখানে দাঁড়িয়েছিল সে। 
রমণীর গায়ে সেই কলাপাতা রঙা শাড়ী। ভরাট পূর্ণতা শরীরে সর্বত্র। এমন নারীকে গোপনে কামনা করা কোনো মুনি ঋষিরও অন্যায় নয়। জয়ন্তের দুঃখ হয় তার হতভাগ্য স্বামীটির জন্য। বেচারা প্যারাইলস পেশেন্ট, এমন জীবন সঙ্গিনী পেয়েও...।

জয়ন্তকে দেখে হাসলো মিতা। মুখের লাবণ্য প্রভা ভেঙে বেরিয়ে এলো এক নিস্তরঙ্গ শোকার্ত হাসি। যেন এই রাগপ্রধান গানের সহিত মানানসই। বললেন---খাওয়া হয়ে গেছে? 

---হ্যা? আপনাদের? 

----ওনার হয়েছে, আমার হয়নি। 

---রাত তো অনেক হল। খাননি কেন? জয়ন্ত দরদ নিয়ে বলল কথাটা। 

মহিলা হাসলেন। বললেন---খিদে পাচ্ছে না। আমি দেরীতেই খাই।

জয়ন্ত আর কিভাবে কথার অগ্রগতি ঘটাবে খুঁজে পাচ্ছে না। মিতা বলল---আপনাদের বাড়ির ছাদে একটা সাদা পেঁচা বসেছে। 

জয়ন্ত ছাদ বারান্দা থেকে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখার চেষ্টা করল। মিতা হেসে বললে---আমি যা দেখতে পাচ্ছি, আপনি দেখতে পাবেন না। 

সত্যিই ওপাশের ছাদ থেকে মিতা যা দেখতে পাচ্ছে জয়ন্ত পাচ্ছে না। সে বললে---ওহ তাই। ও হয়ত আপনারই মত নকটারনাল। 

মিতা হাসলো। বলল---আপনি ভারী মজার কথা বলেন। একদিন বৌদি, ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসুন। ভালো রেঁধে খাওয়াবো। 

এ' যেন গভীর আহ্বান জয়ন্তের কাছে। আরেকটু কথা বাড়ানো যেত। সুচির তৎক্ষনাৎ ডাকে তাকে সাড়া দিতে হল---যাই। 

মৃদু হাসি মুখে মিতার দিকে তাকিয়ে সে বলল---যাই, আমার গিন্নির ডাক পড়েছে। 

বিছানার সামনে ড্রেসিং আয়নায় মুখে ক্রিম মাখছে সূচি। ওটা ওর পুরোনো অভ্যেস। কেন যে মাখে, জয়ন্ত বোঝে না। এমনিতেই সূচী তীব্র ফর্সা, যদিও তার গায়ের রঙটা মিতার মত পাকা গমের শ্যামলা নয়। বরং সুচির গায়ের রঙ ফ্যাকাশে ধরনের। যদিও এ' রঙ সুচির পিতার বংশের বনেদিয়ানার, তবু এত ফর্সা রঙ জয়ন্তের ভালো লাগে না। আসলে সুচির বাবার গায়ের রঙও ছিল এমনই। 


ফ্যাকাশে পাতলা হাত দুটি দিয়ে নাইটির হুক দুটি খুলে পিঠের দিকে নামিয়ে দিল সুচি। পিঠের দিকটা আলগা হয়ে গেল তার। ধবধবে ফর্সা পিঠখানা মসৃন হলেও রুগ্ন। কোমরের কাছেই যা সামান্য মেদের ভাঁজ। 

সূচি বললে---একটু ক্রিম লাগিয়ে দাও না?  

জয়ন্ত সুচির হাত থেকে ক্রিমের ডিবে নিয়ে ওর কোমল সাদা পিঠে ঘষতে লাগলো। গায়ে একটা কালো ব্রেসিয়ার পরেছে সূচি। জয়ন্ত ভাবলে ওটা না পরলেও চলত, সুচির পেয়ারার মত স্তনজোড়া তো মিতার মত পুষ্ট ঠাসা নয়। রোগাটে কাঁধের কাছে তাই ব্রায়ের স্ট্র্যাপখানিও নেমে রয়েছে। 

এমন মুহূর্তে জয়ন্তের হঠাৎ যেন নিজের স্ত্রীয়ের সাথে ঘোষজায়ার তুলনা করতে ইচ্ছে হল। তুলনাটা যদিও অপ্রয়োজনীয়, সুচিত্রা দাশগুপ্ত তার স্ত্রী, যার সাথে তার দাম্পত্য এখন একুশ বছরের, সেই দুটি সন্তানের মা সংসারের বোঝাটানা রমণীর সাথে বয়সে অনেকটা কম মাংসল আবেদনময়ী মিতা ঘোষের সৌন্দর্য্যের কোনো তুলনাই হয় না।

সুচিত্রার সাথে জয়ন্তের শৈশব থেকে পরিচয়। সুচির চেয়ে ছয় বছরের বড় জয়ন্ত। জয়ন্ত এখন উনপঞ্চাশ। সূচি তেতাল্লিশ। সুচির সাথে জয়ন্তের বিয়ে শৈশবেই নির্ধারন করেছিলেন দুই বন্ধু; তথা সুচির পিতা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার নিকুঞ্জবিহারী বাগচী ও জয়ন্তের পিতা অনন্তদেব দাশগুপ্ত। জয়ন্ত যখন হায়ার সেকেন্ডারির পর ডাক্তারি পড়তে যায়, সূচী তখন ক্লাস নাইন। তারপর একসময় ওরা দুজনেই বুঝতে পারে ওদের ভবিষ্যত নির্ধারিত। আস্তে আস্তে সে সময়ই প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে দুজনের মধ্যে। সূচি বরাবরেই পাতলা চেহারার। সেদিনও যেমন ছিপছিপে পাতলা চেহারার ছিল সে, আজও তেমন। লোকে বলে দুই সন্তানের মা হবার পর মধ্য বয়সের নারীদের শরীরে বাড়তি মাংস জমে পরিণত করে তোলে। সুচির ক্ষেত্রে তা হয়নি বলা ভালো। হয়ত সুচি পরিশ্রমি বলেই কিনা জয়ন্তের জানা নেই। তার দেহকান্ড এখনো ছোটখাটো উচ্চতার, পাতলা। মিতার মাংসল ভরাট শরীরের ঢেউ সুচিত্রার দেহে বিন্দুমাত্র নেই। এই চল্লিশ ঊর্ধ্ব বয়সে সুচির দেহে সামান্য বাড়তি মাংস বা মেদ যেটুকু দেখা যায়, সেটা দু দুটো সন্তানের জন্ম দেওয়া সিজার হওয়া পেটে। 

সুচিকে শুঁটকি চেহারার বললে অবমাননা করা হয়। তাই জয়ন্ত এই শব্দটি পরিত্যাগ করে। আসলে জয়ন্ত জানে তার স্ত্রীর শরীর দিনরাত সংসারের খাটুনিতে ছোট ছোট বুকে দুটি বাচ্চাকে দুধ খাইয়েও বৃদ্ধি নেই। অথচ মিতার স্তন ভরপুর, উদ্ধত, লোভনীয়। 

পরস্ত্রী মিতার মুখে যে লাবণ্য প্রভা দেখা যায়, সুচির মধ্যে তেমন নেই। তবে সুচিকে অসুন্দরী বলা অন্যায় হবে। সে যথেষ্ট সুন্দরী বটে, হয়ত তেতাল্লিশ বছর বয়সে তাতে অনেক পার্থক্য এসেছে। আসলে অসাধারণ মিতা ঘোষের পাশে দাঁড়ালে সুচিত্রা দাশগুপ্ত এক সাধারণ ঘরনী, কিংবা দশটা-পাঁচটার কলেজের শিক্ষিকা ছাড়া আর কিছু মনে হবে না।  সুচির মুখে বয়সের ছাপও ইদানিং খুব সামান্য হলেও পড়ছে। মিতার পটলচেরা চোখের যে সৌন্দর্য্য আছে তাও সুচিত্রার নেই। সুচিত্রার চোখে বরাবরের চশমা সেই সৌন্দর্য্য প্রদান করে না। জয়ন্ত স্পষ্টতই তুলনা করতে পারে তার একুশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গিনী তেতাল্লিশের সুচিত্রার সাথে, মিঃ নির্মল ঘোষের জায়া মিতা ঘোষের পৃথকতা।