[Henry]

হ্যা। আপডেট দিতে বিলম্ব হয়। কিছু করার থাকে বা। xossipy তে লেখা আমার জীবন-জীবিকা নয়। শখে, বিনোদন দিতে লিখি। 'ধর তক্তা মার পেরেক' মার্কা লিখতে পারিনা। তাই বিলম্ব হবেই। তবে অবশ্যই পাঠকের আলোচনা ও সমালোচনা নির্ভর মতামত নিয়ে চেষ্টা করব আগামীদিনে দ্রুত আপডেট দিতে।

[Henry]

পাঠকের জন্য কয়েকটি কথা:
মাতৃত্বের প্রতি বঞ্চনা হেনরির গল্পের উপপাদ্য বলছেন অনেকেই। আমি কিন্তু তা আপাতত শেষ তিনটি গল্পে লিখিনি (একটি অসম্পূর্ণ)। মাতৃত্ব নারীদের মধ্যে অক্সিটোসিন হরমোনের প্রভাবে বরাবরই থাকে। মাতৃত্বহীন নারী কঠোর হয়, এবং তা পুরুষদের কাছেও আকর্ষণীয় হয় না। মাতৃত্ব এমনই এক সত্বা যা শুধু নিজের সন্তানের জন্য নয়, পাশের বাড়ির সন্তান কিংবা আত্মীয়স্বজনের সন্তানদের প্রতিও নারীরা দেখিয়ে থাকে। পূর্বের গল্পে রমা তার সন্তানের জীবন ফেরাতেই দুঃসাহসী হয়ে উঠছিল, সেখান থেকেই এক অবাঞ্ছিত সম্পর্কে জড়িয়ে পরে। এবং স্বামীর কাছে না পাওয়া চাহিদাগুলি টের পায়। যা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে চল্লিশ ছুঁই নারীরা অবজ্ঞা করে কিংবা দমিয়ে রাখে। কিন্তু কখনো কখনো তা এমন পুরুষের সংস্পর্শে এসে যায় যে খুব সতী স্বাধী বা শিক্ষিতা নিয়ন্ত্রিত জীবনের নারীও পতিত হয়। রমার তাই হয়েছিল। রমা বরং বঞ্চিত করেছিল তার স্বামী পীযূষকে। এই গল্পে সুচিত্রা একবিন্দু অংশুর প্রতি বঞ্চনা করেনি। বরং সুচির মাতৃত্ব এখানে আরো বেশি। দুটি অনাথ শিশুর প্রতি তার মাতৃত্ব ফুটিয়ে তুলতে রূপক হিসেবে সুচিত্রার এই আকস্মিক স্তনদুগ্ধ বা সিমুলেশনের ফলে ল্যাক্টেশন বিষয়টা আনা হয়েছে। তাছাড়া গফুরের মত উচ্ছল অথচ গভীর দুধর্ষ প্রেমিককে তার অতীত থেকে ছাড়িয়ে নিতে সুচি পারবে কিনা সময় বলবে, নাকি সুচিই সরে আসবে গফুরের জীবন থেকে তা গল্পের গতিতে জানা যাবে।
যদি গল্পে নারী সতী হয়, বিশ্বাসী হয় তবে তো সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর গল্প হবে, xossipy তে তো আমরা দাম্পত্য প্রেমের উপন্যাস পড়তে আসিনি। নিষিদ্ধতার উত্তেজনা থাকলেই তো যৌন ধর্মী ইরোটিক উপন্যাস হয়ে উঠবে। পরকীয়া সমাজের সেই নিষিদ্ধ স্বাদ। যা বিশ্বাসঘাতক বা ঘাতিনী করে তোলে, নিষিদ্ধ সংস্পর্শ গড়ে তোলে। ধ্বংসাত্মক হয়ে ওঠে নতুবা ঈর্ষা সৃষ্টিকারী নতুন কোনো গঠন।
তাই এই গল্প পরকীয়ার। অবশ্য হেনরিকে দুষ্ট করতে পারেন বরং, যে হেনরি মূলত মধ্যবয়সী দাম্পত্য, পরকীয়া, ল্যাক্টফিলিয়া ও ক্লাস ডিফারেন্স নিয়ে যৌন গল্প লেখে। এটা সত্য। আমি মূলত এই বিষয়গুলোই বেছে নিয়েছি। আমি ছাড়া বাংলা ইরোটিকায় যাদের হাত বেশ সাবলীল, ঐ ধর তক্তা মারো পেরেক নয়, তারা কেউ এই বিষয় নিয়ে লেখে না। স্বামী-স্ত্রী, প্রেমিক-প্রেমিকা সেক্স করবে সে তো স্বাভাবিক, তাতে নতুন করে ইরোটিক সাহিত্যের নিষিদ্ধতার কি স্বাদ পাওয়া যাবে? পরকীয়া আমাদের সমাজে আকছার ঘটে, এবং তার নিষিদ্ধতার আকর্ষণও খুব বেশি। তাই তাবড় তাবড় ঔপন্যাসিকরা একে উপজীব্য করেছেন। আমরা যখন আশির দশকের শুরুর দিকে কলেজে পড়ি, তখন কলকাতার রাস্তায় ঢেলে বিক্রি হত বহু বই। এর সেখানে সাহিত্য ধর্মী ইরো উপন্যাসের বই, পত্রিকা বিক্রি হত। কত অনামী আবার কত তাবড় তাবড় লেখক তাতে লিখেছেন, তাতে শক্তিপদ রাজগুরু, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, ঘনশ্যাম মিত্র এমন অনেকে। সেসব গল্প ছিল অসাধারণ।  
আরেকটি প্রসঙ্গ আসছে যে সুচির দেহের বর্ননা। পুরুষ মানুষের সৌন্দর্য পড়ন্ত বয়সেও থেকে যায়, নারীর থাকে না। জয়ন্ত তাই তার হ্যান্ডসাম মধ্যবয়সী ব্যক্তিত্ব দিয়ে মিতার মত ডাগর নারীকে ভোগ করেছে। চেয়েছে পরিবার বৃত্তের বাইরে অবলীলায় সে গোপন পরকীয়া চালিয়ে যাবে। কিন্তু তার ঘরনিটি থাকবে সতী সাবিত্রী। বহু পুরুষই এমন মনে করে। অথচ মধ্যবয়সের পড়ন্ত শরীরে যখন নারীর রূপ লাবণ্য কমতে শুরু করে তখন তাদের শরীরে যে গোপনে যৌন চাহিদা স্রোত খেলা করে সে খেয়াল স্বামীটিও রাখে না। সুচিত্রা বরং একটা প্রতিহিংসার ছবি। সুচিত্রার শরীর মধ্যবয়সের নারীর। মোটেই যুবতী নারীদের মত ডাগর নয়, তবু যেমন আমরা সেই যৌবনের শুরুর দিকে সবচেয়ে আকর্ষিত বোধ করতাম ঐ চল্লিশ-পঞ্চাশের গায়ে গতরে মেদ জমা হওয়া কিংবা পাটকাঠির মত শুঁটকি কাকিমা,জেঠিমাদের প্রতি, যেমন তাদের শরীরের ভাঁজ, ঝুলে পড়া বড় বড় স্তন বা, শুঁটকি চেহারার ফর্সা ফর্সা ইস্কু লের দিদিমণি কাকিমার ঐ ছোট ছোট দুদুগুলোর প্রতি, ঠিক তেমনই সুচিত্রারা। অথচ সেই শরীরে ক্ষিদে কিংবা যৌন পীড়ন গ্রহণ করার ক্ষমতা যুবতী মেয়েদের থেকে অনেক বেশি।

[Henry]

ভারী সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। আগামীকাল আপডেট।

[Henry]

পর্ব: ২৭

মুরগীর ঝোল মেখে ভাত খেতে খেতে অংশু বললে---আমার জন্য বসে থেকো না বাবা। খেয়ে নিও। 

জয়ন্ত বললে---একা একা খেতে ভালো লাগে না। 

জয়ন্ত বা অংশু দুজনের সময় ভিন্ন। অংশুর কলেজ, টিউশন, কোচিং ক্লাস ভিন্ন সময়। জয়ন্তের ডিউটি নির্দিষ্ট সময়ে নয়। ডাক্তারি পেশা দশটা পাঁচটার অফিসের মত নয়। অনেক ডাক্তাররা থাকে নামডাক হলে ফাঁকি দেয়, নাকউঁচু থাকে, কাজের বাইরে চেম্বার করে। জয়ন্ত নয়। 
বাবার 'একা একা' শব্দটা বড্ড আঘাত হানলো অংশুর হৃদয়ে। আগেও মায়ের কলেজ থাকলে বাবার লাঞ্চের সময়টা একাই যেত বার কতক। কিন্তু বাবার ডিউটি যদি সকাল দশটায় থাকে, তাহলে মা সঙ্গ দিত। তাছাড়া ডিনারের টাইমটা সকলের একসাথে কাটত। ডিভোর্সের পর আজ এক হপ্তা হল। সবমিলিয়ে মা গোবিন্দপুর চলে গিয়েছে দুই সপ্তাহ। মা হীন এ বাড়ি যে শূন্যতায় ভুগছে তা অংশুও টের পায়। কিন্তু সে নিজেকে শক্ত করে নিয়েছে ভেতরে। মা ফোন করে সারাদিনে একবার কিংবা দু বার। মায়ের সাথে স্বাভাবিক হয়ে কথা বলে অংশু। মা বাবার বিষয়ে জিজ্ঞেস করে। অংশু সব কুশল জানায়। দিদার শরীরটা মাঝে একটু খারাপ হয়েছিল। এখন বেশ ভালো।  

নিজে হাতে কাচাকুচি করতে হচ্ছে জয়ন্তকে। ছবি অবশ্য জামাকাপড়, বেদকভার, পিলোকভার এসব কেচে দিয়েছে দিন দুয়েক আগে। কিন্তু নিজের স্যান্ডো, জাঙ্গিয়া এসব তো আর ওকে দেওয়া যায় না। সুচি কেচে দিত সযত্নে এসব। জয়ন্ত শুকনো হয়ে যাওয়া কাপড়গুলো গুছিয়ে নিল। সংসারে একজন নারী না থাকলে যে তা কতখানি বিপর্যয় সে অভিজ্ঞতা হচ্ছে জয়ন্তের।
সুচিত্রা নিশ্চই ওই ভবঘুরে গফুরের সংসার করছে এমনই যত্নে! ভাবল জয়ন্ত। বড্ড ঘৃণ্য নোংরা লোকটাকে নিয়ে শুচিগ্রস্ত সুচিত্রা কিভাবে সামলাচ্ছে সংসার? গফুর কি ওর মায়ের বাড়িতেই আছে? সুচির মা কি কিচ্ছু জানেন না। অবশ্য তিনি অনেকদিন যাবৎ শয্যাশায়ী। সুচি হয়ত তাকে এসব কিছু জানায়নি। তিনি বিছানা ছেড়ে জানতেও পারবেন না তার মেয়ের মধ্যবয়সে এমন ছেলেমানুষী। সত্যিই কি ছেলেমানুষী? জয়ন্ত প্রশ্ন করল নিজেকে। হয়ত সুচি জয়ন্তের সংসারে অসুখী এত বছর পর টের পেয়েছে। তার জন্য নতুন পুরুষ মানুষের হাত যদি ধরতেও হত তার জন্য কি অভাব ছিল পুরুষের। সুচির গায়ের রঙ টকটকে ফর্সা। এখনো যে লাবণ্য নেই, তা নেহাত মিথ্যে বলা হবে। সরকারী চাকুরীজীবি। যোগ্যতর অনেক পুরুষ সঙ্গী পেত। তাই বলে একটা ভবঘুরে মাতাল কুৎসিত লোকের হাত ধরে নেওয়া বড্ড বিস্ময়কর। 

যে নেই, যে এমন সংসার ফেলে রেখে চলে গেছে, তার আর খোঁজ রেখেই বা কি লাভ। কি লাভ তাকে নিয়ে খুঁটিনাটি দ্বন্দ্ব করার। টিভির পর্দায় পুরোনো দিনের সিনেমায় গর্জে উঠছেন পাহাড়ি সান্যাল। সুচি উত্তম কুমারের সিনেমা ভালোবাসে। ওর নামও সুচিত্রা। ও' বলত ওকে সুচিত্রা সেনের মত দেখতে না হোক, ও কল্পনায় নিজেকে উত্তমের প্রেমিকা ভেবেছে কতবার। সেই সুচির জীবনে উত্তম কুমার আসেনি। গফুরের মত একটা ঘৃণিত মদ্যপ এসেছে। জয়ন্ত দেখলে ঘুরে ফিরে সে বারংবার সুচিত্রার ভাবনায় চলে যাচ্ছে।
***

[Henry]

সন্ধেবেলা টেলিফোনটা বেজেই চলছে। অংশু পড়ায় মগ্ন ছিল। কিছুক্ষণ আগেই তার অঙ্কের হোম টিউটর বেরিয়ে গেলেন। কয়েকটা অঙ্ক তারপরেও বসে সলভ করছিল ও'। বাবা ঘুমোচ্ছে। অংশু উঠে গিয়ে ফোনটা ধরল। ওপাশ থেকে মায়ের গলা---বাবু, জলখাবার খেয়েছিস?

---হ্যা। ছোট্ট করে উত্তর দিল অংশু।

---ছবি এসেছিল? রান্না করে দিয়ে গেছে?

---হ্যা। এই খানিক আগে গেল। তুমি কোথায়? কলেজ থেকে ফিরেছ?

---কোথায় আবার? এই সন্ধেবেলা কলেজে থাকবো নাকি! বাড়িতেই আছি। এখানকার কলেজটায় ছাত্র-ছাত্রী বড্ড কম রে। শিক্ষকও আমাকে নিয়ে মাত্র তিনজন। আমি একমাত্র শিক্ষিকা। তোর মাস্টারমশাই এসেছিলেন?

---হ্যা। ছুটি হয়ে গেল।

---তোর বাবা কোথায়?

---ঘুমোচ্ছে।

---ওমা! এই সন্ধেবেলা ঘুমোচ্ছে কেন? শরীর খারাপ নাকি?

---না না। ঠিকই তো আছে। তুমি ভালো আছো তো?

---হুম্ম। তোর দিদা কাল রাতে অসুস্থ হল আবার। কাছাকাছি একটা কোয়াক ডাক্তারও পাওয়া যায় না। তোর বাবাকে বলিস তো, ওই প্রেসার মেশিন কোথায় কিনতে পাওয়া যায়। একটা হাতে কাছে থাকলে সুবিধে।

---দিদা কি ঘুমিয়েছে?

---না। না। এই তো ডালিয়া খাইয়ে এলো। তোর কথা সবসময় বলে বেচারি। একদিন চলে আয় না আমার কাছে? বড্ড মনটা খারাপ করে রে বাবাসোনা আমার?

অংশু চুপ করে রইল। মা পুনরায় বললে---অংশু? কি রে এখনো রাগ হচ্ছে মায়ের ওপর?

---মা আমি তোমার ওপর রাগ করিনি। কারোর ওপর আমার রাগ নেই।

---তাহলে চলে আয় একদিন। সামনে ছুটি পেলেই চলে আয়। শনিবার দিন এলে পরে রবিবার থেকে চলে যাবি। কলেজও করতে পারবি।

মায়ের সাথে কথা বলা শেষ করতে দেখল বাবা ঘুম থেকে সবে উঠেছে। অংশুকে টেলিফোনে দেখে বলল---কে ফোন করেছিল? তোর মা?

---হুম্ম। দিদার শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে। জিজ্ঞেস করছিল প্রেসার মেশিন কোথায় কিনতে পাওয়া যায়।

ডাক্তারের স্ত্রী হওয়ায়, সংসারে চিকিৎসা সংক্রান্ত অনেক কিছুই শিখে নিয়েছে সুচিত্রা। জয়ন্ত বললে---কোথায় আবার, যে কোনো ফার্মেসিতে খোঁজ করলে পাবে। অবশ্য গোবিন্দপুরে পাওয়া মুশকিল। জয়ন্ত চা করল নিজের জন্য। দেখল ছবি রান্না করে ঢেকে রেখে গেছে। জয়ন্ত চায়ে চুমুক দিতে লাগলো। খানিক মধ্যেই নিজের মোবাইল ফোনটি বেজে উঠল। ফোনটা র স্ক্রিনে সুচির নাম দেখে চমকে উঠল। ডিভোর্সের পর এই প্রথম সুচি ফোন করেছে। ফোনটা ধরতেই সুচি বললে---ঘুমোচ্ছিলে?

---হুম্ম। বলো।

---গলাটা ভারী ভারী ঠেকছে কেন বলতো?

রাগ হল জয়ন্ত। ইচ্ছে হল বলতে তোমার কি তাতে? বরং তোমার মাতাল নাগরের নেশায় কি রোগ বেঁধেছে তার খোঁজ নিও গিয়ে। কিন্তু সংযত হল সে। বলল---কিছু না। ঘুমোচ্ছিলাম, তাই। বলো, ফোন করলে কেন?

সুচিত্রার গলায় ক্ষণিকের নীরবতা শোনা গেল। তারপর বলল---মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। এই ভালো তো আবার অসুস্থ।

---কলকাতা দেখিয়ে নিয়ে যাও তাহলে। কলকাতায় তো ডাক্তারের অভাব নেই।

---আমি বলেছিলাম। কাছে পিঠে একটা প্রেসার মেশিন থাকলে পরে দায়ে দরকারে চেক করে রাখতে পারতাম।

---ফার্মেসিতে খোঁজ করো।

---খোঁজ করলাম, পেলাম না। কলকাতায় যদি...

জয়ন্ত মনে মনে বললে তোমার ঐ মাতাল নাগরকে বলে আনিয়ে নিতে পারছ না? নাকি তার সেটুকু যোগ্যতাও নেই? তবু সুচির মায়ের প্রতি সম্মানার্থে সে বললে---দেখি। পাঠিয়ে দেব না হয় কুরিয়ার করে।
---ধন্যবাদ।

নিজের প্রাক্তন স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছে সুচিত্রা। ফোনে থাকলেও জয়ন্ত বুঝতে পারলো সুচি এতে বেশ খুশিই হয়েছে।
+++++

[Henry]

পর্ব: ২৮ 

পার্ক সার্কাসে আজ ভীষণ ভিড়। পার্টির মিছিলে ছয়লাপ এলাকা। পুলিশ পথ আটকে রেখেছে। মিছিল ছাড়তে গাড়ি ছাড়লো এক এক করে। জয়ন্তের খেয়াল হল সুচির মায়ের জন্য একটা প্রেসার মেশিন কেনার কথা। এই চত্বরে তার অতি পরিচিত একটি দোকান রয়েছে। বহুদিন আসা হয় না এখানে। 

ফ্রি কলেজ স্ট্রীটের এই ফার্মেসিতে আসলে জয়ন্তের পুরোনো ড্রাইভার চন্দনের এক আত্মীয় কাজ করে। জয়ন্ত ঐ ফার্মেসির সামনে পার্কিং এরিয়ায় গাড়ি দাঁড় করে উঠে এলো দোকানে। 

মন্টু চন্দনের সম্পর্কে ভায়ারাভাই। ওর স্ত্রীর প্রেগনেন্সির সময় জয়ন্ত হেল্প করেছিল। বড্ড ক্রিটিকাল কন্ডিশন ছিল ওর বউয়ের। সেই সুবাদে সুচির সাথেও সামান্য পরিচয় আছে মন্টুর। জয়ন্তকে দেখেই মন্টু বললে---স্যার! কেমন আছেন? বহুদিন পর। 

জয়ন্ত মৃদু হেসে বলল---ভালো। তুমি কেমন আছো? আর তোমার মেয়ে? 

মন্টু লাজুক হেসে বলল---মেয়ে এবারে কলেজে ভর্তি হল স্যার। 

---সেদিন জন্ম নিল পুচকেটা। ইতিমধ্যে কলেজে? 

মন্টু হাসলো। বলল---চন্দন দা তো এখন পরেশ মল্লিকের গাড়ি চালায়। 

পরেশ মল্লিক মন্ত্রী। চন্দন সরকারি গাড়ির ড্রাইভিং চাকরিটা পেয়েছে ওর শ্যালকের সৌজন্যে। সে বলল---হ্যা, তোমার ভায়রাভাই এখন আর ডাক্তার নয় নেতার ড্রাইভার। 

মুচকি হাসলো মন্টু। বলল---স্যার, কি দিই?

--তোমরা প্রেসার মেশিন রাখো?

মন্টু বললে---ডিজিটাল দেব নাকি নরম্যাল? 

জয়ন্ত ভাবলে ডিজিটাল দিলে সুচির সুবিধে হয়। কিন্তু সুচির ওটা আবার জানা দরকার। নরম্যালটা ওর জানা আছে। তাই বললে---না না। তুমি নরম্যালটাই দাও।

মন্টু চলে গেল। কয়েক মিনিটের মাথায় তিন চারটে প্যাকিং বাক্স আনলো। বলল---স্যার, দিদিমনি মাঝে মধ্যে আসেন। আপনার দেখা পাই না।

---আমার স্ত্রীকে তুমি চেনো?

---চিনব না? সেবার যা হেল্প করলেন, আমার ফুলকি না হলে কি জগতের আলো দেখত! দিদিমণি এসেছিলেন না সেবারে হাসপাতালে?

জয়ন্তের মনে পড়ল না। হয়ত পাঁচ-ছয় বছর আগের কথা। বোধ হয় চন্দনের শ্যালকি বলেই সুচি এসেছিল হয়ত। জয়ন্ত ভাবলে সুচি পার্ক সার্কাসে এসেছিল মেডিসিন নিতে, এত দূরে কেন কে জানে?

মন্টু প্যাকিং বাক্স খুলে দেখাতে লাগলো মেশিনগুলি। সেই সাথে বলতে লাগলো---বৌদি প্রথম দুবার যখন এসেছিলেন, তখন আমি ছুটিতে ছিলাম। তৃতীয়বার যখন এলেন দেখা হল। কিছু এন্টিবায়োটিক নিয়ে চলে গেলেন। পরে রাজু বলল নাকি অর্ডার ফেলে রেখে বৌদি চলে গেছে। ভালোই হল আপনার হাতে দিয়ে দেব। 

জয়ন্ত বলল---কিসের অর্ডার?  

মন্টু বললে---স্যার, দাঁড়ান রাজুকে ডাকলেই বোঝা যাবে। 

রাজু মন্টুর দোকানের কর্মচারী। ও' হাঁক ডাক করতে একটা কম বয়সী ছোকরা হাজির হল। বলল---ঐ যে আমার পরিচিত দিদিমণি এসেছিলেন, তার অর্ডার ছিল না? 
মন্টুর কাছ থেকে প্রেসার মেশিন ক্রয় করার পর রাজু বলে ছেলেটা একটা ব্রাউন কাগজে প্যাকেট ধরিয়ে দিল। বলল---পেইড করা আছে স্যার। ম্যাডাম পেইড করে দিয়ে গেছিলেন। 

---কি আছে ওতে? 

জয়ন্তের প্রশ্নের উত্তর দিতে ইতস্তত করল রাজু। মন্টু বললে---স্যার বড় ডাক্তার। কি অর্ডার ছিল বলে দে স্যার কে। 

রাজু তখনও বলতে ইতস্তত করল। জয়ন্ত বুঝলে এমন কিছু সুচি অর্ডার করেছে যা হয়ত রাজুর বলতে দ্বিধা হচ্ছে। মন্টুও বুঝলে মেয়েলি কিছু হয়ত। জয়ন্ত জানে সুচি অনেক সময় নিজেই স্যানিটারি প্যাড কেনে। তাই হবে হয়ত। 
***

[Henry]

টেলিফোনটা ছবিই ধরেছিল। বলল---বাবু, ডালিয়া নামে কেউ ফোন করেছে।

ডালিয়া মাসি! কেন? দিদার কিছু হল না তো! অংশু দ্রুত ফোনটা ধরল এসে। ডালিয়া বললে---দাদাবাবু?

---বাবা ডিউটিতে ডালিয়া মাসি। আমি অংশু বলছি।

---ও অংশু? ভালো আছিস বাবু?

---হ্যা মাসি, তুমি?

ডালিয়ার গলায় যেন ভয়ার্ত স্বর। বলল---আর ভালো থাকি কি করে। এ ঘর ছাড়তে পারলে বাঁচি।

---কেন কি হয়েছে? অংশু বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।

---তোর মা যা শুরু করেছে! তোর বাবা কি কিচ্ছু জানে না?

---কি হয়েছে?

---কি হয়েছে? সুচি দি'র মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি! তোর বাবাকে দে। সব বলব।

---বাবা নেই। তুমি আমাকে বলতে পারো। আমি যথেস্ট বড়।

---সে হুঁশ কি তোর মায়ের আছে? এত বড় বড় ছেলে মেয়ের মা, ইকলেজের দিদিমণি, এত পড়ালেখা, বাগচী বাড়ির মেয়ে হয়ে...ছিঃ!

অংশু এবার খানিক অনুধাবন করতে পারলো। বলল---খুলে বলো তো ডালিয়া মাসি। কি হয়েছে?

---তোর মা কাকে এনে এ বাড়িতে তুলেছে জানিস? একটা মাতাল এসে এ বাড়িতে হাজির হয়েছে! সে নাকি এ বাড়ির কেয়ারটেকারের ছেলে। তোর মা...বলতেও লজ্জা হয়! ঐ লোকের সাথে শোয়! ছিঃ কি অভদ্র অশিক্ষিত নোংরা লোক রে, কি করে বোঝাই তোকে অংশু! ঘেন্না হয় ঐ লোককে দেখলে। সঙ্গে আবার দু দুটো বাচ্চা! দরদ দেখলে মনে হয়, তোদের পেটে ধরেনি, সুচি দি ওদেরই পেটে ধরেছে!

---তুমি গফুরের কথা বলছ?

---তুই চিনিস! ডালিয়ার গলায় বিস্ময় ধরা পড়ল।

---হ্যা জানি। মা আর বাবার ডিভোর্স হয়ে গেছে।

---কি বলছিস অংশু! তার মানে এই লোককে যে বিয়ে করবে বলছে সুচি দি, সেটা সত্যি? ও মা! গো! পিসি জানলে এ বয়সে আর বাঁচবে না রে! লোকটা মাতাল, গালি গালাচ করে, তুই জানিস সুচি দি'কে মারধর করে লোকটা। চিড়িয়াখানা থেকে পালানো একটা জানোয়ার রে!

মাকে গফুর মারধর করে শুনে অংশুর ভীষণ রাগ হল। বলল---মারধর করে?

---তা নয় তো কি! পিশাচের মত চেহারা! কাল রাতেই তো নেশা করে এসে সুচি দিকে চুল মুঠিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল। ঘরে খিল দিয়ে মারধর করে। আর বলিহারি সুচি দি'কে! সকাল বেলা ভাবটি এমন করবে যেন কিছুই হয়নি। ঐ লোকের জন্য আবার কত পিরিত!

অংশুর গা গির গির করে উঠল রাগে। মা ঐ লোকটাকে ভালোবাসা দিল, তার বিনিময়ে লোকটা মাকে মারধর করছে! বললে---মা কোথায়?

---তোর মা থাকলে কি আর ফোন করে এত কথা বলতে পারতাম? সুচি দি ইকলেজে। তোর বাবাকে বল, ডাইভোর্স হলেও তো বউ নাকি? মাথাটা জিনে ধরেছে সুচি দি'র। দাদাবাবু তো ডাক্তার, জিনে তাড়াতে পারলো না?

অংশু বললে---মা, কখন ফিরবে?

---তিনটে নাগাদ। তোর মাকে আবার বলিসনি বাপু। তখন হিতে বিপরীত হবে। আমি কি বাগচী বাড়ির কেউ নাকি? আশ্রিতার মেয়ে!

অংশু বলল---ঠিক আছে। আমি বলব না।

টেলিফোনটা রেখে দিল অংশু। বড্ড অস্বস্তি হচ্ছে। অসহায় লাগছে তার। তার প্রিয়তমা মায়ের গায়ে কেউ হাত তুলবে, সহ্য করতে পারছে না সে। এত দাম্পত্য কলহের পরও বাবা কোনোদিন মায়ের গায়ে হাত তোলেনি। অংশুর মনে পড়ল মায়ের ডায়েরির কথা। সেখানেও মস উল্লেখ করেছে, লোকটা মাকে চড় মেরেছিল। বড্ড রাগ, বড্ড অস্বস্তি আর একরাশ অসহায়ত্ব নিয়ে চুপটি করে বসে রইল অংশুমান। কি করার আছে তার ভাবতে লাগলো।
***

[Henry]

বাড়ি ফিরে জয়ন্ত দেখলে অংশু চুপ করে গোঁ মেরে কেমন বসে আছে। বললে---কি হল? কিছু হয়েছে?

---আমি কাল মায়ের কাছে যেতে চাই বাবা।

জয়ন্ত অবাক হল। বলল---কেন? কাল তো তোর কলেজ আছে।

---এখন তেমন ইম্পরট্যান্ট ক্লাসও হচ্ছে না। বেশিদিন থাকব না। সপ্তাহ খানেক পরেই ফিরে আসবো।

---অতদিন কলেজ-টিউশন কামাই করবি? পিছিয়ে যাবি তো!

অংশু দৃঢ় গলায় বলল---বই পত্তর নিয়েই যাবো। আমার ভালো লাগছে না। আমি মায়ের কাছে যাবো।
ছেলেমানুষের মত জেদ করে বলল অংশু। জয়ন্তের কোনো ইচ্ছে নেই ছেলে-মেয়েদের তাদের মায়ের প্রতি অধিকার কেড়ে নিতে। বলল---হোক। গেলে পরে তোর দিদার জন্য প্রেসার মেশিনটা দিয়ে আসিস। তাহলে আর কুরিয়ার সার্ভিসের রিস্ক নিতে হবে না।

অংশু যেন একটু রেগেই আছে, জয়ন্ত বুঝতে পারলো। কিন্তু কার ওপর, কেন, সে বুঝতে পারলো না। বলল---চা খাবি?
***

রাতে ডিনারের পর জয়ন্তের মনে এলো ঐ ব্রাউন প্যাকেটটার কথা। সুচি অর্ডার করেছিল। স্যানিটারি ন্যাপকিন বলেই ভেবেছিল জয়ন্ত। কিন্তু স্যানিটারি ন্যাপকিন বা অর্ডারই করবে কেন? আজকাল মুদির দোকানেও স্যানিটারি ন্যাপকিন রাখে। তাছাড়া খামের আকার দেখে তা মনে হয় না। তবে কি সুচির কোনো প্রয়োজনীয় ওষুধ কিংবা ওর মায়ের জরুরী ওষুধ? তাহলে মন্টুর ঐ কর্মচারী বলতে ইতস্তত হবে কেন?

জয়ন্ত বাদামি খামটা খুলতেই চমকে উঠল। এক জোড়া কন্ডোমের প্যাক। কন্ডোম! সুচি কি তবে গফুরের জন্য কন্ডোম অর্ডার করেছিল! গফুর কি এতটাই অযোগ্য যে কন্ডোমটুকু কিনতে পারে না! ওটাও সুচিকে কিনতে হয়। হবেই না কেন? একটা মাতাল, তালহীন ভবঘুরে ভিখারি, তার কোনো কিছুতেই যোগ্যতা আছে নাকি!

কন্ডোমের প্যাকেটের গায়ের লেখা দেখেই জয়ন্ত চমকে উঠল বেজায়। যেন স্পষ্ট করে গফুরের যোগ্যতার কথা লেখা আছে। এই কন্ডোম কোনো সাধারণ কন্ডোম নয়, এই কন্ডোম সচরাচর ফার্মেসিগুলোতে রাখে না। ভারতীয়রা কন্ডোম কেনার সময় তার ব্র্যান্ড, ফ্লেভার কিংবা আকার নিয়ে সচেতন নয়। ক্রেতা কন্ডোম চাইলে ফার্মেসির লোকেরা একটা গড়পড়তা সাইজের কন্ডোম দিয়ে থাকে। কিন্তু কিছু ব্যতিক্রমী মানুষ থাকে তাদের জন্য কন্ডোম নির্দিষ্ট আকারের নিতে হয়। সুচিকেও তাই নিতে হয়েছে।
জয়ন্ত জানে কন্ডোম সাধারণত স্মল, রেগুলার, লার্জ এবং এক্সট্রা লার্জ সাইজের হয়। ভারতীয় কাস্টমাররা স্মল কিংবা রেগুলার সাইজটাই মূলত ক্রয় করে। দোকানিও এমন সাইজ দিলে জানে মোটামুটি ফিট করে যায়। কিন্তু এর বাইরেও কোনো কোনো পুরুষের লিঙ্গের আকার বড় হলে লার্জ, বেশ বড় হলে এক্সট্রা লার্জ নিতে হয়। কিন্তু সুচি যে কন্ডোমের প্যাক নিয়েছে তার আকার এক্সট্রা লার্জ জাম্বো।
কন্ডোম সম্পর্কে জয়ন্তের ধারণা তৈরি হয়েছিল, একবার ডাক্তাদের সংগঠন থেকে ও' এইডস সচেতনতা প্রসারের ক্যাম্পে গিয়েছিল। সে সময় তাকে এইচ আইভি ভাইরাস নিয়ে যেমন পড়াশোনা করতে হয়েছিল, তেমন তার নিরাপত্তা সংক্রান্ত বিষয়েও জানতে হয়েছিল। সেখানেই সুস্পষ্ট ধারণা ছিল কন্ডোম সংক্রান্ত। যা বেশিরভাগ ভারতীয়রা জানে না বা জানারও প্রয়োজন পড়ে না। কারণ ভারতীয়দের লিঙ্গের আকার গড়পড়তা থাকে। এক্সট্রা লার্জ কন্ডোম মূলত পুরুষের লিঙ্গের আকার বেশ দীর্ঘ হলে আবশ্যিক ব্যবহারের দরকার পড়ে। তা নাহলে, কন্ডোম ছিন্ন হবার সম্ভাবনা থাকে। অবাঞ্ছিত গর্ভবস্থা বা যৌন সংক্রমণ তাতে হতে পারে। ভারত উপমহাদেশে ছাড়াও আফ্রিকা হল এইচআইভি ভাইরাস আক্রান্ত রোগীদের সংখ্যাধিক্যের মহাদেশ। আফ্রিকান স্টাডিজের জন্য জয়ন্ত জেনেছিল এক্সট্রা লার্জ কন্ডোম আবার এক্সএল, মাক্স, ম্যাক্সি, ম্যাক্সিমাম এবং জাম্বো হয়ে থাকে। কোম্পানির দেওয়া এই বিচিত্র নাম আসলে পুরুষের লিঙ্গের আকারের ভিত্তিতে। এই জাম্বো হল কোম্পানিগুলির তৈরি সবচেয়ে বড় আকারের কন্ডোম। এইডস আক্রান্ত দেশ কঙ্গোর পুরুষদের অনেকেরই লিঙ্গের আকার অস্বাভাবিক রকম বড় হয়। তাদের জন্য এই জাম্বো প্যাক কন্ডোম বেশ উপযোগী। ভারতের বাজারেও জাম্বো প্যাক মেলে বটে, তবে তার চাহিদা থাকে না বলে বেশিরভাগ ফার্মেসি রাখে না। সুচি অর্ডার করেছে। মন্টুর কথা অনুযায়ী বেশ কয়েকবার এসেছিল ওর দোকানে। শেষাবধি এই জাম্বো প্যাক অর্ডার কি আসলেই প্রমান করে সুচির প্রেমিক গফুরের লিঙ্গ অস্বাভাবিক রকম বড়! এটাই কি গফুরের যোগ্যতা?

পুরুষের লিঙ্গ বড় হলেই সে নারীকে যৌন তুষ্ট করতে পারবে এই ধারনা যে ভ্রান্ত জয়ন্ত চিকিৎসক হিসেবে বিলক্ষণ জানে। পুরুষের স্ট্যামিনা, নারী দেহকে বুঝতে পারা, ফোর প্লে করার দক্ষতাই আসল। তবে বড় পুরুষাঙ্গ যে একেবারেই ভূমিকা রাখে না, তা নয়। তাই তো বরাবর যৌনতার ক্ষেত্রে পুরুষের বড় পুরুষাঙ্গের কদর হয়ে এসেছে। তবে এমন অস্বাভাবিক রকম বড় হলে আবার মেয়েদের কষ্ট হয়। সব মেয়েদের নাও হতে পারে। অবাঞ্ছিত প্রেগনেন্সির ভয় যে সুচিরও আছে, জয়ন্ত সেটা বুঝতে পারে। এ' বয়সে প্রেগনেন্ট হওয়া অনেক বেশি ঝুঁকির। তাছাড়া গফুরের মত ফুটপাতে ঘোরা, মদ্যপ নোংরা লোকের নানা যৌনরোগও থাকতে পারে। ওর স্ত্রী নিজেই তো একসময় যৌনকর্মী ছিল। অর্থাৎ গফুরের যৌন পল্লীতে যাতায়াতের অভ্যেস ছিল। সুচির মধ্যে নিশ্চিত যৌন সংক্রমণের ভয় আছে। সত্যিই বিস্মিত হচ্ছে জয়ন্ত, এরপরেও সুচি কি করে পারে এমন লোককে জীবন সঙ্গী করতে পারে! শুধুই কি ঐ বড় লিঙ্গের বাসনা!

জয়ন্ত কত কিছুই ভেবে যাচ্ছে, বড্ড অস্বস্তি হল যখন সে টের পেল, সে আসলে নিজের স্ত্রী ও তার প্রেমিকের যৌন সম্পর্কের মূল্যায়ন করছে এতক্ষন ধরে। নিকৃষ্ট চিন্তা মনে হল তার। অংশুর পায়ের শব্দে সে দ্রুত কাগজে মুড়ে রাখলো কন্ডোমের প্যাক দুটি।
+++++

[Henry]

পর্ব: ২৯

---অংশু, পৌঁছে ফোন করিস। ট্রেনে কিছু আনহেলদি কিনে খাস না। 

জয়ন্ত ছেলেকে কথাটা বললে। ঠিক যেমন ওকে ওর মা বলত। এখন জয়ন্তই যেন মায়ের দায়িত্বও সামলাচ্ছে। অবশ্য সে পুরুষ মানুষ, সুচির যেটা স্বাভাবিক চরিত্র, সেটা জয়ন্তের ক্ষেত্রে সময়ের প্রেক্ষিতে গড়ে উঠছে। 

প্রেসার মেশিনটা দেবার সময় জয়ন্ত ভেবেছিল কন্ডোমের বাক্সগুলোও পাঠিয়ে দেবে অংশুর হাতে। সুচিকে অপমানিত করবার এ' এক অনবদ্য সুযোগ ছিল। তাছাড়া সুচি নিশ্চিত এ বয়সে গর্ভবতী হতে চাইবে না, তাই এমন মদ্যপ প্রেমিককে আটকাতে কন্ডোম তার জরুরী। কিন্তু পরক্ষণে জয়ন্ত ভাবলে সে দায়িত্ব জয়ন্তের নাকি। সুচির জীবনের দায় দায়িত্ব এখন তার নয়। স্ত্রী ও সদ্য হয়ে ওঠা প্রাক্তন স্ত্রীয়ের ফারাকটা সে হিসেব করে নিয়েছে। 
অংশুর হাতে কন্ডোমের বাক্স দিলে পরে অংশু যদি সন্দেহ করে খুলে দেখে! তবে আরেক কেলেঙ্কারি হবে। তারচেয়ে না হয় থাক। সুচি বুদ্ধিমতী, যতই ভবঘুরে প্রেমিকের পাল্লায় তার মাথা নষ্ট হয়ে যাক, তার বুদ্ধিশুদ্ধি নির্ঘাত এখনো যায়নি। সে নিশ্চই ব্যবস্থা করেছে গফুর নামক উন্মাদটার সাথে অবাঞ্ছিত গর্ভবস্থা আটকাতে। তাছাড়া সুচি এখন তেতাল্লিশ, যতই তার পিরিয়ডস স্বাভাবিক হোক, গর্ভবতী হওয়ার সম্ভাবনা কমই। এছাড়া সুচি পিলও নিতে পারে। এ বয়সে গর্ভবতী হওয়াও খুব রিস্ক।

হঠাৎ করে জয়ন্ত ভাবলে, এতক্ষণ ধরে সে কি ভাবছে! তার প্রাক্তন স্ত্রীর বর্তমান সঙ্গীর দ্বারা প্রেগনেন্ট হওয়ার সম্ভাবনা! জয়ন্তের হাসপাতালে অনেক মহিলারাই আসেন যারা চল্লিশের পর গর্ভবতী হয়েছেন। অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবে সেক্ষেত্রে মূলত হতদরিদ্র বস্তির মহিলারাই বেশি। কিছু ভদ্রমহিলা অবশ্য অনেক চেষ্টার পর বেশি বয়সে সন্তান জন্ম দিতে সক্ষম হয়েছেন এমন আছেন। অবশ্য আজকের দিনে আইভিএফ আছে। স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত থেকে উচ্চবিত্তদের জন্য এটা একটা যুগান্তকারী সলিউশন।  
যাইহোক সুচিকে যে এখনো জয়ন্ত ভালোবাসে, সুচিত্রা জয়ন্তের সঙ্গে বাইশ বছর ঘর করেছে, তার আগে তাদের প্রেম, তাদের পারিবারিক সম্পর্ক, তাদের দুটি সন্তান। এসবের পরে কি সে শঙ্কিত হবে না? বিশেষ করে কোনো অবাঞ্ছিত যৌন রোগের স্বীকার যদি সুচি হয়ে থাকে ঐ নোংরা ভবঘুরে ফেরেব্বাজের জন্য! জয়ন্তের শঙ্কা হয়। বহু ফুটপাতের মানুষ হাসপাতালে ভর্তি হয় গনোরিয়া, সিফিলিসের মত মারাত্মক যৌন রোগ নিয়ে। এইডসও যে কলকাতার ফুটপাতের লোকেদের মধ্যে দেখা যায় না তা নয়, বরং এইডস যৌনপল্লীর বহুগামী লোকেদের মধ্যে কিংবা যৌনকর্মীদের মধ্যেই বেশি দেখা যায়। গফুর রাস্তায় মদ খেয়ে পড়ে থাকে, ঘুরে বেড়ায়, যৌনপল্লীতে যেত বলেই হাসিনাকে বিয়ে করেছিল, নানা অবাঞ্ছিত রোগ থাকবে না, নিশ্চিত করে কে বলতে পারে! 

বেশ কয়েক বছর আগের কথা মনে পড়ল জয়ন্তের। অল্পবয়সী তরুণী গর্ভবতী হয়ে সন্তানের জন্ম দিতে ওদের হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। তরুণী সম্ভ্রান্ত পরিবারের। স্বামী পুলিশে ছিল। তরুণীর সদ্যজাত সন্তানের মধ্যে এইচআইভি পাওয়া যায়। ফলত তরুণীর দেহেও মেলে। এ বিষয়ে তরুণীর শ্বশুরবাড়ীর পরিবার ঐ তরুণীকেই লাঞ্ছিত করেছিল। একাধিক কেস কাছারির মধ্যে আচমকা তরুণীর স্বামী অসুস্থ হয়ে পড়ে। তরুণীর বাপের বাড়ীর পরিবারের প্রবল দাবীতে কোর্টের তত্বাবধানে তরুণীর স্বামীর ব্লাড রিপোর্ট সংগ্রহ করা হয়। দেখা যায় স্বামীর দেহেও এইচআইভি। এবং খোঁজ নিয়ে জানা যায়, তরুণী নয়, দায়ী স্বামীটিই ছিল। নিয়মিত যৌনপল্লীতে যাতায়াত ছিল ঐ পুলিশকর্মীর। এমন কত কিছুই ডাক্তারি জীবনে দেখেছে জয়ন্ত।  সে সব লিখলে পরে একটা সাহিত্য হতে পারে বৈকি।

অংশু মায়ের কাছে যাচ্ছে। একটা চাপা আনন্দ যেমন আছে, তেমন বড্ড রাগ রয়েছে ভেতরে। মাকে মারধর করে গফুর। এ সে বরদাস্ত করবে না। যদি তেমন দেখে সে কি করবে ঠিক করতে পারছে না যদিও। লোকটাকে তাড়িয়ে দেবে দিদার বাড়ি থেকে।

গফুরের প্রতি যেটুকু সিমপ্যাথি তার মায়ের ডায়েরি পড়ে তৈরি হয়েছিল সেটাও তার নষ্ট হচ্ছে। মায়ের ডায়েরিটা সঙ্গে করে এনেছে ও'। মায়ের হাতে দিয়ে দেবে। মা যদি সন্দেহ করে যে সে ডায়েরি পড়েছে কিনা, সে সরাসরি জানিয়ে দেবে অপরের চিঠিপত্র, ডায়েরি এসব পড়ার তার অভ্যাস নেই। 

ট্রেনটা বড্ড ধীর গতিতে চলছে। এ লাইনে ট্রেনে বড্ড ভিড় হয়। কত বিচিত্র লোক প্রতিদিন যাতায়াত করে। একা দিদার বাড়ি আসা তার এই নিয়ে দ্বিতীয়বার। গোবিন্দপুরে দিদার বাড়িটা এমনিতেই ওর বড্ড পছন্দ। গাছ-গাছালি, দীঘি, ঝোপঝাড়, সেকেলে মোটা থামওলা বাড়ি আর তারচেয়ে বেশি নীরব-নির্জনতা ওর বড্ড ভালো লাগে। দিদার জন্য সুগার ফ্রি মিষ্টি নিয়েছে সে, ডালিয়া মাসির জন্য শাড়ি, বিট্টু-লাট্টুর জন্য দুটো খেলনা বন্দুক।

মায়ের আলমারি ভর্তি শাড়ি, যেমনকে তেমন রয়ে গেছে। সবমিলিয়ে সাত-আটকের বেশি শাড়ি নিয়ে আসেনি মা গোবিন্দপুরে। বাবা কাল কেমন এক অভিমান ভরা রাগান্বিত স্বরে বললে "অংশু তোর মায়ের শাড়িগুলো পড়ে থেকে এ বাড়িতে নষ্ট হবে কেন? যার জিনিস তাকে দিয়ে দিস।'' 
অংশু আলমারি খুলে চমকে গেছিল। মায়ের অন্তত চল্লিশটি শাড়ি সুসজ্জিত আলমারিতে। অত শাড়ি, অথচ মাকে পরতেই দেখে না। অত জিনিস অংশুর পক্ষে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই সে মায়ের আটটি শাড়ি বাছাই করে নিয়েছে। যার থেকে একটা আলাদা করে রেখেছে ডালিয়া মাসিকে দেবার জন্য।
***

[Henry]

হাসপাতাল গেটে ঢুকে জয়ন্ত চমকে গেল। বেশ ভিড়। আজ আবার কি হল? কলকাতা শহরে হাসপাতালে প্রতিদিনের নানা গল্প আছে। জয়ন্তকে দেখে ডাঃ মিত্র জানালে চারটি সন্তানের পর পার্ক সার্কাসের জনৈক বত্রিশ বর্ষীয়া সুফিয়া বিবি পঞ্চম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মারা গেছেন। রুগীর পরিবারের দাবী ডাক্তারদের গাফিলতিতেই মৃত্যু। রুগী নাকি তাদের সম্পূর্ন সুস্থ ছিল। মিডিয়াও হাজির হয়েছে, স্থানীয় কাউন্সিলর এসে শাসিয়ে গেছেন হাসপাতালের নার্স, আয়াদের।

ডাঃ মিত্র বললেন---কাউন্সিলর বিকাশ বণিক নাকি আবার আড়ালে সিস্টারদের বলেছেন, কিছু মনে করবেন না, পেশেন্ট পার্টি যে এলাকার তারা আমার পুরনো ভোটার। তাই একটু আধটু তাল দেবার জন্য আপনাদের বললাম। আমি সামলে নেব সব।

জয়ন্ত হাসলো। এমন ঘটনা কলকাতার হাসপাতালগুলিতে আকছার হয়। তা বলে ডাক্তারদের গাফিলতি যে হয় না অনেক সময় তা নয়, ডাঃ মৃদুল নন্দীর মত লোকেদের পাল্লায় পড়লে এমনও হয়।

একজন সিনিয়র সিস্টার এসে বললে---স্যার, সব মিটলো তো, এখন মিডিয়া এসে ঝামেলা পাকাচ্ছে!

---কেন কি হল? প্রশ্ন করলেন ডাঃ মিত্র।

---সুপারকে ঘিরে ধরে এক এক রকম প্রশ্ন করছে আর এক এক রকম খবর পরিবেশন করছে।

জয়ন্ত বললে---মিডিয়া মিডিয়ার কাজ করছে। ঝামেলা না পাকালে কি মিত্র দা সন্ধের চায়ের কাপে খবর জমে?

সিস্টার ও ডাঃ মিত্র দুজনেই সহমত হয়ে হাসলে। তারপর সিস্টার চলে যেতে ডাঃ মিত্র বললে---ডাঃ দাশগুপ্ত, একটা কথা বলব বলে...

---কি বলুন তো?

---যদিও আপনার একান্ত ব্যক্তিজীবনের কথা। আপনার কি স্ত্রীয়ের সাথে সেপারেশন হয়েছে?

জয়ন্ত মুচকি হেসে বলল---সেপরেশন নয়, ডিভোর্স। আমার এক্স ওয়াইফ এখন হুগলিতে পোস্টিং। ওনার বাপের বাড়িতে। আমি এখন হাত-পা ছাড়া সিঙ্গেল মানুষ।

---উনি তো কলেজ টিচার? ছেলে-মেয়ে? মেয়ে তো বোধ হয়...ভুল যদি না বলি আইআইটিতে?

---হুম্ম। ছেলে-মেয়ে এডাল্ট। তারা তাদের জগৎ নিয়ে আছে। আমরা বয়স্কালে না হয় আলাদাই থাকলাম।

বিষয়টা হালকা করলে জয়ন্ত। ডাঃ মিত্র মৃদু হেসে বলল--ওহ, তাহলে মিউচুয়ালি আপনারা আলাদা হয়েছেন, বেশ বেশ ভালো সিদ্ধান্ত। এখন স্বাধীন জীবনে অনাবিল আনন্দ।
***

[Henry]

অংশু গোবিন্দপুর পৌঁছল সকাল এগারোটা নাগাদ। বড় রাস্তা ধরে হেঁটে পৌঁছল দিদার বাড়িতে। বড় বারান্দা আর দোতলা বাড়ির ওপর নুয়ে থাকা বিশাল শিরীষ গাছটা দেখলে প্রাণ ভরে যায় অংশুমানের। বারান্দায় খেলা করছিল বিট্টু আর লাট্টু। অংশুকে দেখে ওরা দৌড়ে এলো। বিট্টু আগেই এসে জাপ্টে ধরল---দা..আ..দা..আ..আ..

লাট্টুটা ছোট। ও' পরে এসে পৌঁছল। দুজনেই অংশুকে পেয়ে বড্ড খুশি। অংশু বলল---কি রে তোরা কি করছিস?

বিট্টু মাটির ঢেলা দেখিয়ে বলল---দাদা, দেখো আমি কি বানিয়েছি?

---কি ওটা?

---লাটিম?

ওমনি লাট্টু বললে---দাআআ আমালটা দেকো..

অংশু দেখলে ওর হাতেও মাটির ঢেলা। দুজনেই কাঁচা মাটি নিয়ে খেলছিল। ডালিয়া দেখতে পেয়ে বললে----হায়! হায়! দেখলি তোর ভালো জামা কাপড়ের গায়ে বজ্জাত দুটো মাটি লেপে দিল! ভাগ এখান থেকে!

অংশু হেসে বলল---না না। কোথায়? মাটি লাগেনি তো। ডালিয়া মাসি ভালো আছো?

ডালিয়া বিস্মিত হয়ে বললে---তুই একা এসেছিস? দাদাবাবু কোথায়?

---হ্যা। বাবা আসবে না।

---তোর বাবাকে জানিয়েছিস? আমি কাল যা বললাম?

অংশু গম্ভীর হয়ে বলল---না। বাবা জানলে সমস্যা বাড়বে।

---ওমা! কি অলুক্ষনে কথা! তুই ছেলে মানুষ, তোর মায়ের মাথার ভুত নামাবি কি করে? আর ঐ লোককে শায়েস্তা করতে তুই পারবি নে, একটা পাষন্ড জানোয়ার!

---মা কোথায়?

---কোথায় আবার? কলেজে গেছে। আয় আয় ভেতরে আয়। আমি বাপু এ' বাড়ির কে? সুচি দি'র এসব কান্ডকারখানা আর সহ্য করতে পারছি না। আমার খুড়তুতো দাদা ডাকে, তার কাছে চলে গেলে পরে বাঁচি। তারপর আর আমার এ' বাড়ির ভালো-মন্দের দায় নেই।

পিঠের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে দিদার বাড়ির বড় বারান্দায় জুতো মোজা খুলতে লাগলো অংশু। ডালিয়া আবার বলল---খবরদার! তোর মাকে আবার বলিস না, আমি তোকে খবর দিয়েছি।

অংশু আর কোনো কথা না বাড়িয়ে সোজা দিদার ঘরে ঢুকে পড়ল। শয্যাশায়ী দিদা এবারও চিনতে ভুল করলেন। অংশু আবার পরিচয় দিলেই বৃদ্ধা নাতির হাতটা ধরে কাঁপা কাঁপা স্বরে বললেন---তোর মায়ের সাথে দেখা হয়েছে?

---না, মা তো কলেজে গেছে।

---তোর দিদি এসেছে নাকি? দেখিনি মেয়েটাকে কতদিন! কি যেন নাম রে?

অংশু হেসে বলল---পিউ। দিদি এখন চেন্নাইতে। আইআইটি কলেজে পড়ে।

---এতটুকু মেয়েকে এদ্দুরে পড়তে পাঠিয়ে দিল তোর বাবা-মা! বলিহারি তোর মাকে!
তারপর বৃদ্ধা হাঁক দিলেন---ডালিয়া, অংশুকে কিছু খেতে দিলি?


ডালিয়া নিয়ে গেল অংশুকে। পিছু নিয়েছে বিট্টু-লাট্টুও। ওরা অংশুকে ছাড়তেই চায় না। অংশু বলল---ডালিয়া মাসি, এখন তো সবে সাড়ে এগারোটা বাজে। একেবারে দুপুরে ভাতই খাবো।

---তাহলে দেরি করছিস কেন? সেই কখন বের হয়েছিস। যা স্নান করে নে।

বিট্টু-লাট্টুর তখনও অংশুর সঙ্গে লেগে থাকায় বিরক্ত ডালিয়া মাসি চোখ বিস্ফোরিত করে বকা দিলে ওদের---ওর পেছন পেছন ঘুরছিস কেন? সারাদিন বাড়ির ক্ষতি না করলে...

অংশু বললে---আঃ ওদের বকছ কেন ডালিয়া মাসি?

অংশুর কথার গুরুত্ব না দিয়ে ডালিয়া বিড়বিড় করতে লাগলো তখনও---তোর মা 'ই লাই দিয়েছে ওদের...যেমন বাপ, তেমন ছা দুটো...নাগরের বাচ্চার জন্য পিরিত দেখলে গা জ্বলে যায়। পেটের ছেলে-মেয়েকে ছেড়ে এসে ধাড়ি বাচ্চা দুটোকে কেমন দিনরাত মাই খাওয়াচ্ছে! পোয়াতি না হয়েও গাভীন হয়েছে যে!

এত ঘিনঘিনে গেঁয়ো অশালীন কথা মায়ের সম্পর্কে শুনতে ভালো লাগছে না অংশুর। জিজ্ঞেস করল ডালিয়া মাসিকে--কিন্তু আমার এসব ব্যাগ পত্তর?

---তোর মায়ের ঘরে রাখগে যা।

অংশু মায়ের ঐ ছোট ঘরটার দরজা ঠেলে ঢুকল। ঘরটা মা বেশ গুছিয়ে নিয়েছে এ' কদিনে। এতবড় বাড়িতে দুই তলা মিলিয়ে অনেকগুলো ঘর। তবু মা তার শৈশবের ঘরটাই এখনো থাকবার জন্য বেছে নিয়েছে। ঘরের দেয়ালে ফাঁদ আর নেই। বুক সেলফ গোছানো। এ' ঘরের সেকেলে পালঙ্ক খাটটা বেশ উঁচুতে। পায়ার তলায় ইট দিয়ে উঁচু করা। অংশু তার ব্যাগটা পাশের পুরোনো কাঠের চেয়ারে রাখলো। গায়ের শার্টটা খুলে আলনা থেকে একটা গামছা নিতে গেলেই ডালিয়া মাসি ঘরে ঢুকে তৎক্ষনাৎ রে রে করে বাধা দিলে, বললে---ছিঃ ছিঃ! এটা নিস না। নোংরা দেখছিস না!

অংশু খেয়াল করল গামছাটা মোটেই নোংরা নয়। এটা মায়েরই ব্যবহার করা। তাই বললে---কোথায় নোংরা? এটা তো মায়ের!

---তোর মায়ের হলে কি হবে। কাল দুপুরে তোর মায়ের এই গামছা দিয়েই না সে তার পীরিতের নাগরের গা মোছাচ্ছিল। এ' ঘরে তোর থাকার ব্যবস্থা করাই ভুল হয়েছে। দাঁড়া দোতলার ঘর একটা আমি পরিস্কার করে দিচ্ছি।

---কেন? এ'ঘরই তো বেশ। মায়ের সাথেই থাকবো।

অংশু সেবার যখন এসেছিল তখন মায়ের এই ছোট ঘরখানা বেশ পছন্দ হয়েছিল। তাই সে খুব সরলভাবেই বলল তার পছন্দের কথা। মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল ডালিয়া মাসি। বলল---এ' ঘরে কি তোর মা একা থাকে? হতচ্ছাড়া ভিখিরি নোংরা মাতালটাও যে তোর মায়ের সাথে শোয়! আর জুটেছে নাগরের দুটো বদের ধাড়ি বাচ্চা।

ডালিয়া মাসি গ্রাম্য মহিলা। পড়ালেখা তেমন নেই। তাই অংশুর সামনেও কোনো রাখঢাক করছে না। অংশু বলল---গফুর মায়ের সাথে এ' ঘরেই থাকে?

---থাকে মানে? গা জ্বলে যায়। একটা ইকলেজের দিদিমণি, ডাক্তারের বউ হয়ে কিনা...একটা রাস্তার মাতালকে নিয়ে সংসার পেতেছে... সুচি দি'র পেটের ছেলে তুই, তোকে কি বলব! তুই নিজেই দেখবি তোর মায়ের নোংরামো। ছিঃ ছিঃ, রাত ভিতে ঘুমাতেও পারবিনে। সারারাত আলো জ্বলবে ঘরে...আর লটরপটর, মারধর...গালি গালাচ...! দু বাচ্চার মা হলি, এ বয়সে এত কিসের গতরের খিদে! বুঝিনা বাপু!

অংশুরও অস্বস্তি হচ্ছে। তার সবচেয়ে ভালোবাসার মানুষটি, তার চোখে এ যাবৎ দেখা আদর্শ নারী তার মায়ের সম্পর্কে খারাপ কথাগুলি শুনতে মোটেই ভালো লাগছে না। সে বলল---ডালিয়া মাসি, সে লোকটা এখন কোথায়?

---কোথায় কে জানে! নেশাভান করে ফিরবে কখন, তারপর ঘরময় উৎপাত শুরু করবে...
***

[Henry]

চন্দন চলে যাওয়ায় পর এতদিন হলেও জয়ন্তের গাড়ি ড্রাইভ করতে মাঝে মধ্যে সমস্যায় পড়তে হয়। সিগন্যালগুলো বুঝে ওঠা সবসময় ঠিক হয় না। সতর্ক থাকতে হয়। চন্দন ছিল পেশাদার ড্রাইভার। জয়ন্তের হাত তো আর ওর মত পোক্ত নয়। দেড়টা বাজে ঘড়িতে। এক পশলা বৃষ্টিতে গাড়ির কাচ খানিক ভিজেছে।

গাড়ি গ্যারেজ করে কাচটা মুছে দিল জয়ন্ত। সিঁড়ি ভেঙে গুটি গুটি পায়ে উঠতে বড্ড ক্লান্তি লাগছিল। ক'দিন ধরে ভাবছিল নিজের প্রেসারটা একবার চেক করে দেখবে। সে আর হল না।

এর মাঝে টেলিফোন করে অংশু জানালো সে গোবিন্দপুর ভালোয় ভালোয় পৌঁছে গেছে। খেয়ে-দেয়ে মায়ের ঘরেই শুয়েছিল অংশু। মায়ের এই ঘরটা বড্ড ছোট হলেও এ ঘরের ভেতর একটা ঘর আছে। বন্ধ দরজাটা দেয়ালে সেবার দেখেছিল অংশু। ঘুম ধরে গেছিল তার। বাইরে শব্দ শুনে বুঝল মা এসেছে।

অংশুকে দেখে সুচিত্রা ভীষণ থতমত খেলো। অংশুও বুঝল মায়ের এই চমকের কারণ। তারপর মা বললে---তুই কখন এলি? একা এলি?

---হ্যা। ছোট্ট করে উত্তর দিল অংশুমান।

অংশ লক্ষ্য করছে মাকে। মায়ের কোনো পরিবর্তন হয়েছে কিনা। না, মা যেন তার সেই আগের মতই। একটা গাঢ় মেরুন রঙা তাঁত শাড়ি পরেছে। কাঁধের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে হাতের কব্জি ঘড়িটা খুলতে খুলতে বলল---ভালোই হয়েছে। কাল ভোরে স্বপ্ন দেখলাম তোকে আর পিউকে। বড্ড মন খারাপ করছিল রে। তোর কলেজ নেই?

---কলেজে তেমন ক্লাস হচ্ছে না। আমারও মন খারাপ করছিল মা। তাই চলে এলাম।

মাকে জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে অংশু। বললে---মা কিছু ভালো লাগে না। বড্ড মন খারাপ করে।

সুচিত্রা অংশুর চিবুকে হাত বুলিয়ে ছেলেকে চুমু খেল গালে কপালে। আদর করে বললে---মা পাগল ছেলে আমার। তোর বাবা কেমন আছে?

অংশু কোনো উত্তর দিল না। মায়ের কলেজ ফেরত ঘামে ভেজা গায়ে লেপ্টে সে স্নেহশীতল আদর পেতে উদগ্রীব। ইচ্ছে হল কান্নায় ফেটে পড়তে। বললে---কলকাতায় ফিরে চলো না মা? ভালো লাগে না।

ছেলের দুটো গাল চেপে চুমু দিয়ে সুচি বললে---ধুর পাগল ছেলে। আমি কি অনেক দূর চলে গেছি নাকি? এসেছিস যখন ভালো হয়েছে। এরকমই যখন ইচ্ছে হবে মায়ের কাছে চলে আসবি।

মা শাড়িটা বদলে সায়া ব্লাউজ পরা অবস্থায় আরেকটা শাড়ি নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। স্নান করে বেরিয়ে এলো ঘরোয়া একটা সবুজ সুতির শাড়ি পরে। বলল---ডালিয়া খেতে দিয়েছে তোকে।

---হ্যা।

অমনি ডালিয়া বলে উঠল---সেই তো এগারোটায় ভাত খেলি। এখন কিছু খাবি বাবু?

মা চুল বাঁধতে বাঁধতে বললে--চল বাবু, আমার পাতে বসে খেয়ে নিবি আবার।

অংশু মানা করে বলল---এখন আর কিছু খাবো না, মা। বড্ড বেশি ভাত দিয়েছিল ডালিয়া মাসি।

বিট্টু হাতে প্লাস্টিকের বন্দুকের ট্রিগার টেনে শব্দ করে বললে---মা, দেখো...

---এটা কোথায় পেলি? ভাই কোথায়?

---দাদা দিয়েছে। ভাই ঘুমিয়ে গেছে।

সুচি অংশুর দিকে তাকিয়ে বললে---বাচ্চা দুটোকে সারাদিন দেখার কেউ থাকে না। ডালিয়া ওদের সহ্য করতে পারে না।

মা চলে যাবার পর অংশুর বিছানায় লাফিয়ে উঠে পড়ল বিট্টু। দাদার উপর চেপে হুটোপুটি করতে লাগলো।
***

[Henry]

টিভিতে দুটি খবরই বারবার দেখাচ্ছে; এক হাসপাতালে ডাক্তারের গাফিলতিতে রোগী মৃত্যু, আরেকটি উত্তরবঙ্গে নাকি খুব বৃষ্টি হয়েছে। আর কলকাতায় বৃষ্টি কোথায়! এক পশলা হয়েই আকাশ ফাঁকা। জয়ন্ত লক্ষ্য করল বিকেলের আকাশ পরিচ্ছন্ন।

ছাদ বারান্দা হতে ঘরে এলো সে। সকালের কাগজটা বোধ হয় বার দুয়েক পড়া হল। লম্বা করে দেহটা মেলে দিল বিছানায়। ছবি রান্নাঘরে কাজ সেরে বললে---দাদা, আসি গো।

ছবি বেরিয়ে যাবার মিনিট পাঁচকের মধ্যেই ঘুম ধরে গেছিল জয়ন্তের। কলিং বেলের শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল। এই ভর সন্ধ্যায় এ বাড়িতে কে এলো!

গ্রিল গেটের ওপারে কম বয়সী কয়েকটা ছোকরা। ওদের কয়েকজনকে এই পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে আগেও দেখেছে জয়ন্ত। পাড়ারই ছেলে বলে মনে হল। সে বললে---কি ব্যাপার?

---ডাক্তার বাবু, আমরা নব যুবক সঙ্ঘ থেকে এসেছি। পূজার চাঁদার জন্য।
---পূজার চাঁদা? এতদিন আগে থেকে?

ওদের মধ্যে একটি ছেলে হেসে উঠে বলল---কত আর দিন হবে। আজ নিয়ে ছাব্বিশ দিন বাকি। দেখেননি ফুটবল মাঠের পাশে প্যান্ডেল উঠছে।

জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বলল---কত দিতে হবে?

----দু' হাজার টাকা।

জয়ন্ত পুজোর চাঁদা এত দেয়ার পক্ষপাতী নয়। সে বলল---দু' হাজার মানে? আমি কি টাঁকশাল চালাই নাকি? এরপর তো আরো কত ক্লাব আসবে। সবাইকে কি এমন বিলোতে থাকবো নাকি?

সর্দার গোছের ঐ ছেলেটা ঠাট্টা করে বলল---পাড়ার পুজো। আপনার চেম্বারের একদিনের আয়েই পুজোটা উতরে যাবে...

কথার মাঝপথে জয়ন্ত বললে---আমি চেম্বার করি না। পাঁচশ টাকার একটাকাও বেশি দেব না।

---বৌদি নেই? বৌদি থাকলে বেশি দিতেন। পাশ থেকে আর একটা ছোকরা বলল।

জয়ন্ত হেসে বললে---বৌদি থাকলে আরো কম দিত। বৌদিকে তো চেন না। ফালতু খরচের লোক ও' নয়। যা বলছি তাই লেখো।

চাঁদার রশিদ কেটে পয়সা নিয়ে ওরা চলে গেল। জয়ন্ত চা বসালো সসপ্যানে। টিভিটা চালিয়ে দিল সশব্দে। একইভাবে কর্কশ শব্দে চেঁচিয়ে যাচ্ছেন খবর সঞ্চালিকা। দু'পাশে এক দল লোকের ভিড়। যারা প্রতিদিনই সন্ধে হলে বিতর্ক সভায় এসে চেঁচামেচি জুড়ে দেয়। আজকের বিষয় ডাক্তারের অবহেলায় স্বাস্থ্যব্যবস্থা ভাঙছে। কাউন্সিলর বিকাশ বণিকও হাজির। বেশ গলা চড়িয়ে পেশেন্ট পার্টিরই পক্ষ নিচ্ছেন তিনি।
***

[Henry]

সন্ধেবেলা মায়ের কলেজটার দিকে ফাঁকা রাস্তা ধরে বেড়াতে গিয়েছিল অংশু। ঝিঁঝিঁপোকার ডাক আর ঘন নিস্তব্ধতার জনহীন রাস্তা। ফিরল যখন বেশ ঘুটঘুটে অন্ধকার। বাড়ির আলোগুলো জ্বলছে, বারান্দাটায় নিকষ কালো অন্ধকার। মা আর ডালিয়া মাসি রান্নাঘরে। বিট্টু-লাট্টু মায়ের ঘরে।

অংশু এখনো গফুরকে দেখতে পায়নি এ' বাড়িতে। মাকেও এ' নিয়ে কোনো প্রশ্ন করেনি। সে সোজা রান্না ঘরে ঢুকে বলল---মা, খিদে পেয়েছে।

সুচিত্রা তখন কড়াইতে মাছ ভাজছিল। ডালিয়া আনাজ করছে। সে বলল---মুড়ি খাবি?

সুচি জানে তার ছেলে একদম মুড়ি পছন্দ করে না। তাই বলল---সাতটা বাজলো। অল্প কিছু খেয়ে নে। ম্যাগি করে দিচ্ছি।

অংশু দিদার ঘরে হাজির হল। দিদা মৃদু ঘুমে আচ্ছন্ন। সে হালকা ঠেলা দিয়ে বললে---দিদা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?

বৃদ্ধা মানসী দেবী ঘুরে তাকালেন নাতির দিকে। তারপর বললেন---অংশু?

---হুম্ম। খেয়েছ?

---এই তো তোর মা খাবার দিয়ে গেল।

অংশুর হাতটা চেপে ধরলেন তার দিদা। অংশু হেসে বলল---দিদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

---কি কথা? তুই কিছু মুখে দিয়েছিস বাবা?

---মা ম্যাগি করে দিচ্ছে। খাবো। বলছি গফুরকে চেনো?

---কে অমর রে? আর কদিন বাঁচবো...

অংশু হেসে বলল---অমর নয় গো দিদা, গফুর? গফুরকে চেনো? আলি চাচার ছেলে?

---আলির ছেলে? সে কবেকার কথা, গফুর তার নাম ছিল। এ বাড়িতেই তো বড় হল। বাপের মত চেহারা ছিল ছেলেটার। বাপ যেমন দশাসই চেহারার, তেমন ছিল গফুর। ছোট থেকেই ডানপিটে। সে ছেলে বাড়ি ছেড়ে পালালো।

---কেন পালালো, দিদা?

অংশু বুঝল বিছানা শয্যাশায়ী দিদা বয়সের ভারে কিছু মনে করতে পারছে না। অংশু মনে করিয়ে দিতে বললে---ঝুমুর মাসি কে মনে আছে?

---ঝুমুরকে মনে থাকবে না কেন? ডালিয়া তো তার মায়ের পেটের বোন। মালতি হল গিয়ে তোর দাদুর মামার মেয়ে। সে তোর মায়ের পিসি। মালতির দুই মেয়ে, ঝুমুর আর ডালিয়া। বড় মেয়েটা যে মরল এ বাড়িতেই।
---কি করে মরল? দিদা?

---দীঘির জলে ডুবে মরল। সাঁতার জানতো মেয়েটা। তাও মরল রে।

দিদা কি কিছুই জানে না? ঝুমুর মাসির মৃত্যু কোনো দুর্ঘটনা নয়, আত্মহত্যা, এ কথা কি দিদার কাছেও গোপন রেখেছিল দাদু কিংবা মা? অংশু বললে---সেই গফুর এসেছে জানো দিদা?

---কে গফুর?

অংশু মনে মনে হাসলে। দিদা আবার ভুলে যাচ্ছে সব। পুনরায় বলল---আলি চাচার ছেলে গফুর, যে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছিল। সে এসেছে জানো?

---গফুর এসেছে? কোথায়? ওর বোন জামিলা, খানাকুলের ছুতোর ফরিদের ছেলে রশিদের সাথে বিয়ে হয়েছে। রশিদ তো আসতো আগে, কাঠের কলকব্জা ভাঙলে সারিয়ে দিত। সেও আর আসে না।

অংশু বুঝলে দিদার স্মৃতিভ্রম হয়েছে। সবকিছুই গুলিয়ে ফেলেছে বারবার।

এর মাঝেই ছেলেকে প্লেটে করে ম্যাগি দিয়ে গেল সুচি। বলল---দিদার সাথে গল্প কর। তাড়াতাড়ি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে। সারাদিন ধকল গেছে তো খুব।

বৃদ্ধা মানসী দেবী বাধা দিয়ে বললেন---দিদা-নাতিতে একটু গল্প করতে দিবি নে? আর ক'দিন বাঁচবো?

ম্যাগি খেতে খেতে দিদার সাথে নানাবিধ গল্প করতে লাগলো অংশু। জানলো খানাকুলে বিয়ে হয়েছে গফুরের বোন জামিলার। জামিলার বর রশিদ কাঠের মিস্ত্রী। ভালোই লাগছে এমন নির্জন গ্রাম্য পরিবেশে বয়স্কা দিদার সাথে গল্প করতে। অংশু আবার বললে---ঝুমুর মাসি মরল কি করে, দিদা?

---কে?

বৃদ্ধা বোধ হয় শুনতে পেলেন না। অংশু আর কথা বাড়ালো না। মায়ের ঘরে এসে বিট্টু-লাট্টুর সাথে খেলতে লাগলো। ওরা বড্ড আনন্দ পেয়েছে অংশুর আগমনে। রান্নাঘর থেকে মা আসতেই মায়ের কোলে উঠে পড়ল লাট্টু। মা বলল---আব্বা, আসার আগে ঘুমিয়ে পড়তে হবে। নাহলে কিন্তু আব্বা বকবে?

লাট্টুকে বিছানায় নিয়ে পাশ ফিরে শুলো মা। মা আঁচলের ভেতর হাত ভরে ব্লাউজের হুক খুলতেই বেরিয়ে পড়ল পুষ্ট ঠাসা দুধেল একটা স্তন। তীব্র ফর্সা সেই স্তনে ঘরের বৈদ্যুতিক আলো পড়ে আরো উজ্জ্বল বর্ণ ধারণ করেছে। মুহূর্তের মধ্যে লাট্টু ওটা মুখে পুরে নিয়ে টানতে লাগলো। অপর স্তনটাও ব্লাউজের আবরণ হতে বের করে আনলো মা। বিট্টুকে বললে---আয়।

বিট্টু লাফ মেরে খাটে উঠে মায়ের পিঠের দিক থেকে ঝুঁকে পড়ে মাই টানতে লেগেছে। অংশুর চোখের সামনে মায়ের উন্মুক্ত দুই স্তনে লালিত হচ্ছে গফুরের দুটি সন্তান। মা ওভাবেই শুয়ে থেকে স্তন্যদান করতে করতে বললে---পিউ ফোন করেছিল গতকাল, ও' হোস্টেল পেয়েছে। তোর বাবা জানে?

----হুম্ম। দিদি ফোন করে জানিয়েছে। ও হ্যা, বাবা দিদার জন্য প্রেসার মেশিন পাঠিয়েছে।
অংশু ব্যাগ খুলে প্রেসার মেশিনের বাক্সটা বার করল। বলল---মা, আমাকেও শিখিয়ে দিও কেমন প্রেসার চেক করতে হয়।

সুচিত্রা হেসে বলল---ওসব তোর বাবার কাছে শিখে নিস। তোর ঠাকুমা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তোর বাবা একদিকে হাউসস্টাফ অপর দিকে এমডি করছে। সময় কোথায়, আমাকেই শিখিয়ে দিল সব। আমিই তো তোর ঠাকুমার প্রেসার চেক করে লিখে রাখতাম সব।...তোর ঐ বড় ব্যাগে এত কি রয়েছে?

অংশু বললে---মা তোমার শাড়িগুলো। বাবা বললে নিয়ে যেতে।

---তোর বাবা বোধ হয় আমার কোনো জিনিসই ও' বাড়িতে রাখা পছন্দ করছে না।

[Henry]

অংশু ব্যাগ থেকে কয়েকটা বই বার করে হাতে দিল। বলল---এগুলো তোমার সাবজেক্টের বই। ভাবলাম তোমার স্কু লের জন্য লাগতে পারে তাই নিয়ে এলাম।

অংশু খেয়াল করলে মায়ের নজরে এসেছে বইগুলোর মাঝে নীল ডায়েরিখানি। বললে---ওমা! আমার ডায়েরিও নিয়ে এসেছিস। ওই টেবিলে সব রেখে দে বাবু।

---সে জানি না কি আছে সব, বই না ডায়েরি। খুলে দেখিনি এসব বই।

অংশু মায়ের টেবিলে বইগুলো রাখতে রাখতে বুঝিয়ে দিলে যে সে মায়ের ডায়েরি পড়েনি। যাতে মাকে কোনোরকম অস্বস্তিকর দুশ্চিন্তায় না পড়তে হয়।
চুকচুকিয়ে দুধপান করে যাচ্ছে বিট্টু-লাট্টু। লাট্টু মায়ের গায়ে লেপ্টে বুকে মুখ গুঁজে রয়েছে। বিট্টু মায়ের স্তনের বোঁটাটাকে রবারের মত টেনে মুখে ধরে রেখেছে। ওর চোখ অংশুর দিকে। স্তনবৃন্তটা মুখ থেকে বার করে বিট্টু বললে---মা, দাদা ভাইকে যে বন্দুকটা দিয়েছিল, সেটা ভেঙে ফেলেছে।

মা বলল---কি করে?

হাত নেড়ে বিট্টু বোঝাতে লাগলো---খেলতে খেলতে মুড়ে ভেঙে ফেলল!

ওমনি বেড়াল ছানার মত মায়ের গায়ে লেপ্টে থাকা দুগ্ধপানরত লাট্টু স্তন ছেড়ে বলে উঠল---মা...লা...,বিট্টু দাদা... আমালটা নিয়ে খেলছিল...লা..তালপলে...বলল...

মা হেসে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলল---হোক। বুঝেছি। পরে নতুন কিনে দেব।

অংশু লক্ষ্য করল মায়ের ডান স্তনের বৃন্তটা বিট্টুর মুখ থেকে বের হতেই ওর থেকে ঝরে পড়ল এক ফোঁটা দুধ মায়ের শাড়িতে। বিট্টু-লাট্টু পুনরায় চুষতে শুরু করেছে মায়ের বুকের দুধ। মা বললে---আর কত খেলনা যে তোদের চাই? সেদিন গোবিন্দপুর বাজারে গেল আমার সাথে, কি বায়না খেলনার জন্য। দু ভাইতে খেলতে গিয়ে নিমেষে ভেঙে ফেলেছে।

ডালিয়া এসে হাজির হল তক্ষুনি। বললে---সুচি দি, এবার ভাতটা বসিয়ে দিই? নাকি সবজিটা আছে করে নেব?

মা দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে---ভাতটা বসিয়ে দে। একটু নরম করবি। এমন ভাত করলি, লাট্টুটা কাল খেতে পারলো না।

ডালিয়া মাসির মুখমন্ডলে বিট্টু-লাট্টুকে মায়ের স্তনদানরত শায়িত অবস্থায় দেখে একটা বিরক্তির ছাপ দেখা দিল। কিছু একটা বিড়বিড়িয়ে বলল বটে, শোনা গেল না।
***

রাত বাড়লে নির্জনতাও বাড়ে। অংশু কলকাতা শহরে এমন নির্জনতা কল্পনা করতে পারে না। বড্ড ভালো লাগে তার এই গোবিন্দপুরের রাত। এতবড় বাড়ি। ঘুটঘুটে অন্ধকার চারপাশে, চাঁদ আছে কিনা আকাশে কে জানে। থাকলেও একফালি হবে। ঝিঁঝির ডাক ছাড়া তেমন কোনো শব্দ নেই। একটা নেড়ি কুকুর রয়েছে, বারান্দায় ওঠার মুখে সিঁড়িতে বসে রয়েছে সে অলস কুন্ডলী পাকিয়ে।

মা বিট্টু লাট্টুকে খাওয়াচ্ছে। ডালিয়া মাসির পানের নেশা। রান্না ঘরে পান সাজিয়ে বসেছে। বললে---অংশু, পান খাবি নাকি?

সুচিত্রা ডালিয়ার দিকে বারণ করবার ভঙ্গিমায় চোখ বড় করে তাকালো। অংশু ডালিয়া মাসির পান খাবার প্রস্তাব দেওয়াতে ফিক করে হেসে ফেলল। ছেলে দুটোর খাওয়া সেরে ওদের নিয়ে উঠে গেল মা। অংশু বললে---সারাদিনে ক'টা পান খাও ডালিয়া মাসি?

---ক'টা মাত্র। চার-পাঁচটার বেশি না। আগে অনেক খেতুম রে। পান খাবার নেশা ধরালো মামীমা, মানে তোর দিদা। মামী যখন মিষ্টি পান মুখে ঠেসে ফর্সা মুখটার ঠোঁট দুপাটি লাল করে নিত, তার কি সুগন্ধ! সে দেখেই মামীকে বললুম একদিন পান সেজে দিতে। সেই থেকেই নেশা।

হঠাৎ করে রান্নাঘরের আলো নিভে গেল। ডালিয়া মাসি বললে---যাঃ গেল মুখপোড়া!

অংশু বুঝলে বিদ্যুৎ গেছে। তৎক্ষনাৎ মায়ের গলা শোনা গেল---ডালিয়াআআ...

মা বিট্টু লাট্টুকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেছে। ডালিয়া মাসি হ্যারিকেনটা জ্বেলে দিয়ে বলল---অন্ধকারে বসে থাকিস না বাবু। রাতে বোড়া সাপের উপদ্রব খুব। আমি যাই তোর মায়ের কাছে হ্যারিকেন দিয়ে আসি। তোর দিদার ঘরেও অন্ধকার।

অংশু বললে---তাহলে আমাকে দাও। আমি হ্যারিকেনটা মায়ের ঘরে দিয়ে আসি। তুমি বরং দিদার ঘরে আলো জ্বেলে এসো।

অংশু হাতে হ্যারিকেন নিয়ে মায়ের ঘরে যেতেই দেখলে মা মশারি মেলে দুটো বাচ্চাকে নিয়ে শুয়েছে। বিদ্যুৎ চলে যাওয়ায় ইলেকট্রিক পাখা বন্ধ। এমন গরমে কি করে মশারির ভেতর রয়েছে কে জানে!

অংশু বললে---মা হ্যারিকেনটা টেবিলের ওপর রাখলাম।

মা বললে---অংশু? তোর ডালিয়া মাসি কোথায়?

---দিদার ঘরে আলো জ্বালছে।

---এসেছিস যখন হাতপাখাটা দিয়ে যা না বাবা। যা গরম, প্রতিদিন হয়েছে এসময় ঠিক ইলেকট্রিক যাওয়া!

বড্ড বিরক্তি সহকারে কথাটা শোনালো মা। অংশু দেখলে বুকসেলেফের পাশেই তালপাতার পাখা। মশারি তুলে ওটা হাতে দিতে গিয়ে দেখলে লাট্টু ঘুমিয়ে গেছে মায়ের ডান দিকে। মা ওর দিকে পিঠ করে বাম দিক ঘুরে শুয়েছে। ঐ গরমেও বিট্টু মাকে পাক দিয়ে জড়িয়ে দুধপান করছে। মা ওকে বাতাস করতে করতে বললে---ঘেমে গেছে একদম ছেলেটা!

মায়ের ভারী দুধে ভরা সাদা স্তনটা ওর মুখের টানে ফুলে উঠছে। নির্জন রাত্রিতে চুকচুক করে স্তন টানার শব্দটা স্পষ্ট হচ্ছে অংশুর কানে। অংশু চলে এলো দিদার ঘরে। ডালিয়া মাসি একটা লন্ঠন জ্বেলে দিয়ে গেছে। বড্ড মিচমিচে তার আলো। বৃদ্ধা মানসী দেবী ঘরের মধ্যে কারোর প্রবেশের সাড়া পেয়ে বলে উঠল---কে কে?

[Henry]

---আমি গো দিদা! হেসে বললে অংশু।

---অংশু?

---হ্যা।

---ক'টা বাজলো রে?

---ক'টা আবার? সাড়ে আটটা হবে।

রান্নাঘরে কড়াইতে তেলে আনাজ ছাড়লো ডালিয়া মাসি। নির্জনতাকে ভঙ্গ করে তীক্ষ্ণ শব্দে ভরে গেল রান্নাঘর। এই রান্নাঘরটা সেকেলে। আজকের ফ্ল্যাটবাড়ির মত ছোট নয়। বেশ বড় লম্বা। পুরোনো দিনে একেই বোধ হয় রান্নাশাল বলা হত। ডালিয়া মাসি বললে---একসময় এখানে কাঠের উনোনে রান্না হত। মা আর মামীমা রান্না করত। জ্বালের তো অভাব নেই এ বাস্তুতে। গেরামের দু একটা বোস্টমী বউ আসে মাঝে মধ্যে। মাথায় করে জ্বাল নিয়ে যায়।

অংশু বললে---ডালিয়া মাসি। এই বাস্তুটা কত ডেসিমেল গো?

---ডেসিমেল-টেল বুঝিনা বাপু। মামীমা বলে চার বিঘার চেয়ে সামান্য বেশি এই বাস্তু। মামার তো জমিও আছে। চাষও হয়। ভাগ কে চাইবে? ভাগ চাষীরা মেরে সব বসে আছে। কে সেসব উদ্ধার করবে? সুচি দি'ই তো ওয়ারিশ। সে যদি এসব না ভাবে, কে ভাববে? হ্যা রে অংশু সিনু আসবে আর দেশে?

অংশু হেসে বললে---সিনু মাসি? না না। ওখানেই ওরা সেটল। এখন তো ওরা আমেরিকার নাগরিক। যোগাযোগও তেমন রাখে না।

জমি সংক্রান্ত অংশুর কোনো ধারণা না থাকলেও সে জানে তাদের কলকাতার বাড়িটা মাত্র পাঁচ ডেসিমেল জায়গার ওপর। দাদুর বাড়ির এই বাস্তু কম করে দেড়শ থেকে দু'শ ডেসিমেল তো হবেই। সে বললে---মাসি? এই দীঘিতে মাছ আছে?

---থাকবে না কেন? থাকবে বৈকি। আগে তো এই দীঘির জলে স্নান করা, মাছ ধরা হত। তখন কি আর এসব নলকূপ ছিল। তোদের তো আবার কলকাতায় পাম্প মোটর বসে গেছে। এই দীঘিতেই মরল আমার দিদি।

---ঝুমুর মাসি?

ডালিয়া কড়াইটা ঢাকা দিয়ে ওভেনটা কমিয়ে বলল---তুই জানলি কোথা থেকে?

---মা প্রায়শই বলে ঝুমুর মাসির কথা।

ডালিয়া মাসি বললে---হ্যা, সুচি দি আর ঝুমুর দি ছিল হরিহর আত্মা। সিনু আর আমি তো অনেক ছোট।

---তাহলে তুমি গফুর কে দেখোনি আগে? বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল অংশু।

ডালিয়া বললে---দেখিনি কেন? দেখেছি তো। সে ছোটবেলায়। শুনেছি ছোট থেকেই নাকি অমন বখাটে ছিল। পালিয়ে গেল যখন তখন তো আমি দশ বছরের। আমার কাকার ঘরে থাকতাম। আসলে আমরা দুই বোন হলে পরে আমার বাপ মাকে ছেড়ে আবার বিয়ে করে, কিন্তু আমার ছোটকাকা ছিল দরদী। তার পড়ালেখা ছিল কিনা। সে বলল ছোট মেয়েকে আমি মানুষ করব। চৌদ্দ বছর পর্যন্ত কাকা-কাকীর কাছে থেকেছি। সেভেন পর্যন্ত পড়েছি। সেই কাকার ছেলেই তো দিল্লিতে থাকে। আমার চেয়ে ছোটো। বলে ডালি দি চলে আয় দিল্লি। তার ছেলেমেয়েগুলো ছোটো ছোটো, দেখাশোনা করার কেউ নেই।

অংশু দেখলে ডালিয়া মাসি অন্য প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছে, তাই সে পুনরায় বললে---গফুরকে তাহলে তুমিও আগে চিনতে?

---চিনতাম মানে ঝুমুর দির মুখে শুনতাম আলি চাচার ছেলে গফুর দা'র কথা। দেখেছিলাম দু একবার পূজার সময়। আলি চাচাকে তো দেখিসনি অংশু, এই গফুরের মত লম্বা চওড়া ছিল। কিন্তু কি ভদ্র মানুষ ছিল জানিস। মু-সলমান হলেও এ বাড়ির ভরসার লোক ছিল। মা, মামীর মুখে শুনেছি। আর এই গফুর মাতালকে দেখ, স্বভাব চরিত্র কোনোটাই আলি চাচার না!

অংশু আর ডালিয়ার কথার মধ্যেই সুচিত্রা হ্যারিকেন হাতে হাজির হল। বলল---কি রে রান্না শেষ?

---মাছটা তুমি রাঁধো বাপু। আমি আর পারবনি।

মা কোমরে শাড়ির আঁচল বেঁধে মাছগুলোতে নুন-হলুদ মাখাতে লাগলো। আর বলল---ডালিয়া দোতলার ঘরটা পরিস্কার করে দিয়েছিস? রাতে অংশু ওখানে শুয়ে পড়ুক।

অংশু উঠে এলো রান্নাঘর থেকে। চারপাশ ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। রান্নাঘরে ছাড়া কেবল দিদার ঘরে মিচমিচে আলো। চওড়া বারান্দায় মেলানো লম্বা কাঠের চেয়ার। অংশু বসে রইল ঐ অন্ধকারে। ডালিয়া মাসি একটা টর্চ লাইট দিয়েছে অংশুকে। ভাবলে কি আর করবে, একটু ঘোরাফেরা যাক। তারপর খানিক সময় পেরোতেই টর্চ জ্বেলে সে ঢুকল মায়ের ঘরের মধ্যে।

মায়ের ঘরের বিছানায় খাটটা বেশ উঁচুতে ও ছোটও। ওখানে দুটো বাচ্চা ঘুমিয়ে রয়েছে। মশারির দড়িটা বাঁধা আছে এই পুরোনো মজবুত মেহগিনি খাটের স্ট্যান্ডগুলোতে। মায়ের ঘরের ভেতরেই উত্তরমুখো দেয়ালে একটা দরজা আছে। সেবার যখন এসেছিল এই দরজায় একটা জং পড়া তালা দেওয়া ছিল। অংশু দেখলে এবার তালা দেওয়া নেই, বরং শেকল দেওয়া কেবল। বোঝা গেল এই দরজা দিয়ে পাশের ঘরে যাওয়া যায়। পাশের ঐ ঘরে বোধ হয় কেউ থাকে না। তার ঠিক পরেই দিদার ঘর। পরে দোতলার সিঁড়ি ও বিশাল রান্নাঘর।
ভেতরের এই দরজাটা খুলল অংশু। খুলে টর্চের আলো ফেলতেই ভুল ভাঙলো তার। এই ঘর আসলেই অব্যবহৃত নয়। বরং বলা ভালো মায়ের ছোট ঘরের সাথে এই সংলগ্ন ঘরটা আসলে একটাই ঘর। সেপারেট দেয়াল করে দরজা একটা করা। ঠিক একই রকম দোতলাতে যে ঘরে অংশুর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে, সে ঘরেও এমন ভেতর দিয়ে দরজার মাধ্যমে পাশের ঘরের সংযুক্তি আছে। অংশু বুঝতে পারলে নীচতলা আর দোতলা একই আদলেই তৈরি। শুধু নিচতলায় যেখানে লম্বা রান্নাঘর আছে, দোতলায় সেখানে বেশ বড় বারান্দা। ঠিক অংশুদের বাড়ির ছাদ বারান্দার মত। তবে তার চেয়ে ঢের বড়।

অংশু আলো ফেলে ঢুকল ঐ ঘরে। ঘরের মধ্যে গুমোট গরম বেশ। চমকে উঠল এ ঘরেও অনেক জিনিসপত্র রাখা। একটা সেকেলে একই রকম পায়ার তলায় ইট দিয়ে উঁচু করে রাখা পালঙ্ক খাট। একটা বন্ধ বড় আলমারি। একটা বুক সেলফ, একটা আলনা, আলানাতে মায়েরই শাড়ি, ব্লাউজ, ব্রেসিয়ার। জানলা রয়েছে ঘরটার পাশের ঘরগুলোর মতই পশ্চিমমুখো। ওপর পাল্লা দুটো খোলা। বাড়ির পেছনের বারান্দা দিয়েই কেবল এ ঘরের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়।

অংশু পেছনের বারান্দায় গিয়ে দেখলে দীঘির জলে একফালি চাঁদের ছায়া। দৈত্যাকার কালো কালো সব গাছ। বাড়ির পেছন দিকের এই ঝোপ জঙ্গল আর দীঘি দেখলে সত্যিই ভয় করবে। এই দীঘির জলেই ডুবে মরেছিল ঝুমুর মাসি। গা ছমছম করে উঠল অংশুর। আর না থেকে চলে এলো বাড়ির সামনের বারান্দায়।
***

[Henry]

রান্নাঘরে মা আর মাসির গলার স্বর মিলছে। রান্নার সাথে সাথে ওরা কথা বলছে। ভাঙা পিচের রাস্তা থেকে শ'মিটার মোরাম রাস্তা ধরেই এই বাড়ি। প্রায় আধঘন্টা একা নিঃঝুম বসেছিল অংশু। এই এতক্ষনে টের পেল ভাঙা পিচ রাস্তাটা দিয়ে একটা মোটর সাইকেল চলে গেল। ঐ রাস্তা গেছে মায়ের কলেজের দিকে।
অংশুর মনে পড়ল সেবার যখন এসেছিল এই রাস্তাতেই দেখা হওয়া সেই লোকটার কথা। অংশুকে মোটর বাইকে করে মায়ের কলেজের সামনে নামিয়ে দিয়েছিল লোকটা। সে লোকই বলেছিল এ রাস্তা দিয়ে আজকাল লোকের যাতায়ত খুবই কম। মূল গোবিন্দপুর গাঁয়ে যাবার আরেকটা শর্টকাট রাস্তা আছে। ওটাই লোকে ব্যবহার করে। কলেজ পেরিয়ে নিকটবর্তী যে বৈষ্ণব পাড়া আছে, তা এখান থেকে প্রায় এক কিমি দূরে। ঐ গ্রামে যাবার রাস্তাও ঐ শর্টকাট দিয়ে তাড়াতাড়ি হয়।

আচমকা বারান্দায় ভুত দেখার মত চমকে উঠল অংশু। একটা লম্বা ছায়মূর্তি এ বাড়ির দিকেই এগিয়ে আসছে। অংশু দ্রুত টর্চের আলো ফেলল লোকটার দিকে। দীর্ঘকায় চেহারার গফুরকে চিনতে ভুল হবার কথা নয় অংশুর। খালি গায়ে কাঁধের ওপর জামাটা ফেলে লম্বা লোকটা এগিয়ে আসছে। হাঁটার তালে একটা মৃদু দুলুনি আছে। কাছে আসতে বোঝাই যায় নেশাগ্রস্ত। নোংরা চুল দাড়ি সেই আগের মতই আছে, তীব্র কটু ঘাম আর সস্তার দিশি মদের গন্ধ ওর গা হতে ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে।

অংশুর দিকে লাল চোখে তাকালো গফুর। তারপর খুব কর্কশ স্বরে হাঁক ছাড়লো---সু-চি--ই-ই-ত্রা!

অংশুর নাকে ঠেকছে ঘিনঘিনে মদের উৎকট গন্ধ। সারাদিন লোকটাকে দেখা যায়নি এ বাড়িতে। রাতে লোকটা মদ খেয়ে এসেছে। রান্না ঘর থেকে হ্যারিকেন হাতে মা' বেরিয়ে এলো তৎক্ষনাৎ। তারপর হাসিমুখে বললে---ও' আমার ছেলে অংশু। চিনতে পেরেছো?

গফুর তার নেশাতুর লাল চোখ দিয়ে অংশুকে দেখল একবার, তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল---জা..নি। তোর...ব্যা-টা..কে। তু-ই..আমার.. ঘরে..আয়..এ-খন-ই।

মা বললে---যাচ্ছি। রান্নাটা সেরেই আসছি।

মাতাল গফুর উত্তেজিত হয়ে বলল---মাগী...খান-কি..তোর...রান-না-র..মা-কে...চুদি,...শালী। এখুনি..আয়..বল..ছি..কু..ত্তি...

মা কেমন যেন অস্বস্তিতে পড়ে গেল অংশুর সামনে। অংশু দেখল মা'কে লজ্জিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে। তারপর প্রতিবাদহীনভাবে হ্যারিকেন হাতে লোকটার পিছু পিছু চলে গেল মায়ের ঐ ছোট্ট ঘরে, যেখানে খানিক আগে অংশু গিয়েছিল, এখন বিট্টু-লাট্টু শুয়ে আছে। সে ঘরের দরজা দড়াম করে লেগে গেল তৎক্ষনাৎ। নিমেষে ঘরের ভেতরের ঘর-এর দরজাটাও লেগে যাবার শব্দ শোনা গেল।

---শা-আ-লি! ব্যাটা এস-ছে বলে..খু-উ-উ-ব ঢং...তো-র..না? খাওয়া-ই-ছিস..আমার..ছানা..দুটা-কে মাই?

---আঃ গফুর দা..

---খুল...খান-কি-চুদি...ল্যাং-টা...করে..

মায়ের মিনমিনে প্রত্যুত্তর শুনতে পেল অংশু---গফুর দা! বাইরে শুনতে পাবে.. আস্তে..

---গুদ-মারা-নি...শুন-লে..কি! আমি আ-মার...মে-য়ে-ছেলে-কে...চুদব....তাতে কার-কি? ন-খরা..কর-বি..না, তা-নালে..রেন্ডি..তোকে..তোর ব্যাটার সা-মনে...ফেলে...

---আঃ গফুর দা!

ঠাস করে একটা শব্দ কানে এলো অংশুর, যেন চড় চাপড়ের শব্দ, সেই সাথে দুদ্দাড় করে কিছু একটা হল। আর অমনি মায়ের কাকুতি মিনতি মিশ্রিত স্বর---আঃ! মাগো! লাগছে! দাঁড়াও...ছিঁড়ে যাবে! খুলতে দাও..লক্ষ্মীটি...

অংশুর পা কম্পমান। গায়ে উত্তেজনা, লোমকূপ খাড়া হয়ে উঠছে তার। আচমকা ঘরের ভেতর হতে মদ্যপ গফুরের অশ্লীল গালাগালি যা শোনা যাচ্ছিল তা যেন হারিয়ে গেল খানিক মধ্যেই। মায়ের গুনগুন প্রত্যুতরগুলোও অস্পষ্ট হয়ে উঠল।

রান্না ঘরের দরজার মুখে দাঁড়িয়ে থাকা ডালিয়া মাসিকে এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি অংশু। ডালিয়া মাসি ফিসফিসিয়ে বলল---যদ্দিন থেকে এসেছে মাতালটা, এই হচ্ছে প্রতিদিন। তোর মা'ও বলিহারি! ছেলের সামনেও...ছিঃ ছিঃ!

গজগজ করতে করতে রান্নাঘরে ঢুকে গেল ডালিয়া মাসি। অংশু দিদার ঘরে এসে কান পেতে শোনার চেষ্টা করলে। কিছুই শোনা যায় না সে ঘর হতে। বরং বারান্দা হতে শোনা যায় ইতিউতি কিছু শব্দ।
দিদা ঘুমিয়ে পড়েছে। অংশুর অস্বস্তি বাড়ছে। সে বেরিয়ে এলো, মায়ের ঘরের জানালা দিয়ে দেখলে অন্ধকার ঘরে মশারির ভেতর বিট্টু-লাট্টু ঘুমোচ্ছে। ভেতরের দরজার তলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে মেঝেতে। ও'ঘর থেকেই খানিক কর্কশ গলার স্বর ভেসে আসছে গফুরের। মূলত অশ্লীল গালি করছে মাকে! একটা দুটো যা কানে আসছে, জঘন্য সে ভাষা। মাঝে মধ্যেই উদ্ভট শব্দ। যেন কিছু ভেঙে পড়বে। লোকটা মা'কে মারধর করছে নাকি? বেজায় রাগ হতে লাগলো অংশুর। কেন মা ঐ লোককে এত প্রশ্রয় দিচ্ছে! শুধু ঝুমুর মাসির হত্যার দায়, শুধু বাবার ওপর প্রতিস্পৃহা?

গা হাতে যে ক্রোধের আগুন ফুটছে টগবগিয়ে সদ্য তারুণ্যের দিকে ধাবিত অংশুমানের গায়ে। তার জন্মদাত্রী মায়ের গায়ে লোকটা হাত তুলবে এত স্পর্ধা? হঠাৎ করে লোকটার চেঁচামেচি থেমে গেছে মনে হল। কি হল হঠাৎ? না শোনা যাচ্ছে মাতাল গফুরের অশ্লীল গালি বর্ষণ, না মায়ের গলার অস্পষ্ট মিনমিনে স্বর।

এবার ক্রোধের সাথে ভয়, ভীতি, অনুসন্ধিৎসা তৈরি হল তার। মায়ের কোনো বিপদ হল না তো! অংশু উদগ্রীব হয়ে পড়ল। ঘরটার পেছনেই কেবল জানলা আছে। অধৈর্য্য অংশু দ্রুত পায়ে চলে এলো মায়ের ঘরের পেছনের দিকটায়। কাছে আসতেই দুরন্ত চপেটাঘাতের শব্দ। যেন কেউ চাপড় মেরে তালি দিচ্ছে! তালির পর তালি, তালির পর তালি; এক অদ্ভুত অবিরাম শব্দ। বড্ড দ্রুত এবং জোরালো ভাবে এ শব্দ বিরামহীন হয়েই চলেছে!

মায়ের এই ঘরের জানালার ওপরের পাল্লা দুটি খোলাই রয়েছে এখনো। সে এক মুহূর্ত ভাবলে কি করা উচিত তার? এমন তালির পর তালির উদোম শব্দ তাকে খুব বেশি ভাবারও সুযোগ দিল না। রেলিংয়ের সামনে আড়াল হতে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।
সম্পূর্ন অনাকাঙ্খিত দৃশ্যে তার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল আচমকা!

চলবে।

[Henry]

পরবর্তী আপডেট এক হপ্তার মধ্যে আসবে।

[Henry]

মঙ্গলবার আপডেট দেব।

[Henry]

পর্ব: ২৯ (বাকি অংশ)

তার জন্মদাত্রী মাকে সে দেখছে উলঙ্গ শরীরে। মায়ের গায়ে একবিন্দু কাপড় নেই। আছে অবশ্য একটা সবুজ সায়া, সেও না থাকার মত। সায়াটা মা নিজেই গুছিয়ে রেখেছে কোমরের ওপরে। 

মায়ের ন্যাংটো ছোটখাটো পাতলা শরীরটা যেন আরো বেশি ফর্সা, শ্বেত শুভ্র। হ্যারিকেনের আলোতেই তার বনেদী গৌরবর্ণা দেহের ঔজ্ব্ল্যতা উদ্ভাসিত। মায়ের নগ্ন ফর্সা নিতম্ব উঁচানো। পেছনে ছ' ফুটের দীর্ঘ চেহারার মদ্যপ উন্মাদটাও বস্ত্রহীন নগ্ন, তার জঘন্য নোংরা কালো পাছাটা খাটের দিকে ধেপে থাকা মায়ের ফর্সা কোমল পাছায় ধাক্কা মারছে আদিম বর্বরের মত। আর সেই বর্বরতাই তালির শব্দের উৎস 'থাপ..থাপ..থাপ..থাপ..." অনবরত তাল ঠুকছে। 

লোকটার অপরিচ্ছন্ন গা ঘামে ভেজা। কোমরে একটা ময়লা ঘুমসিতে সিকে, কড়ি, মাদুলি বাঁধা। মায়ের ছোট শরীরটাকে ধাক্কায় ধাক্কার জর্জরিত করছে সে। ধাক্কার ঠেলায় মায়ের মুখ দিয়ে নীচু গলায় এক ফ্যাসফ্যাসে শব্দ---হুম্ম হুম্ম হুম্ম...আঃ ওঃ গফুর...দা.. আউচ... ওহ মা! হুম্ম...লাগছে...উ মা গো...উম্ম...উমমম...আঃ...

অংশুর চোখের পাতা স্থির হয়ে রয়েছে। সে বিস্ময়ে দেখছে এক আদিম খেলা। মায়ের চুলের বেণী মুঠিয়ে ধরে লোকটা মৈথুন করছে পেছন থেকে বন্য পাশব জন্তুর মত। হ্যারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় যতটুকু দেখা যায় অংশু দেখতে পাচ্ছে মায়ের নরম পাছার খাঁজের তলাতেই ছোট্ট একটা চেরা অংশ, মায়ের যোনি; সেখানেই কোমরে কোমরে ধাক্কা মারছে মদ্যপ গফুর। 
ক্লাস ইলেভেনে পড়া অংশু অবুঝ নয়, নারী-পুরুষের এই পশ্চারকেই যে সেক্স বলে সে বুঝতে পারছে। মা তার নোংরা মদ্যপ প্রেমিকের সাথে সেক্স করছে। বড্ড অস্বস্তি টের পাচ্ছে সে। লোকটা যত বেশি ধাক্কা দেয় ততই মায়ের খাটো শরীরটা দুলে ওঠে, দুলে ওঠে মায়ের দু জোড়া দুগ্ধদাত্রী স্তন। ফর্সা স্তন জোড়ার দুলুনি আর মায়ের চোখ মুখের শঙ্কা ছাপকে ছাপিয়ে গিয়ে নজরে আসছে অংশুর।  

মায়ের ফর্সা ছোট শরীরটা লোকটার কাছে একটা খেলার পুতুল যেন। এক হাতে চুলের মুঠি ধরে আছে, অন্য হাতে মা'কে জাপটে ধরে দুরন্ত গতিতে লোকটা কোমরের ধাক্কা বাড়িয়ে চলেছে তো চলছেই। 

মা শরীটা সামান্য সোজা করে তুলতে চাইলে। তাই বাধা দিয়ে বললে---গফুর দা, কোমর ধরে গেল! খাটে চলো লক্ষ্মীটি...

গফুরের লিঙ্গটা তাতেই এক ঝলক বেরিয়ে এলো মায়ের যোনি থেকে। অংশুর চোখ আটকে রইল ওদিকেই। এটা কি! মায়ের যোনির ভেতরে বর্বরের মত এটাই এতক্ষণ ধাক্কা মারছিল ভাবতেই পারে না সে! ছাল চামড়াহীন বিশাল একটা কুচকুচে কালো লিঙ্গ। কোনো শিশুর এক হাতকে অনায়াসে হারাতে পারে। যেমন লম্বা, তেমন মোটা, শিশ্নটা যেন বড় কোনো কালচে পেঁয়াজ। 

গফুর মায়ের চুল মুঠিয়ে ধরে পুনরায় জোর করে ধাপিয়ে দিয়ে বললে---খা-ন-কি..মাগী..তোর..কো-মর..ভাঙ-বো শালী... 

ঝাঁকুনি দিয়ে আবার ঢুকিয়ে দিল ঐ দানবটাকে মায়ের মধ্যে। মায়ের চোখে মুখে যন্ত্রণার ছাপ স্পষ্ট। গফুর এবার মায়ের ফর্সা নরম পিঠে মুখ ঘষতে লাগলো খানিক। তারপর বললে---ঝুঁকে থাক-বি রেন্ডি...নড়বি নি..

মা যেন কলকাতার রেড লাইটের ফ্লাইওভারের তলায় পাছা উঁচিয়ে দাঁড়ানো কোনো সস্তার বেশ্যার মত ঝুঁকে আছে, মাঝে মধ্যে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে তার এই বন্য উন্মাদ প্রেমিককে। মায়ের চোখে মুখে অদ্ভুত আদিমতা মিশ্রিত এক ঝিম ধরা মুখভঙ্গি। মায়ের অমন মুখভঙ্গি অংশু আগে কখনো দেখেনি। অংশু বুঝতে পারছে না মায়ের অনুভূতিটা ব্যথা বেদনার, নাকি অন্য কিছু? মায়ের অমন মুখভঙ্গি বেশ বিকৃত অদ্ভুত। 

দুটো ঝুলন্ত দুধেল স্তন দোল খাচ্ছে সঙ্গমের তালে, আচমকা দুটিকে দুই হাতে মুচড়িয়ে ধরল গফুর। বেশ নিঠুর ভাবে হাতের তালুতে। অমনি মায়ের মুখে পরিচিত লাজুক হাসি। এই হাসি পরিচিত, মায়ের মুখে অমন হাসি খেলা করতে আগেও দেখছে অংশুমান। ড্রয়িং টেবিলে রাতের ডিনারে যখন মায়ের সাথে কোনো একটিবার ঠাট্টা করে বাবা, কিংবা একটা লাজুকতার অনুভব হয়, তখন মায়ের মুখে এমন ভঙ্গি ফুটে ওঠে। অংশু বুঝতে পারছে মা মোটেই বেদনার্ত নয়, অসুখী নয়। শক্ত করে ধরে রেখেছে পুরোনো পালঙ্কের মশারি বাঁধার একটা স্ট্যান্ড। তা নাহলে মা এই লোকের জান্তব ধাক্কা সামলাতে পারবে না হয়ত। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারে বিছানায়। মা নিজেই সুবিধা করে দিতে ডান পা'টা তুলে দিলে বিছানায়। মায়ের এই সাহচর্য বিস্মিত করল অংশুকে। 

গফুর পশুর মত যা করছে সেটা যে বর্বর পাশবিক যৌন সঙ্গম অংশুর বুঝতে বাকি নেই। মা যে লোকটার এই পাশবিক সঙ্গমে সুখে ভাসছে, সেটাও এখন টের পাচ্ছে সে। তা নাহলে মা কেমন ঝিম মারা অদ্ভুত কামার্ত মুখেই ঘাড় ঘুরিয়ে লাজুক হেসে আচমকাই ফিসফিসিয়ে বলল---গফুর দা? ভালো লাগছে তোমার? গফুর দা? 

গফুর কোনো উত্তর করল না। শুধু লম্বা দেহের ঘাড় নামিয়ে মায়ের মুখটা ঘুরিয়ে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল খানিক। তারপর পাছায় চড় মেরে বলল---গুদ-টা..ভালো করে...আল-গা..করে রাখ..মাগী...ফাটা-বো...

মা ঠোঁট কামড়ে কামার্ত হাসিমুখে বললে---ফাটিয়ে দিতে...বাকি রেখেছে উমমম?