[Henry]

মা খাতাটা তুলে দেখল। অংশুর চোখ বারবার টিভির পর্দা হতে মায়ের দিকে পড়ছে। সে লক্ষ্য করল মা বকা দিচ্ছে বিট্টুকে। বোধ হয় অক্ষরগুলো ভুল লিখেছে। বেচারা বিট্টুকে আবার লিখতে দিল মা। ছেলেবেলায় অংশুও এমন ভুল করলে বারবার লেখাতো মা। মনে পড়ল তার। শৈশবের দিনগুলি বড্ড ভালো ছিল, অংশুর মনটা অস্থির হয়ে উঠছে। বাবা বিছানায় শায়িত হয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। প্রবল অপরাধবোধ যে কাজ করছে মানুষটার মধ্যে অংশু বুঝতে পারে। কিন্তু মা কেন গফুরের মত একটা মাতাল নোংরা লোকের সাথে...শুধুই কি বাবার উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে?
অংশু মনে মনে ভাবলো, হয়ত আবার একদিন সাংঘাতিক কান্ড ঘটবে। মায়ের এই অবৈধ সম্পর্ক বাবা জানতে পারবে। তারপর...? অংশু শিউরে উঠছে। লাট্টুকে দুধ ছাড়িয়ে উঠে এলো মা। ড্রয়িং রুমের টিভির আলো পড়েছে অংশুর মুখে।

সুচিত্রা বলল---তোর বাবা কোথায়?

কথাটা কানে এলো জয়ন্তের। সুচি পিউকে ডেকে পাঠিয়েছে। মেয়ের সামনেও তার মান সম্মান যাচ্ছে। কিভাবে সে মুখ দেখাবে তার প্রিয়তমা কন্যার সামনে! সুচি অবশ্য ক'দিন হল জয়ন্তের কথার জবাব দিচ্ছে। একেবারে মুখ গোমড়া করে থাকাটা আর নেই।

অংশু মৃদু উত্তর দিয়ে বলল---ঘরে, শুয়েছে।

সুচিত্রা ঘড়ির দিকে তাকালো। সাড়ে সাতটা। এই বেলাতেই বাড়িটা যেন কেমন নিঝুম হয়ে পড়েছে। সাড়ে সাতটায় একটা দুটো বাংলা সিরিয়াল দেখে সুচি। ছেলেকে বলল---তুই কি টিভি দেখবি? পড়া নেই?

অংশু টিভির পর্দা থেকে চোখ না সরিয়ে বলল---এখন ইচ্ছে নেই।
সুচি বকাঝকা করল না অংশুকে। ছেলে-মেয়েদের ছোটবেলায় পড়াশোনার জন্য বকাঝকা করতে হত। যত বড় হয়েছে ওরা, তত পড়াশোনা নিয়ে ওরা যথেস্ট দায়িত্বশীল। বললে---সাড়ে সাতটা বাজলো, 'বকুল কথা' সিরিয়ালটা আছে। দে দেখি রিমোটটা।

অংশু মায়ের হাতে রিমোট দিয়ে নিজের রুমে চলে এলো। একদমই পড়তে ইচ্ছে করছে না তার এ মুহূর্তে। বাবার ঘরে গিয়ে বলল---বাবা, তোমার ল্যাপটপটা নেব?

জয়ন্ত বললে---চার্জে বসিয়ে কাজ করিস। আর ঐ দেখিস তো, কি সব আপডেট চাইছে।

জয়ন্ত অতশত ইন্টারনেট, প্রযুক্তি বোঝে না। কঠিন সমস্যায় পড়লে ছেলের দ্বারস্থ হয়। পিউকে একটা ডেস্কটপ কিনে দিয়েছিল বছর পাঁচেক আগে, ওটাতেই অংশু হাত পাকিয়েছে।

বাবার ল্যাপটপটা নিয়ে ও' নিজের ঘরে যাবার মুখেই লক্ষ্য করল বিট্টু তার খাতা নিয়ে এসে হাজির হয়েছে মায়ের কাছে। মা বললে---অংশু, একটু দেখে নে দেখি, ঠিক লিখেছে কিনা?

অংশু চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল---ছোট হাতের জায়গায় বড় হাতের জেড লিখেছে। আর বি কে ডি, ডি কে বি করেছে।

মা বললে---ওটা আর কিছুতেই করা গেল না। তুইও ছোটবেলায় অমন করতিস।

বিট্টুর মুখটা শুকিয়ে গেছে। ভাবলে আবার তাকে লিখতে হবে। সে মায়ের কাছে গিয়ে মায়ের কাঁধে মুখ গুঁজে ফোঁপাতে লাগলো। মা হেসে বলল---নাটক করছিস তো?

আট বছরের ছেলে বিট্টু। ফোঁপাতে ফোঁপাতে অভিমান করলেও লাট্টুর মত কেঁদে ভাসিয়ে দেয় না। অংশু লক্ষ্য করল মা ওর অভিমানে গলে গেল তক্ষুনি। বিট্টুকে কোলে টেনে নিয়েছে মা। ছেলেটার গালে কপালে চুমু দিয়ে সুতির শাড়িটার আঁচলের ভেতর দুই হাত ঢুকিয়ে ব্লাউজের হুক খুলতে খুলতে বলল---চুপচাপ দুদু খাবি...টিভি দেখছি, ডিস্টার্ব করবি না।

মায়ের কোলে এত বড় ছেলেটা শুয়ে পড়ে আঁচলের মধ্যেই মুখ ঢুকিয়ে দুধপান করতে শুরু করেছে। মা বিট্টুকে দুধপান করাতে করাতে সিরিয়াল দেখছে। অংশু দেখল লাট্টু ঘুমিয়ে রয়েছে নিজের ঘরে। মা যখন ওকে মাই দিচ্ছিল, তখুনি ও' ঘুমিয়ে পড়েছে।
***

[Henry]

গেমস খেলার প্রতি অংশুর তেমন আগ্রহ নেই। ও'ইন্টারনেট পেলে ভালো ভালো বই ডাউনলোড করতে ভালোবাসে। বাবার ল্যাপটপে নিজেই একটা ফোল্ডার বানিয়ে রেখেছে, দেশ বিদেশের এডভেঞ্চার আর থ্রিলার গল্পের বইতে ভরা সেই ফোল্ডার। শার্লক হোমসের সিরিজের সব কটি বই ও' ডাউনলোড করে রেখেছে। তারই একটা 'দ্য ভ্যালি অব ফিয়ার'। বইটা পড়বে বলে পড়া হয়নি। ই-বুকের পাতা খুলে পড়তে লাগলো সে।

সন্ধে গড়িয়ে রাত বাড়ছে। জয়ন্তের মৃদু ঘুম ধরে গেছিল। মননে বিষাদ আর দেহে ক্লান্তি নিয়ে সে শুয়ে পড়েছিল নিজের বিছানায়। খানিকবাদে ঘুম ভাঙলো তার। বেডরুমের দেয়ালে মস্ত ঘড়ির দিকে তাকালো, আটটা কুড়ি। ড্রয়িং রুমে টিভির আলো ছাড়া কিছু নেই।
জয়ন্ত বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। সুচিত্রা টিভির সামনে। টিভিতে তখনও বাংলা সিরিয়ালের ড্রামাটিক মুহূর্তগুলি নানা সঙ্গীত পরিবেশনার সাথে চিত্রায়িত হচ্ছে। সোফায় বসে থাকা সুচির কোলে শুয়ে আছে বিট্টু। বিট্টুর মুখটা সুচির আঁচলের মধ্যে আড়াল করা। ও' তখনও স্তন টানছে। সুচি ওকে কোলে রেখে বুকে চেপে দুধ দিচ্ছে এখনো।
জয়ন্তের ব্যাপারটা আজকাল ভালো লাগে না। আট বছরের ছেলে এখনো বুকের দুধ খাবে! সুচি ওকে স্পয়েল করছে অতিরিক্ত। লাট্টুর বয়স চার কিংবা সাড়ে চার। ঐ বয়সও আর মায়ের দুধ খাবার বয়স নয়, তবু না হয় মানা গেল। কিন্তু বিট্টুটা বেশ বড়, কলেজে পড়লে অন্তত টু বা থ্রি'তে পড়ত।
জয়ন্ত লক্ষ্য করল টিভির হালকা নীলচে আলোতে, সুচির আঁচল সরে গেছে। এতবড় ছেলেটা নির্বিকার সুচিত্রার কোলে শায়িত হয়ে নতুন মাকে জড়িয়ে রেখে মাই টানছে। এমন নিবিড় মা ও সন্তানের মুহূর্তে তৃতীয় ব্যক্তি কে এলো, চোখ ঘুরিয়ে তা দেখতে লাগলো বিট্টু। রবারের মত সুচির স্তনের বোঁটাটা অবশ্য টেনে চেপে রেখেছে সে মুখে, একবারও সে আলগা করল না। সুচি অবশ্য নির্বিকার। জয়ন্তের উপস্থিতি টের পেলেও না যেন সে।

জয়ন্ত টয়লেটে যাবার আগে গম্ভীর স্বরে সুচিত্রাকে বলল---চা হবে সুচি?

জয়ন্ত টয়লেট থেকে বেরিয়ে দেখল সুচি রান্নাঘরে। বিট্টু সোফায় শুয়ে বসে কসরত করতে করতে টিভির রিমোট হাতে চ্যানেল বদলে দিয়েছে। অংশু ও'কে কিভাবে টিভির চ্যানেল বদল করতে হয় শিখিয়ে দিয়েছে। অংশু ওর নিজের ঘরে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বিছানায়। বুকের ওপর জয়ন্তের ল্যাপটপটা রেখে মগ্ন। ছেলের ঘরে গেল জয়ন্ত। বলল---কি রে? আপডেট না কি যেন চাইছে বলতো?

অংশু বাবাকে দেখে বললে---তুমি একটা ভালো এন্টি ভাইরাস নিও বাবা। এন্টি ভাইরাসটা কাজ করছে না।

---ওটা আবার কোথা থেকে পাবো? জয়ন্ত চিন্তায় পড়ল।

অংশু বললে---যেখানে কিনেছিলে, ওখানে বললেই ওরা দিয়ে দেবে। তাছাড়া অনলাইনে পাওয়া যাবে।

---অনলাইনে? তাহলে কিভাবে...

ছেলের পাশে বসল জয়ন্ত। অংশু বাবাকে খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিচ্ছিল এন্টি ভাইরাসের সফ্টওয়্যার সম্পর্কে। তদমধ্যে সুচিত্রা এসে বলল---চা হয়ে গেছে।

জয়ন্ত ড্রয়িং রুমে এসে খানিক মধ্যে চায়ের কাপ তুলে নিল। সুচিত্রা বিট্টুর কাছ থেকে রিমোট কেড়ে আবার বসে পড়েছে টিভির সামনে। বিট্টুও আগের মতই আবার উঠে পড়েছে মায়ের কোলে। জয়ন্ত লক্ষ্য করল সুচি পুনরায় বিট্টুকে স্তনপান করাতে আরেকটা স্তন আলগা করে দিল। বিট্টু মহানন্দে মুখ ডুবিয়ে টানতে লাগলো মাইটা। অন্য হাতে সুচিত্রার গলার সোনার চেনটা হাতে নিয়ে ছানছে সে।

জয়ন্ত অবাক হল কতক্ষন ধরে মাই দিচ্ছে ছেলেটাকে সুচিত্রা! সত্যিই কি দুধ পাচ্ছে? নাকি নিছক মুখে দিয়ে ছেলেটাকে শান্ত রেখেছে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে জয়ন্ত চলে এলো ছাদবারান্দায়। এ ক'দিন ফোন, মেসেজ তো দূর, মিতার মুখোমুখীও হয়নি সে। ইলেকট্রিক ইন্ডিকেটরের লাল আলো জ্বলছে নির্মল ঘোষের বারান্দায়।
মৃদু গলা পেল জয়ন্ত, প্রথমটা ভেবেছিল ঐ বাড়ি থেকেই, পরক্ষণে বুঝল গলাটা সুচিত্রার। কিছু একটা বলছে বিট্টুকে। ঘাড় ঘুরিয়ে ছাদবারান্দা থেকে তাকালো জয়ন্ত ড্রয়িং রুমের দিকে। টিভির পর্দায় তখন বিজ্ঞাপন হচ্ছে। সুচি তাই এই বিরতি মুহূর্তে দুধপানরত বিট্টুকে দুই হাতে জড়িয়ে আদর করছে আর বলছে---বিট্টু? সোনা বাবা? রাতে কি তুই ভাত খাবি না, মাদুদু খেলেই শুধু হয়ে যাবে? হুম্ম?ভাই দুদু খাবে না? উমমমম, সব তুই খেয়ে নিবি?

মাতৃত্বের আদরে বিট্টুকে সুচি আগলে রাখছে বুকে। দুগ্ধপোষ্য শিশুকে যেমন মা কোলে রেখে আদর করে, মাইতে চেপে রেখে দোলায়, তেমন করছে বিট্টুকে। ওর কপালের চুল সরিয়ে দিচ্ছে সুচি, মাথায় এঁকে দিচ্ছে আদরের চুমু। জয়ন্ত অনুভব করছে নতুন এই মাতৃত্ব সুচিত্রা উপভোগ করছে দারুণভাবে।
বিট্টু অবশ্য সুচির ডান স্তনের বোঁটাটা বাঁদর ছানার মত মুখে পুরে তাকিয়ে আছে তার এই নতুন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। বিট্টু-লাট্টুর প্রতি সুচিত্রার এই অতিরিক্ত মাতৃত্ব বোধ আজকাল যেন জয়ন্তের কেমন ভালো লাগে না। অতিরিক্ত ছাড়া কিছু মনে হয় না। সুচি যেন দিনের পর দিন এই দুটো ছেলেকে নিজের পেটে ধরা ছেলের মতই কিংবা তার চেয়েও অধিক ভালোবাসা দিচ্ছে।
***

[Henry]

গল্পের টানটান মুহূর্ত অর্ধসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়তে হল অংশুকে। প্রফেসর মরিয়টির এজেন্ট পোরলোককে হোমস যখন কার্যত ধরেই ফেলবে, ডগলাস খুনের রহস্য যখন উদঘাটন হচ্ছে, ঠিক তখনই মায়ের ডাকে একরাশ বিরক্তি নিয়ে উঠতে হল অংশুকে। মা লাট্টুকে ঘুম থেকে তুলে ভাত খাওয়ানো শেষ করল। বিট্টু চেয়ারে পা দুলিয়ে টেবিলের ওপর ভাত ছড়িয়ে তখনও খাচ্ছে। মা ওর খিদে নেই বুঝতে পেরে বলল---ওঠ আর খেতে হবে না।

দুটো ছেলের মুখ ধুইয়ে মা টেবিল পরিষ্কার করে খাবার বেড়ে দিল। অংশু মায়ের উপর রাগ করেছে। একই রাগ তার বাবার ওপর। কিন্তু সে অসহায়। সে নীরব মুখে খাওয়াটা কোনোরকম সারতে চায়। মায়ের ওপর তার বিরক্তি আজ অনেক বেশি। নিজের জন্মদাত্রী মায়ের ঐ গফুর নামক জঘন্য লোকটার সাথে আজ দুপুরে নোংরামো দেখার পর থেকে সে নিজেকে স্থির করতে পারছে না। ঘৃণা, যন্ত্রনা সবটা তার এখন মায়ের প্রতি।

বাবা-মায়ের ঝগড়ার পর থেকে খাবার টেবিলে আর ওদের নানাবিধ কথা হয় না। বাড়িটাই যেন সারাদিন মানুষগুলো থাকলেও অচেনা হয়ে থাকে একে অপরের প্রতি। তবু অংশুর এই নীরব অভিমান ও যন্ত্রনা বোধ হয় টের পেল তার জন্মদাত্রী। সুচিত্রা বললে---কি রে? আজ কলেজে কিছু ঝামেলা হয়েছে?

জয়ন্তও খাবার চিবোতে চিবোতে ছেলের দিকে তাকালো। অংশু নিরুত্তর। সুচি বলল---অংশু?

জয়ন্ত অবশ্য তেমন কিছু টের পায়নি। একটু ক্ষণ আগেই তো ছেলে তার সাথে ভালো করে কথা বলল। বরং আজ যেন ছেলে সেদিনের পর থেকে তার সাথে একটু স্বাভাবিক হয়ে প্রথম কথা বলেছে। অংশুর পাতে মাছটা যেমন কে তেমন পড়ে থাকায় সুচিত্রা ওটা বেছে দিতে যেতেই, অংশু হাত আড়াল করে বাধা দিল। বলল---আমি একা বেছে নেব।

ও ঘর থেকে লাট্টু ডেকে উঠল---মাআআআ...বিত্তু দাআআ মাচ্ছে...

সুচি খাবার টেবিল থেকে গলা বাড়িয়ে ধমক দিয়ে বললে---বিট্টু? ভাইকে মারিস না...

লাট্টু ক্ষণিকের মধ্যে চেঁচিয়ে আবার ডেকে উঠল---মাআআ... দাআআ...খেন্না..

সুচিত্রা এবার কড়া গলায় বলল---বিট্টু?

----মা, আমার খেলনা...ভাই লিচ্ছে...

---দে, ওকেও দে খেলতে, বিট্টু। ছোট ভাই না? মারিস না, বাবা।

লাট্টুকে বিট্টু তবুও ওর খেলনাগুলো দিচ্ছে না। লাট্টু তাই কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে এলো সুচির কাছে। জয়ন্তের তখন খাওয়া হয়ে গেছে। ও' চলে গেছে নিজের ঘরে।

অংশু নিজে মাছের কাঁটা বেছে খাচ্ছে বলেই, বড্ড দেরী হচ্ছে ওর। লাট্টু এসে মায়ের বাম পাশ ঘেঁষে দাঁড়ালো। অংশু লক্ষ্য করল মা লাট্টুকে কান্না থামাতে ওভাবেই আগলে নিল বাম হাত দিয়ে নিকটে। পিঠে হাত বুলিয়ে লাট্টুকে শান্ত করে বলল---আমি যাই, বিট্টু দাদাকে বকে দেব...

অংশু দেখল মা তারপরে দ্রুত বাম হাত দিয়ে আঁচলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ব্লাউজটা তুলে ধরল বাম স্তনের ওপর। ব্রেসিয়ারহীন ব্লাউজ হতে লাফিয়ে বার হয়ে এলো স্তনটা। মায়ের বাম স্তনটা অংশু অত্যন্ত নিকট হতে দেখছে এখন। মায়ের গায়ের রঙ যেমন তীব্র ফর্সা, তার চেয়ে অধিক ফর্সা মায়ের স্তন। এর আগেও সে কতবার দেখেছে। মা যখন কলেজ থেকে এসে অবলীলায় তার পরোয়া না করেই শাড়ি বদল করে তখন দেখেছে সে। কিংবা বাথরুম থেকে সদ্য স্নানে ভেজা গায়ে সায়া পরিহিতা মাকে দ্রুত এক ঝলক দেখেছে অংশু। কিন্তু সে স্তন ছোট, পেয়ারার মত ঈষৎ নুয়ে থাকা। আজ দেখছে সে মায়ের স্তনের দ্রুত পরিবর্তন, বেশ ঠাসা, পুষ্ট, ফোলা ফোলা। যতদিন যাচ্ছে যেন মায়ের স্তনজোড়া যেন আরো বাড়ছে।
মাতৃস্তন হতে দুগ্ধক্ষরণ শিশু বয়সে সকলেই দেখে থাকে, অংশুও দেখেছে। কিন্তু সেসব কারোর মনে থাকে না। আজ অংশু দেখল নিজের চোখের পলকে, মায়ের স্তনের বাদামী বোঁটা হতে এক ফোঁটা দুধ ঝরে পড়ল। দ্বিতীয় ফোঁটাটা ঝরে পড়বার আগেই লাট্টু মুখে পুরে নিল স্তনটা।

অংশু চোখ ফেরাতে পারছে না। মা ডাইনিং টেবিলের চেয়ারে বসে যেভাবে ভাত খাচ্ছিল সেভাবেই রয়েছে মা। মায়ের বগলের তলা দিয়ে মাথা গলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোট্ট ছেলে লাট্টু। ওভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ফুটপাতের কালো ছেলেটা মায়ের ফর্সা বনেদী স্তন হতে দুধ টানছে। ওর টানে ফুলে উঠছে মায়ের ভারী হয়ে আসা বাম স্তনটা।
অংশু না চাইলেও বারংবার তার চোখ আটকে যাচ্ছে ওদিকেই। তার জন্মদাত্রী মায়ের স্তন। যে স্তনে সে লালিত। যে স্তনকে সে অবলীলায় দেখেছে, তার তেতাল্লিশ বর্ষীয় খাটো উচ্চতার মায়ের পাতলা চেহারায় ঈষৎ ঝুলে থাকা অবস্থায়। সেই স্তন যেন এখন পরিপক্ক পেঁপের মত, অবশ্য উদ্ধত নয়, ঝুলন্ত খানিক। কিন্তু কি ঠাসা আর স্ফীত হয়ে উঠেছে দুধে। সেই স্তন আয়েশ করে গফুরের চার বছরের বাচ্চাটা চুষছে। চুষতে চুষতে তাকাচ্ছে অংশুর দিকে লাট্টু, যেন ইঙ্গিত দিচ্ছে, দেখ তোর মায়ের দুদু এখন আমার। হ্যা মায়ের প্রেমিক গফুরের দুই ছেলের।

ঝুমুর মাসির প্রেমিক তো এখন মায়ের প্রেমিক! বিট্টু-লাট্টু তো এখন মায়ের প্রেমিকের সন্তান! জঘন্য ঘৃণিত ভাবনাগুলো তৈরি হতেই অংশুর কেমন একটা অযাচিত অস্বস্তি তৈরি হল। সে কোনোরকম মুখ না তুলে খাওয়া সেরে উঠে পড়ল। মুখ ধুয়ে মায়ের দিকে এক মুহূর্ত না তাকিয়ে সোজা চলে এল নিজের বেডরুমে।
+++++

[Henry]

পর্ব: ২৩

টেলিফোনটা এই নিয়ে দ্বিতীয়বার বেজে উঠল। জয়ন্ত ধরতে পারছে না। ও তখন রেডি হচ্ছে। অংশুরও হুশ নেই, টেলিফোনের শব্দ শুনেও ও' নীরব মগ্ন পড়ার টেবিলে। বিট্টু বারবার সুচিকে বলছে---মা, মা... বাজছে...

সুচি বাথরুমের মেঝেতে তখন ডাঁই করে রাখা জামা-কাপড়গুলো সাবান জলে ডোবাতে ব্যস্ত। বিরক্ত কন্ঠে বলল---ফোনটা বাজছে ধরতে পারছো না কেউ? 

জয়ন্ত জামার হাতার বোঁতাম আঁটছিল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। টেলিফোনটা ধরতে যেতেই দেখল সুচিত্রা ভেজা হাতে এসে কোনোরকমে ফোনটা ধরেছে। 

জয়ন্ত নিজের জিনিস পত্র গুছিয়ে গটগট করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। খেয়াল হল গাড়ির চাবিটাই নেওয়া হয়নি। আবার সিঁড়ি ভেঙে উঠে এলো সে। টিভি সেটের কাছে আলমারির তাকে রাখে চাবিটা। না পেয়ে বলল---সুচি, গাড়ির চাবি কোথায়। 

সুচিত্রা টেলিফোন রেখে বেডরুম থেকে চাবিটা এনে দিয়ে গম্ভীর অথচ সংযত ভাবে বলল---মিতা ফোন করেছিল, বোধ হয় তোমাকেই ফোন করতে চেয়েছিল।

জয়ন্ত ভাবখানা এমন করল যেন, কোনো কিছুই ও' শোনেনি। সুচিত্রা পুনরায় বলল---ওরা চলে যাচ্ছে আসাম। ওখানেই নির্মল দা'র চিকিৎসা হবে।

জয়ন্ত কোনোরকম উত্তর দিয়ে নেমে যাচ্ছিল তৎক্ষনাৎ। সুচি রাগ দেখিয়ে বলল---নাটক করছ কেন? তুমি কি ভেবেছ? নির্মল ঘোষ তার স্ত্রীর এই কীর্তি জানেন না? তুমি একটা পঙ্গু লোকেরও জীবন নষ্ট করেছ। 

হঠাৎ সুচির এমন তীব্র রাগান্বিত কণ্ঠস্বরে জয়ন্ত স্পষ্ট বিরক্ত কণ্ঠে জবাব দিল---আমার এখন তোমার সাথে ঝগড়া করার সময় নেই। 

সুচিত্রা ঘৃণিত ভাবে তাকালো যে তার দিকে, জয়ন্তের চোখ এড়ালো না। সুচি বলল---যাবার সময় একবার দেখা করে যেও। 

---কার সাথে? 

জয়ন্ত খুব সহজাত ভাবে আগুপিছু না ভেবেই কথাটা বললে। সুচি যেন তাতেই তেলেবেগুনয় জ্বলে উঠল। বলল---কার সাথে মানে? তোমার রক্ষিতার কথা বলছি নাকি? নেহাত ভদ্র মানুষ বলে ওর সাথে ফোনে ভদ্রভাবে কথা বলেছি। লজ্জা নেই, আরও 'সুচি দি.. সুচি দি...'করে কথা বলে। 

জয়ন্ত দাঁড়ালো না। গাড়িটা বার করে বেরিয়ে গেল কর্মস্থলের দিকে। দম বন্ধ হয়ে আসছিল তার। সত্যিই আজকাল বাড়িতে দমবন্ধ হয়ে আসছে জয়ন্তের। গলি পথ পেরিয়ে বড় রাস্তায় গাড়ি উঠতেই যেন সে হাঁফ ছাড়লো। 
মনের অস্থিরতাকে দমন করতে তবু পারছে না জয়ন্ত। মিতার কি দরকার ছিল বাড়ির ল্যান্ডফোনে ফোন করার। যদি নেহাতই প্রয়োজন ছিল তার মোবাইলে করতে পারতো। পরক্ষণেই জয়ন্তের মনে হল, শুধুই প্রয়োজন? জয়ন্ত মিতার দেহটাকে ভোগ করতে চেয়েছে লম্পটের মত, হ্যা সে তো লম্পটের মতই উপভোগ করতে চেয়েছিল। মিতার জন্য স্ত্রী সন্তান ত্যাগের তো তার কোনো বাসনা নেই। মিতার স্বামীর কাছেও কি মিতা তার মত ছোট হয়ে গেছে? তাদের দুজনের জীবনেই কি বিষবৃক্ষ প্রোথিত হয়েছে? 
জয়ন্তর ফোনটা বাজছে। গাড়ি চালালে জয়ন্ত ফোন ধরে না। পিউয়ের ফোন বলেই ধরল সে অগত্যা। পিউ বললে---বাবা, ডিউটিতে? 

---না রে মা। ডিউটি যাচ্ছি। 

---আচ্ছা শোনো, আমি না ফ্লাইটের টিকিট করেছি। মাকে বলবে না। ট্রেনে এত জার্নি করতে ইচ্ছে নেই। 

জয়ন্ত হাসলো। বলল---তোর ফ্লাইট কবে। 

--পরশু। দুপুরে ঢুকে যাবো। বাড়িতেই লাঞ্চ করব। 

---হুম্ম। তোর মা তোকে কিছু বলেছে? খানিকটা ইতস্তত হয়ে জিজ্ঞেস করল জয়ন্ত। 

---কি ব্যাপারে? তোমাদের ডিভোর্সের ব্যাপারে? 

---ডিভোর্স? চমকে উঠল জয়ন্ত! 

পিউ হয়ত জয়ন্তের মুখোমুখি হলে পরে বুঝতে পারতো তার পিতার বিস্মিত মুখখানি। সে বলল---মা জানিয়েছে, তোমাদের পার্সোনাল লাইফ। আমার এ ব্যাপারে কিছু বলার নেই। তবে মা খুব রেগে আছে তোমার ওপর বাবা। তাই বোধ হয় সেদিন রাগ করে আমাকে এমন ডিসিশনের কথা বলেছে। এখন বোধ হয় রাগ কমে গেছে। 

মেয়ের ফিক করে হাসির শব্দ কানে এলো জয়ন্তের।বলল---হুম্ম। ঠিক আছে, তোর ক্লাস নেই। 

---আছে। বেরোচ্ছি।

[Henry]

অংশু স্কু ল বেরোনোর সময় তাড়াহুড়ো করতে লাগলো। আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে। ফার্স্ট ক্লাস আজ কেমিস্ট্রির। তারপরেই ল্যাব আছে। দ্রুততার সাথে ও' কলেজ ব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছিল।

আজ আবার বড্ড গরম, ড্রয়িং রুমে এসি নেই। ফ্যানটা যেন বড্ড স্লো ঘুরছে। ঘেমে যাচ্ছে সে। সুচি ছেলের মুখটা আঁচল দিয়ে ভালো করে মুছিয়ে দিয়ে বলল---কেমন ঘামে ভিজে যাচ্ছিস! জল নিয়েছিস?

অংশু স্বল্প উত্তরে জানালো---না।

---দাঁড়া...!

দ্রুত সুচিত্রা জলের বোতলে জল ভরে ছেলের ব্যাগে দিয়ে বললে---জল না খেলে ডিহাইড্রেট হয়ে যাবে। উফঃ যা গরম পড়েছে! এই বৃষ্টি তো এই রোদ!

অংশু চলে যাবার সময় ভাবলে আজ আবার গফুর আসবে না তো! মা আর গফুর আবার...অশ্লীল ভাবনাটা আসতেই অস্বস্তি বাড়লো তার। স্কু লের পথে রওনা দিল সে।
***

জয়ন্ত যখন ফিরল দুপুর আড়াইটে। সুচি স্নান করে ছাদ বারান্দায় ভেজা চুল মেলে দাঁড়িয়ে আছে। জয়ন্ত ব্যাগটা নামিয়ে রেখে শার্ট খুলতে খুলতে বলল---পিউ পরশু আসছে।

---হুম্ম জানি। সুচিত্রা এটুকুই প্রত্যুত্তর করল।

জয়ন্ত বলল---অংশু কলেজ গেছে?

---হুম্ম।

জয়ন্ত শার্ট খুলে তোয়ালেটা জড়িয়ে নিয়ে লক্ষ্য করল বিট্টু-লাট্টু ঘুমোচ্ছে। সটান বাথরুমে গেল সে। বাথরুমের ভেতরটা কেমন একটা কটু গন্ধ। গন্ধটা বড্ড ঘেমো ধরনের। নিজের গা থেকেই এমন কটু গন্ধ আসছে কিনা কে জানে। বাড়তি সময় নিয়েই আজ স্নান করল তাই জয়ন্ত। এমনিতেই গরমে গায়ে জল দিতে বেশ আরামপ্রদ অনুভূতি হল তার। কিছুক্ষণ পরে মনে হল গন্ধটা ভীষণ কটু। তার গায়ের ঘ্রাণ নয়। হালকা উগ্রতা আছে এই গন্ধের সাথে।

ভেবেছিল খাবার টেবিলে বসে সুচিত্রার সাথে আজ একটা ফয়সালা করবে। ছেলে-মেয়েদের এর ভেতরে কেন টানছে সে। কেন সে মেয়েকে ডিভোর্সের কথা বলেছে, ইত্যাদি। কিন্তু বাথরুম হতে বার হতেই দেখল ডাইনিং টেবিলে খাবার রেখে সুচি কোথাও বের হচ্ছে। হালকা হলদে একটা সিল্ক শাড়ি পরেছে ও'।

জয়ন্ত বললে---এই রোদে আবার কোথায় বেরোলে?

আয়নার সামনে চুলটা ক্লিপ এঁটে খোঁপা করতে করতে সুচিত্রা বলল---দরকার আছে। ফিরতে দেরি হবে। ছবি এলে বলে দিও অংশুর জন্য জলখাবার করে রাখতে।

জয়ন্ত পুনরায় বলল---বাইরে ভীষণ রোদ। এখন কি বেরোনোর খুব একটা দরকার ছিল?

সুচিত্রা তার চশমাটা হাতে নিয়ে বলল---ডাঁটিটা কাল লাট্টুর টানাটানিতে ভেঙে গেছে। ওটা সারানো দরকার।

---কখনো কি এসব কাজ তোমাকে করতে হয়েছে? ওটা রেখে দাও, আমি কাল সকালে সারিয়ে এনে দেব।

সুচি শান্ত অথচ অবলীলায় বলল---নিজের কাজ নিজে করতে পারাটাই ভালো। তাই আমি এটা পারবো।

জয়ন্ত আর কোনো জবাব দিল না। সুচি চলে গেল। জয়ন্ত লাঞ্চ সেরে মুখ হাত ধুয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়। বড্ড গরম, এসিটা খানিক বাড়িয়ে দিল সে।


কলেজ থেকে ফিরল অংশু ঠিক সাড়ে চারটায়। মা বাড়িতে নেই। বাবা একটা মোটা বই নিয়ে ছাদ বারান্দায় বসে রয়েছে। ছবি মাসি রান্নাঘরে। অংশু ঢুকতেই ছবি বলল---বাবু, লুচি করে দিই?

---মা কোথায়?

---জানিনে। কোথায় বেরিয়েছে, দাদা বলল।

অংশু বিট্টু-লাট্টুর ঘরে উঁকি দিল। ওরা দুই ভাই ঘুমোচ্ছে তখনও। জয়ন্ত বলল---অংশু, তোর মাকে ফোন কর তো কখন আসবে?

ইচ্ছে করছিল না অংশুর মাকে ফোন করে। তবু সে একরাশ বিরক্তি নিয়ে বাধ্য হয়ে টেলিফোন করল মায়ের মোবাইল নম্বরে। রিং হলেও ফোনটা কেউ তুলল না।

ছবি মাসি লুচি আর আলু কষা করে দিয়েছে। অংশু মুখ হাত ধুয়ে জলখাবার সারলো দ্রুত। তার ইংরেজির হোম টিউটর সুখবিলাস বাবু সন্ধে ছ'টার দিকে আসবেন। সকালে আসার কথা ছিল, পারিবারিক অসুবিধার জন্য তিনি আজ সন্ধেতে পড়াতে আসবেন।

ঘড়ির দিকে তাকালো অংশু। পাঁচটা কুড়ি। লাট্টু ঘুম থেকে উঠেই 'মা মা' করে ডাকাডাকি শুরু করেছে। অংশুর বড্ড বিরক্তি হয় আজকাল এই দুটো ছেলের ওপর। এমনিতে ওরা তার মায়ের ভালোবাসা, আদরের দখল নিয়েছে, তার ওপরে গফুর আর মায়ের সম্পর্কের পর গফুরের ছেলে ওরা বলে অংশুর যেন আরো রাগ। ধমক দিয়ে লাট্টুকে চুপ করালো অংশু। বলল---চুপ কর, নাহলে বাঘের কাছে ছেড়ে আসব।

লাট্টু ভয় পেল বটে, তবে তার ফুঁপিয়ে কান্না তাতে বাড়লো। চিৎকার শুনে জয়ন্ত বললে---কি করছিস অংশু? ওদের ভয় দেখাচ্ছিস কেন? তোর মা কি বলল?

---ফোন তোলেনি।

অংশু লক্ষ্য করল মায়ের ঘরে যেখানে বিট্টু শুয়ে আছে তার এক প্রান্তে মায়ের ঐ নীল রঙের ডায়েরিটা রাখা। ওটা তুলে নিয়ে কয়েক পাতা আওড়াতেই ওর চোখ আটকে গেল সদ্য মায়ের হাতের লেখায় আরো বাড়তি কয়েক পৃষ্ঠা। অন্ধসন্ধিৎসু অংশু বিস্মিত হল। সেদিন যে পর্যন্ত সে ডায়েরিটা পড়েছিল, তা বহুদিন আগে মা লিখেছে। শেষবার লিখেছে তার দিদির জন্মের সময়। আবার এতদিন পর মা এই ডায়েরির পাতা ভরিয়ে লিখেছে অনেক কথা। অংশুর কৌতূহল হলেও সে বাবা এখন থাকায় ডায়েরিটা যেমন ছিল তেমনই রেখে দিল ওখানে।
***

[Henry]

সুচিত্রা ফিরল সাড়ে ছ'টা নাগাদ। জয়ন্ত তখন টিভির সামনে। ছবি রেঁধে চলে গেছে। সুচি ঢুকেই বলল---অংশুর স্যার এসেছেন নাকি?

জয়ন্ত বললে---হ্যা।

---ছবি চা দিয়েছে স্যারকে।

জয়ন্ত ঠিক খেয়াল করতে পারলো না। তবে ছবি ইতিমধ্যে তাকে যখন এক কাপ চা খাইয়েছে, তারমানে অংশুর হোম টিউটরকেও চা দিয়েছে। সুচিকে দেখেই বিট্টু-লাট্টুর আনন্দ ধরে না। লাট্টু আধো আধো শব্দে কত কিছু বলতে লাগলো সুচিকে। বিট্টু বলল---মা, দাদা না লাট্টুকে বকেছে...

সুচি তখন শাড়িটা গা থেকে খুলে সায়া ব্লাউজ পরে দাঁড়িয়ে। বলল---কেন? আমি দাদাকে বকে দেব।

জয়ন্ত লক্ষ্য করল আচমকা লাট্টু আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলতে লাগলো---মা...দু..দু....মা...দু..দু

জয়ন্তে সুচির দিকে তাকাতেই বুঝতে পারলো লাট্টুর অমন আনন্দের কারণ। সুচি সবে গায়ের ব্লাউজটা খুলে বদল করতে। ও' এই মুহূর্তে শুধু কালো সায়াটা পরে রয়েছে। ফর্সা গায়ে ঘামে ভিজে রয়েছে ওর গা। তাতেই জয়ন্ত দেখলে এক ঝলক তার বাইশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গিনীর পরিচিত স্তনজোড়ার এক অপরিচিত রূপ। জয়ন্ত বিস্মিত হয়ে দেখল দুগ্ধবতী হওয়ায় সুচিত্রার স্তনজোড়া বেশ ভারী ও বড় হয়ে নুয়ে আছে। মোটেই তার বহু পরিচিত সেই ছোট ছোট স্তন দুটি নেই। বরং সুচির পাতলা চেহারায় ঐ দুটো যেন অত্যধিক বৈসাদৃশ্য সম্পন্ন ঠাসা দুটি পেঁপে। সুচি ওভাবে এদিক ওদিক গেলে পরে দুলছে ঐ দুটো ক্রমাগত।
সুচি একটা সুতির ঘরোয়া নাইটি চাপিয়ে নেওয়ার মুহূর্তে জয়ন্ত দেখল সুচির যেন স্তনের বোঁটাটি চেপে ঢুকে গেছিল সেটিও বেরিয়ে আছে খাড়া হয়ে। শুধু স্তন নয়, দুটো স্তনবৃন্ত তার যেন বাচ্চাদুটির চোষনে বেশ ছাগলীর মত বেড়ে উঠেছে। যেন এখুনি দুটো বাচ্চা মিলে ব্যাপক চোষাচুষি করে এখন উদ্ধত করে দিয়েছে লালচে বাদামী বোঁটা দু'খানি।

নিজের স্ত্রীকে এভাবে জয়ন্ত দেখেনি এর আগে। সুচির স্তনের আকার বেড়েছে আগেও টের পেয়েছিল সে। ব্রাহীন নাইটি পরলে বোঝাই যায় কাজের তালে দুলতে থাকা তার বুক দুটির সৌজন্যে। কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে আরো বড় হচ্ছে বুক দুটি। রোগা পাতলা চেহারার মহিলাদের যা সমস্যা, এক্ষেত্রে সুচিত্রারও তাই; পাতলা দেহে স্তন বড় হলে মনে হয় যেন বুক উঁচিয়ে হাঁটছে রমণী। কিংবা পাতলা রমণীর বৃহৎ স্তন নজরেও আসে বেশি।

জয়ন্ত সুচিকে পর্যবেক্ষণ করছিল ড্রয়িং রুম হতেই বেডরুমের দরজা দিয়ে। নাইটিটা পরেই সুচিত্রা দরজাটা ভেজিয়ে দিল। জয়ন্ত বুঝতে পারছে সুচি এখন বিট্টু-লাট্টুকে বুকের দুধ খাওয়াবে। এমনিতে সে এমন দরজায় খিল দিয়ে বাচ্চা দুটোকে দুধ খাওয়ায় না, আসলে পাশের ঘরে অংশুর হোম টিউটর রয়েছেন। ছুটি করে বার হলে এদিক দিয়েই তিনি সিঁড়ি পথে যাবেন।
***

[Henry]

অংশুর কানে ঠেকল চেঁচামেচি অকস্মাৎ। মা ও বাবার তীব্র ঝগড়াঝাটির শব্দ। মায়ের গলার স্বর বেশি। বাবা যেন কেমন মিইয়ে গেছে। ঘুমোতে যাবার আগে এ হেন ঝগড়াঝাটি ওর অস্বস্তি বাড়ালো। ধীর পায়ে মা-বাবার ঘরের দরজার কাছে কান পাতলো সে।

---ডিভোর্স নেওয়ার জন্য তোমার অনুমতি লাগবে নাকি? বা রে! লোকের বউয়ের সাথে ফষ্টিনষ্টি করবার সময় কার অনুমতি নিয়েছিলে?

মা বাবাকে প্রশ্ন করছে ঝাঁঝালো কন্ঠে। অংশু বুঝতে পারছে মা ডিভোর্স নিতে চায়। নিতান্তই রাগের কথা নাকি সত্যিই! বাবার কন্ঠে যেন কেমন কাকুতি মিনতি---সুচি, ছেলে-মেয়েরা কি ভাববে?

---ওরা সবটাই জানে। আর নতুন করে ভাবার কিছু নেই, ব্যাস। তোমার আর আমার এবার আলাদা হয়ে যাওয়া দরকার। খালি খালি তোমার জীবনে আমি বোঝা হয়ে উঠেছি।

---আমি কি তাই বলছি নাকি সুচি? একটা ভুল, সামান্য বিষয় নিয়ে তুমি অত প্রহসন করছ...

---সামান্য বিষয়?
দরজার ফাঁক দিয়ে অংশু দেখতে পেল মায়ের মুখে ঘৃণা আর তাচ্ছিল্যের হাসি। মা বাবার বিছানার চাদরটা পরিচ্ছন্ন করে রাখছে। খানিক মধ্যে মা শান্ত হয়ে বলল---দেখো, বিয়েটা আমাদের হয়েছিল শুধু দুই বাড়ির মতে নয়। ভালোবেসেও বিয়ে করেছিলাম। এখন মনে হয় আমাদের দুজনেরই পথ আলাদা হয়ে গেছে। বরং নিজের মত করে বাঁচো। আমি তোমার ওপর বার্ডেন হয়ে থাকবো না। আর ছেলে-মেয়েদের কথা বলছ? মেয়ে আমাদের যথেষ্ট বড় হয়েছে। ওর নিজস্ব জীবন আছে। ছেলেটাও তো ক'দিন পর আঠারো হবে। আর ডিভোর্স নিয়ে মায়ের কাছে যাচ্ছি মানে, আমার ছেলে-মেয়ের সাথে সম্পর্ক থাকবে না, তা হতে পারে না।

অংশু বুঝতে পারছে, এ' কোনো নিছক অভিমানের কথা নয়, রাগের বহিঃপ্রকাশ নয়, সত্যিই মা ডিভোর্স চাইছে। বাবা বলল---আমাদের কোনো কিছুই আলাদা হয়ে যায়নি। আমি একটা অপরাধ করেছি, মানছি। তারপর তো...

এবার মায়ের গলায় কান্নার সাথে দৃঢ়তা মেশানো শব্দ---আলাদা হয়ে গেছে। আমাদের সব কিছু আলাদা হয়ে গেছে। তুমি আমাকে ঠকিয়েছ। যতদিন তুমি আমাকে ঠকাওনি। ততদিন আমিও তোমার প্রতি...কমিটেড ছিলাম।  

---কি বলতে চাইছ, সুচি?

---যা বলতে চাইছি, তাই'ই। আমিও চিটার...অবশ্য এর জন্য তুমি দায়ী থাকবে। আমি তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে কোনোদিন ভাবতেও পারিনি। কিন্তু ঈশ্বরও নির্দয়...তোমার পাপের ভাগী আমাকেও করে দিয়েছেন।

জয়ন্ত বুঝতে পারছে না সুচিত্রা কিসের পাপের ভাগ বলছে! কি বলতে চায়! সুচিত্ৰাও চিটার মানে? সুচিও কি অন্য কারোর সাথে? প্রতিহিংসায়? জয়ন্তের পা দুটি কাঁপছে, সব কিছু ভেঙে যাচ্ছে যেন। আকাশ, মাটি, এই ঘর, মেঝে, ছাদ সব নিমেষে ভেঙে পড়ছে। সে বললে---সুচি? তুমি কি প্রতিহিংসায়...? কে সে?

সুচিত্রা বিছানাটা ততক্ষনে পরিপাটি করে ফেলেছে। সে বলল---প্রতিহিংসায়? হয়ত? কিন্তু তুমিই বা জানতে চাইছ কেন যে কে সেই ব্যক্তি? আমি তো কোনোদিন কিছুই লুকাইনি তোমার কাছে। তোমাকে ঠকালাম যখন তখনও না। এখন তোমার অপরাধ কমে গেছে, আমরা দুজনেই সমান পাপী। আমাদের মধ্যে পবিত্রতা বলে কিছু নেই।

---সুচি? এই বয়সে তুমি কি ছেলেমানুষ হয়ে গেলে? মিথ্যে বলছ কেন?

অংশু দেখল মায়ের মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি। বলল---তুমি পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে ফষ্টিনষ্টি করতে পারো, আর আমি এ' বয়সে করলে কৈফিয়ত?

জয়ন্ত থমকে গেল। কান গরম হয়ে গেল তার। মাথা ভার হয়ে উঠছে। সুচিত্রার মুখে জব্দ করবার তৃপ্তি আর অভিমান দুই মিশে আছে। অংশুর মুখের ওপরই দরজা খুলে সে বার হল। ছেলেকে দেখে চমকে গেল সুচিত্রা। বলল---তুই! ঘুমোসনি?

অংশু বড্ড বিরক্ত। ঝাঁঝ মেশানো কন্ঠে বলল---তোমাদের ঝগড়ায় কি ঘুমোনো যায়?

জয়ন্ত বুঝতে পারছে তাদের সমস্ত কিছু ছেলেরও আর জানতে বাকি নেই। এভাবে সত্যিই দিন দিন তারা ছেলে-মেয়ের কাছে হাস্যকর হয়ে ওঠার চেয়ে তাদের আলাদা হয়ে যাওয়াটাই দরকার। সুচি আর তার দাম্পত্যে যে ফাটল ধরে গেছে, তা তারা জোর করে জোড় লাগালেও দাগ মিটবে না। বরং কত দম্পতি মধ্য বয়সে এসে বিবাহ বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নেয়। যা হয় হোক, সে আর সুচির কাছে মাথা নোয়াবে না। সুচি ডিভোর্সের পিটিশন করেছে। জয়ন্ত কোনোরকম প্রতিরোধে যাবে না। এটাই তাদের ভবিতব্য।

কিন্তু সুচিও, নিছক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে তাকে চিট করল? কার সাথে? সত্যিই? নাকি তাকে ঈর্ষান্বিত করতে এমন কথা বলছে? মাথা থেকে বেরোচ্ছে না জয়ন্তের। বাইশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গিনী তার স্ত্রী, তার দুই সন্তানের মা সুচিত্রাকে জয়ন্ত এতদিন স্বামী হিসেবে কতৃত্ব করেছে সংসারে, স্ত্রীকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে ছেলে-মেয়ের সামনে। আজ সেই সুচিত্রা কি অবলীলায় তাকে দ্বিধা, ধন্দে ফেলে রেখে পাশের ঘরে ঘুমোতে চলে গেল। যেন সব ঠাট্টা আর আর স্বামী নামক পুরুষের একমাত্র কতৃত্বকেই জবাব দিয়ে গেল সে।

চলবে।

[Henry]

আগামীকাল আপডেট দেব

[Henry]

পর্ব: ২৪

পিউ এসেছে আজ। কদিনের জন্য মাত্র ও' আসতে পেরেছে বলেই ট্রেনের ঝক্কি নেয়নি। সুচিত্রা অবশ্য মেয়েকে একা একা ফ্লাইটের ঝামেলা নেওয়ার জন্য বকাঝকা করেনি। 
জয়ন্ত নিজেকে মেয়ে আসায় মানসিক নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করে যাচ্ছে। সুচিত্রা তাকে চিট করেছে, সুচি পরপুরুষের সাথে সম্পর্ক গড়তে পারে, এটা এখনো তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়। মনে হচ্ছে ওর; এটাই ভাগ্যের পরিহাস, কর্মফল, যা কিছু বলা যায়। জয়ন্ত ভাবছে অনবরত, মিতার সাথে তার পরকীয়ায় যে ঘটনা সামান্য মনে হচ্ছিল, সেই ঘটনা তার বিশ্বাসী স্ত্রী সুচিত্রা করতে পারাটা বড্ড আপত্তিকর ঠেকছে। কিন্তু সে অসহায়, সুচি তাকে লঘু পাপে এত বড় দন্ড দিল! নাকি পাপ দুজনেরই একই! এ দুই প্রশ্ন ওর মননে বড্ড গ্লানি তৈরি করেছে। 

পিউয়ের আজ জন্মদিনও। জয়ন্ত ভুলে গেছিল। সুচি মনে রেখেছে। সুচি সংসারের দায়িত্ব সামলে, কলেজ সামলেও ছেলে-মেয়েদের জন্মদিন, বিবাহবার্ষিকী সব মনে রাখে। জয়ন্ত পারে না। অথচ সেই সুচিই কিনা পর পুরুষের সাথে শুয়েছে! কে সেই পরপুরুষ!

জয়ন্ত প্রশ্ন করেনি। জানার ইচ্ছাও নেই। ডিভোর্স এখন তাদের সময়ের অপেক্ষা। জয়ন্তের কাছে সুচিত্রা কোনো খোরপোষ দাবী করবে না। সুচিত্রা স্বাবলম্বী। মায়ের কাছে চলে গেলে, তার নিজস্ব বাড়ি, একার জীবন। সুচি যদি প্রতিহিংসার জন্য এই পাপকাজ না করত হয়ত জয়ন্ত অপরাধী হয়ে থাকতো, সুচি কি তার অপরাধ কমিয়ে দিল? 

জয়ন্তর মনদ্বন্দ্বে ঢুকছে না বাড়ির হৈ হৈ পরিবেশ। পিউ বিট্টু-লাট্টুর সাথে বেশ মানিয়ে নিয়েছে। বরং বাচ্চাদুটো পিউকে বেশ পছন্দ করায় সুচিত্রা একটু হালকা হয়েছে। 
বাড়ির ড্রয়িং রুম বেলুন দিয়ে সাজানো হয়েছে। ছবির বাচ্চা মেয়েটাও এসেছে। এতকিছুর মধ্যে বিষন্ন হয়ে আছে অংশু। 

অংশু দিদিকে আড়ালে পেলে জিজ্ঞেস করলে---বাবা-মায়ের ঝগড়াঝাটি চলছে জানিস? 

পিউ লাট্টুকে দেখাচ্ছিল ওর মোবাইল ফোনে বিভিন্ন রঙ বেরঙের কার্টুন ভিডিও। সে বলল---হুম্ম। বাবা-মা এডাল্ট। তাদের ডিসিশন নিয়ে আমাদের কোনো আপত্তি না থাকাই দরকার। ভাই, তুইও বড় হয়েছিস। তাছাড়া...

---তা বলে বাবা-মা আলাদা হয়ে যাবে? 

পিউ হাসলো। লাট্টুর হাতে মোবাইলটা দিয়ে বললে---সাবধানে দেখিস। মোবাইলটা ফেলে দিসনা। 

তারপর সে অংশুর দিকে তাকালো। বলল---বাবা-মা যদি মনে করে তারা আর একসাথে থাকতে পারবে না, সেখানে আমরা কি করতে পারি। আমাদের সেপারেট লাইফ আছে। আমি ফরেনে সেটল হতে চাই। তুই মেডিক্যালে যাবি এইচএসের পর। তখন তো এমনিতেই আমরা বাবা-মার থেকে আলাদা হয়ে যাবো। ম্যাচিওর হ' ভাই।

অংশু চুপ করে গেল। সন্ধে সাড়ে সাতটার দিকে কেক কাটা হল। এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের এমন গম্ভীর জন্মদিন পালন হয়নি। সকলেই জানে এই পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, অথচ তারা আচরণ করতে সচেষ্ট স্বাভাবিক ভাবে। 
***

[Henry]

রাত্রি ন'টার দিকে ছবি মাসি চলে গেল। মা বিট্টু-লাট্টুকে খাওয়াচ্ছে। লাট্টু ঘুমে ঢুলে পড়ছে খেতে বসে। সারাদিন হুটোপুটি করে ওর চোখে ঘুম। মা ওদের খাইয়ে বলল---অংশু তোর দিদি আর বাবাকে ডাক। খাবার বাড়ছি।

খাবার টেবিলে সকলকে খেতে দিয়ে সুচি বসল সবার শেষে। বললে---অংশু, খাসির টেস্টটা কেমন হয়েছে রে?

অংশু মাংসের হাড় চিবোতে চিবোতে বলল---ভালোই। তবে পোস্ততে নুন দিতে ভুলে গেছ।

---ওমা! কি বলিস!

পিউ বলল---আমার মতে মাছটা ভালো হয়েছে সবচেয়ে। ওটা কে করেছে মা? ছবি মাসি না তুমি?

---সবই তো আমি করলাম। ছবি তো শুধু হাতের কাছে লাগা ছাড়া কি করল।

জয়ন্ত চুপ করে খেয়ে যাচ্ছে। সুচি লক্ষ্য করল ও'র ভাতের থালার দিকে। ডেকচি থেকে ও'র প্লেটে ভাত তুলে দিলে জয়ন্ত বললে---থাক।

তবু সুচি ভাত তুলে দিল। পিউ বলল---তাহলে তোমরা ডিভোর্স নিচ্ছ ফাইনাল?

জয়ন্ত চশমার ওপর দিয়ে মেয়ের দিকে তাকালো। সুচি বললে---হ্যা। তোদের অনেক কথা বলার আছে আমার। তোরা বড় হয়েছিস। আশা করি বুঝবি।

পিউয়ের খাওয়া শেষ। ও' এঁটো হাতে বসে রইল খাবার টেবিলে। সুচি বললে---আমি আর তোর বাবা ডিভোর্স নিচ্ছি মানে তোদের প্রতি আমরা কোনো কার্পণ্য করব, এমন নয়। আমরা তো একসাথে বাইশ বছর হল কাটালাম। এখন মনে হয় আমাদের একটা নিজস্ব স্পেস দরকার। আমি তোদের দিদার কাছে চলে যাবো পরের সপ্তাহে। ডিভোর্সের ডেট আছে ক'দিন পরেই। তোর বাবার আপত্তি না থাকলে দ্রুতই ফাইনাল হবে। তোরা মায়ের কাছে, বাবার কাছে যেখানে যখন খুশি থাকতে পারবি। তোদের কি কোনো মতমত আছে এ' ব্যাপারে?

পিউ খুব স্বাভাবিকভাবে বলল---আমাদের কেন মতামত থাকবে। তোমাদের নিজস্ব লাইফের ডিসিশন মেকার তোমরা নিজেই। আমরা কেন মতামত দেব।

অংশু দেখল দিদি খুব স্বাভাবিক। তার কাছে বাবা-মায়ের বিচ্ছেদ কোনো অর্থ রাখে না। অংশু বলল---মা, তারপরে কি তুমি এ'বাড়িতে আর আসবে না।

---কেন আসবো না। তোরা আছিস। তোদের জন্য তো আসতেই হবে।

জয়ন্ত অবশ্য কোনো কথা বলছে না। সুচিত্রা পুনরায় বলল---আর একটা কথা, তোরা বড় হয়েছিস, ডিভোর্স মানে কিন্তু শুধু দুটি মানুষের আলাদা হয়ে যাওয়া নয়। তাদের নিজস্ব জীবনে নতুন করে কেউ আসতে পারে। অনেক কিছু পরিবর্তন হতে পারে। ডিভোর্সের পর তোদের বাবা স্বাধীন, তার জীবনে নতুন কেউ আসতে পারে। সেটা তোদের মেনে নিতে হবে।

জয়ন্ত তাকালো সুচিত্রার দিকে। ওর চোখে একটা তীব্র ক্রোধ। সুচি চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল---তোদের বাবার জীবনে যতদিন আমি ছিলাম ততদিন তোদের বাবা হয়ত পরাধীন ছিল। এখন তোদের বাবা চাইলে নতুন করে ভাবতে পারে। তোদের বাবার সাথে ঝগড়া ঝাটির কারণ তোদের আর জানতে বাকি নেই। আমি প্রথম দিকে কষ্ট পেয়েছিলাম। এখন আমিও আমার মত করে বাঁচতে চাই। আর হ্যা তোদের যেটা বলার, আমার জীবনে একজন নতুন করে এসেছে। আমি ডিভোর্সের পর নতুন জীবন তার সাথে শুরু করতে চাই। এ' কথা তোদের বলা দরকার। আমার মনে হয়, তোরা বড় হয়েছিস বুঝবি সমস্তটা। তোদের নিজস্ব জীবনে তোরা চলে যাবি। কিন্তু আমার জীবনে যে নতুন এসেছে, তার আমাকে বড় প্রয়োজন। তাছাড়া এই দুটি বাচ্চার জীবনেও আমার প্রয়োজন।


চমকে উঠল অংশু। গফুর! মায়ের জীবনে নতুন বলতে কি মা ঐ নোংরা মাতালটাকে বোঝাতে চাইছে। তাই তো, বিট্টু-লাট্টুর মাকে প্রয়োজন, বিট্টু-লাট্টুর বাবাই তো গফুর! মা কি উন্মাদ হয়ে গেল! ঐ গফুরের মত লোকটার সাথে বাকি জীবন কি করে কাটাবে!

অংশু তৎক্ষনাৎ বলল---আমাদের জন্ম দিলে কেন তাহলে তোমরা?

সুচি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে পরেই অংশু হাতটা সরিয়ে দিল। জানান দিল তার বিরোধ, যন্ত্রনা, রাগ ও অভিমান।

সুচিত্রা বলল---অংশু, বাবা আমার। তুই তো অনেক বড় হয়েছিস। বিট্টু-লাট্টু দেখ তো, মা হারা ছোটছোট দুটো শিশু। ওদের আমি ছাড়া কে আছে?

পিউ অবশ্য বিস্মিত। মায়ের জীবনে কেউ এসেছে, এটা সে ভাবতেই পারেনি। সে বলল---বেশ আমি উঠি। আমার অনেক কাজ। চেন্নাই ফিরলেই কলেজে প্রেজেন্টেশন জমা দিতে হবে। যাই ওসব নিয়ে বসি।

পিউয়ের সামনে কিছুই বলছিল না জয়ন্ত। অংশুও উঠে গেল বেসিনে হাত ধুতে। জয়ন্ত বলল---তোমার জীবনে নতুন ব্যক্তিটি কে জানতে পারি।

সুচি সামান্য হাসলো। বলল---আমাকে কি তুমি জানিয়েছিলে যে তোমার প্রেমিকা ঐ মিতা ঘোষ?

---সুচি! ওটা একটা সাময়িক ঘটনা। তোমার মত কোনো চিরস্থায়ী সিদ্ধান্ত নয়।

---কারন তুমি খুব সহজে চিট করতে পারো। তুমি আমাকে চিট করেছ। আবার মিতাকেও চিট করেছ। মিতাকে তোমার নিজের প্রয়োজনে ইউজ করতে চেয়েছ। আমি তেমন নয়, যতদিন তোমার স্ত্রী, ততদিন তোমাকে চিট করিনি। আজ যখন অন্য এক মানুষ, হোক সে তোমার মত নয়, কিন্তু তাকে আমি চিট করতে পারবো না।

জয়ন্ত চুপ করে গেল। এ যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে। সুচি পুনরায় বললে---আর যদি জানতে চাও লোকটি কে, আমার আপত্তি নেই বলতে। কিন্তু তোমার হয়ত বড্ড খারাপ লাগতে পারে। তাই বলছি না।

জয়ন্ত ভ্রু কুঁচকে তাকালো কৌতূহলী দৃষ্টিতে সুচিত্রার দিকে। কে এমন ব্যক্তি, যার পরিচয় জানলে জয়ন্তের খারাপ লাগবে। তাহলে কি সুচিত্রার প্রেমিক জয়ন্তের পরিচিত।

অংশুর কানে যাচ্ছে মা-বাবার কথোপকথন। সে সমস্ত কিছুই জানে। মুহূর্তের জন্য থেমে গেল সে, যখন বাবা বললে---আমিও সিদ্ধান্ত নিয়েছি ডিভোর্সের। কাজেই আমি পরোয়া করি না। তোমার জীবনে কি এলো তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।

সুচি এঁটো-থালা বাসন ডাইনিং টেবিল হতে তুলতে গিয়ে থেমে গেল। বলল---সহ্য করতে পারবে না।

জয়ন্ত রাগত স্বরে বলল---তুমি কি আমাকে ঈর্ষান্বিত মনে করছ?

---তাহলে কেন ডিভোর্স পেপারে সাইন করতে এত পিছপা হচ্ছ?

---তুমি কি এতই মরিয়া ডিভোর্স নিতে? আমি তো বলেছি, কোথায় কবে সাইন করতে হবে জানিয়ে দিও। আমি কোনো উকিলও ধরিনি।

[Henry]

সুচিত্রা চুপ করে গেল। চলে গেল রান্নাঘরে। জয়ন্ত মুখ হাত ধুয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছাদবারান্দায়। কানের কাছে বাসন কোচনের ঠুনকো শব্দ কানে বাজতে বাজতে থেমে গেল। সামনের বাড়িটা যেন অন্ধকার দৈত্যের মত এ বাড়িকে গিলে ফেলল, মনে হচ্ছে জয়ন্তের। গ্লানি, শ্লাঘা মিশে সে তখন অপরিসীম যন্ত্রনায় নিশ্চুপ। সুচিত্রা কখন এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পারেনি। সুচি বলল---মিতারা এখনো যায়নি। কাল যাবে।

জয়ন্ত কোনো উত্তর করল না। সুচিত্রা ও নিশ্চুপ। পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল দুজনে দীর্ঘক্ষণ। জয়ন্ত অকস্মাৎ ছেলেমানুষের মত বলল---সুচি, তুমি কি কোনো ভাবেই আমাকে মাফ করে দিতে পারছ না? একবার বিবেচনা করা যায় না। আমরা বাইশ বছর একসাথে কাটিয়েছি। তার আগে আমাদের প্রেম, পারিবারিক পরিচয়। এসব...

বড্ড অহংকারের সাথে একরাশ অভিমান রেখেই এক আশ্চর্য দৃঢ়তায় সুচিত্রা বললে---মাফ আমি করে দিয়েছি তোমাকে সেদিন, যেদিন আমিও নষ্ট হয়েছি। বাইশ বছর আমরা একসাথে কাটানোর পরও তোমার মনে হয়েছে তুমি অসুখী, যা পেতে মিতার দ্বারস্থ হয়েছ। বিশ্বাস করো, আমার মত মেয়েমানুষ যা ভাবতেই পারি না। যেদিন আমিও এমন অপরাধ করলাম, তোমাকে ঠকালাম, সেদিন আমিও টের পেয়েছি নতুন করে বাঁচতে গেলে অনেক অপ্রাপ্তি আমাদের সংসারের চাপে থেকে যায়। আমরা কেউই সাহস করে তা পারি না, তোমরা পুরুষমানুষ তা কি সহজে পারো। মেয়েরা তা পারে না।

---তুমি কি অসুখী ছিলে? জয়ন্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

---জানি না। হয়ত তোমার মত কিছু ক্ষেত্রে। হয়ত সেটা আমাদের জীবনের অন্ধকার দিক হতে পারে।

জয়ন্ত বললে---তুমি ফিজিক্যাল কিছু বলছ? যার মোহে পড়ে আমি...

---শুধুই কি মোহ? তাহলে দিনের পর দিন তুমি কেন ঘরে বউ থাকতে থাকতে...

---সুচি, ওটা মোহই। আমি ভুল বুঝতে পেরেছি।

সুচিত্রা হাসলো। জয়ন্তের নগ্ন পিঠে লেগে থাকা ঘাম আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল সে। তারপর বলল---তুমি কি শারীরিক দিক থেকে আমার কাছে সুখী ছিলে? তোমার কি এই একঘেয়ে সংসার আর বুড়ো বয়সের দিকে এগোতে থাকার ভয় অনুভব হয়নি? সত্যি করে বলো?

সুচির প্রশ্ন সঙ্গত। জয়ন্ত বলল---মানছি। কিন্তু তারপরেও তো তুমি আমার আশ্রয়।

---তুমি শিশু নও, যে আমি তোমার আশ্রয় হব। তুমি মিতার আশ্রয় নিতে গেছ তারপরে। কারণ আমার কাছে তোমার সমস্ত অভাবগুলো পূর্ন করতে কিংবা নতুন করে যৌবন ফিরে পেতে মিতার কাছে গেছ। যাওনি?

জয়ন্ত জানে তার মাস্টার ডিগ্রি পাশ করা স্ত্রী শিক্ষিকা। যথেষ্ট সাবলীলভাবে সুচি অনেকগুলি মনোস্তাত্বিক প্রশ্ন করছে তাকে। যা ফেলে দেওয়া যায় না। আসলে সুচির এটাই ইউএসপি, জয়ন্ত দেখেছে সুচি যেমন সংসারে সেকেলে গৃহিণী, বর্তমান প্রজন্মের নানা আপডেটেট বিষয়ে ছেলেমেয়েদের সাথে মানিয়ে নিতে না পারা একজন সাংসারিক সন্তান সর্বস্ব মা, একজন স্বামী সেবা পরায়না স্ত্রী। আবার কখনো কখনো সেই সুচিত্রাই বুদ্ধিমতী উচ্চশিক্ষিতা একজন নারী, একজন কলেজ শিক্ষিকা। জয়ন্ত স্ত্রীর এই রূপটার ভীষণ বড় প্রেমিক। সুচির এই দ্বৈততা আর কোনো নারীতে সে দেখে না। সে বলল---সুচি, তোমার সব কথাই ঠিক, কিন্তু তুমি কেন..?

কথা শেষ হবার আগেই সুচি বলল---আমিও হয়ত তোমার মত। চল্লিশ পেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত ঘর সংসার, চাকরী এসবই ভেবেছি। আস্তে আস্তে যখন বুঝলাম তুমি আর আমার প্রতি আকর্ষিত বোধ করো না। আমি যে বুড়িয়ে যাচ্ছি বুঝতে পারি। চেষ্টা করতাম তোমার কাছে সেই বিয়ের প্রথমদিনগুলোর মত হতে। কিন্তু আমি ততদিনে মনের মধ্যেই বুড়িয়ে গেছি। পারতাম না তোমার কাছে মেলে ধরতে। বিশ্বাস করো যেদিন জানলাম তুমি ঠকাচ্ছ আমাকে, দিনভর একা একা কেঁদেছি। বিশ্বাস করতাম, সবই আমার ভুল ভাবনা। ভেবেছিলাম তুমি যা করছ করো, আমার সাহস নেই সত্যটা খুঁজে বের করার। আসলে সত্যটাকে আমি গ্রহণ করতে চাইছিলাম না। একদিন মুখোমুখি হলে তুমি আর মিতা। আমি ভেবেছিলাম আত্মহত্যা করব। আমি এমন সাহসীও না। তারপর একদিন...

---একদিন কি? সুচি?

---আমিও কোনো একদিন জ্বলতে জ্বলতে পুড়ে গেলাম। পুড়তে পুড়তে বুঝলাম...

জয়ন্ত ও সুচিত্রা থেমে গেল। পিউ নিজের ঘর থেকে টয়েলেটে গেল। যাবার সময় অন্ধকারে ছাদবারান্দায় বাবা-মাকে দেখতে পেয়ে বলল---তোমরা ঘুমোবে না?

---যাচ্ছি। সুচিত্রা ছোট্ট উত্তর দিল।

যে বাবা-মা তার ডিভোর্সের মুখোমুখী, তারা এমন নিভৃতে রাতে প্রেমিক যুগলের মত দাঁড়িয়ে কি গল্প করছে বুঝতে পারলো না নব প্রজন্মের মেয়ে পিউ।

পিউ চলে যেতে সুচি বলল---বিছানা করে দিয়েছি, শোবে যাও।

জয়ন্ত সুচিত্রার হাতটা ধরে বলল---সুচি বললে না তো, কে সেই লোক?

সুচিত্রা থমকে দাঁড়ালো। পিউ টয়লেটের আলো নিভিয়ে তার শোবার ঘরে চলে গেছে। সুচিত্রা বলল---বলেইছি তো, বিট্টু-লাট্টুর এখন আমাকে খুব দরকার। ওদের একজন মায়ের দরকার।

জয়ন্ত বোধ হয় তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। মুহূর্ত পরে সে চমকে উঠল, মায়ের দরকার, বিট্টু-লাট্টুর মা'ই তো এখন সুচি। যে নারী শিশু দুটির মুখে স্তন তুলে দিচ্ছে, সে মা নয় তো কি? তারপরেও আর কি মা হবার কথা বলছে সুচিত্রা? ভাবনাটা অযৌক্তিক হলেও চমকিত স্বরে বলল---মানে? তুমি কি গফুরের কথা বলছ?

সুচি নিরুত্তর। জয়ন্ত হতবাক, সুচিত্রা আর গফুর! কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছে না তার। মাতাল, নেশাখোর, ভিখিরি একটা যাচ্ছেতাই নোংরা চেহারার স্নান না করা আধময়লা জামা কাপড় পড়া রাস্তায় পড়ে থাকা গফুর সুচির প্রেমিক! আবার সে বলল---গফুর?

---হ্যা। জানি অদ্ভুত মনে হবে তোমার। বিট্টু-লাট্টুর মত ঐ মানুষটারও কেউ নেই। ছোট থেকে চিনি গফুর দা'কে। মানুষটা জীবনে অনেক বড় আঘাত পেয়েছে, সেসব পেরিয়েই হয়ত এমন হয়েছে, যদি ওর পাশে থেকে ওকে শুধরে তোলা যায়...

---সুচি, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? ঐ ঘিনঘিনে পাগল ভিখিরিটা?

---গফুর দা পাগল না। নেশাটেশা করেই এমন হয়েছে। তাছাড়া...

---তুমি ওর কাছে কি পাবে সুচি? ও একটা বদ অশিক্ষিত...

সুচিত্রা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো, বলল---মানুষটা গরীব, অশিক্ষিত, হ্যা মদ খায়। কিন্তু মানুষটাকে তো ভালো করে তোলা যায়।

---তোমার মাথা খারাপ? ঐ লোকটা ভালো হবে? তাছাড়া কি না কি রোগ বাসা বেঁধেছে কে জানে! ফুটপাতে থাকতো, নোংরা...

---কোনো রোগটোগ আছে বলে তো মনে হয় না। বরং ওকেও দেখলাম একজন বাবার মত বিট্টু-লাট্টুকে নিয়ে ভাবে...

---বাবার মত ভাবে? ক্যানসার রুগী বউটাকে ফেলে রেখে দেখোনি, কেমন নেশা করে ঘুরে বেড়াতো?

সুচি এবার বিরক্ত হল। বলল---সে তো মিতাও অসুস্থ স্বামীকে ফেলে রেখে তোমার সাথে ফষ্টিনষ্টি করত।

---মিতার কথা আলাদা, গফুরের গা দেখোনি? তোমার ঘেন্না হয় না? কি ভীষণ নোংরা? জঘন্য...

---বা রে! মিতা স্নো পাউডার মাখা বড়লোকের বউ বলে সবটাই তার মাফ? বিট্টু-লাট্টুর জীবনে মা নয় একজন বাবারও দরকার। আমি বিট্টু-লাট্টুর জীবন অপূর্ণ রাখতে চাই না। গফুর দা আসলে জীবনে ভালোবাসা পায়নি, ভালোবাসা পেলে লোকটা হয়ত..

জয়ন্ত যেন কি একটা ভাবছিল। সুচির কোনো কথা কানে না নিয়ে বলল---তুমি এই লোকের সাথে শুয়েছ?

[Henry]

সুচিত্রার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। জয়ন্ত পুনরায় বলল---কি করে পারলে সুচি? এই লোকটার কত রোগ থাকতে পারে জানো? সিফিলিস, গনোরিয়া এসব মাতাল ফুটপাথের লোকেদের কত কি হয়!

সুচি আর সহ্য করতে বোধ হয় পারলো না। বলল---যাও, ঘুমোও।

জয়ন্ত তখনও বলতে লাগলো---সুচি এই লোকটার জন্য তুমি ডিভোর্স চাইছ? তোমার সামাজিক মান সম্মানের কথা ভাববে না। ছেলে-মেয়েরা কি ভাববে? ছিঃ সুচি! তোমার সাইকিয়াট্রিক ডক্টর দেখানো উচিত।

সুচি ঝাঁঝিয়ে উঠল রাগে, বলল---ঠিকই তো, তোমাদের সমাজের বাঁধা ধরা নিয়মে না হলেই সাইকিয়াট্রিক দেখানো উচিত, তাকে পাগল বলে ধরে নেওয়া!

জয়ন্ত ভাবতেই পারছে না। বিস্ময়ের ঘোর কাটছে না। সুচি কিভাবে ঐ নোংরা লোকটার ঘনিষ্ট হতে পারে! কিভাবে ঐ লোকের সাথে বাকি জীবন কাটাতে পারে! সুচি কি সত্যি পাগল হয়ে গেল! ও' কি তার ওপর রাগে হিতাহিত জ্ঞান ভুলে গেছে। জয়ন্ত পুনরায় কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। সুচি যাবার আগে বললে---সব কিছুর পরও গফুর দা একটা সবল পুরুষ মানুষ। বিশ্বাস করো এই তেতাল্লিশ বছর বয়সেও যেন নতুন করে সেই দিনগুলি ফিরে পাই যখন গফুর দা....!

কথাটা বলেই লজ্জা পেল সুচি। তার মুখে এমন অভিব্যক্তি; যেন সে স্বামীর সামনে কি বলে ফেলছে। জয়ন্ত প্রবল বিস্মিত। সুচি কি করে পারলো, কি করে পারবে? লোকটা সবল মানে? আসলে কি সুচি এর দ্বারা বোঝাতে চাইল লোকটা সুচিকে সেক্সচুয়াল স্যাটিশফাই করতে পারে? তারমানে সুচি কি দাম্পত্য জীবনের এই বয়সে এসে মনে করছে সে যৌন অভুক্ত?

জয়ন্ত ঘুমোতে পারছে না। গফুরের সাথে সুচি শুয়েছে! তার বাইশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গিনী সুচিত্রা একটা নোংরা ভবঘুরে মাতালের সাথে যৌন মিলিত হয়েছে, এ বিষয় সে চিন্তাতেও আনতে পারছে না। সুচি গফুরের সাথে সংসার করবে! সত্যিই? সুচি ঐ লোকটার কাছে যৌন তৃপ্ত? এ বয়সেও কি এমন সুচির যৌন চাহিদা ছিল, যা ঐ ভবঘুরে মদ্যপ ভিখিরিটা তৃপ্ত করতে পেরেছে?
জয়ন্তের মনে হচ্ছিল চল্লিশ পেরোনো তার স্ত্রী আস্তে আস্তে সেক্সচুয়ালি ফ্রিজড হয়ে যাচ্ছে। নিয়মের বশে যৌনতায় যেটুকু উত্তেজনা সুচির দেহে দেখে সেটা একজন মধ্যবয়স্কা রমণীর জন্য সাধারণ। কিন্তু তারপরেও কেন? তবে কি সুচির দেহে চাপা যৌন ক্ষুধা ছিল, যা জয়ন্ত তৃপ্ত করতে পারেনি? অথচ সে কিনা নিজের স্ত্রীকে অতৃপ্ত রেখে পরস্ত্রীকে তৃপ্ত করতে বহিরাগমন করেছে! এ যেন জয়ন্তে পুরুষত্বের গৌরবে আঘাত। যে গৌরব মধ্যবয়সে এসেও সে মিতার কাছে অর্জন করেছিল, সেই গৌরব এক লহমায় ভেঙে দিল তার রোগ পাতলা খাটো মধ্যবয়সী স্ত্রী।
***

অংশু ঘুমোয়নি। বাবা-মায়ের ডিভোর্স, মায়ের সাথে গফুরের সম্পর্ক, মায়ের নতুন জীবনে ঐ গফুর নামক মাতালটা, এসব তাকে যন্ত্রনা দিলেও, এখন তার মনে হচ্ছে দিদির মতই, যে বাবা-মায়ের ব্যক্তিগত জীবন, সে নিয়ে তার বলার কিছু নেই। তার সামনে অনেক বড় ভবিষ্যৎ। তবু সে পারছে না মাকে অর্ধনগ্ন অবস্থায় গফুরের সাথে দেখার দৃশ্যটা সহ্য করতে। কি জঘন্য ভাবে লোকটা মায়ের নরম দুটো স্তন দু'হাতে টিপছিল। মায়ের ফর্সা গায়ের সাথে লোকটার কালো দানবীয় নোংরা শরীরটা গা ঘেঁষে ছিল। কানে এখনো তার বাজে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবার সময় শুনতে পাওয়া সেই মৈথুনের উদোম শব্দ 'থাপ... থাপ... থাপ'।
অংশুর ঐ শব্দটি মনে এলে ওর সহপাঠী দেবাশীষের দেওয়া একটা গালি মনে আসে। দেবাশীষ একবার ওদের ক্লাসের টিফিন পিরিয়ডে করিনা কাপুরের একটা সিডাক্টটিভ ছবি দেখিয়ে বলেছিল ''সইফ আলী খান যা ঠাপাচ্ছে না মালটাকে, উফঃ মাইরি.. এমন ঠাপে ঠাপে চোদন খেয়ে...''। অংশুর কান গরম হয়ে গেছিল সেদিন। বয়ঃসন্ধি থেকে যৌবনে পদার্পন করতে চলেছে অংশু। মায়ের আর গফুরের সেই সঙ্গমকালীন শব্দ ভাবলেই যেন বারবার না চাইলেও দেবাশীষের বলা ঐ গালিটা মনে এসে উৎপীড়ন করে। বড্ড ইতস্তত বোধ করে সে। মায়ের ছোটখাটো শরীরের সাথে কালো নোংরা ছ ফুটের গফুরের গায়ে গায়ে অর্ধনগ্ন ঘেঁষে থাকা দৃশ্য তাকে বড্ড বেশি অস্বস্তি দেয়।

উঠে পড়ল সে বিছানায়। জঘন্য ভাবনাগুলি নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন। নিজের মায়ের সম্পর্কে কুচ্ছিত ভাবনাগুলি সংবরণ করতে চায় সে। ড্রয়িং রুমে জলের বোতলের ছিপি খুলে গলায় ঢালতে গিয়ে নজরে এলো মা শুয়ে আছে ডিম আলো বিছানায়। পাশ ফিরে শোয়া মায়ের বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে রেখেছে বিট্টু। লাট্টু খাবার সময়ই ঘুমে ঢুলুঢুলু হয়ে পড়েছিল। তাই ও' আজ ঘুমোচ্ছে। বিট্টু মহানন্দে আজ একাই মায়ের নরম বুকে দুধের সাম্রাজ্য দখল করেছে।
কেমন মাকে জড়িয়ে ধরে আট বছরের ছেলেটা দুদু খাচ্ছে। মা বুকের আঁচল ফেলে রেখেছে। ব্লাউজের হুক খুলে বাম স্তনটা গুঁজে দিয়েছে বিট্টুর মুখে। ডান স্তনও ঈষৎ উঁকি দিচ্ছে। মৃদু আলো হলেও এ দৃশ্য এড়ালো না অংশুর নজর হতে। মায়ের দুধ সাদা ফর্সা গায়ের মত নরম স্তন, বিট্টুর গায়ের রঙ তার বাপের মত ময়লা কালচে। মায়ের এই স্তনটাই কেমন শক্ত করে টিপছিল গফুর। মায়ের মুখটি ছিল সে মুহূর্তে দেখবার মত। প্রবল সুখানুভূতিতে চোখ বন্ধ, আর প্রশ্রয়ের সাথে নিছক বাধাদান। এখন চুকচুক করে দুধ টানছে গফুরের ছেলে। মায়ের বাম স্তনটা ফুলে উঠছে বিট্টুর টানে। দিন দিন যে মায়ের দুদুগুলো বড় হয়ে উঠছে বুঝতে পারে অংশু। ঢিলে ঢালা নাইটি বা হাউসকোট পরলেও কেমন ঢলমলিয়ে দুলতে থাকে ডাঁসা পেঁপের মত দুজোড়া নিম্নমুখী স্তন। আজ দুপুরেই ঘেমো গায়ে মা রান্নাঘরে ফাঁক পেয়ে দুটোকে কোলে জেঁকে বসেছিল ড্রয়িং রুমে। হাউসকোটের বোতাম খুলে দুটোকে খাওয়াচ্ছিল যখন, অংশু দেখছিল আনমনে। কি সুন্দর বড় বড় দুটো দুদু জোড়া মায়ের, ঘামে নেয়েছিল তখন মা। ইতস্তত চুল, ঢিলে খোঁপার সাথে মাকে অপূর্ব গৃহকত্রী দেবী মনে হচ্ছিল তখন। এই দেবী লুঠ হয়ে যাচ্ছে গফুরের ঘরনী হয়ে। লুঠ কেন মা তো নিজের ইচ্ছায় যাচ্ছে গফুরের সংসারে।

অদ্ভুত এক শিহরিত চিন্তায় অংশু যে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই। বিট্টুর সাথে মা গুন গুন করে কথা বলছে। কি কথা বলছে শোনা যায় না। অংশুর এই মুহূর্তটা ঈর্ষে হল, তার মা এখন বিট্টু-লাট্টুরও মা। সারাদিনে যে কতবার মায়ের দুদু খাচ্ছে ওরা কে জানে! অংশু নিজেই দেখেছে কেক কাটার পর মা ঘরের ভেতর বসেছিল লাট্টুকে নিয়ে। অনেকটা সময় ছিল মা। বিট্টু অবশ্য তখন দিদির সাথে মোবাইলে নানা বিস্ময়কর ভিডিওগ্রাফি দেখছিল অবাক চোখে। মা লাট্টুকে দুধ খাইয়ে কোলে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল অন্তত আধ ঘন্টা পরে। লাট্টুটা তো যেন বাঁদর ছানার মত যখন তখনই মায়ের স্তন মুখে নিয়ে ঝুলে পড়ে। মা ওকে কখনই বাধা দেয় না। বরং বিট্টুকে একটু আধটু বকাঝকা করে। কিন্তু মাঝেমধ্যেই অংশু দেখেছে মা আলাদা করে বিট্টুকে দুধপান করাচ্ছে পরম মমতায়। এই যেমন এখন, বিট্টু মায়ের কোমরে পা তুলে বেশ আয়েশ করে দুধ টানছে। মা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, মাঝেমধ্যে গুনগুন করে কিছু বলছেও।

অংশু চলে এলো ওখান থেকে। এভাবেই তো মা আলাদা হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। অংশু ভাবল মায়ের ওপর নিছক অভিমান রেখে লাভ নেই। এমন করেই বেড়ে উঠতে হবে তাকে। নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল সে। উচ্চমাধ্যমিক, জয়েন্ট, মেডিক্যাল কলেজ এসব নিয়েই ভাবতে হবে তাকে।
+++++

[Henry]

পর্ব: ২৫

সকাল থেকে গলির মুখে একটা বড় লরি এসে দাঁড়িয়েছে। লরিতে ঘোষ বাড়ির জিনিসপত্র তোলা হচ্ছে। তোলা হচ্ছে যদিও সামান্য ক'টা জিনিস তবুও কম নয়। ওই তো মাস আটেক আগে এভাবেই লরি ভর্তি জিনিস এনে ঘর গুছিয়েছিল মিতা। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আবার পাততাড়ি গোছাচ্ছে ঘোষ পরিবার। পরিবার বলতে তো পঙ্গু স্বামী আর যৌবনবতী ছত্রিশ বর্ষীয় স্ত্রী। অত জিনিস সুদূর আসামে নিয়ে যাবেই বা কেন? 

জয়ন্ত ছাদবারান্দা থেকে মিতার চলে যাওয়া সবার অলক্ষ্যে একবার লক্ষ্য করেছে। সুচি ওখানে দাঁড়িয়ে, ওদের বিদায় জানাতে। সুচির ব্যবহার স্বাভাবিক, যেন এই মহিলাকে নিয়ে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কিছুই হয়নি। 

জয়ন্ত হাসপাতাল যাবার জন্য রেডি হচ্ছিল। সকাল থেকে স্বামী-স্ত্রীর কথা হয়নি। অথচ সুচি প্রতিদিনকার মত জয়ন্তের শার্ট খানা ইস্ত্রী করে বিছানায় রেখে গেছে। জয়ন্ত জামার হাতার বোতাম আঁটছিল, এমন সময় সুচি এসে বললে---একবার কি সৌজন্যতা দেখিয়ে আসা যায় না? 

জয়ন্ত আমল দিল না। হয়ত তার ইচ্ছা আছে, মিতার সাথে শেষবার কথা বলার। কিন্তু মিতার কারণে যে তাদের দাম্পত্য জীবন, সংসার সব তছনছ হয়ে গেল, তারপর আর সে কোনো আগ্রহ পায় না। 

সুচিত্রা পুনরায় বললে---মিতার সাথে তোমার বিষয়টা তো আর নির্মল দা জানেন না। কাজেই তুমি যদি নির্মল দা'র সাথে শেষবার দেখা না করো কি ভাববেন উনি? 

নির্মল দা মানে নির্মল ঘোষ। জয়ন্ত সিঁড়ি দিয়ে নামতেই মেইন গেটের মুখে ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে। ওখানেই হুইল চেয়ারে বসে রয়েছেন মিঃ ঘোষ। মুখের কাঁচা পাকা দাড়ি সেভ করা। পেছনে মিতা। জয়ন্তকে দেখেই মিঃ ঘোষ বললেন---ডাক্তার বাবু, আপনার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। আসছি। আবার দেখা হবে কিনা জানি না। যদি কখনো আসাম আসেন, যোগাযোগ করবেন। আমাদের ওখানে বসতবাড়িতে একবেলা থেকে আসবেন। 

লোকটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছে জয়ন্তের কাছে। জয়ন্ত হয়ত লোকটার চিকিৎসা করেছে ক'টা দিন। কিন্তু জয়ন্তের যেন কেমন অস্বস্তি হচ্ছে। সে লোভীর মত লোকটার বাড়িতে দিন রাত লুকিয়ে ঢুকেছে, তারই বিছানায় তারই স্ত্রীর সাথে যৌন সম্ভোগ করেছে একাধিকবার। 

সুচি পাশেই ছিল। জয়ন্তের দিকে ও' তাকালো। জয়ন্ত যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। বলল---নিশ্চই। ভালো থাকুন। ওষুধগুলো নিয়ম মত খান। আর ডক্টরের কাছে রুটিন চেকআপ বন্ধ করবেন না।
***

[Henry]

স্কু ল নেই আজ অংশুর। বাড়িতে ভালো লাগছে না মোটেই। দিদি তার কলেজের অ্যাসাইমেন্টের প্রেজেন্টেশন গুলি নিয়ে বসে পাওয়ার পয়েন্টে কাজ করে যাচ্ছে। বিট্টু ফ্যালফ্যাল করে দেখছে সেগুলি ল্যাপটপে। ওর আসলে বেশ আগ্রহ এই যন্ত্রটির প্রতি।
মা রান্নার কাজে ব্যস্ত। অংশু দেখলো লাট্টু গুনগুন করে শব্দ করছে আর দুটো খেলনা গাড়ি মুখোমুখি ঠেকিয়ে অ্যাক্সিডেন্টের খেলায় মশগুল। একটা ট্রাক অন্যটা ছিমছাম স্কর্পিও ধরণের প্লাস্টিকের গাড়ি। অংশুর মনে হচ্ছে এমন মুখোমুখি সংঘর্ষ বাস্তবে হলে কি ভয়ঙ্কর ঘটনা হতে পারতো। ছোট্ট শিশুর খেলার দৃশ্যই যেন হয়ে উঠতে পারতো বাস্তবে ধ্বংসাত্বক।
ধ্বংসতো হচ্ছেই এমন করে তাদের পরিবার। এই ছিমছাম স্কর্পিও গাড়িটা যেন ঠিক ওর বাবার গাড়ির মত। বড় শক্তিমান কর্কশ ট্রাকটা কি তবে গফুর? না না, গফুর এর চেয়েও কর্কশ, ভোরবেলা ময়লা তুলতে আসা ডালা খোলা দুর্গন্ধ ছড়ানো ঐ ভ্যাট গাড়িটার মত। অংশুর ভাবতেই ঘিনঘিন করে ওঠে। লোকটা স্নান করে না, গোটা গায়ে সবসময় বুনোট ঘামের গন্ধ, মদে আসক্ত ঘোরদোরহীন ভবঘুরে, সে লোককে ভ্যাটা গাড়ি ছাড়া আর কি ভাবতে পারবে অংশু। সংঘর্ষ হচ্ছে, পিষে যাচ্ছে তাদের পরিবার।

রান্না শেষ করে মা ডাক দিল----বিট্টু? লাট্টু? কই রে? চল, তোদের স্নান করিয়ে দিই।

বিট্টু-লাট্টুকে নিয়ে বাথরুমে ঢুকল মা। অংশু টেবিল থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে চোখ বুলোতে লাগলো। যদিও দৈনিক কাগজ পড়া ওর অভ্যেস নেই। তবু বিষন্ন মনে সময় অতিবাহিত হচ্ছে না ওর। মা গায়ের শাড়িটা খুলে ফেলেছে বিট্টু-লাট্টুকে স্নান করানোর সময় শাড়িটা ভিজে যাবে বলেই। ন্যাংটো দুটো শিশুর গায়ে জল ঢালতেই ওরা আনন্দে লাফিয়ে উঠল। মা বলল হেসে---ভারী মজা না? সাবান দেব আজ দুটোর গায়ে।
মায়ের পরনে কেবল বেগুনি রঙা সায়া আর গাঢ় নীল ব্লাউজ। ভেতরে ব্রেসিয়ার নেই। ফলত মায়ের দু জোড়া ভারী স্তন ওদের স্নান করানোর তালে দুলে উঠছে বারবার। অংশু লক্ষ্য করছে সে দৃশ্য। লাট্টুটা মায়ের দুদুগুলো যেকোনো ভাবে দেখতে পেলেই লোভাতুর হয়ে ওঠে। ওদিকে তাকিয়ে সে বলল---মা...দুদু...

মা সলজ্জ চোখে হেসে বলল---ধ্যাৎ!

ওদের স্নান করে গা মুছিয়ে দিল মা। লাট্টুকে কোলে নিয়ে বিট্টুকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের ভেতর। মায়ের কোল থেকে নামতেই চায় না লাট্টু। ওকে মা নামিয়ে দিল জোর করে ড্রেসিং আয়নার সামনে ডেস্কে। মায়ের গলার পাতলা সোনার চেনের পানপাতার মত লকেটটা ও মুখে পুরে রেখে চিবোচ্ছে। মা চুল আঁচড়িয়ে দিয়ে বলল---ধ্যাৎ! ছাড় ওটা, যা পেল মুখে নিয়ে ফেললে!

বিট্টুরও মাথা আঁচড়ে দিল মা। ওদের দুজনকে পরিপাটি করে রেডি করলে।

দুপুর আড়াইটে নাগাদ জয়ন্তের কাছে একটা মেসেজ ঢুকল। মিতা পাঠিয়েছে। জয়ন্ত তখন রুগী দেখতে ব্যস্ত। বার্তাবাহকের নামটি দেখে উৎসাহ তার বাড়লো না। কেমন যেন সে জীবন সম্পর্কে উদাসীন হয়ে উঠছে।

হাসপাতাল থেকে বাড়ির পথে রওনা দিতে দিতে দুটো বাজলো। সুচি খাবার বেড়ে দিল জয়ন্ত স্নান সেরে বেরোতেই। জয়ন্তের কেমন যেন ঘৃনা অনুভব হচ্ছে সুচিত্রার প্রতি। সুচিত্রা যৌন মিলিত হয়েছে গফুরের সাথে। গফুরের নোংরা ঘ্রাণ নিশ্চই লেগে আছে সুচির গায়ে। জয়ন্ত তবু কোনো কথা উচ্চারণ করল না।

সুচি জয়ন্তের সামনেই হাউসকোটের বোতাম খুলে দুটো স্তন উদলা করে বসে আছে ড্রয়িং রুমে। ওর কোল জাপটে গফুরের দুই ছেলে মাই টানছে চুকচুক করে। জয়ন্ত ভাবলে সুচিত্রা দেহ, মন সব দিক দিয়েই এখন গফুরের হয়ে গেছে, যদিও গফুরের সন্তানের প্রতি তার এত তীব্র মাতৃস্নেহ আগেও ছিল।

---মা, সেই দুদুটা দাও না?

বিট্টু আবদার করল ভাইয়ের চুষতে থাকা বাম মাইটা খাবার জন্য। সুচিত্রা বারণ করে বলল---যেটা খাচ্ছিস খা না...

বিট্টুর মুখ হতে বেরিয়ে আছে। সুচির ডান স্তনের বোঁটা। ফর্সা ঠাসা দুটো স্তন কেমন ফুলে উঠেছে দুধে। লালচে বাদামি বোঁটার গায়ে এক ফোঁটা দুধ লেগে আছে। বিট্টু মুখের মধ্যে ভরে নিল তৎক্ষনাৎ। জয়ন্ত দেখলে তার বাইশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গিনীর স্তনে হামলে রয়েছে তার প্রেমিকের দুই সন্তান।

জয়ন্ত খাওয়া সেরে উঠে গেল। তার ছেলে-মেয়ে দুটো ভাতঘুমে আচ্ছন্ন। জয়ন্তের এখন আর কিছু কাজ নেই। সে নিজের ঘরে শোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। অকস্মাৎ ড্রয়িং রুম হতে কানে এলো সুচির গলা---আঃ, কামড়াস কেন? বাপের মত...

সুচি থেমে গেলেও জয়ন্ত থমকে গেল। লক্ষ্য করল দূর হতে লুকিয়ে সুচির মুখখানি। কেমন একটা লাজুক হাসি, সে মুখেই ও' স্তন দুটো বদলে দিয়েছে দুজনের মধ্যে। আর লাট্টু ও বিট্টুকে আদর করছে মুখে লাজ ভরা হাসিতে।
---চল ঘরে চল।
দুটোকে নিয়ে সুচিত্রা চলে গেল ঘরের ভেতর। এখন সে গফুরের বাচ্চা দুটোকে নিভৃতে স্তনপান করাবে। আর হয়ত প্রেমিক গফুরের কথা ভেবে লাজ ভেঙে ছেলে দুটোকে আদর দেবে মাতৃ স্নেহে। ভাবতেই কেমন অশালীন শিহরণ হল জয়ন্তের দেহে। এ শিহরণ বিকৃত, নিজের স্ত্রীর একটি আদিম বর্বর মাতাল লম্পটের সাথে যৌন অনুভূতির কথা ভেবে।
***

[Henry]

সন্ধেবেলা খেয়াল হল মিতার মেসেজের কথা। মেসেজ বক্সে গিয়ে লক্ষ্য করল মেসেজটা বাংলায় লেখা। মিতা লিখেছে;

"জয়ন্ত দা, ভালোবাসা দিলাম। সবটুকু উজাড় করে দিতে পারলাম না। পারলেন না আপনিও। আমি জানি আমি আপনার পারিবারিক জীবনে ক্ষতি করেছি। সুচি দি নিশ্চই আমাকে ঘৃণা করে। আপনিও নিশ্চই করবেন। আসলে আমরা দুজনেই আলাদা মানুষ জয়ন্ত দা। ক্ষনিকের জন্য এক নৌকায় এসে পড়ছিলাম। আমি এখনো আসাম পৌছাইনি। পথেই আপনাকে এই মেসেজ পাঠালাম। আমাকে আবার ফিরে আসতে হবে কলকাতায়। এ' বাড়ি তো এখনও আমাদেরই। জয়ন্ত দা, আমার পাপ স্খলণ হবে না কোনোদিন। আমাকে মার্জনা করবেন।''

মিতা আবার আসবে। কলকাতায় অন্ধকার দিনগুলিতে জয়ন্তকে একা বাঁচতে হবে। মিতা যদি আবার ফিরে আসে, সে কি করবে? ছুটে যাবে মিতার কাছে? আলোর আশ্রয় নিতে? সুচি যদি পারে সে কেন নয়? জয়ন্ত প্রচন্ড বজ্রকঠিন হয়ে উঠল। সুচি যদি ডিভোর্সের পরে নতুন সংসার গড়ার কথা ভাবতে পারে, সে কেন সারাজীবন মৃতবত হয়ে বাঁচবে?

সুচিত্রা এখনো কত স্বাভাবিক। এইমাত্র চা দিয়ে গেল। ড্রয়ার খুলে বেতন দিল ছেলের হোম টিউটরকে। মেয়ের আগামীকাল ফিরে যাবার ব্যাগ গুছিয়ে দিল। ঠিক যেমন গৃহকত্রীটি ছিল, তেমনই। অথচ সুচি কদিন পর থেকে একটা মাতাল ভবঘুরের সাথে বসবাস করবে, দুটো ফুটপাতের বাচ্চাকে নিয়ে তার দুগ্ধপোষ্য সংসার হবে। সুচি চাকরি করে। মাস ফুরোলে পে স্লিপ অনুযায়ী জয়ন্ত যা জানে মোটামুটি পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা বেতন পায়। সিনু আমেরিকা থেকে ফিরবে না। পৈতৃক সূত্রে পাওয়া গোবিন্দপুরের বিশাল বাড়ি আর বাস্তু ওরই। চন্দননগরের বাপের বাড়িটা অবশ্য বিক্রি হয়ে গেছে, শেষবার যখন সিনু দেশে এসেছিল। সে টাকাও কম নয়। তার অর্ধেক সুচির একাউন্টেই। কাজেই ঐ ভবঘুরে মদ্যপকে নিয়ে সংসার করতে সুচিত্রার আর্থিক অনটন হবে না। কিন্তু তার পরেও সুচি একটা কলেজের শিক্ষিকা হয়ে কি করে পারবে ঐ ইতর নোংরা নেশাখোর জন্তুটার সাথে সহবাস করতে? সুচি যথেষ্ট পরিণত, পরিচ্ছন্ন, শিক্ষিতা, সে কি করে এমন ডিসিশন নিল?

বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি। অংশু আর পিউ ভাইবোন ছাদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে গল্প করছে। লাট্টু পিউর কোলে বসে রয়েছে। জয়ন্ত জানে পিউ এম্বিসাস, আল্ট্রা মডার্ন। তার কোনো কিছুতেই মাথাব্যথা নেই। তবু ও যদি জানতে পারে তার মায়ের সম্পর্ক একটা অশিক্ষিত ভিখিরি মাতালের সাথে, সুচি খাটো হয়ে যাবে মেয়ের কাছে। জয়ন্ত ভাবলো চাইলে সে এমনটা করতে পারে, ছেলে-মেয়ের কাছে সুচিকে অপদস্থ করতে। কিন্তু কি লাভ তাতে?

ছেলে-মেয়েকে মাংসের গরম পকোড়া ভেজে দিয়ে গেল সুচিত্রা। অংশু মাংস ভালোবাসে। জয়ন্তকেও চা দিয়ে গেল। বাচ্চা দুটো সুচিকে গাভী করে দিয়েছে। জয়ন্ত লক্ষ্য করেছে একটু আগেই ঘরের ভেতর হালকা আলোয় বিট্টুকে মাই খাওয়াচ্ছিল সুচি। আট বছরের বিট্টুর মাই খাওয়াটা বড্ড দৃষ্টিকটু লাগে জয়ন্তের। সুচি কেমন এত বড় ছেলেটাকে কোলে নিয়ে হাউসকোটের বোতাম খুলে দুধ দিচ্ছিল ওকে। সুচির কি বুকে অত দুধ হয়? যে দুটো বাচ্চা দিনরাত যখন তখন টেনেই চলেছে সদ্যজাত শিশুর মত। কে জানে? হতেই পারে, মেডিক্যাল সায়েন্স বলে মা যত বেশি সন্তানকে দুধপান করায়, ততই দুগ্ধক্ষরণ হয়। সুচির পাতলা খাটো চেহারায় থেকে ওরা ইচ্ছেমত শুষে নিচ্ছে মাতৃস্তন নিঃসৃত অমৃত। সুচির শুঁটকি ছিপছিপে মেদহীন চেহারায় বুক দুটো বেশ বড় হয়ে বিশ্রী রকম দোল খায়। সুচি কে সত্যিই জয়ন্তের মনে হয় যেন ও' একটা গাভীন।

[Henry]

পর্ব: ২৬

"Divorce is not a tragedy. Divorce is the end result of an unhappy marriage. There may be love, there may be affection, but there is no happiness. Divorce is still not a tragedy, but also opens up many new possibilities; Good and evil." 

একুশ বছরের দাম্পত্য জীবনের পর বাইশতম বছরে বিচ্ছেদপত্রে সই করতে করতে জয়ন্তের বারবার মনে আসছিল উক্তিটি। কে বলেছে, কোথায় বলেছে যদিও মনে পড়ছে না তার। 
আজ এক হপ্তা হল সুচিত্রা গোবিন্দপুরে চলে গেছে। ওখান থেকে সে এসেছে সরাসরি কলকাতায়। উকিলের চেম্বারে নির্বিবাদে সই স্বাক্ষরিত হল। সই করবার আগে পূর্ণাঙ্গ ডিভোর্স পেপার পড়বার জন্য উকিল সমরেশ গুপ্ত জয়ন্তকে বললে। জয়ন্তের কোনো ইচ্ছে নেই কি লেখা আছে তাতে, তা পুঙ্খানুপুঙ্খ পড়বার।

অংশু কাছেই ছিল। বাবা-মায়ের দাম্পত্য ভাঙনের স্বাক্ষী সে। এক বুক অভিমান তার নীরবে রয়ে গেল। কেউ টের পেল না। যদিও সে নিজেকে পাথরের মত প্রস্তুত করেছে। 
জয়ন্ত দাশগুপ্ত কিংবা সুচিত্রা দাশগুপ্ত তাদের বাইশ বছরের দাম্পত্যকে ভেঙে দিল অতি সহজে। মাত্র একমাসেই সব ওলটপালট হয়ে গেল। 

জয়ন্ত যদি মিউচুয়াল ডিভোর্সে না যেত তাহলে হয়ত এত সহজে সুচি ডিভোর্স পেত না। তিনমাসের ন্যূনতম পিটিশন তারপর কোর্ট কেস এসবে উভয়কেই ছোটাছুটি করতে হত। কিন্তু সুচির ইচ্ছের কাছে জয়ন্ত অবনত হয়েছে। যার সাথে তার সংসার, সন্তান-সন্ততি, সেই যখন তাকে এত কঠিন সাজা দিতে চায়, সেই যখন চায় গফুরের মত একটা নিকৃষ্ট মানুষই তার ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গী হোক, তখন জয়ন্তের আর সম্পর্ককে বেঁধে রেখে কি লাভ। 

সুচি আর জয়ন্ত পাশাপাশি বসে। সুচি একটা কমলা রঙের সিল্কের শাড়ি পরেছে। মানানসই ছোপছোপ বাদামি ব্লাউজ। একটা সাড়ম্বরতা নজরে আসছে এই শাড়িতে। সুচি কি তাদের এই বিচ্ছেদ কে উপভোগ করতেই এমন বর্ণজ্জ্বল গর্জিয়াস শাড়ি পরেছে! নাকি নিজের ভবঘুরে নেশাখোর প্রেমিকের কাছে চলে যাবার স্বাধীনতায় সুচির এই আড়ম্বরপূর্ণতা? জয়ন্ত সদ্য প্রাক্তন হওয়া স্ত্রীয়ের দিকে তাকিয়ে এখনো মূল্যায়ন করছে নানাবিধ প্রশ্নের। 

কিন্তু সেসব মূল্যায়ন নিছকই। ডিভোর্সের পর সুচিত্রা তার কাঁধের ব্যাগটা নিয়ে বলল---অংশু, যখনই মন খারাপ করবে চলে আসিস বাবা। আমার ওপর রাগ করিসনে। 

মায়ের হাত অংশুর গালে। সে বলল---তুমি আজ বাড়ি আসবে না? 

বাড়ি বলতেই বুকটা কেমন হাহাকারে মোচড় দিয়ে উঠল অংশুমানের। মায়ের বাড়ি তো এখন গোবিন্দপুর। সুচিত্রা ছেলেকে বললে---না রে, বিট্টু-লাট্টু একা আছে। ডালিয়া তেমন লক্ষ্য নজর করে না। 

জয়ন্ত নীরব রইল। ফেরার সময় বাপ-ছেলে একসাথে ফিরল। সুচি উকিলের চেম্বারের অদূরে মৌলালির দিকে যাওয়া বড় রাস্তায় হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল সুচিত্রা। জয়ন্তের জীবনের মোড় এখন অন্যদিকে, সুচিত্রার পথ ভিন্ন। সুচি হয়ত চাইবে গফুরকে সভ্য করে তুলতে। যে কাজ অসম্ভব বলে মনে করে জয়ন্ত। সুচির পাগলামি ছাড়া এ কাজ আর কিচ্ছু নয়। সুচি যে কেন গফুরের মত একটা নেশাখোর মাতাল ফুটপাতবাসীকে নিজের জীবনের অঙ্গ করে নিতে চায় জয়ন্ত এখনো বুঝে উঠতে পারল না। আসলে এই অসম সম্পর্কটা সামাজিক অভ্যাস বহির্ভুত, যাকে মেনে নেওয়া বা বিশ্বাস করা বড্ড কঠিন। জয়ন্তের মনে পড়ে চন্দননগরে থাকাকালীন শিউলি দিদির কথা। ইংরেজিতে মাস্টার্স করা শিউলিদিদি ছিল অবনী ডাক্তারের মেয়ে। অবনী ডাক্তারকে জয়ন্ত ছোটবেলা থেকে জেঠু বলত। সেই শিউলি দিদি পালিয়ে বিয়ে করেছিল একটা লোফার মূর্খ ছেলেকে। ছেলেটা কাজকম্ম বলতে ইলেক্ট্রিকের লাইন সারাতো। কত সমালোচনা হয়েছিল পাড়ায়। আর তাতেই মুখ ঢাকতে অবনী ডাক্তার স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি বিক্রি করে চলে যান।
রফিকুলের কথা মনে পড়ে জয়ন্তের। নিপাট মূর্খ একটা ছেলে, জয়ন্তের বয়সী। জয়ন্তের ক্লাসমেট ছিল। কলেজ কমপ্লিট না করেই পড়া ছাড়লো। শিল্পাঞ্চলের এক নেতার চামচাগিরি করতে বেশ কয়েকবার জেল খেটেছে, সেই একদিন বিয়ে করল নিজের চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় এক মহিলার সাথে। মহিলা নাকি কোনো এক কলেজমাস্টারের স্ত্রী। ভাগিয়ে এনেছিল তাকে। 
এই সম্পর্কগুলো অসম শ্রেণী, অসম মর্যাদা কিংবা অসম শিক্ষার। জয়ন্ত শুনত ইতিউতি; এসবের পেছনে ছিল নাকি আসলে মহিলাদের প্রচণ্ড লিবিডো। শুধুমাত্র যৌন তাড়নায় অতৃপ্ত নারীরা ভালোমন্দ বিচার না করেই এমন সিদ্ধান্ত নেয়। এসব সম্পর্কে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই পরবর্তীকালে অসুখী হয় মহিলারা। কিন্তু সুচিত্রা? গফুর একটা থার্ডক্লাস ভিখিরি ছাড়া কিছু নয়। ওর নোংরা কুচ্ছিত দেহ, ঘৃণিত স্নান না করা বহুদিনের দুর্গন্ধ কোনো নারীর মধ্যে যৌন চাহিদা তৈরি করতে পারবে না, তবে সুচির মত শুচিবাই শিক্ষিতা নারী কেনই বা ওকেই বেছে নিয়েছে বাকি জীবনের জন্য? শুধু কি বিট্টু-লাট্টুকে পূর্ন পরিবার দেওয়ার জন্য? এটা হতে পারে না। বিট্টু-লাট্টু কে তো এ বাড়িতে জয়ন্ত কখনো খাটো চোখে দেখেনি। বরং সুচির মত না হোক, সন্তান স্নেহ সেও দেখিয়েছে। কি দরকার আছে এমন মাতাল বদ চরিত্রের নেশাগ্রস্ত পিতার? তাছাড়া যদি সুচির তীব্র দেহ চাহিদা থেকে থাকে, জয়ন্ত এতদিন কি তার বিন্দু মাত্র বুঝতে পারলো না? এই তেতাল্লিশ বছরে সুচির দেহজ চাহিদা কতখানি হতে পারে যে তার সম্ভোগ তৃপ্তির দরকার থাকতে পারে? 

সুচির সাথে গফুরের সম্পর্কটা জয়ন্তের কাছে বড্ড স্ট্রেঞ্জ একটা বিষয় ঠেকছে বারবার। এর পেছনে অন্য কোনো কারণ থাকতে পারে। তা নাহলে সুচির মত নারীর মন কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা ঐ মাতালের নেই। সেটা যে কি জয়ন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

বাবার ড্রাইভিং সিটের পাশে অংশু বসেছিল। মায়ের চিন্তার বদল কোনোভাবেই হল না। অংশু ভেবেছিল বাবা যে অপরাধ করে মাকে ঠকিয়েছে, সেই অপরাধ মাও করেছে, কাজেই মা কে সে যেভাবে চেনে, মা দীর্ঘ দিন রাগ পোষন করে রাখতে পারার কথা নয়। বিশেষ করে তাদের জন্য, ছেলে-মেয়ের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে মা এমন সাহসী হতে পারে না। যদিও মা খুব দৃঢ়চেতা, একটা প্রত্যয় রাখে অন্তরে সর্বদা, সেটা ছোটো থেকেই অংশু টের পেয়েছে। কিন্তু সেই দৃঢ়তা মায়ের বড্ড ভালো, বড্ড সদয়, স্নেহ ও ভালোবাসার। যা হয়ত বিট্টু-লাট্টুর জন্য বর্তায়। কিন্তু গফুরের সাথে মায়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠায় অংশুও বাবার মত সন্দিহান। কি করে সম্ভব হল? অংশু জানে মা মদ্যপান একেবারেই পছন্দ করে না। মায়ের এই প্রভাবে অংশুও মাতালদের একেবারে পছন্দ করে না। তাদের বাড়িতে কেউ কোনোদিন মদ্যপান করেনি। বাবাকে ডাক্তারদের বড় বড় পার্টি থেকে রাত করে ফিরলেও কোনোদিন ড্রিংক করতে দেখেনি অংশু। তাহলে ঐ গফুরের মত প্রবল মাতাল একটা ফুটপাতে পড়ে থাকা লোকের সাথে ঘনিষ্টতা কিংবা বাকি জীবনের সিদ্ধান্ত নেয় কি করে মা? তাছাড়া গফুর একটা রাস্তায় ঘোরা পাগলা ভিখিরি ছাড়া কিছু নয়। ওর জঘন্য স্নান না করা গায়ের দুর্গন্ধ, ময়লা, ঘিনঘিনে মুখ এসবকে কি করে মায়ের মত ঘর-সংসার টিক টিক করে গুছিয়ে রাখা, এক ঘন্টা সাবান শ্যাম্পু স্নানে শুচিবাই মা বরদাস্ত করল কি ভাবে? অংশু নিজে দেখেছে গফুর বাড়িতে এলে মাকে ওর থেকে দূরে নাকে শাড়ির আঁচল চাপা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে, কোনোদিন কাগজের থালা ছাড়া ও'কে খেতে দেয়নি। এমনকি নীচতলার মেঝেতেই ও'কে খেতে দিত, কলতলায় মুখ ধুয়ে ওকে নীচ থেকেই ভাগিয়ে দেয়। সেই গফুর সোজা দোতলায় মায়ের বেডরুমে নগ্ন গায়ে ঘনিষ্ট অবস্থায়! 

অংশুর অকস্মাৎ মনে পড়ল মায়ের ডায়েরির কথা। মা ডায়েরিতে তার অতীত জীবনের কিছু কথা লিখেছিল। যেখানে ঝুমুর মাসির মৃত্যুর জন্য মা নিজেকে দায়ী করে, গফুরের প্রতি কি এই সহমর্মিতায় মা ওর সঙ্গ দিল? শুধু এটুকু? না, কারণটা অসঙ্গত মনে হল অংশুর। মা ডায়েরিটা যে পুনর্বার লিখেছে সেটাও খেয়াল হল অংশুর। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল ও'। ঐ ডায়েরি কি বাড়িতে আছে? মা কি নিয়ে যায়নি? যদি না নিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বাকি লেখা পড়েই কেবল জানা সম্ভব, তারপরে হঠাৎ কি হল যে মা গফুরের মত নোংরা লোকের প্রতি অনুরাগী হয়ে উঠল? 

জয়ন্ত ছেলেকে বলল---তোকে মেইন রোডে নামিয়ে দিলে চলবে? আমাকে ডিউটি যেতে হবে। 

এতক্ষণ পর বাপ-ছেলের কথা হল। অংশু বললে---বাবা, তুমি লাঞ্চ করবে না? 

---নাঃ। সকালে বড় করে টিফিন করেছি। এখন খিদে নেই। 

আসলেই জয়ন্তের বিষন্ন হৃদয়ে এখন একটা নিভৃতি দরকার। কাজের মধ্যে থাকলে পরে বরং ভালো। খিদেটাও তেমন পাচ্ছে না। 
***

[Henry]

অংশুকে নামিয়ে দিল জয়ন্ত ঠিক মেইনরোডের বাঁ দিকে। দ্রুত পা চালাচ্ছে অংশু। মায়ের ডায়েরির কথা এ কদিনে ভুলে গেছিল সে। সে ডায়েরি যদি মা ফেলে গিয়ে থাকে নিশ্চিত তাতে কিছু কথা পাওয়া যাবে।

বাড়ির চাবি নিজেই খুলল অংশুমান। খাঁ খাঁ বাড়িতে কেউ নেই। অংশু জামা কাপড় না বদলে দ্রুত প্রবেশ করল মায়ের ঘরে। বিছানা চাদরের আড়ালে ছিল মায়ের ঐ নীল ডায়েরি। 
হাতের নাগালে ডায়েরিটা পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল সে। দ্রুত জামা কাপড় বদলে ডায়েরির পাতা এড়াতে লাগলো। ডট পেনের কালো কালিতে মায়ের হাতের গোটা গোটা সুসজ্জিত অক্ষর। 
যেখান থেকে নতুন করে লিখেছে সেখান থেকেই পড়া শুরু করল সে। 

ঝুমুর, মৃত মানুষকে হয়ত চিঠি লেখা যায় না। তবু তোকেই লিখছি। আর কাকে বলি মনের কথা। তোকেই তো আমার এই লেখা উৎসর্গীকৃত। পাপের প্রায়শ্চিত করতে গিয়ে আবার কোনো পাপ করলাম কিনা জানি না। তবে এই সময় আমি যে তীব্র যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম সে কালো মেঘ কেটে সূর্যের আলো হাসছে নাকি আরো জটিল হল অন্ধকার বুঝতে পারছি না। সারাজীবন আমি দায়ী থাকবো, তোর মৃত্যুর জন্য, তোর আর গফুর দা'র জীবনের পরিণতির জন্য। তুই তো চলে গেলি, কিন্তু গফুর দা? সে এখনো তোকে ভালবাসে। গফুর দা বদমেজাজী, বরাবরের অসংযত, কঠিন হৃদয়ের মানুষ। কিন্তু সে যে প্রেমের প্রতি এত আনুগত্য ভাবলে অবাক হই। গফুর দা এখনো ঝুমুর, তোকেই ভালোবাসে, এমনকি তার বিয়ে করা বউ, সন্তানের মা হাসিনাকেও নয়। হাসিনা যখন মরবার আগের দিনগুলিতে অভিমান করে বলেছিল, মানুষটাকে ভালোবাসা দিলে নাকি হয়ত বদলে ফেলা যায়, সেদিনই প্রশ্ন করি হাসিনাকে ও' কেন পারলো না তবে। তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়েও ও' কেন গফুর দা'র মন হতে ঝুমুর নামক মেয়েটিকে মুছতে পারলো না। মৃদু হেসেছিল হাসিনা। সেই হাসিতে ওর দুঃখ ভারাক্রান্ত যন্ত্রনা ছিল। তার ভাগ্যকে বিড়ম্বনায় ফেলেছে সে। মুমূর্ষু হাসিনাকে যখন আমায় স্বামীর গাড়িতে তোলা হচ্ছিল তখন ও' বলেছিল ওর দুটো বাচ্চার কথা। 

আমার স্বামী জয়ন্ত দাশগুপ্ত, যাকে আমি প্রাণপাত করে ভালোবেসেছি, এখনো ভালোবাসি। যে আমার দুই সন্তানের বাবা। সে আমাকে চিট করেছে। বিশ্বাস কর ঝুমুর, আমি ভেবেছিলাম তোর মত আত্মহত্যা করব। কিন্তু আমি এতটা সাহসী নই, তাই পারিনি। ভারী কষ্ট নিয়ে থাকতে থাকতে একসময় মনে হল পাপের ফল মানুষকে একদিন না একদিন ভোগ করতে হয়। তোর আর গফুর দা'র ভালোবাসা, ভবিষ্যৎ আমি নষ্ট করেছি। আজ এতদিন পরে আমি তার শাস্তি পাচ্ছি। আমার ভালোবাসার সংসারও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তোর মৃত্যুর জন্য মাঝেমধ্যে নিজেকে খুনির সমতুল্য মনে হয়। এই অপরাধ আমি কাউকে বলতে পারিনি কোনোদিন। আমার স্বামী, সন্তান কাউকে না। আমি আমার বাবার কথায় তোর চিঠি চেপে না গেলে তোর আর গফুর দা'র সংসার হত। আমি সব কিছু শুধু বাবার কথায়, পারিবারিক সম্মান রক্ষার স্বার্থে নষ্ট করেছি। এই সমাজ, সম্মান এসব আজকাল ঠুনকো মনে হয় ঝুমরি। আমি তো ভালোবেসে, বাড়ির দেখা যোগ্য ডাক্তারকে বিয়ে করেছি। কি পেলাম? এই বয়সে এসে বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া?
হাসিনার মৃত্যু, আমার স্বামীর চিট করা, তারপর মনে করলাম গফুর দাকে সবকিছু সত্য জানাবো। আমার অপরাধ জানিয়ে সেদিনের জন্য ক্ষমা চেয়ে নেব তার কাছে। মানুষটাকে দেখলে দুঃখ হয়, কেমন নোংরা থাকে, নেশা করে, শুনেছি নেশায় রাস্তায় পড়ে থাকে। গফুর দা গরীব কেয়ারটেকারের ছেলে হলেও সে ছিল দুরন্ত দুধর্ষ শক্তিশালী যুবক। সেই গফুর দা'কে এমন দেখে বড্ড কষ্ট হয়। 
ক্ষমা চাওয়ার অভিপ্রায়ে গফুর দাকে ডেকে পাঠালাম গত চারদিন আগে। হাসিনার সস্তার মোবাইল ফোনটা গফুর দা'র কাছে আছে। একদিন বললাম গফুর দা ওটা আবার বিক্রি করে মদ খেয়ে নিও না। ওটা তোমার বউয়ের স্মৃতি। গফুর দা হেসেছিল, কোনো উত্তর করেনি। যে বউয়ের প্রতি গফুর দা'র ভালোবাসা নেই, সেই বউয়ের জিনিসের প্রতি মোহ থাকবে এমন তো নয়। সেই ফোনেই ফোন করলাম গফুর দা'কে। এসব কথা বলবার জন্য চেয়েছিলাম বাড়িতে কেউ না থাক। শুধু গফুর দা ছাড়া আর কেউ জানুক আমার অপরাধ, আমি চাইনি। 
সকাল দশটা নাগাদ গফুর দা এলো। আমার ছেলে তখন কলেজ বেরিয়েছে সদ্য। গফুর দা'র ছেলে, বিট্টু-লাট্টু, যারা আমার গর্ভজাত না হলেও এখন আমারই সন্তান, শুধু ওরা ছিল ঘরে। গফুর দা এত নোংরা অপরিচ্ছন্ন থাকে, তাছাড়া যেভাবে মদ গিলে আসে, দোতলায় উঠতে দেওয়া যায় না। ও' এলে যেমন আমি নীচের ঘর খুলে দিয়ে বসতে দিই, সেদিনও বসতে দিলাম। বুঝলাম আজ মানুষটা নেশা না করলেও, কাল রাতের মদের গন্ধ যায়নি গা থেকে। প্রথমবার কাছাকাছি গিয়ে গফুর দা'র দুটো হাত চেপে ধরলাম। সব কথা খুলে বললাম গফুর দা'কে। তোর আত্মহত্যা, বাবার কথায় আমার চিঠি চেপে দেওয়া, আমার যা যা সব পাপবোধ। বিশ্বাস কর বড্ড হালকা লাগছিল। আমার স্বামী আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার যন্ত্রনা নিয়ে এই কথাগুলি বলতে পারাটা আমার কাছে বড্ড স্বস্তির ছিল। কিন্তু এবারেও আমি স্বার্থপরের মত শুধু আমার স্বস্তির কথা ভেবে গেছি। খেয়াল করিনি গফুর দা কতটা যন্ত্রনা পাচ্ছে। 
ঝুমরি তুই জানিস, গফুর দা'কে বরাবরই আমার ভয় করত। তুই কি করে এমন একটা রগচটা রাগী ধরনের ছেলের সাথে প্রেম করতিস বিস্মিত হতাম। গফুর দা'র চোখ দুটো দেখে বুঝতে পারছিলাম তার চোখে যেন আগুন সেই পুরোনো রগচটা যুবকটার মত। খুব ছোটবেলায় মায়ের হাতে পড়াশোনা বা সামান্য দুস্টুমির জন্য আমারা দুই বোন মার খেয়েছি। তবে তা অতি সামান্যই। বাড়িতে ছেলেমেয়েদের মারধরের প্রচলন ছিল না। মা যা বকবকিই করতেন। বাবা কখনো মারধর করেননি। পড়াশোনায় ভালো ছিলাম বলে, কলেজেও মাস্টারমশাইরা কখনো মারেননি। পিউর বাবা কখনো হাত তোলেনি আমার গায়ে। কিন্তু গফুর দা প্রচন্ড ক্রুদ্ধতায়, রাগে আমার গালে এভাবে সপাটে চড় মারবে ভাবতেও পারিনি। 
গফুর দা লম্বা চওড়া মানুষ। নেশা করে ঘুরে বেড়িয়েও গায়ে ভীষণ জোর, এখনো সেই চেহারা ক্ষয়ে যায়নি। যে চেহারার প্রতি তুই আকর্ষিত হয়ে বলতিস, পুরুষ মানুষ এমন লম্বা চওড়া না হলে কেমন মিনমিনে লাগে। গফুর দা'র মত লোকের সাথে আমার মত মেয়েমানুষ কি পারে! গফুর দা তোকে এখনো ভালোবাসে, আর আমি তোদের জীবন নষ্ট করেছি এই ক্রোধে গফুর দা ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। ঝুমুর, বড্ড লজ্জা হচ্ছে, রাগ হচ্ছে নিজের ওপর; আমার হয়ত চিৎকার করা উচিত ছিল, উচিত ছিল নিজেকে বাঁচানোর। কিন্তু গফুর দা যেন অন্য এক পুরুষ। প্রায় একঘন্টা ধরে নীচতলার ঘরে বন্দী ছিলাম আমি গফুর দা'র বন্য চাহিদায়। আমার খাটো পাতলা শরীরটাকে নিয়ে গফুর দা যা ইচ্ছে তাই করে গেল। আমি যে ক্রমাগত বাধা দিচ্ছিলাম সেই বাধা খানিক পরে বশীভূত হয়ে গেল। আমি নিজেকেই চিনতে পারছিলাম না ঐ সময়টাতে। গফুর দা'র গায়ের ময়লা, নোংরা গন্ধ তাই অযোগ্যতা, আমার স্বামী-সন্তানদের মুখ, সামাজিক মর্যাদা সবকিছু ভুলে গেলাম আমি। আমি নষ্ট হয়ে যাচ্ছি গফুর দা'র কাছে, তবু অদ্ভুত ভাবে নষ্ট হওয়ায় আনন্দে আমি যেন গফুর দা'র ইচ্ছের হাতে বন্দী।

[Henry]

ঝুমুর, সেই এক রাতে বয়ঃসন্ধিতে দেখেছিলাম যুবক গফুর দা আর তোর শরীরী খেলা। বিস্মিত হয়েছিলাম গফুর দার দাসীর মত তুই আচরণ করেছিলি দেখে। আমি তো কোনো তরুণী মেয়ে নই, চল্লিশ পেরোনো বয়সে আমি তেমনই আচরণ করলাম গফুর দার কাছে। বিশ্বাস কর ঝুমুর আমি পিউর বাবাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছি, একজন বাঙালি নারীর মত আমার স্বামীর প্রতি সম্ভ্রম আমার আজীবন আছে। ও' আমাকে চিট করলেও ও' একজন সৎ মানুষ, আমি আমার স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল। আমার স্বামীর সেন্স অব হিউমার, তার মেধা ও বুদ্ধির বশীভূত স্ত্রী আমি। তার জোরেই আমার স্বামী আমার বাচ্চার বাবা, সংসারের কর্তা। কিন্তু গফুর দার কাছে আমার সমর্পণ ছিল অদ্ভুত। এই সমর্পণ নির্লজ্জ্ব শরীরী। ক্রমাগত আমি দাসীর মত গফুর দা'র বিরোধ ছাড়াই কথা শুনছিলাম। 


তারপর গফুর দা চলে যেতে আমি বুঝতে পারলাম আমি পাগল হয়ে গেছিলাম খানিকক্ষনের জন্য। আমার সর্বাঙ্গে গফুর দা'র গায়ের ময়লা, তার গায়ের লেগে থাকা ঘামের তীব্র কটু গন্ধ। বাথরুমে কাঁদতে কাঁদতে স্নান করে সেই ময়লা তোলার চেষ্টা করেছি। গফুর দাকে পুলিশে দেওয়া দরকার ভেবেছি। আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে আমি কেন অমন আচরণ করলাম? ঝুমুর আমার ভীষণ ঘৃণা হচ্ছে নিজের ওপর, লজ্জা হচ্ছে গফুর দা আমাকে ;., করেনি। আমি তো তার বলের কাছে বশ্যতা স্বীকার করলাম!

পাপ স্খলণ করতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে আরেকটা পাপ আমার তৈরি হল ঝুমুর। আমি মরে যেতে চাই। আমার স্বামী না হয় চিট করেছে, তা বলে আমি তাকে ঠকাতে পারি না। আমি মরে যেতে চাই ঝুমুর, আমি মরে যেতে চাই। 

এই অংশটি পড়ে চমকে উঠল অংশু। মায়ের সাথে বলপূর্বক গফুরের এই যৌন সম্পর্ক জেনে গা টা রাগে রি রি করে উঠল। পরের পাতাটা সাদা। একটি পাতা পরে আবার লেখা হয়েছে। তবে এটা বোধ হয় তার দিন দুয়েক পরে। 

আবার গফুর দা এসেছিল। আমার কি করা উচিত ছিল? দূর দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া? আমার স্বামীকে ফোন করে জানানো? পুলিশে খবর দেওয়া? 

আমি কোনোটাই করতে পারলাম না। গ্রিল গেট খুলতে চাইনি। খানিক জোর করে খুলতে হল। তা নাহলে গফুর দা'র চেঁচামেচি পাড়ার লোকের নজরে এলে কেলেঙ্কারি হত। গ্রিল গেট খুলতেই গফুর দা আমাক টানতে টানতে নিয়ে গেল সিঁড়ির নীচের ঘরে। আমি জানি গফুর দা কি চায়। গফুর দা আলি চাচার ছেলে, আলি চাচা আমার বাবা নিকুঞ্জ বাগচীর বিশ্বস্ত ভৃত্য। গফুর দা তোর সাথে যেমনি হোক, আমার প্রতি তার আচরণ ছিল সবসময়ের জন্য মনিবের মেয়ে আর ভৃত্যের ছেলের মত। কিন্তু সেই গফুর আলি আমার ওপর চরম ঔদ্ধত্য দেখালো। আমিও কেমন মিইয়ে গেলাম। এবার অনুরোধ করব আমাকে ছেড়ে দেওয়ার না কি করব, বুঝে উঠতে পারলাম না। ততক্ষনে গফুর দা আমার গায়র শাড়িটা টেনে খুলে ছুঁড়ে ফেলেছে। 

ইস! আমি ভুলে গেলাম বিট্টু-লাট্টুকে খাওয়াতে হবে। কতক্ষণ ছিলাম গফুর দার সাথে বলা মুশকিল। এক ঘন্টা? দেড় ঘন্টা? বা তার বেশি? গফুর আজ মদ খেয়েছে। আমি মদ্যপদের সহ্য করতে পারিনা চিরকাল। ঐ গন্ধটা বড্ড অসহ্য লাগে আমার। গফুর দা যেন মদের নেশায় জানোয়ার হয়ে গেছে, বর্বতা যেন আরো বেশি। অথচ আমি আজও গফুর দার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাইনি। যা চেয়েছে দিয়েছি। কথাও তেমন হয়নি আমাদের। গফুর দা শুধু অশ্রাব্য গালি করে গেছে, আদেশ করে গেছে আমাকে। কেউ কোনোদিন আমাকে গালি করেনি, পিউর বাবার মত শালীন নয় মোটেই গফুর দা। অথচ আমি? সস্তার যৌনকর্মীর মত গফুর দা'র মুখের অশ্লীল গালি সহ্য করে গেলাম? আমার ছেলেমেয়েরা কলেজ-কলেজে পড়ছে আমি সে সব ভুলে এমন বেহায়া হয়ে গেলাম। 
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারছিলাম না। এতটাই ধকল গেছে। কোনোরকম স্নান করে ছেলে দুটোকে খাওয়ালাম। পেটে তখন বড্ড খিদে। নিজে খেতে বসব সিঁড়ির কাছে গফুর দা বললে 'সুচিত্রা, একা খাবি, খেতে দিবি না?' 
গফুর দা যে তখনও নীচ তলার ঘরে ছিল ভাবতে পারিনি। মানুষটা একটু আগেই জানোয়ারের মত হিংস্র ছিল। এখন কেমন মায়াময় হয়ে আমার কাছে ভিক্ষা চাইলো। 
যে লোকটা দু' দিন ধরে আমাকে জঘন্য ভাষায় গালিগালাচ করল, আমাকে নষ্ট করল, আমি যে তার বাবার মালিকের মেয়ে, একজন ভদ্রবাড়ির বউ সেসব তোয়াক্কা করল না, আমাকে যৌনকর্মীর মত ভোগ করল, তাকে আমি পাত পেড়ে খেতে দেব? 
আমার উচিত ছিল তাড়িয়ে দেওয়া। অথচ আমি বললাম 'যাও, স্নান করে এসো'। 
গফুর দা আজ ডাইনিং টেবিলে খেল। ছেলে দুটো তাদের বাবাকে পেয়ে খুব খুশি। আমার বড্ড ভয় হচ্ছে, এসময় যদি পিউর বাবা চলে আসে। ছেলে দুটোকে দুধ খাওয়াচ্ছিলাম যখন গফুর দা চেয়ে এমন হাসতে লাগলো বড্ড লজ্জা লাগলো। আঁচল দিয়ে ঢেকে নিলাম। ভাবলাম ঢেকেই কি হবে, সবই তো দেখা হয়ে গেছে, ছোঁয়া হয়ে গেছে তার, আজ গফুর দা নিজেও তো ওখানে মুখ দিয়েছে। 
পিউ বা অংশুর জন্মের পর পিউর বাবা কখনো ওখানে মুখ দেয়নি। বরং গায়ে দুধের গন্ধ ওর ভালো লাগতো না। অথচ আজ গফুর দা বেশ খানিকটা দুধ খেয়েছে। বাচ্চা দুটো শোবার আগে বারবার অনুরোধ করলাম গফুর দা'কে চলে যেতে, শোনেনি। বরং দু চারটে নোংরা গালি দিল। কেন জানি না গফুর দার মুখে গালি শুনেও বিরোধ করতে পারলাম না। বাচ্চা দুটো ঘুমোতে না ঘুমোতে গফুর দা আবার শুরু করল। বড্ড ভয় করছিল। পিউর বাবা আসার মাত্র দশ মিনিট আগেই গফুর দা বেরিয়ে গেল। আর একটু দেরি হলেই ধরা পড়ে যেতাম। 


এই অংশটি পড়ে অংশু তাজ্জ্বব হয়ে পড়ল। এখানে মায়ের কোনো বিরোধ বা দুঃখ নেই। শুধুই বর্ণনা। পরের পাতাটা বোধ হয় আর দু' একদিন পরে লেখা।

[Henry]

ঝুমুর, গফুর দা বড্ড অবাধ্য হয়ে উঠছে দিনদিন। আমি মানুষটাকে দেখি, বড়ই নিষ্ঠুর। অথচ এত ভালোবাসে তোক! আজ বললাম গফুর দা 'আমাকে ভালোবাসো?' সে কি রাগ গফুর দা'র। তবে এই রাগে একটা অভিমান আছে। 

গফুর দা এলেই আমার মনে হয় বয়স কমে গেছে। এই বয়সেও আমি নতুনত্ব পাচ্ছি। আমার স্বামী যদি আমাকে ঠকাতে পারে, আমি কেন পারবো না। ঝুমুর, ঠিক কি বেঠিক জানি না, আমি তোর মতই সাহসী হয়ে উঠছি দিনদিন। বয়ঃসন্ধিতে তুই আর গফুর দা'ই ছিলি আমার দেখা প্রথম যৌনতা। পিউর বাবাকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু গফুর দার প্রতিও আমার একটা অন্য ভালোলাগা তৈরি হচ্ছে। গফুর দা প্রচুর খিস্তি করে, তোকেও করত। তুই কি করে সহ্য করতিস অবাক হতাম। এখন আমিও সহ্য করি। গফুর দা'র গায়ের ঘেমো দুর্গন্ধ, বর্বরতা, বিড়ি পোড়া ঠোঁট সবই কেমন আমার ভালো লাগছে। আমি পাগল হয়ে গেলাম নাকি, কে জানে। আমার ছেলে-মেয়ে বড় হয়েছে, আমি পরস্ত্রী, কলেজের শিক্ষিকা, আমার এসব মানায় না। কিন্তু ঝুমুর, আমি যেন নতুনত্ব পাচ্ছি। গফুর দার জন্য অনুভব করতে পারি, আমি বুড়ি হয়ে যাইনি। আমার স্বামীর পরনারীর প্রতি আসক্তিতে আমার নিজের প্রতি যে বিশ্বাস ভেঙে গেছিল তা গফুর দা ফিরিয়ে দিচ্ছে। গফুর দা আজও এসেছিল। ছেলে দুটোকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে রেডি ছিলাম। গফুর দা'কে নিজে স্নান করালাম। বেচারা কতদিন স্নান করে না। বড্ড ময়লা জমেছিল গায়ে। পিঠে সাবান দিলাম। ভীষণ চওড়া পুরুষালী পিঠ। বলল 'সুচিত্রা খাইয়ে দে'। বাচ্চা দুটোর সামনে ওদের আব্বাকে খাইয়ে দিলাম নিজের হাতে। যেন আমার আরেকটা বাচ্চা। সত্যি কেমন ছেলে মানুষ মনে হচ্ছিল গফুর দাকে। 

আমরা বিছানায় ছিলাম অনেকক্ষন। ইস! বলতে লজ্জা হচ্ছে, গফুর দা আজ কি কি করালো আমালে দিয়ে। কুড়ি বছরের বেশি সংসারে যা আমি পিউর বাবার সাথে ভাবতেও পারিনি। গফুর দা কি দীর্ঘ লম্বা বল তো! আমি নেহাত ওর খেলার পুতুল। আমার এখন আর পিউর বাবার ওপর রাগ হয়না তেমন। ওর যা প্রয়োজন ছিল, ও' হয়ত তা আমার কাছে পায়নি। আমিও তো কখনো নিজেকে চেনার চেষ্টা করিনি। এই চল্লিশ পেরোনো বুড়ি বয়সে যেন নিজেকে আবিষ্কার করছি। গফুর দা যাবার পর একটু ভয় হয়। কেউ জানলে পরে? 
কিন্তু কতদিন ভয় করব? ছোট বাচ্চা দুটো আমার বুকের দুধ খায়। ওরা যখন আমার কোলে শুয়ে দুধ টানে, আজকাল আর শুধু মায়ের অনুভূতি নয় তার সাথে গফুর দার ছেলেকে ব্রেস্টফিড করাচ্ছি এটা ভেবে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি হয়। আমার মেয়ে পিউর জন্মের পর এমন অনুভূতি হত। আমার ভালোবাসার সন্তানকে পেটে ধরেছি, স্তন দিচ্ছিল তার আনন্দ ছিল বহুগুণ। যে মেয়ে মা হয়নি সে ছাড়া এই অনুভূতি কেউ বুঝবে না। আমি কি তবে গফুর দা'কে ভালোবেসে ফেললাম? 
গফুর দা চলে গেলে সারাদিন গা ব্যথা করে, অথচ মন উৎফুল্ল থাকে। ভালোবাসার প্রথম দিনগুলির অনুভূতি আমার চল্লিশের কোঠার বয়সে নতুন করে জীবন ফেরাচ্ছে। 

পরের পাতায় আরো সাবলীল ভাবে লিখেছে মা। মায়ের প্রত্যয় ফুটে উঠল এই পাতায়।

ভালোবাসা এই বয়সে নতুন করে আসে জানা নেই। আমি এখন তেতাল্লিশ। আর ক'দিন পরেই চুয়াল্লিশে পা দেব। কুড়ি পেরিয়ে একুশে পা দেবে আমার মেয়েটা। আমার ছেলে আঠারোয় পা দেবে। এই বয়সে নতুন করে প্রেম ভালোবাসা হয়ত আমাদের সমাজ মেনে নেয় না। পিউর বাবার জীবনে আমার প্রয়োজনীয়তা ঘর সংসার ছাড়া কিছু নেই। গফুর দা'র জীবনে আছে। বিট্টু-লাট্টুরও মা আমি। ওদের একটা পরিবার জীবনের দরকার আছে। গফুর দা'কে ভালোবাসা দিয়ে যদি জয় করতে পারি, হয়ত গফুর দা বদলে যাবে। আর যদি না পারি, তাতেও গফুর দাকে ভালোবাসা দিয়ে যদি আমার পাপস্খলন হয়। আমি ঝুমুরের জায়গা নিতে চাই। গফুর দা আমাকে হয়ত এখনো ঝুমুরের স্থান দিতে পারছে না। আমি চাই গফুর দাকে আমার নিজের করে পেতে। আজ সমস্ত প্রতিবন্ধকতা নিয়ে অনেক ভেবেছি। আমার ছেলে-মেয়ে দুটো তো অনেক বড় হল। ওরা কি সত্যটা জানলে মাকে ঘৃণা করবে? মাকে স্বার্থপর মনে করবে? আমি নতুন করে বাঁচতে চাই। গফুর দা'কে নিয়েই যদি নতুন করে বাঁচা যায়। গফুর দা'র কাছে আমি নতুন জীবন পাবো। কিন্তু আমি পারবো তো? এই বয়সে এসে আমাকে পারতেই হবে। সারাজীবন তো ছেলেমেয়ে, স্বামীর কথা ভাবলাম, এবার না হয় অন্যরকম ভাবি।

[Henry]

পরের পাতায় লেখা, দিন কয়েক পরের বোধ হয়; 

গফুর দা'কে আজ বললাম আমি ডিভোর্স নিচ্ছি স্বামীর থেকে। গফুর দা'র কোনো মতামত নেই। গফুর দা কি আমাকে নিবিড় ভাবে একার মত পেতে চায় না? বড্ড রাগ হল। লাট্টুকে দুধ খাওয়ানোর সময় গফুর দা আচমকা আমার কপালে চুমু খেয়ে বলল ''আমাকে বিয়ে করবি সুচিত্রা?" 
এই বয়সে বিয়ে সংসার। বড্ড লজ্জা হচ্ছে। শিহরণও হচ্ছে। মায়ের বাড়িতে ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেলে এ' শহরের চেনা মুখগুলো থাকবে না। আমার আর গফুর দার সংসারে কোনো বাধা থাকবে না। আমি এই রগচটা বদমেজাজী লোকটাকে ঝুমুরের মত সামলাতে পারবো তো? পারতেই হবে। গফুর দা'কে আমি ভদ্র সভ্য করে তুলবই। না পারলেও গফুর দা যেমন, তেমনটিই আমার। গফুর দা, আমার মধ্যবয়সের ভালোবাসা, নতুন সহায়। 
হ্যা, ঠিকই; অংশু-পিউ আমার সব, আমার জীবন ওরাই। মা ওদের সারা জীবন ভালোবাসবে। সবার ঊর্ধ্বে ওরা দুজনেই আমার কাছে সব। ওরা যদি না চায় তাদের মা তার সুখী জীবন না বেছে নিক, তাহলে আমি সিদ্ধান্ত বদল করব।

অংশু থমকে গেল। মা গফুরের প্রতি অনুরক্ত হয়েছে। মায়ের সমস্ত সুখ এখন এই গফুরকে ঘিরে। প্রায়শ্চিত্ত হোক কিংবা ভালোবাসা, মা এখন এই মানুষটাকে নিয়েই বাঁচতে চায়। ছেলে হয়ে তার আর কি করার আছে। 

অংশুটা এখনো ছোট। আমার আদরের ছেলে। ও' আরেকটু বড় হলে নিশ্চই বুঝবে ওর মায়েরও আলাদা জীবন আছে। আমার মেয়ে পিউ যথেস্ট ম্যাচিওর। ওরা কেউ আপত্তি করেনি। ছেলেটার আমার মনটা বড্ড খারাপ। বুঝতে পারছি। ছেলেকে ছাড়া আমিও থাকবো কেমন? কিন্তু ছেলের এখন সামনে বিরাট ভবিষ্যত। মা কি সব সময় আগলে রাখতে পারবে। আমি দূর থেকেও আগলে রাখবো আমার ছেলেকে। আমার ছেলে-মেয়ে দুটোর উপরে আমার কাছে কেউ নয়। গফুর দা, ওদের বাবা কেউ নয়। আর কদিন পরেই চলে যাবো মায়ের কাছে। মা অশীতিপর। মাকে কিছুই বুঝতে দেওয়া যাবে না। আমি ডিভোর্স দিয়েছি পিউর বাবাকে, আলি চাচার ছেলে আমার বর, আমি .কে বিয়ে করেছি, এসব শুনলে মা মেনে নিতে পারবে না। আসলে বাগচী বাড়ির অহংকার রয়েছে যে তারও মধ্যে। ছেলেটার কাছ থেকে দূরে যাওয়ার যন্ত্রনা আমাকে বহন করতে হবে। ছেলেটাকে দেখলে বড্ড কষ্ট হয়। অংশু কি মাকে বুঝবে না? মাও যে রক্তমাংসের মানুষ, মায়ের জীবনেরও যে প্রয়োজন আছে ও' এখন বোধ হয় বুঝতে পারছে না। 

মা যে তাকে নিয়ে চিন্তিত এটা জেনে মনটা কেঁদে উঠল অংশুর। হোক মা যা ভালো মনে করে করুক। মা যদি এতেই ভালো থাকে, তাতেই তার ভালো। চোখের কোনায় ভাসমান জল মুছে ফেলল সে। ডায়েরিটা বন্ধ করে যথাস্থানে আড়াল করে রাখলো।

বড্ড হালকা হয়েছে হৃদয়। অংশু একা ঘরে একবার চিৎকার করল। জানান দিল সে সব বোঝা নামিয়ে ফেলেছে। বড় হয়ে গেছে সে। অনেক বড়। আর সে কারোর জন্য এক বিন্দু চোখের জল ফেলবে না। কোনো অভিমান নেই তার। 


চলবে।