[Henry]

অতীতে সুচি কখনো কখনো হাতে নিয়েছে বেশ কয়েকবার। সে বিয়ের প্রথম দিকের চরম শিহরনের সময়। কিন্তু কখনই চুষে দেয়নি। জয়ন্তও এমন খেয়াল কখনো আনেনি। সে ঈষৎ হেসে বলল---আমরা বড্ড সেকেলে দম্পতি, মিতা। সুচি কখনো ইচ্ছা প্রকাশ করেনি, বলা ভালো আমিও কখনো দাবী করিনি।

---তাহলে আপনার অপূর্ণতা পূরণ করে দিই?

---এখানে? না না, মিতা। বরং চলো গাড়ির ভেতর।

---ভয় পাচ্ছেন? পুরুষ মানুষ কিন্তু ভয় পেলে চলে না।

জয়ন্তের যেন পৌরুষত্বে আঘাত হানলো মিতা ঘোষ। সে বললে---তোমার ঘেন্না করবে না?

---যাকে ভালোবাসা যায় তার প্রতি মেয়েদের কোনো ঘেন্না থাকে না। মেয়েরা তার দাসী হয়ে যেতে পারে।

---তুমি আমায় ভালোবাসো মিতা?

---আপনি বুঝতে পারেন না। তা নাহলে একজন পরস্ত্রী কেন আপনার সাথে একঘন্টার জন্য ভাড়া করা হোটেল রুমে কাটাবে? হয় সে বেশ্যা, নয়তো...

---না না, মিতা। নিজেকে ছোট করো না। কিন্তু আমার স্ত্রী আছে, দুই সন্তানের পিতা আমি। ভালোবাসা শব্দটি তোমার জন্য আলাদা করে খুব বেশি রাখতে আমি অপারগ, মিতা।

মিতা মুখ নামিয়ে আনলো জয়ন্তের লিঙ্গে। জয়ন্ত কখনো এই যৌন অনুভূতি টের পায়নি। মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময় ইংরেজি প্রাপ্তবয়স্ক পত্র-পত্রিকায় লুকিয়ে এমন রগরগে দৃশ্য সে দেখছে। আজকাল ইন্টারনেটের কল্যাণে পর্ণ সাইটে এসব দেখা যায়। কিন্তু সত্যি তার লিঙ্গটা মিতা মুখে নিচ্ছে!

কি উত্তাপ মেয়েদের মুখের ভেতর। জয়ন্ত টের পাচ্ছে প্রবল দক্ষতার সাথে মিতা তার লিঙ্গটা চুষে দিচ্ছে। ডগায় জিভ ঠেকিয়ে উদ্দীপনা বাড়িয়ে তুলছে দ্রুত। কতক্ষণ চুষবে নির্মল ঘোষের স্ত্রী তার এই পুং দন্ড? এখুনি উদ্গীরণ হয়ে যেতে পারে। সতর্ক করা দরকার তার। জয়ন্ত বললে---মিতা, থামো।

মিতা মুখ তুলল বলল---চলুন গাড়িতে। আমার বন্ধ্যা যোনিতেই আপনি যা ইচ্ছে করুন।

জয়ন্ত একটু বিস্মিত হল। মিতার এ এক অন্য রূপ। এত সাহসী মিতা! পরপুরুষের প্রকাশ্যে লিঙ্গ চুষে দেওয়ার পর এখন গাড়ির ভেতর সেক্স করতে চায়? জয়ন্ত বললে---মিতা, তুমি ভারী দুষ্টু।

মিতা হাসলো, দুজনে পাশাপাশি গাড়ির দিকে যেতে যেতে সে বলল---ক্ষুধার্ত নারী সবসময় সাহসী হয়। কেন সুচি দি নয়?

জয়ন্ত হাসল, বলল---ধুস! সুচির কোনো খিদেই নেই। ও' একটা ফ্রিজড উম্যান।

গাড়ির কাছাকাছি এলো ওরা। ওদের গাড়িটা বেশ নিরিবিলিতেই আছে। জয়ন্ত দরজাটা খুলতেই মিতা বলল---সুচি দি কিন্তু ভীষণ সেক্সি!

হা হা হা করে হাসলো জয়ন্ত। বলল---আমাদের ইন্টারকোর্স মুহূর্ত দেখলে তোমার যন্ত্রবৎ মনে হবে। যেন দুটো নর-নারী কোনো এক নিয়মের প্রয়োজনে সেক্স করছে।

মিতা গাড়ির পেছনের সিটে শাড়ি গুটিয়ে দুই উরু আলগা করে দিল। প্যান্টিটা নামিয়ে টেনে আনলো নিজেই। সেভ করা যোনি উন্মুক্ত হয়ে রইল জয়ন্তের জন্য। জয়ন্ত উঠে পড়ে দরজাটা লাগিয়ে প্যান্টের বেল্ট খুলতে লাগলো দ্রুত। যেন তার হঠাৎ করে বয়স কমে গেছে। সে যেন বাইশ-তেইশের যুবক।

মিতার যোনিতে লিঙ্গটা ঢোকাতে যাবার আগেই, মিতা বাধা দিয়ে বললে---উঁহু! আমি যা করলাম, আপনিও আমায় সেভাবে সুখ দিন, জয়ন্ত দা।

---মানে?

---আপনি বড্ড ছেলেমানুষ জয়ন্ত দা। শুধু ডাক্তারিই করে গেলেন। নিন, আমার ভ্যাজাইনাটা চুষে দিন।

মিতার মুখে হাসি। জয়ন্তের চোখে বিস্ময়। সুচিত্রা তার বাইশ বছরের দাম্পত্য সঙ্গিনী। কোনোদিন সুচির যোনিতে মুখ স্পর্শ করবে একথা জয়ন্ত ভাবতেই পারেনি। অথচ এই নারী কি অবলীলায় তাকে যোনি চাঁটতে আহ্বান করছে!

মিতা এবার জয়ন্তকে আঘাত করে বললে---পারবেন না তো? আমি যা পারলাম, আপনি পারবেন না, কারণ আপনি পুরুষ বলে।

জয়ন্ত হাসলো। বলল---মিতা তুমি আমায় অবনত করছ। যা আমার স্ত্রী পারেনি। কিন্তু এমন মায়াবী নারীর কাছে আমি অবনত হতে রাজি।

---না জয়ন্ত দা, ঘেন্না করলে থাক।

মিতার যোনিতে জিভ স্পর্শ করল জয়ন্ত। মুখ ডুবিয়ে দিল ওখানে। একটা কুটকুটে আদিম ঘ্রাণ। ভগাঙ্কুরে জিভ ঠেকতেই মিতা জয়ন্তের মাথাটা চেপে ধরে বলল---চাঁটো জয়ন্ত দা, চাঁটো। নির্মল ঘোষের বৌয়ের গুদে বড্ড জ্বালা। খেয়ে শেষ করে দাও সমস্ত রস।

জয়ন্তের কানে ঠেকল 'গুদ' শব্দটা। মেয়েডদের মুখের গালি এত উত্তেজনা প্রদায়ী, তার জানা ছিল না। যৌনতার সময় হয়ত কটু কথা উত্তেজিত করে। কিন্তু সুচিত্রা তো কোনোদিন এমন বলে না। জয়ন্ত মুখ তুলে হাসলে। বললে---যৌবনে ছাত্রাবয়সে শেখা এসব গালির দিন মনে করিয়ে দিলে মিতা।

মিতা মুখ ভেংচিয়ে বললে---আপনার এখন স্মৃতি কথা মনে আসছে। আর আমার গুদে যেন আগুন ধরেছে। দিন না আপনার ডান্ডাটা গেঁথে।

জয়ন্তও মিতার সাথে সঙ্গত দিয়ে বললে---না, আগে আমি তোমার গুদ খাবো। তারপর নেভাব তোমার আগুন।

[Henry]

জয়ন্ত মিতার রস সিক্ত যোনিতে জিভ ঢুকিয়ে নাড়া দিতে লাগলো। দুটো উরু ভাঁজ করে মিতার মুখে তৃপ্তির আনুগত্য। সে আরো অশ্লীল ভাবে বলল---জয়ন্ত দা, বাড়ি গিয়ে দেখলে অকস্মাৎ সুচি দি এমনই গুদ মেলে শুয়ে আছে। আর কোনো পরপুরুষ সুচি দি'র গুদ চেঁটে দিচ্ছে। আপনি তখন কি করবেন?

জয়ন্ত মুখ তুলল মিতার যোনি থেকে। হাসতে হাসতে বললে---আমার বউটাকে নিয়ে বেশ পড়েছ তুমি।

---বা রে! আপনি নির্মল ঘোষের বউকে নিয়ে পড়েছেন। আর সুচি দি'কে নিয়ে যদি কোনো পরপুরুষ পড়ে তাতে আপনার ভারী আপত্তি!

জয়ন্ত মিতার যোনিতে লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিয়ে একটা ঠাপ দিয়ে বললে---আমার চশমা চোখা দিদিমণি বৌটার দিকে কে নজর দেবে, কার ঘাড়ে এত মাথা!

গাড়িটা যাতে না দুলে ওঠে সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে জয়ন্তের। মিতা ততক্ষনে ব্লাউজের হুক খুলে গোলাপি ব্রেসিয়ার তুলে দুটো স্তন বার করে দিয়েছে। জয়ন্ত দুটোর একটাকে হাতে ধরে, অন্য হাতে মিতাকে জড়িয়ে ধরে ধাক্কা মারছে ধীরস্থির ভাবে।

কথা থেমে গেছে ওদের। মাঝে মধ্যেই ওরা চুমু খাচ্ছে। খেলিয়ে খেলিয়ে মৈথুন করছে জয়ন্ত। মিতার মাংসল পেটে হাত বোলাচ্ছে ও'। কখনো স্তনবৃন্তে মুখ নামিয়ে টেনে আনছে আলতো করে দাঁতের ফাঁকে। অদ্ভুত আদিম উত্তেজনা হচ্ছে জয়ন্তের। হোটেলের রুমের সাদা চাদরের বিছানায় নয়, মিতার বাড়ির বেডরুম নয়, ডায়মন্ড হারবারে গঙ্গাতীরের ঝাউ অরণ্য ফাঁকে গাড়ির মধ্যে উত্তাল মৈথুনে মত্ত ওরা।

জয়ন্ত বীর্যস্খলন করতে বেশি সময় নেয়নি। মিতার লিঙ্গ চোষনের সময় থেকে যে উত্তেজনার পারদ তার দেহে চড়ে উঠেছিল, তা এই ক্ষণস্থায়ী অথচ চরম তৃপ্ততার যৌন মিলনের কারণ।

জয়ন্ত সঙ্গম শেষে গাড়ির সিটে বসে প্যান্ট ঠিক করতে লাগলো। মিতাও গোড়ালিতে আটকে থাকা প্যান্টিটা তুলে আনলো কোমরের ওপর পর্যন্ত। সায়া নামাতে নামাতে বলল---সুচি দি কিন্তু হেব্বি সেক্সি জয়ন্ত দা। সামলে রাখুন।

জয়ন্ত মিতার কথায় হাসতে হাসতে জামার হাতার বোতাম লাগাতে ব্যস্ত। বললে---তুমি কি লেসবিয়ান নাকি বলতো মিতা?

---ধ্যাৎ! সত্যিই বললাম, সুচি দি'র মত স্লিম মেয়েদের ডিমান্ড জানেন?

জয়ন্ত গাড়ির দরজাটা খুলে চারপাশ দেখে নিল। তারপর বললে---স্লিম নয়, ওটাকে শুঁটকি বলে। আর সুচি মেয়ে নয় মহিলা। দু বাচ্চার মা, চল্লিশ পেরোনো বুড়িয়ে যাওয়া মহিলা।

---বা রে! সুচি দি এই হিউমিলিয়েশন জানলে বড্ড কষ্ট পাবেন।

জয়ন্ত নদীচরের ঝাউবনের বাতাস খেতে খেতে মনে মনে ভাবলে 'সে তো, তোমার সাথে আমার সম্পর্ক জানলেও কষ্ট পাবে। আসলে পরস্ত্রী সর্বদাই সুন্দরী হয়, মিতা।'
***

বিল্টু আর লাট্টুকে টিভির সামনে বসিয়ে রাখতে পারা গেছে অবশেষে। মা কলেজ বেরোনোর পর থেকেই দুজনের উৎপাত যেন বেড়েই চলেছিল। অংশু কোনো উপায় না দেখে, অবশেষে টিভি চালিয়ে দেয়। আর অমনি ডিজনি চ্যানেলের কার্টুন চরিত্রগুলির অদ্ভুত সব কান্ডকারখানা দেখে বিস্মিত হয়ে দুজনেই স্থির হয়ে বসে রয়েছে ড্রয়িং রুমে।

খেলতে খেলতে বাড়ির কত জিনিস যে ওরা কোথা হতে বার করে এনেছে সেগুলো গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল অংশু। মায়ের একটা পুরোনো বাক্সকে টেনে বার করে এনেছে বিল্টু। ওটা রাখাছিল ঠাকুমার ঘরে পালঙ্কের তলায়। বাক্সটার ডালাটা খোলা দেখে বিস্মিত হল সে। এই বাক্সের চাবি মায়ের কাছে থাকে। তবে কি মা কাল খুলেছিল এই বাক্সটা!
অংশু ছোট থেকেই দেখেছে এই বাক্সে তেমন কিছু জিনিস নয়, মায়ের ছাত্রাবয়সের কিছু জিনিস থাকে। বাক্সের ডালা খোলা থাকায় বিল্টু ওর ভেতরের জিনিসগুলিই ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছে। ইতিউতি নানা জিনিসের মধ্যে যেটা বিশেষ করে অংশুর নজরে এলো সেটা একটা নীল কভার দেওয়া পুরোনো ডায়েরি।
এই ডায়েরি এর আগেও এই বাক্সে দেখেছে অংশু। কিন্ত যেটা নজরে এলো অংশুর, এই ডায়েরিটা আলাদা করে টেবিলে রাখা। অর্থাৎ বিল্টু বাক্সের জিনিস এলোমেলো করলে ডায়েরিটা টেবিলের ওপর যেতো না। মা আসলে এই ডায়েরির জন্যই বাক্সটা খুলেছে কাল রাতে। আর তাতেই দুরন্ত বিল্টুর হাতে এসে জিনিসপত্রের দফারফা হয়েছে।

ডায়েরিটা হাতে নিয়ে বাক্সে রাখতে যেতেই দু এক পাতা ওল্টাতে গিয়ে অনুসন্ধিৎসু হল সে। ডায়েরির কোথাও কোথাও ঝুমুর মাসির নাম উল্লেখ রয়েছে। অর্থাৎ মা তার ডায়েরিতে ঝুমুর মাসির কথা বেশ গুরুত্ব দিয়েই লিখেছে। এই ঝুমুর মাসিই তো বিল্টু-লাট্টুর বাবা গফুরের প্রেমিকা ছিল। যাদের প্রেপপত্রগুলি অংশু আবিষ্কার করেছিল গোবিন্দপুরে মায়ের বাপের গ্রামের বাড়িতে। কৌতূহলী হল অংশু। মা হঠাৎ করে এই ডায়েরি বের করবেই বা কেন? কেনই বা গফুরের যখন খোঁজ পাওয়া গেল, তার ছেলে দুটি যখন তাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে তখন কেন মা এই পুরোনো ডায়েরিটা বার করে আলাদা করে রাখলো? মা কি জানতো তবে গফুর আর ঝুমুর মাসির প্রেমের কথা?

বাবার হাসপাতাল থেকে আসার সময় হয়ে গেছে। এখন এই ডায়েরি পড়ার সময় নেই। অংশু সন্তর্পনে ডায়েরিটা আলাদা করে লুকিয়ে রাখলো। বাক্সটা গুছিয়ে যেমন যেখানে ছিল রেখে দিয়েছে সে। পরে সে সময় বার করে মায়ের এই পুরোনো ডায়েরি থেকে তার কৌতূহল নিরসন করবে। যদিও অপরের ডায়েরি, চিঠি পড়া উচিত নয় বলেই সে ছোট থেকে শিখে এসেছে। তবু এ ডায়েরি তো অপরের নয়, এ' তো তার মায়ের।
+++++

[Henry]

পর্ব: ১৩ 

গত সপ্তাহে যে তীব্র গরম গেল, এ সপ্তাহে তার বৈপরীত্য। বর্ষা নেমেছে ক'দিন হল। কলকাতার কোনো কিছুতেই নিস্তার নেই। তীব্র দাবদাহের মহানগর এখন জমা জলে ডেঙ্গুর উৎপাতে অস্থির। জয়ন্তদের হাসপাতালেও ব্যাতিব্যস্ততা বেড়ে গেছে বহুগুণ। প্রতিদিন উপসর্গ নিয়ে ভর্তি হচ্ছে মানুষ।

চামচ নেড়ে মুড়ি ঘুঘনি চিবোচ্ছিল জয়ন্ত। বিট্টু আর লাট্টু এ কদিনে এ বাড়ির জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। হয়ে গেছে মানে সুচির আদরে আবদারে ওরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে এ বাড়ির সর্বত্র। 

সুচিত্রা সদ্য ঘুম থেকে উঠে দাঁত মুখ না ধুয়ে জয়ন্তের জন্য চা জল খাবার দিয়ে গেল। অংশু কিংবা ছেলে দুটো এখনো ঘুমোচ্ছে। সবে মাত্র সাড়ে ছ'টা। আজ রবিবার বলে অংশুকেও ডেকে তোলেনি সুচি।

চা দিয়ে যাবার সময় সুচির মুখের দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বুঝতে পারলে ওর চোখে মুখে বিরক্তির ছাপ। এমনিতে সর্বদা চশমা ছাড়া অচল সদ্য ঘুম থেকে ওঠা সুচিত্রার চশমাহীন চোখে একটা কুঁচকানো ভাব তৈরি হয়। জয়ন্ত বললে---কি হল? সাত সকালে অমন মুখটা বাংলার পাঁচ করে রেখেছ কেন? 

সুচিত্রা শাড়ির আঁচলটা কোমরে বাঁধতে বাঁধতে বলল---বুকে প্রচন্ড ব্যথা হচ্ছে কেন বুঝি না। 

---গ্যাস-অম্বল নাকি? খালি পেটে জল খাও দেখি এক গেলাস ভালো করে।

স্তনে হাত দিয়ে সে বললে---আরে ধুস! তেমন নয়। কেমন যেন টিপলেই ব্যথা। 

জয়ন্ত হাসল। বলল---আমি কিন্তু টেপাটিপি করে ব্যাথা করে দিইনি। দেখো তোমার নতুন দুটো দুগ্ধপোষ্য করল কিনা। 

সুচি মুখ ব্যাজার করে চলে গেল বাথরুমে। জয়ন্ত চায়ে চুমুক দিয়ে খবরের কাগজের প্রথম পাতাটা পড়তে লাগলো। দ্বিতীয় পাতা ওল্টাতে না ওল্টাতেই বাথরুম থেকে সুচি চিৎকার করে বললে---কই গো এদিকে একবার আসবে? 

---কি হয়েছে? 

---এদিকে একবার এসো। জলদি। 

জয়ন্ত কাগজটা টেবিলের ওপর রেখে বিরক্তি সহকারে উঠে গেল বাথরুমে। সুচি বাথরুমের বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সায়া ব্লাউজ পরে। তারপর ফিসফিসিয়ে বললে---দুদুতে তরল মত কি বেরুচ্ছে কেন বলতো?

জয়ন্ত লক্ষ্য করল সুচি ব্লাউজের উপর দিয়েই স্তনে চাপ দিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছে। তারপর জয়ন্তের সামনেই বাম স্তনটা উন্মুক্ত করে নিজেই চেপে ধরল। জয়ন্ত দেখলে সত্যিই তাই! সুচির স্তন দিয়ে মৃদু সাদা তরল বেরিয়ে এলো। বড্ড ভয় সুচির চোখে মুখে। 

সুচিত্রার বড্ড চিন্তিত মুখ দেখে জয়ন্ত ঠাট্টা করে বলল---সুচি তুমি কনসিভ করেছ। 

---কি বলছ!
ভয় পেয়ে আঁতকে উঠল সুচিত্রা। এত বড় ছেলে-মেয়ের মা সে, এই বয়সে কনসিভ করলে লোকলজ্জার একশেষ। সুচি ভয় পেয়ে পুনরায় বলল---কি করে! সেবার তো পিল নিয়েছিলাম! 

জয়ন্ত হেসে উঠল সশব্দে। যদিও তারও দুশ্চিন্তা হচ্ছে। দুশ্চিন্তা গর্ভবস্থা নিয়ে নয়। এ লক্ষণ যে গর্ভবস্থার কারনে নয় জয়ন্ত বিলক্ষণ বুঝতে পারছে। তার শঙ্কা অন্য, ব্রেস্ট ক্যানসারের লক্ষণও অকস্মাৎ স্তনে তরল ক্ষরিত হওয়া। সে বলল---সুচি, ওপাশেরটা দেখি। 

সুচি দ্রুত অন্যটা বের করে টিপতেই ওখান থেকেও ফিনকি দিয়ে সাদা তরল বেরিয়ে ছিটকে পড়ল আয়নায়। জয়ন্ত ডাক্তার, মেয়েদের বুকে গর্ভাবস্থায় দুধ আসে এত তাড়াতাড়ি নয়। সুচি যদি গর্ভবতী হত তবে গর্ভাবস্থার লক্ষণগুলি আগে আসতো, আগে ল্যাকটেশন নয়। ব্রেস্ট ক্যানসার হলে শুধুমাত্র ক্যানসার কোষ থাকা স্তনে ক্ষরণ হয়। কিন্তু দুটি স্তনে এমন ক্ষরণ সাধারণত বিরল। যদি না দুটি স্তনেই ক্যানসার কোষ থাকে। জয়ন্ত তার চিকিৎসা বিজ্ঞানের বিষয়গুলি নিয়ে পর্যালোচনা করতে লাগলো। 
অকস্মাৎ তার মাথায় এলো সুচি ক'দিন ধরেই দুটো বাচ্চাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে স্তন চুষতে দিচ্ছে। ব্রেস্ট সিমুলেশন বা স্তনে উদ্দীপনার বিষয়টি জয়ন্তের মাথায় এলো তৎক্ষনাৎ। নারী দেহ রহস্যময়। জয়ন্তর নিশ্চিত হওয়া দরকার। সে এই বিষয়ের ডাক্তার নয়। কোনো স্পেশালিস্ট না দেখিয়ে সিদ্ধান্তে আসা অনুচিত। 

জয়ন্ত বললে----দুটি কারন হতে পারে। এক তুমি যে ঐ দুটো ছোঁড়াকে দিনভর দুধ টানাচ্ছ, তার ফলে সত্যিকারেই দুধ এসে থাকতে পারে। একে বলে ব্রেস্ট সিমুলেশন। মা তার সন্তানকে স্তনপান করানোর সময় সে যে মাতৃত্বের উদ্দীপনা পায়, তাতে বুকে দুধ আসতে পারে। এমনকি ড্রাই ব্রেস্ট মানে শুষ্ক স্তনও দিনের পর দিন শিশুর মুখে দিলে শিশুর সাকিংয়ের জন্য উদীপ্ত হয়ে দুধ আসতে পারে। একে ব্রেস্ট সিমুলেশন বলে। আর দ্বিতীয় সম্ভাবনা খুব বিপদের।

সুচি দ্বিতীয় সম্ভবনা নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে বললে---দ্বিতীয়টা কি? 

---স্তন ক্যানসার। তবে সেটা হলে একটা স্তনেই হত। কিন্তু দুটি স্তনেই ক্যানসার সেল আছে এমনটা বিরল। ক্যানসার হলে ক্ষরিত তরলটা কিন্তু দুধ নয়।

সুচিত্রা টেনশনে বলল---তাহলে? 

জয়ন্ত বললে---আজ তো রবিবার, তোমার কলেজ নেই। চলো ডাঃ সেনকে দেখিয়ে আনি। 

সুচি তৎক্ষনাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললে---না না। তোমার ঐ কলিগ সব পুরুষ ডাক্তার। ওদেরকে আমি এসব দেখাতে পারব না। 

জয়ন্ত হাসতেই থাকলো। হাসি যেন তার থামেই না। বলল---ডাঃ মধুছন্দা সেন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। লেডি ডাক্তার। আর লোকে বলে ডাক্তার আর উকিলের কাছে কিছু লুকোতে নেই।

আচমকা সুচি থেমে গেল। জয়ন্ত দেখলে অংশু ঘুম থেকে উঠে বাথরুমের দিকেই আসছে। ছেলেকে দেখে ওরা দুজনেই চুপ করে গেল। জয়ন্ত এসে বসল নিজের চেয়ারে। সুচি কাছে আসতেই ফিসফিসিয়ে বলল---স্নান করে রেডি হয়ে নাও। ডাঃ সেন কিন্তু সকাল সকাল আসেন। বেশিক্ষণ থাকেন না। বড্ড অলস প্রকৃতির মহিলা। কাজে ফাঁকি দেন খুব। কিন্তু দক্ষ চিকিৎসক। 
***

[Henry]

সাত সকালে বাবা-মা দুজনেই কোথায় বেরোলো কে জানে। অংশু বিল্টু-লাট্টু এই দুটোকে সামলাতে পারে না। মা ছাড়া এ' দুটোকে সামলানো কঠিন। বড়টা টিভিতে কার্টুন নিয়ে বসলেও ছোটটা বাড়ির এটা-ওটা টেনে ফেলছে। সৌখিন জিনিসপত্রগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে।

অংশু ভাবছিল আজ একটু অভীকের বাড়ি যাবে। অনেকদিন ক্যারম খেলা হয়নি। কিন্তু উপায় নেই। উল্টে মা এই দুটো দুরন্ত বাচ্চার দায়িত্ব তার ঘাড়ে দিয়ে বাবার সাথে বেরিয়ে গেল।

ছাদ বারান্দায় ক্রিকেটের শ্যাডো প্র্যাকটিস করতে লাগলো সে। ওপার থেকে আচমকা ডাক দিলেন মিতা কাকিমা---অংশু, মা কোথায়?

---মা বেরিয়েছে কাজে।

---আজ তো রবিবার, সুচি দি'র কলেজ নেই!

---না। মা আসলে বাবার সাথে কোথাও গেছে।  

অংশু কথাটা বলার পর চুপ করে গেল মিতা কাকিমা। অংশুর আজকাল এই মহিলার উপর ভীষণ রাগ হয়। চোখে সর্বক্ষণ ভাসে সেই দিনটার ছবি। তখন বাবার ওপরও বড্ড রাগ হয় তার। মাকে চিট করছে বাবা। সপ্তাহ খানেক আগেই সে দেখেছে গলি রাস্তার মুখে বাড়ির গেটের আগেভাগেই বাবার গাড়ি থেকে মিতা কাকিমাকে নেমে যেতে। গতকাল রাতেই বাবা আর কাকিমার মধ্যে এই ছাদবারান্দা থেকেই ইশারা হতে দেখেছে অংশু। তার ভয় হয়, মা যদি জানতে পারে বাবার এই পরকীয়া, তাহলে এক নতুন অশান্তির সূত্রপাত হবে তাদের পরিবারে।
***

ম্যামোগ্রাফি যন্ত্রটি বড় অদ্ভুত। জয়ন্ত দেখছিল সুচি লজ্জা লজ্জা চোখে মহিলা চিকিৎসকের সামনে তার দুটি স্তন বের করে আনলো। একটার পর একটাতে মেশিনটা প্রেস হতে লাগল ঠিক জেরক্স মেশিনের মত।

ডাঃ সেন কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা সেরে বললেন---ম্যামোগ্রাফি রেজাল্ট ঠিক আছে আর ব্লাড রিপোর্ট দেখে ফাইনাল জানাবো। তবে টেনশনের কিছু নেই ম্যাডাম। আপনি কনসিভও করেননি আর ব্রেস্ট ক্যানসারও নয়।

জয়ন্ত তখন সুচির নিশ্চিন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। জয়ন্ত ডাঃ সেনের কলিগ। ডাঃ সেন তাই জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করে বললে---অবশ্য জয়ন্ত দা বোধ হয় আবার বাবা হতে চেয়েছিলেন।

জয়ন্ত বললে---হলে পরে সমস্যা ছিল না। ওরই যা টেনশন হচ্ছিল। ছেলে-মেয়েকে কি বলবে।

সুচিত্রা ওদের ঠাট্টা মজায় তেমন গুরুত্ব না দিয়ে লাজুক হাসি মুখে বললে---তাহলে?

---ডাক্তার বাবুর স্ত্রী আপনি। আমার কাছে আসার দরকার ছিল না। জয়ন্ত দা' যা আপনাকে বলেছে তাই। ব্রেস্ট সিমুলেশন বা স্তন উদীপ্ত হলে মায়ের স্তনে দুধ আসে। আসলে মায়েরা যদি শিশুকে নিয়মিত ব্রেস্টফিড করায়, তাহলে ব্রেনের পিটুইটারি প্রোল্যাকটিন নামক একটা হরমোন তৈরি করে। যা এই দুগ্ধক্ষরনের কারণ। জয়ন্ত দা' বললেন আপনি নাকি চাইল্ড এডপ্ট করেছেন। যাকে ড্রাই ব্রেস্ট ফিড করানও। কাজেই ভালোই হল। এটাকে টেনশনের নয়, সাফল্য হিসেবে দেখুন। নিশ্চিন্তে ব্রেস্টফিড করান। ব্লাড রিপোর্ট এলে আরো ক্লিয়ার হয়ে যাবে।

জয়ন্ত আসলে বিল্টু-লাট্টুর সম্পর্কে ডাঃ সেনকে দত্তক নেওয়ার বিষয়ে জানিয়েছে। সুচির ওদের স্তন দেওয়ার বিষয়টা না জানালে ডাক্তারের কাছে ব্রেস্ট সিমুলেশনের কেস হিস্ট্রিটা অজানা থেকে যেত। জয়ন্তকে তাই এই মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে।

সুচির চোখে মুখে নিশ্চিন্ততার ছাপ। জয়ন্ত বললে---ব্লাড রিপোর্ট আসা পর্যন্ত ওয়েট করবে? নাকি আমি ওটা ডিউটি শেষে নিয়ে যাবো?

সুচি হাসলো। বলল---বাড়িতে অনেক কাজ। বাচ্চা দুটো যে কি করছে কে জানে। তুমি নিয়ে এসো বরং।

চলবে।

[Henry]

পর্ব: ১৪

রিজেন্ট প্লেসের তিনতলায় ফ্ল্যাটটা অনলের। অনল জয়ন্তের বন্ধু। ওর স্ত্রী তিস্তার সাথে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা চলছে। অনেকদিন পর আজ অনল এসেছে দেখা করতে জয়ন্তের সাথে। ইতিমধ্যে অনল বেশ পাতলা হয়ে গেছে। মাথার যেটুকু চুল ছিল উঠে গিয়ে টাঁকটা শুধু রয়ে গেছে। একমাত্র মেয়ে ওর পিউরই বয়সী। সেও থাকে তার মায়ের কাছে। অনলের হাত-পা ছাড়া, একাকী মানুষ। 

অনল এক প্রকার জোর করেই আনলো জয়ন্তকে ওর ফ্ল্যাটে। বর্তমানে দিল্লিতে চাকরিরত অনল। একটি বহুজাতিক সংস্থার চিফ ইঞ্জিনিয়ার সে। দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ায়। কোথাও একটা থিতু হবার উপায় নেই। কলকাতার ফ্ল্যাটটা পড়ে পড়ে অগোছালো হয়ে রয়েছে। ওটা সে বিক্রি করে দিতে চায়। 

জয়ন্ত ঘুরে দেখল অনলের থ্রিবিএইচকে ফ্ল্যাটটা মন্দ নয়। বেশ সৌখিন করে সাজানো। অনল বললে---জয়ন্ত, যদি চাস এই ফ্ল্যাটটা তুই'ই কিনে নে। টাকা-পয়সা তো অনেক করলি। এটা তোর অ্যাসেট হয়েই থেকে যাবে। পরে বিক্রি করতে চাইলেও চড়া দাম পাবি। 

জয়ন্ত হাসলো। প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু কলকাতায় তাদের অতবড় বাড়িতে তিনটি মাত্র মানুষ এখন। আর সুচির আশ্রয়ে দুটি শিশু এসে জুটেছে যা। তাও সুচির ট্রান্সফার হলে পরে বাপ-ছেলে ছাড়া বাড়িটা ফাঁকা। বাড়তি ফ্ল্যাট নেওয়ার কোনো প্রয়োজন আছে বলে তার মনে হল না।

অনলের আলমারি জুড়ে দামি মদের বোতল সাজানো। স্কচ, হুইস্কি, বিদেশি ওয়াইনের বোতল। জয়ন্ত মদ ছোঁয় না। ডাক্তার বলে নয়, চিরকালই সে এ' জিনিস থেকে দূরে থেকেছে। অনল জয়ন্তের এই গুনাগুন জানে। ও'কে ঐ মদের বোতলগুলির সুসজ্জিত থাকে চেয়ে থাকতে দেখে বললে---জয়ন্ত, এখনো কি তুই নিরামিষ নাকি?

জয়ন্ত হাসলো। বলল---এই একটা জিনিসে কোনদিন আগ্রহ পেলাম না রে। তবে তোর ফ্ল্যাটটা মন্দ নয়। ক্রেতা পেলি? 

---এখনো তেমন নয়। আসলে দামটা পাচ্ছি না। যাইহোক সুচি বৌদিকে এড়িয়ে ফুর্তিটুর্তি করতে চাইলে চলে আসিস। চাবিটা যদি চাস, দিল্লি যাবার আগে তোকে দিয়ে যাবো। 

চোখ টিপে হাসলো অনল। জয়ন্তের অবশ্য তৎক্ষনাৎ মিতার কথা মনে এলো। বড্ড নিরাপদ এই ফ্ল্যাট বাড়ি। নিভৃতে মিতার সাথে কাটানো যায়। কেউ ডিস্টার্ব করবার নেই। 
অনলের অবশ্য একাধিক মহিলা ঘনিষ্ঠতা আছে। ওর স্ত্রী তিস্তার ওকে ছেড়ে যাওয়ার অন্যতম কারণ এটিই। এই টাকামাথা নিয়ে কি করে যে এখনো মেয়েদের পটায় কে জানে! মনে মনে হাসলো জয়ন্ত।

---তোদের সেপারেশনের ফয়সালা কদ্দুর? জিজ্ঞেস করল জয়ন্ত। 

কফি মগে কফি ঢালতে ঢালতে অনল বললে---সেপারেশনেই তো আছি। ডিভোর্সটা পাচ্ছি না। বড্ড সমস্যায় আছি।

---প্রবলেমটা কি? ভালো উকিল ধরেছিস? 

---প্রবলেম কিছু না। তিস্তা একটা অন্য লোকের সাথে লিভ ইনে আছে। কিন্তু মুশকিল ও' তারপরেও খোরপোষ দাবী করছে। যদি লিভ ইনেই অপরের সাথে থাকবি, তাহলে খোরপোষ দেব কেন? 

জয়ন্ত হাসলো। বললে---কিসের অভাব তোর? খোরপোষ দিয়ে দে। 

---কেন দেব? ও'র নাগর আছে। নাগরের সাথে ফুর্তি করছে। আমি কেন পুষব ওকে। আমি তো ডিভোর্স চাইনি। 

জয়ন্ত কফিতে চুমুক দিয়ে বললে---বা রে তুই ফুর্তি করবি নানা মেয়েদের সাথে, তিস্তা করলে দোষ! 

অনল বললে---তুই কি ওপেন রিলেশনশিপের কথা বলছিস? (হাসলো অনল)। বিদেশে অবশ্য আকছার হয়। বৈদিক মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছি, সেই বউ কিনা অন্য লোকের সাথে শোবে, আমি মেনে নেব না। আর পুরুষ মানুষের পৌরুষ থাকলে কত মেয়েছেলে আসবে। এ' এমনকি। তিস্তাকে কি কোনোদিন অভাবে রেখেছিলাম। ও' একটা ল' ফার্ম খুলতে চাইলো, নিজে পয়সা দিয়ে খুলে দিলাম। এখন আমাকেই কাঁচকলা দেখাচ্ছে। 

---তুই বড্ড পিতৃতান্ত্রিক কথা বলছিস অনল। একটা দাম্পত্য সম্পর্কে উভয়কেই ফেইথফুল থাকতে হয়। তুই যদি একাধিক নারী নিয়ে ফুর্তি না করতিস, তবে তিস্তা তোকে নিশ্চই ছাড়ত না। 

মৃদু হাসলো অনল। সিগারেট ধরিয়ে বললে---তুই বামুনের ছেলে। ধর্ম মতে তোর বাবা তোর বিয়ে দিয়েছে। তুই যদি আমার জায়গায় থাকতিস পারতিস? জয়ন্ত, ইউরোপের বহু দেশ আমি ঘুরলাম, ওরা পারে। আমরা এদেশের মানুষ, এখনো অতটা মডার্ন হতে পারিনি।

অদ্ভুত এক ধন্দে পড়ল জয়ন্ত। সে নিজেও তো বিশ্বাসীভঙ্গকারী। সুচির বিশ্বাস প্রতিদিন ভাঙছে। অনল যা করেছে সেও তো সেই অপরাধে অপরাধী। অনল না হয় বহু নারী আসক্ত। কিন্ত সে নিজেও তো মিতার সাথে ব্যাভিচারে লিপ্ত। এই তো খানিক আগেও সে ভাবছিল এই ফাঁকা ফ্ল্যাটে মিতার সাথে নিভৃতে সময় কাটানোর কথা। 
হীনমন্যতায় ভুগতে লাগলো সে। তার ধন্দময় ভাবনার মাঝে অনল বললে---কি হল, কফিটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্তের হুঁশ ফিরল। কফি মগে চুমুক দিয়ে পুরোটা শেষ করল সে এক ধাক্কায়। আর এক মুহূর্ত তার ভালো লাগছে না। নিজের পাপবোধে তার দমবন্ধ হয়ে আসছে। হাসপাতালের কাজের অফ টাইমেই সে এসেছে অনলের সাথে। নিজের গাড়ি ওখানেই রাখা। অনলেরই গাড়িতেই এসেছে সে। বললে---চল রে। উঠতে হবে। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। চারটেতে একটা ও.টি আছে। 

অনল বললে---এই তো এলি। আরেকটু না হয় গল্প করি। কাল তো চলে যাচ্ছি দিল্লি। ওখান থেকে মাস খানেকের মধ্যে আমস্টারডাম। পাকপাকিভাবে তারপর ওখানেই কাটাবো। কাটাবো মানে কোম্পানির কাজে ঘুরে বেড়িয়ে কাটাতে হবে বার্লিন, ওয়ারাশ, প্রাগ, মিউনিখ, ফ্রাঙ্কফুর্ট, লিসবন, মাদ্রিদ, বার্সিলোনা, রোম, আঙ্কারা এসব শহরে। থিতু হবার জো আমার নেই। কোনোদিন ইউরোপ এলে যোগাযোগ করিস। স্বর্ণকেশী পশ্চিমী মেয়েগুলোর থেকে কালো চুলের ইহুদি মেয়েগুলো দেখে দেখে চোখ ভরে যায়। যা হোক, ওরা কিন্তু হেব্বি সেক্সি। ইহুদি মেয়েগুলোর অবশ্য ধর্ম নিয়ে একটা রক্ষণশীলতা আছে। 

'সেক্সি' বললেই যেন জয়ন্তের চোখে এখন কেমন একটি ছবি ভাসে। মিতার চর্বিযুক্ত পাকা গমের মত রঙা ভাঁজ পড়া পেট আর তার ওপর ঠাসা দুটি বড় বড় উদ্ধত স্তন। যেন তেলরঙে আঁকা হেমেন মজুমদারের কোনো ছবি কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে সে। আর তক্ষুনি মনে পড়ল মোবাইল ফোনটায় মেসেজ ঢুকেছে মিতার। এর মাঝে তা দেখার অবকাশ পায়নি। 

লিফটের মধ্যে পাশাপাশি দুজন দাঁড়িয়ে আছে। ডাঃ জয়ন্ত দাশগুপ্ত সমস্ত পরিশীলতা ভেঙে তাকালো অনলের দিকে। অনলের মুখে মুচকি হাসি। জয়ন্ত লাজ ভেঙে বললে---চাবিটা আমাকে দিয়ে যেতে পারিস। 

---সে কথা আগেই বুঝেছি। পঞ্চাশ ছুঁই ডাক্তারবাবুর মোবাইলে এত ঘনঘন মেসেজ ঢোকে কেন। আর সেই মেসেজ দেখতে এতই বা আড়ষ্টতা কেন। নিশ্চিত বউ বা কোনো পেশেন্ট পার্টির নয়। তখনই বুঝেছি তুই ব্যাটা জয়ন্ত, চিরকালই ছুপা রুস্তম থেকে গেলি। 

দুজনের মুখে সম অপরাধপ্রবণতার হাসি। অনল পুনরায় বললে---আর যা করিস, সামলে। আমার মত বউয়ের কাছে ধরা খাস না। 
***

[Henry]

মা স্কু ল গেলে পরে বাড়িতে দস্যু দুটোকে সামলানো বড্ড কঠিন অংশুর পক্ষে। টিভির ওপরে রাখা শান্তি নিকেতন থেকে কেনা মাটির বাউলের মূর্তিটা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে লাট্টু। অংশুর ইচ্ছে করছিল কানটা মলে দেয় ওর। কিন্তু মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী ওদের বকা বারণ আছে।
এদিকে সারা দিন ঘ্যানঘ্যান করছে বিল্টুটা। দু' সপ্তাহ বাড়িতে থেকে ওরা যেন মায়ের সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছে। মায়ের কোলে চড়ে, গা ঘেঁষে, হামি দিয়ে সর্বদা আদর খাচ্ছে দুটো।
আজ সকালে মা দুটোকে স্নান করাচ্ছিল যখন তখন বলছিল---তোদের গায়ে কি সাত জনমের ময়লা!

অবশ্য মায়ের আদর যত্নে এখন বেশ পরিপাটি হয়েছে ফুটপাতের দুটো শিশু। তবু মায়ের কোলে যখন ওরা আদর খায়, তখন অংশুর মা আর দুটি শিশুর বর্ণে, পরিচ্ছন্নতায় বড্ড বেমানান লাগে। মায়ের গায়ের বনেদীয়ানার ফর্সা রঙ আর ওরা কালচে তামাটে দুটো ফুটপাতের লালচুলো শিশু।

কলিংয়ের শব্দে অংশু ঘড়ির দিকে তাকালো। এই মাত্র ছবি মাসি কাজ সেরে বেরিয়ে গেল। এখন আবার এলো কে?

অংশু মেইন গেট খুলে দিতেই দেখল আর কেউ নয়; মা! মায়ের কলেজ থেকে ফিরতে সাড়ে চারটে-থেকে পাঁচটা হয়। অংশু অবাক হয়ে বললে---মা? এত তাড়াতাড়ি কলেজ ছুটি হয়ে গেল?

মা অংশুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল---ছবি চলে গেছে?

অংশু হ্যা সূচক মাথা নাড়তেই সে দেখলে আর কোনো কথা না বলে মা তড়বড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল দোতলায়। যেন খুব তাড়া আছে মায়ের। মাকে দেখেই বিল্টু-লাট্টুর আনন্দ ধরে না। মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে লাট্টু নাচতে লাগলো আনন্দে---মা..মা..

মা তখন তার পরনের হালকা নীল তাঁত শাড়িটা খুলতে ব্যস্ত। সোফার হাতলে উঠে বিট্টু ততক্ষনে মায়ের উচ্চতায় এসে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে গালে হামি দিচ্ছে আদরে আদরে। মা এক দুটো হামির জবাব হামিতে দিয়ে হেসে বললে---হয়েছে আদর দেওয়া। এবার ছাড়। গোটা গায়ে ঘাম, শাড়িটা বদলাতে দে।

মা শাড়িটা খুলে ড্রয়িং রুমে সোফায় মিলিয়ে দিয়ে সায়া-ব্লাউজ পরা অবস্থায় লাট্টুকে কোলে তুলে ঢুকে গেল বেডরুমে। বিট্টুও মায়ের পিছু পিছু ও' ঘরে চলে গেল। নিস্তার পেল অংশু। বিট্টুর জ্বালায় টিভির রিমোটটাও পায়নি এতক্ষণ সে।

আজ ভারত-দঃ আফ্রিকা একদিনের ম্যাচ রয়েছে। স্কোরটুকু দেখার সুযোগ হয়নি অংশুর। বিট্টু যে সেই দুপুর থেকে ডিজনি চ্যানেল নিয়ে বসেছিল, এই যা ছাড়লো। অবশ্য বিট্টুকে থামাতে অংশু নিজেই বাধ্য হয়ে টিভির রিমোট দিয়ে ক্ষান্ত করেছিল তাকে।

ভারতের চার উইকেট চলে গেছে ইতিমধ্যে। মাত্র ছাপান্ন রান। দঃ আফ্রিকার মাটিতে ভারতের যে এমন নাকানিচোবানি হবে অংশুও তাই মনে করেছিল। শেষ দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজই তার প্রমান। ধোনি আর জাদেজা ব্যাট করছে। দুজনেই উইকেট হারিয়ে বড্ড ধীর গতিতে খেলছে। বিরক্তি অনুভূত হচ্ছে অংশুর।
ঘড়ির দিকে তাকালো সে। চারটে বাজলো। সেই দুপুর একটা নাগাদ ভাত খেয়েছিল অংশু। মৃদু খিদে পাচ্ছে। মাকে নুডলস করে দিতে বলবে ভাবতেই খেয়াল হল মা এখনো স্নানে যায়নি।

মা যে সেই ঘরে ঢুকেছে দুটো ছেলেকে নিয়ে এখনো বেরোলো না। অংশু নজর করল বিট্টু-লাট্টুর গলাও আর পাওয়া যাচ্ছে না। ওরাও অকস্মাৎ চুপ করে গেছে যেন। মায়ের কি শরীর খারাপ? তাই কি সাড়ে তিনটার সময় কলেজ থেকে চলে এলো? অংশু ভাবলে; মা তো কলেজ থেকে বাড়ি ফিরলে আগে স্নানে যায়। তাহলে কি শরীর খারাপের জন্য মা এসেই শুয়ে পড়েছে।

শোবার ঘরের দরজাটা হালকা ভেজানো। অংশু উঠে গিয়ে ফাঁকটা মৃদু বাড়িয়ে দিল। চমকে গেল সে। এসিটা চালিয়ে দিয়ে মা শুয়ে আছে বিছানায়। মায়ের ঘর্মাক্ত গায়ে সায়া ছাড়া কিছু নেই। বিট্টু আর লাট্টু মায়ের সেই ফর্সা ঘাম ভেজা গায়েই লেপ্টে রয়েছে দুটো বাঁদর ছানার মত। দুজনেই মায়ের দুটো আলগা দুদুর উপর হামলে পড়েছে! মা ওদের বুকে চেপে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর দিতে দিতে দুধ খাওয়াচ্ছে এক পরম মাতৃত্বের স্নেহে!

অংশু বিস্মিত। সুচিত্রা যে বিট্টু-লাট্টুকে ব্রেস্টফিড করায় অংশু এর আগে কখনো দেখেনি। সুচি আলাদা করে দরজায় খিল দিয়ে দুজনকে বুকের দুধ দেয় প্রতিদিন। আকস্মিক ল্যাকটেশগনের পর থেকে সুচির বুকে প্রচুর দুধ হচ্ছে। সব সময় তার স্তন দুটো ভরে যাচ্ছে দুধে। বাচ্চাদুটোকে আগে শুধু ও' ঘুম পাড়ানোর জন্য চুষতে দিত। এখন দুধের ভারে দুই স্তন ব্যথায় টনটন করে ওঠে। তাই নিয়ম করে চার পাঁচবার ওদের স্তনপান করাচ্ছে সুচি। বাচ্চাদুটোও তাদের এই আশ্রয়দাত্রী মায়ের স্তনে সত্যিকারের দুধ পেয়ে বড্ড খুশি। সুচিরও ভালো লাগে দুটোকে তার বুকের দুধে পেট ভরিয়ে রাখতে। ওদের খুশি খুশি মুখটাও যেমন ওর মধ্যে মায়াময় অনুভূতির সৃষ্টি করে, তেমন বুকের ব্যথারও প্রশমন হয় তাতে।

[Henry]

অংশু তার মায়ের স্তনজোড়া আগেও দেখেছে। ছোটো ছোটো পেয়ারার মত মায়ের সামান্য ঝোলা স্তন কতবার তার সামনে মা শাড়ি বদল করতে গিয়ে নির্দ্বিধায় উন্মুক্ত করে দিয়েছে। মা এমনিতেই তীব্র ফর্সা। ভেতরে আবৃত অংশ যা বর্তমানে উন্মুক্ত, মায়ের সেই দুটি স্তন, পেট, গা যেন আরো বেশি শুভ্র। সেই শুভ্র পেয়ারার মত স্তন যেন আজ অন্যরকম। বাড়তি স্ফীতই দেখাচ্ছে মায়ের দুদুগুলো। যেন হঠাৎ করে বড় হয়ে গেছে মায়ের উদলা মাইজোড়া। বিট্টু আম চোষার মত করে মায়ের কোমরে পা তুলে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের দুধ পান করছে পরম তৃপ্তিতে। লাট্টু মায়ের বাম হাতের বাহুতে মাথা রেখে একেবারে মিলিয়ে গেছে মায়ের কোমল শরীরের সাথে। দুজনেই প্রাণভরে দুধ খাচ্ছে, যে দুধ অংশুও খেয়েছিল শৈশবে। আজ আর তার সেই স্মৃতি মনে নেই। মনে থাকে না কারোর। কিন্তু সে আজ নিজের চোখে দেখছে তার জন্মদাত্রী মায়ের দুই স্তনে দুটো শিশু কেমন লালিত হচ্ছে আদরে যত্নে।

বড্ড ঈর্ষা, বিস্ময় আর অভিমান মিলিয়ে মিশিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি বিরাজ করল অংশুর মনে। তার মাকে ভাগ করে নিয়েছে দুটো ফুটপাতের কালো কালো ময়লা রঙা লালচুলো শিশু। মা স্তন দিতে দিতে ওদের দুজনেরই সেই ময়লা চুলের মাথায় স্নেহ চুম্বন এঁকে দিল। তারপর আরো আদরে ওদের কাছে টেনে নিল। এমনভাবে মা ওদের নিজের আরো কাছে টেনে নিল, যাতে ওরা মায়ের সাথে আরো গভীর ভাবে আবিষ্ট থেকে ভালো করে দুধ পায়। যেন আরো বেশি করে ওদের দিতে চায় মায়ের আদর। যে আদর থেকে ওরা সদ্য বঞ্চিত হয়েছে।

অংশু জানে না মায়ের বুকে দুধ আছে কিনা। তবে সে বেশ টের পাচ্ছে বিট্টু-লাট্টুর একযোগে গভীরভাবে স্তন্যপানে, যে তারা অভুক্ত নয়। তাদের চোয়াল চলমান। সারাদিন ঘরময় উৎপাত করা দস্যি বাচ্চা দুটো এখন শান্ত অংশুর মায়ের স্তনে।

দরজার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে অংশু। এখন মা আর তার দুই আশ্রিত ছেলে বিট্টু-লাট্টুর একান্ত সময়। অংশু একবুক অভিমান নিয়ে সরে এসেছে। লম্বা ছয় মারলো ধোনি। অংশুর চোখে সে সব আর নজরে আসছে না। বরং মায়ের পরম মমতায় দু' জোড়া মাই মুখে পুরে শুয়ে থাকা দুটো শিশুকেই সে যেন দেখছে টিভির পর্দায়।
***

---কই গো পিউ ফোন করেছে বোধ হয়। ফোনটা ধরো। তোমাকে খুঁজছিল।

রান্নাঘর থেকে কথাটা বললে সুচিত্রা। জয়ন্ত নিজের ঘরে ট্যাক্স সংক্রান্ত হিসেব নিয়ে বসেছিল। টেলিফোনটা বেজেই চলেছে।

জয়ন্ত ফোনের কাছে আসার আগেই সুচি ভেজা হাত মুছতে মুছতে টেলিফোনের কাছে এলো। বলল---বোধ হয়, ওদের সেমিস্টার ফি'জ দিতে হবে। আমি যে টাকা পাঠিয়ে দেব, আমি তো ওসব অনলাইন-ফনলাইন জানি না।

জয়ন্ত ফোনটা ধরতেই পিউ বললে---বাবা?

---হ্যা, বল পিউ।

---মা বলেছে, সেমিস্টার ফি'জের কথা?

---হুম্ম। এইমাত্র বলল। তা তোদের কলেজের ক্যাশের একাউন্টে পাঠাবো নাকি তোর একাউন্টে?

---না না। আমাকেই পাঠাও। আমি একটা স্কলারশিপ পেয়েছি জানো বাবা। সেমিস্টার ফি'জ আমার কম লাগবে।

জয়ন্ত খুশি হল না। বললে---তোর স্কলারশিপের কি দরকার ছিল। বরং যাদের সামর্থ্য নেই...

পিউ হেসে বাবার কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে বললে---আরে না না। তুমি যা মনে করছ তেমন না। আমি স্কলারশিপ পেয়েছি আমার একাডেমিক রেজাল্ট অনুযায়ী। আর ঐ টাকা আমি আমার একাউন্টে পাবো। আমাদেরই এখানে স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার বলে ছাত্র-ছাত্রীদের একটা ভালো টিম আছে। ওখানে দিয়ে দেব।

জয়ন্ত খুশি হল। বলল---এমনি সবকিছু ভালো রে?

---হ্যা। সাউথ ইন্ডিয়া বেশ স্মার্ট জায়গা বাবা।

সুচিত্রা পাশেই ওয়েট করছে মেয়ের সাথে কথা বলবে বলে। জয়ন্ত তাই বললে---এই নে, তোর মায়ের সাথে কথা বল।

সুচিত্রা মেয়ের শরীর স্বাস্থ্যের খবর, খাবার দাবার এসবের বিষয়ে কথা বলছে। জয়ন্ত ততক্ষণে মেয়ের একাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দিল অনলাইনে। সুচির ফোনে কথা শেষ হতেই জয়ন্ত বললে---সুচি আরেক কাপ চা হবে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সুচিত্রা বলল---ন'টা বাজলো। এখন চা খাবে?

---আরে ডিনার করতে করতে তো সেই রাত্রি সাড়ে দশটা।

সুচি বললে---দাঁড়াও কড়াই বসিয়েছি। আরেকটা ওভেন খালি হোক।

[Henry]

অংশু গণিতের ভেক্টরস এবং থ্রি ডাইমেনশনাল জিওমেট্রি নিয়ে ব্যস্ত পড়ার টেবিলে। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ঝুঁকে পড়ে ও জ্যামিতির সুক্ষ আঁকিবুকি করছে।
সুচিত্রা ছেলের পড়ার টেবিলের পাশে এসে বললে---এমন ঝুঁকে পড়ে আঁকলে চোখটা যাবে যে! ঘাড়টা সোজা করে বোস।

আকস্মিক মায়ের আগমনে গণিতে ধ্যানমগ্ন অংশু চমকে উঠে বললে---মা!

সুচিত্রা ছেলের টেবিল থেকে জলখাবার খাওয়ার খালি বাটিটা তুলে নিয়ে বলল---চা খাবি এখন? তোর বাবা খাবে বলছে।

রাতে পড়ার সময় একটু আধটু চা খেলে বেশ এনার্জি পাওয়া যায়। সুচি বাপ-ছেলে দুজনকেই চা দিয়ে গেল। বিট্টু-লাট্টুকে কিছু খেলনা দিয়ে ঘরের মধ্যে ব্যস্ত রেখেছে সে।

জয়ন্ত চায়ে চুমুক দিতে দিতে ট্যাক্স ফাইলিংয়ের কাজটা করে যাচ্ছে। যে কাজ ও' কোনো পেশাদার লোক দিয়েও করাতে পারে। কিন্তু জয়ন্ত এ বিষয়ে নিজেই পারদর্শী। এমনকি সুচির চাকরীর ইনকাম ট্যাক্স বিষয়েও ফাইলিংয়ের কাজ জয়ন্ত দেখে থাকে।

জয়ন্ত দেখল সুচি রান্না শেষ করে এসে বিট্টু লাট্টুকে নিয়ে ওর সামনের সোফায় বসল। টিভির রিমোটটা দিয়ে রাত্রি ন'টার বাংলা সিরিয়ালটা চালিয়ে দিল সে। জয়ন্তের আবার এই সিরিয়াল জিনিসটা একদম সহ্য হয় না। অবশ্য সুচি যে সিরিয়ালের নিয়মিত দর্শক তা নয়। মাঝে মধ্যে ও' সুযোগ পেলে দেখে। ওদের কলেজের স্টাফ রুমে দিদিমনিরাও নাকি সিরিয়ালের এপিসোড নিয়ে আলোচনা করে।

জয়ন্ত খেয়াল করলে সুচি সিরিয়ালটা অন করে লাট্টু আর বিট্টুকে কোলে তুলে নিয়ে দুই পাশে বসালে। সুচিত্রা আজ বেগুনি রঙা হালকা সুতির হাউসকোট পরেছে। ওর পাতলা গায়ে হাউসকোটটা বড্ড ঢিলে লাগে।
জয়ন্ত ল্যাপটপ থেকে চোখ সরিয়ে চশমার ওপর দিয়ে আড় চোখে তাকাতে লাগলো স্ত্রীয়ের দিকে। সুচি হাউসকোটের বোতাম খুলে গা উদলা করে মাই দুটো বার করে আনলো বিট্টু-লাট্টুকে খাওয়ানোর জন্য। দুধে ভরা সুচির মাই জোড়া আচমকা পুষ্টতা পেয়েছে। জয়ন্ত জানে মেয়েদের বুকে দুধ এলে স্তনের আকার বাড়ে। সুচির ছোট বুকও বেশ বেড়ে উঠেছে।
মনে মনে হাসলো জয়ন্ত। সুচির ব্রেস্ট ম্যাসাজ অয়েল কাজ দিক না দিক, বাচ্চা দুটির সৌজন্যে বুকে দুধ আসায় তার স্তনের আকার বৃদ্ধিতে কাজ দিয়েছে। দুটো বাচ্চাকে উদলা করে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াতে লাগলো সুচি। যেন কোনো ছাগলি মা তার দুটো বাচ্চাকে নিয়ে বসেছে দুধ টানাতে। বাচ্চা দুটো কালো, সুচি ভীষণ ফর্সা। ওদের মধ্যেকার কনট্রাস্ট বেশ চোখে পড়ে।

অংশু দুধ ছাড়ার পর এত বছর পরে সুচির স্তনে আবার দুগ্ধস্রোত জয়ন্তকে বিস্মিত করে। সে ভাবলে মিতাও এক নারী, এত বড় দুই জোড়া স্তনের অধিকারিণী হয়েও তার বুক নিঃস্ব। অথচ মিতার চেয়ে সাত বছরের বড় সুচির পেয়ারা সদৃশ ঝুলে যাওয়া স্তন দুখানি মুহূর্তে মুহূর্তে দুধে ফুলে উঠেছে দুটো আশ্রিত সন্তানকে লালনপালন করতে। বাচ্চা দুটির বয়স এখন আর দুধপানের নয়। ওদের মা বদভ্যাস করিয়েছে। হয়ত পেটের দায়ে শিশু দুটিকে অভুক্ত না রাখতে। কিন্তু এখন তো ওরা এ বাড়িতে বেশ খেয়ে পরে আছে। জয়ন্ত তাই এত বড় শিশুদের সুচির স্তনপান করানোর যৌক্তিকতা দেখে না। কিন্তু যেদিন থেকে সুচিত্রার স্তন ভরে উঠল, জয়ন্তের যেন মনে হল সুচি আর তার লালিত এই শিশুদের সম্পর্কটা ঈশ্বর কিংবা প্রকৃতি প্রদত্ত। জয়ন্ত জানে না ঈশ্বর আছেন কি নেই, কিন্তু সুচি যখন ওদের মাতৃস্নেহে দুধপান করায় তখন মনে হয় এ দৃশ্যের স্রষ্টা ঈশ্বরই।

জয়ন্ত লক্ষ্য করল বিট্টুর মুখে সুচির মাইয়ের যে বোঁটাটি, ওটা সে বেশ কায়দা করে খেলার ছলে চুষে চুষে টানছে। ওর বয়স আট, তাই স্তনটা টানার সময় ও' বেশ জোর দিয়েই টানে। লাট্টুর মত শিশুতোষ নয়। এই স্তনটা সুচিত্রার ডান দিকের। ছোটবেলায় পিউ আর অংশুকে দুধ খাইয়ে খাইয়ে সুচির ঐ ডান স্তনের বোঁটাটা বৃন্তবলয়ের গভীরে ঢুকে গেছিল থেবড়ে। এখন ওটা ছাগলের বোঁটার মত উদ্ধত হয়ে বেরিয়ে আছে। ওটাই বেশ কায়দা করে মনের সুখে চুষছে বড় ছেলেটা।
জয়ন্ত বুঝতে পারছে, বাচ্চাদের চোষাচুষি আর সুচির দুগ্ধবতী হওয়ায় তেতাল্লিশ বছর বয়সেও সুচির স্তন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে। বাচ্চা দুটোর মুখে বোঁটা দুখানি ঢুকে থাকায় আরো বেশি ঠাসা ঠাসা মনে হচ্ছে যেন। জয়ন্ত মুগ্ধ হয়ে দেখল বিট্টু-লাট্টু তাদের এই নতুন মাকে জড়িয়ে ধরে বিরামহীন ভাবে সুধারস পানে ব্যস্ত। আর তাদের মা সুচিত্রা দাশগুপ্ত উদলা গায়ে হাউসকোট আলগা করে টিভির সিরিয়ালের দিকে মনোযোগী। সুচিত্রার মধ্যে খুব স্বাভাবিক মাতৃত্ব টের পাচ্ছে জয়ন্ত। না, অপরের ফুটপাতে থাকা সন্তান দুটিকে এ বয়সে দুধপান করাতে তার অস্বস্তি হচ্ছে না।
***

[Henry]

ট্যাক্স ফাইলিংয়ের কাজ সেরে উঠতে দশটা বাজলো জয়ন্তের। এখনো অংশু পড়ার ঘরে। ড্রয়িং রুমে আলো নিভিয়ে টিভির নীল আলোতে সুচি এখনো সোফায়। দুটো ছেলে এখনো সুচির মাই খাচ্ছে। প্রায় আধঘন্টা হল, এখনো কি সুচির বুক থেকে দুধ পাচ্ছে ওরা? জয়ন্ত ভাবলে। কাছে গিয়ে বললে---হল তোমার সিরিয়াল দেখা?

সুচি ঘাড় ঘুরিয়ে সোফার পেছনে স্বামীর দিকে তাকালো। বলল---খাবে?

জয়ন্ত ঠাট্টা করে বলল---কি? বিট্টু-লাট্টু যেটা খাচ্ছে?

---ধ্যাৎ! মুখটা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল সুচির। ছেলে দুটোর মুখ থেকে মাই দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে হাউসকোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে বলল---সারাক্ষন যে টলটল করে। অংশুর সময়ও অত হত না!

জয়ন্ত বললে---লাট্টু তো ঘুমিয়ে পড়েছে!

সুচি ঘুমন্ত লাট্টুকে কোলে তুলে, বিট্টুর হাতটা ধরে নিয়ে গেল ওদের ঘুমোনোর ঘরে। যাবার সময় বলল---আরেকটু অপেক্ষা কর। ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসি।

জয়ন্ত টিভির চ্যানেল বদলে খবরের চ্যানেল দিল। এটা ওটা চ্যানেল বদলিয়ে দেখতে লাগলো নানা খবর। প্রায় দশমিনিট পর সুচি বেরোলো ওদের ঘর থেকে, হাউসকোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে। জয়ন্ত বুঝল সুচি আবার ওদের দুধ দিচ্ছিল। মনে মনে হাসল জয়ন্ত, তার রোগা পাতলা বউটার বুকে দুধ কিন্ত কম হচ্ছে না।
+++++

[Henry]

পর্ব: ১৫

কোচিং ক্লাসে ব্যাচে বায়োলজিটা পড়তে যায় অংশু। বিজ্ঞান বিভাগের মেধাবী ছেলে যারা, তারা কখনোই এই সাবজেক্টটাকে গুরুত্ব দিল না। সব সময় এক কোনে অমর্যাদায় পড়ে থাকার মত অচ্ছুত রইল সে। অংশুও এই সাবজেক্টটাকে গুরুত্ব দেয়নি বলেই, মা যখন বায়োলজির জন্য হোম টিউটর রাখবে বলেছিল তখন অংশু বাধা দেয়। ওটা সে ব্যাচেই পড়ে নেবে। 

আজ সকালে কোচিংয়ের ব্যাচে বিবর্তন চ্যাপ্টারটা পড়াচ্ছিলেন বিমল বাবু। এই একটা চ্যাপ্টার বেশ টানে অংশুকে। আসলে জয়েন্ট দিয়ে মেডিক্যালে যাবার বাসনায় তার ইতিহাসের মত প্রিয়তম বিষয়টিকে ছাড়তে হয়েছে। সেই ইতিহাসের সাথে সম্পর্ক রয়েছে এই বিবর্তন অধ্যায়ের। মানুষের অতীত, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে তার পূর্ব পুরুষের বিবর্তন, তার ট্যাক্সনমি বেশ ভালো লাগে অংশুর। 

সকাল সাড়ে ন'টায় ছুটি হতেই অভীক বললে---যাবি নাকি আমাদের বাড়ি, ক্যারাম খেলব। পুরো গরমের ছুটিটাই তো কাটতে চলল। একবারও তো এলি না। 

অংশু হাসলো। বলল---উপায় নেই। আমাদের বাড়িতে এখন দুটো ডাকাতের উপদ্রব হয়েছে।

---ডাকাত! চমকে উঠল অভীক।

অংশু হাসতে হাসতে বললে---আমাদের বাড়িতে দুটো বাচ্চা থাকে এখন। ওদের উৎপাতকে ডাকাতিই বলতে পারিস।

কথা বলতে বলতে অভীকের বাড়ির কাছে এসে গেল ওরা। অটো থেকে নেমে অভীক চলে গেল ওকে হাত নেড়ে। অংশু নামবে আরো একটা স্টপেজ পরে।

বাবার আজ মর্নিং ডিউটি আছে। খুব ভোরে হাসপাতাল বেরিয়েছে বাবা। অংশু বাড়ির গ্রিল খুলে ঢুকতে গিয়ে দেখল নীচ তলার বারান্দায় মেঝেতে গফুর বসে আছে। কব্জি ডুবিয়ে সকাল সকাল ভাত খাচ্ছে ও'। মা পাশে দাঁড়িয়ে বললে---আর ভাত দেব গফুর দা? 

মায়ের কলেজ আছে। সদ্য স্নান করে ভেজা চুল খুলে রেখেছে মা। কাগজের থালায় গফুরকে ভাত আর মাছের ঝোল দিয়েছে খেতে। লোকটা গোগ্রাসে খাবার গিলছে এক মনে। নোংরা দাড়ি গোঁফে সেই ঝোল খানিকটা লেগে আছে ওর। 

ওর অপরিচ্ছন্ন নোংরা পোষাক আষাকের জন্য সামান্য দূরত্ব রেখে মা ওর খাওয়া দেখছে। বললে---খাওয়া হয়ে গেলে পেছনে টিউবওয়েল আছে গফুর দা, মুখ ধুয়ে নেও। 

লোকটা নির্বিকার ভাবে খেয়ে যাচ্ছে। আজ মদ খেয়ে আসেনি যে গফুর, অংশু বুঝতে পারছে। বড্ড গম্ভীর স্বভাবের মনে হচ্ছে গফুরকে। খাওয়া শেষ করে এঁটোকাঁটা নিজেই গুছিয়ে পাতাটা তুলে নিয়ে গেল পেছনের কলতলায়। ওখানে মুখ হাত ধুলো লোকটা। দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষন গেটের কাছটা। 

অংশু দেখলে গফুরের উচ্চতা সত্যিই সাংঘাতিক। ভবঘুরে মাতালের জীবনযাপন করলেও বেশ পেটানো চেহারা এখনো নজর কাড়ে। মা বলেছিল এ' লোক নাকি ফুটবল খেলত। অংশু ভাবলে নির্ঘাত ডিফেন্ডার ছিল গফুর। লম্বা লম্বা পায়ে তাল গাছের মত তাগড়াই শরীর গোলপোস্টের সামনে অমন দেওয়াল হয়ে থাকলে জালে গোল ঢোকায় এমন কার ক্ষমতা আছে। 

অংশু কাঁধের বই ব্যাগ নিয়ে সোজা চলে গেল দোতলায়। মা খানিক বাদে দোতলায় এসে পৌঁছল। বললে---অংশু ক'টা বাজলো দেখ দেখি। আমার বড্ড দেরী হয়ে গেল। এমন সময় এলো গফুর দা'। বেচারা খেতে চাইলো।

অংশু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে---দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। 

মা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শাড়ি পরতে লাগলো। বিট্টু লাট্টু মায়ের পিছু পিছু হাজির। মা শাড়ি পরতে পরতে বললে---একদম দুষ্টুমি করবি না তোরা। দাদার কথা মত চলবি। 

অংশু দেখল বিট্টু মায়ের শাড়ি পরার সময় দুদুগুলো আলগা হতে দেখে আবদার করে বললে---মা, দুদু... দুদু খাবো। 

মায়ের মুখে হাসি। বললে---এখন না। দেরী হয়ে গেছে। তোদের বাবা এসে দেরি করে দিলে আমার। 

মা একটা হলদে পাড়ের গাঢ় নীল রঙের শাড়ি পরছে। তার সাথে হলুদ ব্লাউজ। ফর্সা গায়ে মাকে হলদে রঙটা বেশ মানায়। বিট্টু নাছোড়বান্দা। অনবরত মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে টান মেরে বলে যাচ্ছে কাঁদোমাদো হয়ে---মা...দুদু...মা..

বাধ্য হয়ে মা শাড়িটা পিন করে চুলটা বেঁধে নিয়ে বসে পড়ল ড্রয়িং রুমের সোফাতে পা গুটিয়ে। তারপর বিট্টুকে বললে---আয়... 

বিট্টুর চোখেমুখে আনন্দ। এই এখুনি মায়ের দেরি হয়ে যাচ্ছিল তাড়া। এখন বিট্টুর আবদার মেটাতে মা আঁচলের ভেতর হাত ভরে ব্লাউজের হুক খুলছে। আট বছরের বিট্টুকে কোলে নিয়ে মা আলগা করে দিল অংশুর সামনেই বাম স্তনটা। খুশিতে বিট্টু দ্রুত স্তনবৃন্তটা মুখে পুরে নিয়ে চোঁ চোঁ টানা শুরু করল। 

লাট্টুটা ফ্যালফ্যালিয়ে দেখছে কিভাবে তার দাদা মায়ের কোলে শুয়ে দুদু খাচ্ছে। অংশু প্রথমে ভাবলো মা বোধ হয় খেয়াল করেনি ওর দিকে। পরে ভুল ভাঙল তার। মা লাট্টুর হাত ধরে টেনে আনলো কোলের ওপর পাশে। আরেকটা স্তন আলগা করে দিল ওর মুখে। 

কলেজ যাবার আগে মা দুটোকে দুধ খাওয়াতে লাগলো স্নেহের পরশে। ঘড়ির দিকে একবার দেখে নিল মাঝে। তারপর বললে---অংশু, আমার ঘড়িটা দে তো। 

অংশু এনে দিল মায়ের কালো ফিতের রিস্ট ওয়াচটা। মা ওদের বুকের দুধ দিতে দিতেই ঘড়িটা বেঁধে নিল হাতে। অংশু বললে---মা, তোমার কি ফিরতে দেরি হবে আজ? 

---কেন? কোথায় যাবি নাকি?

---অভীকের বাড়ি যাবো। ও' ডাকছিল। 

---না। বিট্টু-লাট্টুকে ছেড়ে কোথাও যাস না। আজ আমার লাস্ট পিরিয়ডে ক্লাস আছে। তাড়াতাড়ি আসতে পারব না। ওদের লক্ষ্য রাখিস। 

---ওদের! সারাদিন যা বাড়িতে উৎপাত করে! আমি আর পারবো না। জিনিসপত্র সব ভেঙে রেখে দেবে! 

মা হাসলো। দুধপান রত বিট্টুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল---কি রে? দাদা কি বলছে? বড্ড দুষ্টুমি করিস? 

বিট্টু তখন মগ্ন মায়ের দুধে পুষ্ট স্তনটা হাতে নিয়ে মুখ ভরে টানতে টানতে। ও যখন দুধ খায় বড্ড ছটফট করে। লাট্টুটা বরং শান্ত হয়ে মায়ের দুধ খাচ্ছে। অংশু খেয়াল করে মা একটু ওকে বেশিই দুধ দেয়। আসলে লাট্টু মায়ের দুধ ছাড়া আর কিছুই খেতে চায় না। বিট্টুর তা নয়। খাবার দেখলে যেমন লোভ, তেমন মায়ের দুধপানেও ওর খামতি নেই। 

অংশুর বড্ড বিরক্তি হয়। এত বড় বড় দুটো নোংরা বদনের ফুটপাতের বাচ্চাকে কেন যে মা এত আদর করে কে জানে! 

ওদের দুধ খাইয়ে মা ব্লাউজ এঁটে উঠে পড়ল। শাড়িটা সামান্য এলোমেলো হয়ে যাওয়ায় ঠিক করে নিয়ে জল খেল মা। তারপর জলের বোতল ও ছাতাটা ব্যাগে ঢুকিয়ে কাঁধে নিয়ে বলল---আসি রে অংশু। সাবধানে থাকিস। দুপুরে খেয়ে নিস। 
***

[Henry]

সরকারি হিসেবে ডেঙ্গুর উপদ্রব খানিক কমলেও এখনো উপসর্গ নিয়ে রোগী ভর্তি হচ্ছে প্রতিদিন। জয়ন্ত সাত সকালে স্নান করে সেই যে বেরিয়েছে এখনো কাজের শেষ নেই। এদিকে মিতাকে নিয়ে আজ অনলের ফাঁকা ফ্ল্যাটে দুপুরটা কাটানোর কথা। তাই সুচিকে বলে এসেছে ওর ফিরতে সন্ধে হবে।

ডাঃ মৈত্র মাঝে একবার এসে বললেন---ডাঃ দাশগুপ্ত, এই মুহূর্তে প্রেস এসে সুপারের সাক্ষাৎকার নিয়ে গেছে।

জয়ন্ত রোগী দেখার কাজ সেরে এসেছে সবে। বললে---প্রেস কে কি বললেন সুপার?

---কি আবার বলবেন! স্বাস্থ্য দপ্তরের যা বক্তব্য তাই গড়গড় করে শোনালেন; যে রোগীর সংখ্যা কমছে, ডেঙ্গুর প্রকোপ কমছে।

জয়ন্ত ঠাট্টার ছলে ডাঃ মৈত্রের দিকে হেসে বলল---তাহলে তো দুর্দান্ত প্রগ্রেস। এতক্ষণ যাদের দেখলাম তাদের বোধ হয় ভাইরাল ফিভার ছিল।

---হ্যা। সব ডিপার্টমেন্টের ডাক্তাররা কেন জেনারেল মেডিসিন ওয়ার্ডে, প্রেসের এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্য দেননি সুপার সাহেব।

জয়ন্ত জামার হাত খুলে হাত মুখ ধুয়ে ফেলল। চা জলখাবার খাওয়া হয়নি তার। অথচ এগোরোটা বাজলো। আজ লাঞ্চটা সে মিতার সাথেই করবে। মিতা বলছে রেঁধে আনবে তার জন্য।

[Henry]

এলোমেলো বইখাতাগুলো গুছাতে গিয়ে অংশুর চোখে পড়ল মায়ের ঐ নীল মোড়কের পুরনো ডায়েরিটা। পরে পড়বে বলে আড়াল করে রেখেছিল সেদিন সে। তারপরে আর মনে নেই ওর। 

ডায়েরির পাতা ওল্টাতে গিয়ে প্রথম পাতায় চোখ আটকালো ওর। মা ছবি এঁকেছে সুন্দর করে এক গুচ্ছ ফুলের। মা যে অত ভালো ছবি আঁকতে পারে তা অংশু দেখেছে আগেও। ওর স্কু লের নাইনের প্রাকটিক্যাল খাতায় মা'ই ছবিগুলো সব এঁকে দিয়েছিল। 

ডায়েরির প্রথম পাতায় মায়ের সুশ্রী গোটা গোটা হাতের লেখায় ভরা নজরুলের 'অনাদৃতা' কবিতার প্রথম দুই পংক্তি: 

ওরে অভিমানিনী
অমন করে বিদায় নিবি ভুলেও জানিনি 

আমি সুচিত্রা বাগচী। এখনো বিয়ে হয়নি আমার। বিয়ে হলে আমি সুচিত্রা দাশগুপ্ত হব। আমার পিতা নিকুঞ্জবিহারী বাগচী আমার ভবিতব্য ঠিক করে গেছেন। জয়ন্ত দাশগুপ্ত আমায় স্বামী, প্রেম সবই। জয়ন্তকে যখন আমি প্রথম দেখি, সেই প্রথম দেখা আমার বিশেষ কিছু মনে নেই। কিন্তু ভালোবাসার মানুষ জয়ন্তকে আমি দেখেছি তখন আমি কিশোরী ক্লাস নাইনের ছাত্রী। মেডিক্যাল কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ফর্সা সুদর্শন ছিমছাম ছেলেটা আমাকে ফিসফিসিয়ে দুর্গাপূজার মন্ডপে সবার আড়ালে বলেছিল "সুচি, তুমি কি জানো তোমার বাবা আর আমার বাবা ঠিক করেছেন তুমি আমার বউ হবে?" তার আগে কানাঘুষো শুনিনি যে তা নয়। আমি লজ্জা পেয়ে আমার পিসতুতো বোন ঝুমুরকে বলেছিলাম একদম মিথ্যে নয়। মা আর অপরাজিতা কাকিমা যে কথা সেদিন আলোচনা করছিল তা সত্যি। আমার মুখের লাজুকতা দেখে ডানপিটে মেয়ে ঝুমুর বলেছিল "আহারে আমাদের সুচিত্রা, ডাক্তারের বউ হবে বলে এখন থেকেই লজ্জা"। সেদিন থেকে আমি মনে মনে ডাক্তারের বউ।
অপরাজিতা কাকিমা জয়ন্তের মা। আমার হবু শাশুড়ি। আমায় মেয়ের মতই দেখেন। আমি শুনতাম মেয়েদের শাশুড়িরা দজ্জাল হয়। ঝুমুর বলেছিল বিয়ে হলে পরে অপরাজিতা কাকিমাও আর মেয়ের চোখে দেখবে না। তখন শাশুড়ি-বৌমা বিবাদে ডাক্তার বাবুর মাথা খাবো নাকি দুজনে। সেসব মিথ্যে কথা। বিয়ের পর তা মোটেই হয়নি। থাক সেসব কথা। এই ডায়েরি আমি লিখছি যখন আমার পেটে আমার প্রথম সন্তান পৃথিবীর আলো দেখার অপেক্ষায়। আমার আর জয়ন্তের ভালোবাসার সন্তান। 
কিন্তু এই ডায়েরি আমি লিখছি, এক পাপবোধ থেকে। যে পাপ আমি এক আচমকা নোংরা ঈর্ষায় করেই করেছি। যে ঈর্ষার ফলশ্রুতি মোটেই ভালো হয়নি। কেউ জানবে না আমার এই পাপ কর্মে কার কি ক্ষতি হয়ে গেল। আমি চাই না, আমার আগত সন্তানের উপর আমার সেই পাপের ছায়া পড়ুক। ঝুমুর, আমায় মাফ করে দে। তুই নেই, এখন আর আমাকে মাফ করে দেবার কেউ নেই। আমার প্রেম, স্বামী জয়ন্তের কাছেও যা আমি আড়াল করে গেছি। গফুর দা নেই। হারিয়ে গেছে আজ কতবছর হল। যদি তার সাথে দেখা হত সেও হয়ত আমাকে মাফ করত কিনা জানা নেই। ঝুমুর, এই ডায়েরি আমার স্বীকারোক্তি। আমাকে ব্যক্ত করার জায়গা। তানাহলে এই পাপ আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

ঝুমুর, সেই ছেলেবেলা মনে আছে? আমি কত শান্ত, তুই কত ডানপিটে বলে পিসি বলত 'হলে পরে সুচিত্রার মত হ'। বিশ্বাস কর ঝুমুর, তুই আমার পিঠোপিঠি, আমার বাবা তোদের আশ্রয় দিয়েছে বলে আমি কখনো তোকে আলাদা করে দেখিনি। তুই বরং বলতিস সেই ছোট থেকে 'সুচি তোরা কত বড়লোক, তুই কত ফর্সা, কত পড়ালেখা' ইত্যাদি ইত্যাদি। ঝুমুর তুই হয়ত কালো, মা বলেন কালো গড়নে তুই অপরূপা। অথচ তুই সারাজীবন আমাকেই সুন্দরী বলে গেলি। 

ঝুমুর, চন্দননগর থেকে গোবিন্দপুর যখন যেতাম, শুধু তোর টানেই যেতাম। কত কত দস্যিপনা তোর। মনে আছে সেই আম গাছে উঠে কাঁচা আম পেড়ে খাওয়া? তরতরিয়ে গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালে উঠে বসলি তুই। আর আমি রোগ পাতলা হয়েও ভয় খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর তুই ঠাট্টা করে বললি 'সুচি, তুই শহরের মেয়ে, পারবিনে। নীচে দাঁড়িয়ে থাক। আমি আম ভেঙে দিচ্ছি, তুই পাকড়াও কর।' জেদ চেপে গেল আমার। বাবা বলতেন 'সুচিত্রা আমার জেদি মেয়ে। হঠ করে কেউ টের পায় না, ওর এমন শান্ত চেহারায়।' সত্যিরে ঝুমুর, আমি জেদ করে উঠে পড়লাম গাছে সেদিন। তুই হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে তুললি। সেদিন আমি অত উঁচু থেকে আকাশ দেখেছিলাম। এত উঁচু থেকে দেখা যাচ্ছিল বাড়ির ছাদ, দীঘি, আমাদের বসত পেরিয়ে গোবিন্দপুরের ঐ বিল। যে বিলে একদিন মাছ ধরতে যাবেন বলে আলি চাচা। জেদ করেছিলাম আমরা। বাধ্য হয়ে আমাদের মেয়ে দুটোকে ডিঙিতে করে নিয়ে গেছিলেন চাচা। ঝুমুর ঐ আম গাছের মগ ডালে সেদিন আমি আরো কিছু দেখেছিলাম। একজন রক্তমাংসের মানুষ। তুই অত উঁচুতেও ফিসফিসিয়ে বলেছিল 'ও হচ্ছে গফুর দা, আলি চাচার ছেলে।' 
গফুর দা'কে দূর থেকেই দেখেছি। প্রথম দিকে বাড়ির কেয়ারটেকার আলি চাচার ছেলে বলে ধারে কাছে ভিড়তো না আমাদের। আমাদের চেয়ে বছর পাঁচ-ছয়ের বড় গফুর দা কেমন যেন গম্ভীর স্বভাবের। কালো কালো সুঠাম গায়ে তখন চাচার সঙ্গে কাঠ ফাটাচ্ছিল ও'। তুই ওর ঘর্মাক্ত শরীরের দিকে চেয়ে কেমন এক উতলা হয়ে চেয়েছিল। আমি তখন নিস্পৃহ, নিরীহ এক বোকা মেয়ে। তোর ঐ চাহুনি বুঝতে পারিনি। ঝুমুর, আসলে তুই'ই আমার বয়ঃসন্ধির গাইড। পুরুষ-নারীর রহস্য যে শুধু বায়োলজি বইতে মুখ ডুবিয়ে জানা যায় না, তা তোর কাছেই জেনেছিলাম। 
একদিন দীঘির জলে স্নান করতে গিয়ে তোর ফ্রক পরা বুক দেখিয়ে বলেছিলি 'সুচি দেখতো, আমার মাই দুটো বড় হচ্ছে কিনা?' আমি অশ্লীল শব্দ শুনে লজ্জায় কোনো উত্তর দিতে পারিনি। তুই আমার লাজে রাঙা গম্ভীর চশমা চোখা মুখ দেখে বলেছিলি 'এখনই বয়স রে সুচি, এই বয়সেই মেয়েদের দুধ ওঠে'। বিশ্বাস কর ঝুমুর, আমি সেদিন আড়ালে নিজের জামা নামিয়ে দেখেছিলাম নিজের সাদা সাদা মসৃন বুক। তোর দুটো বাড়ছে, আমার যেন পুরুষালি হয়ে রয়েছে একই রকম। বড্ড ঈর্ষা হল প্রথমবার তোর সাথে। 
গভীর রাতে একদিন তোকে দেখেছিলাম প্যান্টির ভেতর হাত ঢুকিয়ে কিসব করতে। তোর চোখ মুখগুলো কেমন করছিল সেদিন। আমি ভয়ে মুখ ঘুরিয়ে শুয়েছিলাম। একবিন্দু ঘুমোতে পারিনি সেইরাতে। সেই দিন ঠিক করেছিলাম, তুই অসভ্য মেয়ে, তোর সাথে আর মিশব না। কিন্তু আমরা যে ছিলাম গলায় গলায় বন্ধু। পারিনি, পরদিন আবার মিশে গেলাম তোর সাথে। তোর সৌজন্যে পরিচয় হল গফুর দা'র সাথে। ঘুড়ি ওড়ানো শিখিয়েছিল গফুর দা'ই। আমি শিখিনি। কিন্তু তুই বেশ গফুর দা'র গায়ে পড়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলি। তোদের অমন করে দেখতে বড্ড অসভ্য ঠেকছিল আমার।
কিশোরী বয়সে তুই হলি পাকা গ্রামের মেয়ে। যেমন ডানপিটে, তেমন দুঃসাহসী, তেমনই বন্ধু। আর আমি হলাম শহরের বড়োলোকি পড়ুয়া বাবা-মায়ের ভালো মেয়ে। মোটা পাওয়ারের চশমার ওপর দিয়ে রাগী রাগী ভাবে দেখতাম বলে গফুর দা বলত 'ঝুমুর, তোর এই চাশমিশ বোন সুচিত্রার এত রাগ কেন রে?'
জয়ন্তের সাথে আমার প্রেম শুরু হবার আগেই তুই আর গফুর দা' প্রেমে মত্ত হয়ে পড়লি। আড়ালে আবডালে তোরা মাঝে মধ্যেই হারিয়ে যেতিস কেন বুঝিনি। একদিন দীঘির জলে নেমে আমি প্রায় ডুবুডুবু তুই গিয়ে টেনে আনলি আমাকে। গফুর দাও সেদিন জলে ছিল। তুই জানিস না ঝুমরি, মা সেদিন খুব বকেছিল। যে মা আলি চাচাকে নিজের বাড়ির কেয়ারটেকার নয় দেওরের মত দেখত, সেই মা বলেছিল 'সুচিত্রা, ঐ গফুরের সাথে তোদের এত মেলামেশা কেন রে? ওরা মু-সলমান জানিস না। কেয়ারটেকারের ছেলে। খবরদার মিশবি না।'

[Henry]

তারপর দূরত্ব বেড়ে গেল তোদের সাথে। গফুর দা আর তুই তখন প্রেমে মত্ত। গোবিন্দপুর এলে আমি একা হয়ে যাই। একদিন তুই বললি আমি কেন আর আগের মত থাকছি না। ততদিনে আমি একটু একটু করে বড় হচ্ছি। তোর গফুর দা'র প্রতি প্রণয়ের গাঢ়ত্ব আমার ভালো ঠেকছে না। বাবা জানলে যে বিপদ হবে বুঝতে পারছি। গফুর দা পড়াশোনা করেনি, বদমেজাজি। সারাদিন ফুটবল খেলে ঘুরে বেড়ায়। শোনা যায় তদ্দিনে গফুর দা কুসঙ্গে পড়ে গাঁজা খায় ফুটবল মাঠের ওদিকে ভাঙা একটা বাড়িতে। একদিন তোকে বারণ করলাম। গফুর দা মোটেও ভালো ছেলে নয়, সুদর্শন তো নয়ই, গায়ের রঙটা মাটির কত কুচ্ছিত। তুই বললি ' সুচি, পুরুষ মানুষ মানে শুধু দেখতে শুনতে কার্তিক ঠাকুর হবে তা নয় রে। পুরুষ মানুষের পরিচয় তার কঠোরতায়। দেখিসনি গফুর দা'কে? কেমন শক্তিশালী, লম্বা চওড়া। উফঃ সুচি গফুর দা যদি আমাকে তার দাসী বানিয়ে রাখে, আমি রাজি। কি গায়ের জোর।' 

আমি অবাক হয়ে তোর বর্বর ধ্যান ধারণার কথা শুনেছিলাম। তুই নিজের জামা খুলে তোর বুক দেখিয়ে হি হি করে হাসতে হাসতে বললি 'দেখ সুচি, কেমন টিপে টিপে লাল করে দিয়েছে গফুর দা।' কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল তোর কথায়। একদিন দেখলাম নিজের চোখে ঝিলের দক্ষিণ দিকে ঝোপের আড়ালে তুই বসে আছিস। দীর্ঘ চেহারার গফুর দা গাঁজার নেশায় ঢুলুঢুলু চোখে তোর বুকে হাত দিয়েছে। বড্ড নিষ্ঠুর ভাবে তোর বুকে ওর হাত ঘুরছে। 
আরেকদিন মধ্যরাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফিরলি তুই। বললি 'সুচি, মামীর ঘর থেকে বোরোলিন আন'। আমি বললাম কি হয়েছে? তোর মুখে লাজুক হাসি। তুই সেদিন কুমারীত্ব হারালি গফুর দা'র কাছে। আমি পরে বুঝেছিলাম। তারপর থেকে গফুর দা'র প্রতি তোর অবসেশন যেন চূড়ান্ত। গফুর দা বিড়ি ধরাতে চাইলে তুই রান্না ঘর থেকে দেশলাই এনে দিতিস। এমনকি আলি চাচার বিড়ি চুরি করে তুই গফুর দা'কে দিয়েছিস। আমার মনে হত গফুর দা তোকে সত্যিই একজন দাসী হিসেবে ব্যবহার করছে। তোকে বললে তুই বলতিস মেয়েদের ওপর পুরুষ মানুষ নাকি কতৃত্ব ফলালেই সুখ। 

ততদিনে জয়ন্তের সাথে প্রেম আমার পত্র লেখালেখিতে বেড়ে উঠেছে। আমরা একে অপরকে গভীরভাবে ভালোবাসছি। তুই সব জানতিস। জয়ন্ত সেবার দুর্গা পুজায় এলো গোবিন্দপুরে। আমি আর ও' পাশাপাশি অঞ্জলি দিলাম। জয়ন্ত সেবার আমাকে জানালো ভালোবাসার কথা। বিশ্বাস কর আমরা শুধু একে অপরের সাথে কথা বলেছি, ও' বলেছে কলকাতা নিয়ে, মেডিক্যাল সায়েন্স নিয়ে আর কবিতা নিয়ে। ও' সেদিন আমাকে পূর্ণেন্দু পত্রীর একটা কবিতা শুনিয়েছিল। জয়ন্ত যে এত ভালো আবৃত্তি করে আগে আমি জানতাম না। তোদের মত আমরা রগরগে হতে পারিনি। জয়ন্ত যে গফুর দা'র মত কর্কশ ব্রুটেল প্রেমিক নয়, আমার ভালো লেগেছিল তাতে। কিন্তু অদ্ভুত অনুভূতি হত যত বেশি তুই আর গফুর দা'কে দেখতে লাগলাম। গফুর দা নাকি গাঁজা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে তোর কথায়! আমি ভাবতে পারছিলাম না, গফুর দা'র মত বদমেজাজি রগচটা লোকেও প্রেমে পড়ে এসব করতে পারে। 

আস্তে আস্তে গফুর দা আর তোর প্রণয় যেন আমাকে বিষিয়ে দিতে লাগলো ভেতরে ভেতরে। তখন আমি উচ্চ মাধ্যমিক দেব। জয়ন্ত ব্যস্ত ওর লেখাপড়া নিয়ে। তুই অনেক আগেই পড়া ছেড়ে দিলি। সেবার গোবিন্দপুরে বেশ বড় করে দূর্গা পূজা হল। বড্ড রাগ হচ্ছিল তোর আর গফুর দাকে দেখে। রাগটা যে কেন হত বুঝিনা। হয়ত কোনো এক অজ্ঞাত কারণে ঈর্ষা হচ্ছিল তোর ওপর। যে গফুর দা'কে কুৎসিত দানব, রগচটা, বদমেজাজি বলে মনে করতাম, সেই গফুর দা'র দীর্ঘ পেশল বলিষ্ঠ চেহারা, ছ ফিটের উচ্চতা, কঠোর মুখখানি দেখলে আমার ভেতরে ভেতরে বড্ড ভয় হত। একদিন তোদের দুজনকে দোতলার ঘরে সারারাত দেখেছিলাম লুকিয়ে। এত তীব্র পাশবিক তোদের সম্পর্ক দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম। তুই যে কতৃত্ব বলিস তার নমুনা আমি দেখেছিলাম সেদিন। 

প্ৰতি মুহূর্তে সেই রাতের কথা মনে করলে আমার সদ্য যৌবনা দেহে ভয় হত, অস্বস্তি হত। আমার ভালোবাসা জয়ন্তও কি এভাবে...। ভয়ে কুঁকড়ে যেতাম আমি। বিশ্বাস কর ঝুমুর, আমি নিষ্পাপ ছিলাম। গফুর দা'কে তুই যে কঠোর পুরুষ বলে আমার সামনে তুলে ধরতিস, তাতে ভয়ই পেয়েছি সর্বদা। গফুর যেন কখনো কখনো জানোয়ারের মত ঝাঁপিয়ে পড়ত তোর ওপর। আমি ভয় পেতাম। তুই বলতিস ওটাই নাকি ভালোবাসা। ভালোবাসা নাকি বিভিন্ন রকমের হয়।

[Henry]

আসলে তুই আমার মনে অদ্ভুত অদ্ভুত সব বীজ বপন করে দিয়েছিলি। সেই তোদের প্রেমের শুরুর দিন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘর্মাক্ত সবল দীর্ঘ গফুর দা'কে তুই যখন দেখতিস, আর গফুর দা'র শরীর নিয়ে তোর কামনার বিবরণ দিতিস, তখন লাজুক ভাবে আমি তোর কথা শুনতাম। কখনো অনুসন্ধিৎসু, কখনো ভয়ে কুঁকড়ে ওঠা একটা সাধারণ মেয়ের মত। গফুর দা'র মাকলেজানিটি নিয়ে তোর কামনা-বাসনগুলি আমার মধ্যে অস্বস্তি তৈরি করত। আমি ভাবতাম তুই খুব দুঃসাহসী। আমি ঠিক তোর উল্টো। বনেদী রক্ষণশীলতা, পড়াশোনা, আর জয়ন্তের প্রতি আমার ভালোবাসাই আমার সর্বস্ব। জানিনা হয়ত আমি অবদমিত ছিলাম কিনা। সেই অবদমন থেকেই কি আমি তোর প্রতি নির্দয় হলাম! গফুর দা'র সাথে তোর সম্পর্কটা ততদিনে আলি চাচার চোখে পড়েছে। আলি চাচা আর গফুর দা'র ঝামেলা হয়েছে বলে তুই জানালি। তোরা পালিয়ে যাবার কথা ভাবছিস। গফুর দা তখন ডানকুনি জুটমিলে কাজ করছে। আলি চাচা যে একদিন বাবাকে সব কথা বলে দেবে, তোরা কেউই জানতিস না। গফুর দা'কে তোর পাঠানো চিঠিগুলো আমিই পোস্ট করতাম। আর সেই চিঠি একদিন বাবার হাতে পড়ল। বাবা আসলে ঠান্ডা মাথায় এক বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ। তোকে ভালোবাসতেন বাবা। নিজের মেয়েই মনে করতেন। হয়ত গফুর দা'র মত বেজাত বখাটে রগচটা ছেলের হাতে তোকে তুলে দিতে চাননি। এছাড়া বাবার মধ্যে ছিল সম্ভ্রান্ত বাগচী বাড়ির সম্মান নিয়ে অদ্ভুত এক সেকেলে রক্ষণশীলতা। বাবা নির্দেশ দিলেন এই চিঠি ফেরত পাঠাতে। তার জন্য বাবা আমাকে মিথ্যে বলতে নির্দেশ দিলেন। আর আমি সেখানেই বিশ্বাসঘাতিকা হয়ে উঠলাম। বাবা তার এক পোস্টমাস্টার বন্ধুকে দিয়ে ফেরত যাবার স্ট্যাম্প বসালো চিঠিতে। আমি বাবার ভালো মেয়ের মত তোকে মিথ্যে বললাম। তোর গফুর দা'র সাথে পালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সেই চিঠি আর পৌঁছল না গফুর দা'র কাছে। হয়ত ঐ চিঠির কাতর আবেদন পেলে গফুর দা ফিরে আসতো তোর কাছে। নিয়ে পালাতো তোকে। পরিণতি পেত তোদের প্রেম। নিছকই ঈর্ষায় নাকি শুধু বাবার আনুগত্যে তোদের সম্পর্ক ভেঙে দিতে পেরে বড্ড আনন্দ পাচ্ছিলাম জানি না। কিন্তু হঠাৎ করে যেদিন গোবিন্দপুর থেকে খবর এলো তুই দীঘির জলে ডুবে মরেছিস, সেদিন মনটা বড্ড কাঁপছিল। যে মেয়ে সাঁতারে পারদর্শী, আমাকেই কিনা বাঁচিয়েছিল একদিন, সে জলে ডুবে মরতে পারে না। আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। ঝুমুর, আমি জানি তুই জলে ডুবে মরিসনি। তুই আত্মহত্যা করেছিস। সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়লাম যখন জানলাম তোর মৃত্যুর পর বাবা কিছু একটা চেপে যাচ্ছে। পোস্টমর্টেম রিপোর্টকে চেপে দিতে বাবা পুলিশের কর্তাকে বেশ কিছু টাকা পয়সা দিলেন। হ্যা, তুই একা মরিসনি। তোর সাথে মরেছে পৃথিবীর আলো না দেখা তোর আর গফুর দা'র সন্তান। মরবার সময় তোর পেটের সন্তান ছিল তিনমাসের। 

তুই জানিস ঝুমুর, গফুর দা সেদিন এসেছিল। সবার অলক্ষ্যে তোর মৃতদেহটি একটিবার দেখে চলে গেছে। আজ এতদিন পরে আমি কেন এত কথা লিখছি? আমার পেটে আমার আর আমার স্বামী জয়ন্তের ভালোবাসার সন্তান বেড়ে উঠছে। গত সপ্তাহে ডাক্তার দেখাতে যাবার পথে কলকাতার রাস্তায় দিকভ্রান্তের মত এক ভবঘুরেকে হাঁটতে দেখলাম ফুটপাতে। সে আর কেউ নয় ঝুমুর, তোর প্রেমিক গফুর দা। তখন জয়ন্ত থাকায় আমি একটিবার গিয়ে ক্ষমা চাইতে পারিনি গফুর দা'র কাছে। এক অপরিসীম পাপবোধ থেকে আজ গেছিলাম গফুর দা'র খোঁজে। পার্ক সার্কাসের একটা ঝুপড়ি ঘরে সংসার পেতেছে গফুর দা। কোনো এক যৌনকর্মীকে বিয়ে করে ঠাঁই দিয়েছে। মেয়েটির নাম হাসিনা। বড্ড ভালো মেয়ে। গফুর দা'র আশ্রয় পেয়ে নতুন জীবনে ফিরে আসার স্বপ্ন দেখে ও'। গফুর দা'র আর ওর একটি পাঁচ মাসের মেয়ে আছে। কিন্তু হতভাগ্য হাসিনা। ওর কাছে জানলাম গফুর দা বিয়ে করে ও'কে ঠাঁই দিলেও সংসারে মন বসায়নি। গফুর দা'র মন জুড়ে এখনো শুধুই তুই, ঝুমুর। বেচারা হাসিনা শত চেষ্টা করেও মন পায় না তার স্বামীর। শুধু শরীরের জন্যই গফুর দা আসে হাসিনার কাছে। যে গফুর দা তোর জন্য নেশা ছেড়ে জুটমিলে কাজ নিয়েছিল, সে এখন নেশাগ্রস্ত ভবঘুরে। 
ঝুমরি, আমার পেটে আমার সন্তান বেড়ে উঠছে। শুধু তুই নয়, তোর সন্তানের অপমৃত্যুও আমার কারণে। আমার সন্তান যেন আমার পাপের ভাগীদার না হয়। এক না বলা যন্ত্রনা থেকেই আমার এই স্বীকারোক্তি, ঝুমরি। মাফ করে দিস আমায়। মাফ করে দিস।  

অংশু এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলল মায়ের ডায়েরি। অদ্ভুত এক সমাপতন। পরের পাতাগুলোতে সদ্য মা কিছু লিখতে চেয়েছে। কিন্তু কাটাকুটি করে শেষাবধি কিছুই লেখা হয়নি। এই প্রথম গফুর নামক লোকটির প্রতি অংশুর মনে দয়া দাক্ষিণ্য জন্ম নিল। ঝুমুর মাসি বা গফুরের প্রেম পত্র সে আগেও পড়েছে। কিন্তু তাদের এই প্রেমের ট্রাজেডিতে যে মায়ের এই ভূমিকা ছিল তা অংশুর জানা ছিল না। বড্ড সংবেদনশীল লেখা মায়ের এই ডায়েরি। মা তার এই ডায়েরি লেখার মাধ্যমে নিজের না বলা পাপকে স্খলণ করতে চেয়েছে। 

অংশু দেখল বিট্টু-লাট্টু তখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে খেলনার সম্ভার ছড়িয়ে ছিটিয়ে খেলায়। অংশুর নিজেরও মায়া তৈরি হল ওদের দুজনের ওপর। ওরা যে কোনো দোষ করেনি। ওদের বাবা তার প্রেমিকার স্মৃতিতে মদ্যপ হয়ে ভবঘুরে উন্মাদ। ওদের মা দুরারোগ্য ক্যানসারে মারা গেছে। কেউ নেই ওদের। একমাত্র মা'ই তো ওদের শেষ ভরসা। অংশুর মনটা হালকা হয়ে উঠল। বড় হচ্ছে সেও যে। কত দিন দিনান্ত তাকেও যে পার করতে হবে। 

চলবে।

[Henry]

আজ রাতে বড় আপডেট আসবে, সঙ্গে সম্ভব হলে ছবি। খুশি তো?

[Henry]

পর্ব: ১৬

বড় সোফাটার তলায় বসে প্লাস্টিকের টুকরো টুকরো ছবিগুলোতে জোড় লাগাচ্ছে বিল্টু। সুচিত্রা দুপুরের রান্না সেরে বসেছে কলেজের ছেলেমেয়েদের ক্লাস টেস্টের খাতা নিয়ে। লাট্টু ওর চারপাশেই ঘোরাঘুরি করছে। সুচি কাল এই পাজল গেমের খেলনাটা এনে দিয়েছে বিল্টুকে। একটা ডায়নোসরের ছবিকে আট টুকরো করা। জোড় লাগিয়ে সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে। শিশুর বুদ্ধিবিকাশের জন্য বেশ প্রয়োজনীয় এই খেলার সরঞ্জাম। আজকাল কিন্ডারগার্টেন কলেজ গুলোতে এমন কত পাজল দেওয়া হয় শিশুদের।

অংশু দেখলে কিছুতেই বিল্টু ওটা ঠিকমত সাজাতে পারছে না। বললে---মা, ওর দ্বারা হবে না। দেখো কেমন লেজের দিকটা সামনে আটকে ফেলেছে। 

ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার খাতা থেকে চোখ সরালো সুচি। চশমার ওপর দিয়ে দেখতে লাগলো বিল্টুর প্রচেষ্টা। ছেলের দিকে তাকিয়ে বললে---আসলে ও' বোধ হয় ডায়নোসর কেমন হয়, তা ঠিক জানে না। 

অংশু দেখলে কথাটা ঠিক। মা ভুলটা ধরতে পেরেছে। মেঝেতে বিল্টুর পাশে বসে পড়ল সে। এলোমেলো টুকরোগুলো সাজিয়ে ওকে চেনালো প্রথমবার ডায়নোসরের অবয়ব। মা অংশুকে বললে---আবার তুই ওটা এলোমেলো করে দে। ও' নিজে করুক এবার।

অংশু তাই করল। টুকরোগুলো আলাদা করে ছড়িয়ে দিল। সুচিত্রা ও অংশু দুজনেই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বিল্টু কি করে। বেশ কিছুটা সময় নিচ্ছিল সে। তাই অধৈর্য্য হয়ে বিল্টু ওকে সাহায্য করতে যেতেই মা বাধা দিয়ে উৎসাহিত হয়ে বলল---দাঁড়া, দেখ না কি করে। 

একটা সময় পরে সম্পূর্ন ছবিটা বানিয়ে দিল বিল্টু। সুচিত্রা হাততালি দিয়ে উৎসাহিত করল বিল্টুকে। বিল্টুর মুখেও আনন্দের হাসি। অংশু মায়ের এই উৎসাহ দেওয়াতে কাজ হয়েছে দেখে খুশি হল।  

মা বলল---অংশু, যা এবার স্নান করে নে। তোর বাবা আসতে দেরী আছে। তোকে খেতে দিয়ে দিই। 

বিল্টু-লাট্টু খেয়ে নিয়েছে। মা ওদের ভাত খাইয়ে দিয়েছে আগেই। অংশু চলে গেল স্নানে। যাবার আগে দেখল নাইটির হুক খুলছে মা। বিল্টু-লাট্টু অধির অপেক্ষায় মায়ের দুপাশে। মা ওদের দুধ দেবে। 

মায়ের এই বুকের দুধ দেবার আগে ওদের বড্ড খুশি খুশি দেখায়। অংশু দেখল মা নাইটির হুক খুলে দুটো স্তনকে বার করে এনেছে। আর বের করে আনার সাথে সাথেই বিল্টু-লাট্টু দুজনেই মায়ের কোলে উঠে দুধ খেতে শুরু করল। 
***

[Henry]

বাড়ির দরজায় এসে বেল টিপল জয়ন্ত। অংশু গিয়ে দরজা খুলল। ওর এক হাত এঁটো। জয়ন্ত বললে---কি রে তুই খেতে খেতে দরজা খুললি? তোর মা কোথায়?

আজ জন্মাষ্টমী। জয়ন্ত জানে আজ সুচিত্রার কলেজ ছুটি। অংশু কোনো উত্তর না দিয়ে বাবা ঢুকতেই দরজাটা লাগিয়ে দোতলায় চলে এলো। জয়ন্ত এসে দেখলে সুচি ড্রয়িং রুমের সোফায় বসে উদলা গায়ে মাই দিচ্ছে দুটো বাচ্চাকে। সুচির ফর্সা স্তন দুটো যেন আরো বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। জয়ন্ত ভাবলে একি তার ভ্রম নাকি সত্যিই! সুচি ছিপছিপে পাতলা চেহারার। ওর ছোট ছোট নুয়ে পড়া স্তন দুটো দেহের খাটো পাতলা গঠনের সাথে মানিয়ে যেত বেশ। আজকাল যেন হাঁটলে মনে হয় বুক দুটো উঁচিয়ে হাঁটছে ও'। এমনিতে বাড়িতে ব্রেসিয়ার পরে না সুচিত্রা। ফলত নাইটি পরলে বড্ড নজরে আসে দুলন্ত দু'জোড়া ভারী স্তন। জয়ন্তের কেমন যেন দৃষ্টিকটু ঠেকে। ভারী ভারী বুক নিয়ে তার রোগা পাতলা বউটা আকস্মিক বাড়িতে আসা কোনো অতিথির সামনে পড়লে কেমন অস্বস্তিদায়ক করে তুলবে।
এখন সেই দুটো স্তন উন্মুক্ত। কি তীব্র ফর্সা সুচির স্তনজোড়া। দুধের ভারে ঝুলে নুইয়ে ঢুকে আছে দুটো ছেলের মুখে। ওরা বোঁটায় টান মেরে মেরে দুধ খাচ্ছে। জয়ন্ত শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বলল---সুচি, হল তোমার?

সুচিত্রা চশমার ওপর দিয়ে স্বামীর দিকে তাকালে। বললে---কি হল? বলো।

---আজ একটু পিঠে সাবান দিয়ে দেবে?

---আমি স্নান করে নিয়েছি। এখন আবার ভিজব?

জয়ন্ত তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুমে যাবার জন্য রেডি হতেই সুচি ছেলে দুটোকে বুক থেকে সরিয়ে নাইটির হুক লাগাতে লাগলো। জয়ন্তের চোখে পড়ল সুচির বাম স্তন দিয়ে তখনও টপটপিয়ে কয়েক ফোঁটা দুধ ঝরে পড়ল ওর সুতির নাইটিতে।

শাওয়ারের তলার ট্যাপ ছেড়ে মাথাটা ধুচ্ছিল জয়ন্ত। সুচি এসে বললে---ট্যাপ বন্ধ করো, ভিজে যাবো যে!

নাইটিটা কোমরের কাছে গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে সুচিত্রা। বাথরুমের মেঝেতে বসে ট্যাপের তলায় ঝুঁকে থাকা জয়ন্তের নজরে এলো সুচির পায়ের গৌরবর্ণা কাফমাসলস।
জয়ন্তের ভেজা পিঠে সাবান ঘষতে লাগলো সুচি। জয়ন্ত বলে বলে দিতে লাগলো স্ত্রীকে---ঐ দিকটা..হ্যা..হ্যা...ঐ দিকটা।

সুচি বললে---পিঠে অমন দাগ কেন গো? ময়লা জমেছে নাকি?

জয়ন্ত থতমত খেলো। কোন দাগের কথা বলছে সুচিত্রা? সেদিন অনলের ফ্ল্যাটে সঙ্গমের চূড়ান্ত মুহূর্তে যখন জয়ন্ত তার লিঙ্গের ওপর মিতাকে বসিয়ে মৈথুন করছিল, তখন উত্তেজনায় মিতা তার তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে কয়েকটা আঁচড় কেটেছিল জয়ন্তের পিঠে।
সুচি ঐ জায়গাগুলোতে ওর নরম হাতের স্পর্শে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বোলাতে লাগলো। বলল---কোথাও ঘষা লেগে কেটেছে মনে হয়। ডাক্তারি করো নাকি ঝোপ ঝাড় সাফ করতে যাও বুঝি না বাপু। স্নান করার পর মনে করো, মলম লাগিয়ে দেব।

জয়ন্তের বড্ড খারাপ লাগছে এই মুহূর্তটা। তার ব্যাভিচারের ক্ষততে তার স্ত্রী মলমের প্রলেপ দেবে এ' বড় অস্বস্তিকর তার কাছে।
স্নান সারবার পর দুজনের জন্য ভাত বেড়ে আনলো সুচিত্রা। জয়ন্ত বলল---অংশু খেয়েছে।

---হ্যা। তোমার সামনেই তো খেয়ে উঠল। ও' বোধহয় শুয়ে পড়েছে।

খাওয়ার সময় টুকটাক কথা চলতে লাগলো স্বামী-স্ত্রীর। সেসব সাংসারিক কথা। ফ্রিজে আর কতটা মাছ আছে, তেল সাবান ফুরোলো কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি। জয়ন্তের বাইশ বছরের দাম্পত্য জীবনে শোনা এক ঘেয়েমি কথোপকথন।
***

[Henry]

বিকেল বেলা জয়ন্তের ঘুম ভাঙলো দেরিতে। ছবি এসে কাজ করে চলে গেল। সুচি তখন রান্নাঘরের বাকি কাজগুলো সারতে ব্যস্ত। জয়ন্ত ঘুম থেকে উঠে বাথরুম থেকে ফিরে দেখলে সুচি চা দিয়ে গেছে। ও' নিজেও চায়ে চুমুক দিয়ে ছাদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।

জয়ন্ত টের পেল কারো সাথে কথা বলছে সুচি। ঠিকই ধরেছে সে। ওপাশের বাড়িতে মিতা। সুচি আর মিতার এই কথার সন্ধিক্ষণে জয়ন্ত ভুল করেও পা বাড়ালো না ছাদবারান্দার দিকে।

সুচি চা শেষ করে এসে বললে---নির্মল দা'র শরীরটা ভালো নেই। কাল নাকি বড্ড কষ্ট পেয়েছে।

জয়ন্ত কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিল কালই ও' নির্মল ঘোষের প্রেসার-সুগার রিপোর্ট এনে দিয়েছে। সব কিছু মোটের ওপর ঠিক আছে। কিন্তু বলতে গিয়েও সংযত করল নিজেকে। সুচিকে না জানিয়ে জয়ন্ত যে মিতার সাথে যোগাযোগ রাখে, বাড়িতে যায়, এসব নিয়ে সুচির একটা ধারণা তৈরি হবে তাতে।

চায়ের কাপগুলো নিয়ে গেছে সুচি। বিট্টু-লাট্টু ঘুমোচ্ছে। অংশুও এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। সুচিত্রা রান্নাঘর থেকে বললে---তুমি বাজার যাবে গো এখন?

---কেন?

---না, আসলে তুমি যদি যাও তো আমিও যাবো না হয় তোমার সাথে।

---কি হয়েছে? জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করল স্ত্রীকে।

সুচি বললে---ঘরে অনেক জিনিস নেই। তুমি তো আবার সব ভুলে যাও বাপু। আমাকেই যেতে হবে।
***

জয়ন্ত আর সুচি অনেকদিন পর একসাথে বাজারে এসেছে। মাছ টিপে কেনায় জয়ন্তের চেয়েও এক্সপার্ট সুচি। সুচির সাথে বাজারে এলে এই এক অসুবিধে। গোটা বাজার তন্নতন্ন করে নানা জিনিস কিনে ঘন্টার পর ঘন্টা অতিবাহিত হয়ে যাবে কখন বোঝা দায়।

বাজার করে ওরা ফিরল যখন রাত্রি ন'টা। ফেরার সময় হেঁটেই ফিরল ওরা। অটো না নিয়ে দুজনে কথা বলতে বলতে হাঁটা দিল বাড়ির পথে। জয়ন্ত লক্ষ্য করছিল হাঁটার সময় সুচিত্রার দেহের পরিবর্তনটা। পাতলা খাটো দেহে সুচির আকস্মিক স্তন দুটোর বৃদ্ধি নজরে আসছে শাড়ির আঁচলের আড়ালেও। মেরুন রঙের শাড়ি পরেছে সুচি, কালো ব্লাউজ। মনে হয় যেন বুক উঁচিয়ে হাঁটছে সে। সুচি যখন ঈষৎ ধেপে বাজারে মাছ টিপে দেখছিল, তখনই জয়ন্ত লক্ষ্য করেছে আঁচলের ফাঁক দিয়ে কালো ব্লাউজ আবৃত সুচির ভারী স্তন জোড়া নুইয়ে ছিল কেমন। এখনো সুচির হাঁটবার সময় বুকটা যেন দুলে দুলে উঠছে। নিশ্চিত সুচিও এটা বুঝতে পারছে। মেয়েরা তাদের নিজের দেহের ছোট ছোট পরিবর্তনগুলি সবার আগে সে নিজেই বুঝতে পারে। যদিও সে ব্রেসিয়ার পরেছে এখন, তবুও তাকে যারা প্রতিনিয়ত দেখে থাকে সুচির এই আকস্মিক পরিবর্তন চোখে পড়বে।
জয়ন্ত ভাবলে সুচি নিজেও তো চেয়েছিল তার স্তনের আকার বাড়ুক। স্বামীর চোখে নতুন করে যৌবন ফিরে পেতে চেয়েছিল সে। তা নাহলে এই বয়সে এসে ব্রেস্ট ম্যাসাজ অয়েল ব্যবহার করবে কেন? তাহলে কি সুচি উপভোগ করছে তার এই পুষ্ট দুধের ভারে নুইয়ে পড়া স্তনজোড়া!

সুচি বাড়ি ফিরতেই বিট্টু-লাট্টুর আনন্দ উচ্ছাস যেন থামে না। বেচারা দুটো বাচ্চা যে একেবারেই সুচির ওপর নির্ভরশীল, জয়ন্ত বুঝতে পারে। সুচিও যেন ওদেরই মা, ওদেরই জন্মদাত্রী। আদর যত্নের কোনো খামতি নেই ওর।

অংশু পড়া শেষ করে টিভি চালিয়ে বসেছে। মাকে দেখে বললে---এই এতক্ষনে তোমাদের আসা হল! আমার বড্ড খিদে পাচ্ছে মা।

জয়ন্ত বললে---হ্যা, ঠিকই। আমারও পেট খিদেয় চোঁ চোঁ করছে সুচি।

[Henry]

রান্নাবান্নাটা আগেই ছবিকে দিয়ে করিয়ে রেখেছিল সুচি। রাতের খাবারের পর অংশু ঘুমোতে যেতেই দাঁত খুঁটতে খুঁটতে জয়ন্ত বললে---আজ একটু তাড়াতাড়ি এসো।

এত বছরের দাম্পত্য জীবনে ইঙ্গিত বুঝতে অসমর্থ নয় সুচিত্রা। রান্না ঘরের কাজ সেরে সে বিল্টু-লাট্টুর ঘরে চলে এলো। ঘেমো ব্লাউজটা খুলে ফেলল গা থেকে। গা'টা ঘামে ভিজে ঠান্ডা হয়ে গেছে। বিট্টু আর লাট্টুকে দুই স্তনে চেপে ধরে আদুরে স্বরে বলল---মা'র দুদু কে খাবে? আমার লাট্টু সোনা...বিট্টু সোনা মা' দুদু খাবে?

বিট্টু আদরে সুচিত্রাকে জড়িয়ে ধরে মাই টানা শুরু করল। লাট্টু তখন ফাঁক খুঁজছে কি করে মায়ের কোলে ঢুকে পড়ে দুধ টানা যায়। জয়ন্ত হাসলো সুচি আর তার দুটি পালিত সন্তানের আদর খেলায়। দরজার মুখ থেকে সরে এলো সে।

অপেক্ষা করছে জয়ন্ত বিছানায়। আজ প্রায় দেড় মাস অতিবাহিত। মিতার শরীরের আকর্ষণে জয়ন্তের আর কোনো দেহজ প্রয়োজন নেই সুচির কাছে। কিন্তু জয়ন্ত ক'দিন হল বুঝতে পারছে এভাবে মিতার প্রতি আসক্ত হতে হতে সে তার স্ত্রীর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত। তাতে করে সুচির মনে সন্দেহ তৈরি হতে পারে।

বেশ খানিক পরেই সুচি এলো। আলোটা জ্বেলে দিয়ে দেখল তার স্বামী অপেক্ষারত। ড্রেসিং আয়নার সামনে চুলটা মুড়ে খোঁপা করে বেঁধে নিয়ে চশমাটা খুলে রাখলো সে। স্বামীর কাছে উঠে এসে বেড সুইচ টিপে রাত্রির নীলচে আলোটা জ্বেলে দিতেই জয়ন্ত ঘনিষ্ট হল ওর।
জয়ন্ত দেখল সুচির গায়ে ব্লাউজ নেই। শীতল সারা গা যেন দুধের গন্ধ। বড্ড বিরক্তিকর ঠেকলো জয়ন্তের। বললে---ওদের মাই দেওয়ার পর ধুয়েছ।

সুচি হেসে শাড়ির আঁচলটা দিয়ে স্তনের উপর ঘষতে ঘষতে বলল---ছোটো ছোটো বাচ্চা দুটো...তার জন্য আবার ধুতে হবে নাকি! কই আমাদের পিউ-অংশু যখন খেত ধুতে হত নাকি?

জয়ন্ত সুচির গায়ের উপর উঠে পড়ল। বড্ড খাটো পাতলা চেহারার তার বউটা। বুকের আঁচল সরে গেলে সে খুব কাছ থেকে রাতের নীল আলোয় দেখতে পেল সত্যিই সুচির স্তন দুটো বেশ পুষ্ট ও ভারী হয়ে উঠেছে। ঠাসা ঠাসা দুধের বাঁট দুটিতে লালচে বাদামী বৃন্তগুলোও কেমন খাড়া খাড়া হয়ে আছে। জয়ন্ত বললে---বড্ড দুধের গন্ধ তোমার গায়ে সুচি..!

সুচি মুখ বিকৃত করে রাগ দেখিয়ে বললে---যা দেখছি বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে তোমার কাছে শুতে এলে এবার স্নান করে আসতে হবে।

জয়ন্ত সুচির বাম মাইটা টিপে ধরে হিসহিসিয়ে বলল---বেশ বড় হয়েছে গো। তুমি যে এখন চার বাচ্চার মা।

লাজুক হাসি মুখে সুচি বললে---অসভ্য! বুড়ো বয়সেও বড্ড অসভ্য তুমি।

জয়ন্ত দুটোকেই এবার দুই হাতে ধরল। বড্ড নরম তুলতুলে অথচ কেমন যেন একটা ঠাসা ঠাসা। হালকা টিপতেই ফিনকি দিয়ে দুধ বেরোতে লাগলো।

সুচি সায়ার দড়ি আলগা করে দিয়ে বারণ করে বলল---বেশি টেপো না। দুধ বেরিয়ে যাচ্ছে।

জয়ন্ত সেদিকে খেয়াল না করে সুচিত্রার ঠোঁট মুখে পুরে নিল। স্ত্রীয়ের এই পাতলা পাতলা ঠোঁট জোড়া বড্ড ভালোবাসে সে। এই তেতাল্লিশের রমণীর এখনো যা জয়ন্তের কাছে বড্ড আবেদনময়ী লাগে তা সুচির ঠোঁট। মোটেই মিতা এর ধারে কাছে আসবে না। জয়ন্ত তার স্ত্রীয়ের ঠোঁটদুটো গাঢ়ভাবে চুষতে লাগলো। সুচিও স্বামীর তলার ঠোঁটটা মুখে পুরে নিয়েছে ততক্ষণে।

মনে মনে জয়ন্ত ভাবলে মিতা যেভাবে চুষে দিয়েছিল তার লিঙ্গটা সেদিন, সুচিকে বলবে নাকি একবার। সুচির পাতলা ঠোঁটের উত্তাপ তার লিঙ্গে পড়লে নিশ্চই সে বেশ উৎসাহিত হবে। কিন্তু সাহস কুললো না জয়ন্তের। জয়ন্তের মনে পড়ল, কোনো এক বিদেশী গল্পকার যেন বলেছিলেন; পরকীয়া সঙ্গীর কাছে যে সমস্ত দাবীগুলি অবলীলায় করা যায়, সেই দাবীগুলি নিজের দীর্ঘ দাম্পত্যের স্বামী বা স্ত্রীর কাছে করা যায় না। তাই কি পুরুষ কিংবা নারী পরকীয়া করে?

আস্তে আস্তে যোনির দিকে হাত বাড়ালো জয়ন্ত। সুচির যোনি ভিজে গেছে। জয়ন্ত ভাবলে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে বেচারীর শরীরে স্বামীর সোহাগ পেয়েই বোধ হয় ওর যোনি এমন হয়ে ওঠে। সুচির উরু কাঁপছে। জয়ন্ত আরো ভাবল এজন্য স্ত্রীকে এমন অপেক্ষায় রাখাই ভালো।
সুচির যোনি মিতার মত চাঁছা নয়। ফর্সা উরু সন্ধির মাঝে ঘন চুলে ঢাকা সুচির যোনির এলাকাটা। বেশ একটা বুনোট ঘরোয়া রক্ষণশীল ভাব আছে।

জয়ন্ত ঠেলে ঢুকিয়ে দিল তার লিঙ্গটা। সুচি অস্পষ্ট শব্দ করে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরল। কয়েকটা ধাক্কা পড়তেই ফিসফিসিয়ে বলল---আরেকটু জোর দাও।

জয়ন্ত মিতার যোনিতে যতটা তোলপাড় করে সুচির ক্ষেত্রে চেষ্টা করল ততটাই করতে। কিন্তু পাতলা ছিপছিপে তার দীর্ঘ দাম্পত্যের বউটার প্রতি যে তার তেমন উদ্দীপনা নেই। জয়ন্ত তবু ঠাপের গতি বাড়াতে লাগলো। সুচি পুনরায় আবদার করে অত্যন্ত নীচু স্বরে বললে---আরো জোরে...।

জয়ন্ত বিস্মিত হল। সুচির দেহে বোধ হয় আজ একটু উত্তেজনা বেশিই। তা নাহলে জোর বাড়াতে কখনো দাবী করলেও সে এমন দাবী বারবার করে না। জয়ন্ত আরো কয়েকটা ঠাপ মারলো থেমে থেমে। একটা চরম মহূর্তে সুচির যোনিতে সে বীর্যপাত করল অবশেষে।

ওর শরীর থেকে সরে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল জয়ন্ত। সুচি উঠে গেল টয়েলটে। ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে এলো স্বামীর পাশে। বলল---কাল থেকে বিট্টু লাট্টুর ঘরে শুতে হবে আমাকে।

জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বললে---কেন?

---তুমি তো ঘুমোও, জানবে কি করে! মাঝ রাতে আমাকে উঠে যেতে হয় ওদেরকে দুধ খাওয়াতে।

---সুচি ওদের বয়স এখন দুধ খাওয়ার নয়। একটা তো আট বছরের! ভাবছো! কি বাজে অভ্যাস!

সুচি পাশ ফিরে স্বামীর উল্টো দিকে মুখ ঘুরে শুল। বললে---মায়া পড়ে গেছে জানো। পেটে ধরিনি ওদের। অথচ দেখো 'মা মা' ডাকলে কেমন যেন হয়। রাতে বুকে দুধ জমে যায়। ওরা না খেলে, হালকা হয় না।

জয়ন্ত কোনো উত্তর করল না। সঙ্গমের পর ওর বড্ড ঘুম পাচ্ছে। হালকা নীল আলোয় পরস্পরের বিপরীতে মুখ করে ওরা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল।
+++++

[Henry]

পর্ব: ১৭

ভারী বর্ষণ না হলে আজ দুয়েক পশলা বৃষ্টি হয়েছে সকালে। এখন আবার ঝকঝকে রোদ। মা স্কু ল বেরোনোর মিনিট কয়েকের মধ্যে বিল্টু ভেঙে ফেলল বাবা-মায়ের বেডরুমে রাখা কাচের শোপিসটা। 
মা ওটা এনেছিল স্কু লের এক্সকারসেনে থেকে। অংশু ভারী বকা দিল অংশুকে। বিল্টুর তাতে খানিক ভয় হলেও পর মুহূর্তে সে ভয় কেটে গিয়ে আবার দুরন্তপনা শুরু করেছে। 

আজ শনিবার মা স্কু ল থেকে দেড়টার মধ্যে এসে পড়বে। অংশু তাই মা এলেই ভাত খাবে। বাবা ডিউটিতে গেছে একটু দেরি করে। দুটোর আগে ফিরবে না। লাট্টু গুনগুন করে একা একা কথা বলে যাচ্ছে মেঝেতে ওর খেলনা গাড়ি ছুটিয়ে। 

অংশু পড়ার রুমে বসে ইংরেজির অ্যাক্টিভিটিজগুলো করছিল। বেলা বয়ে যাচ্ছে। এই রোদ তো এই বৃষ্টি। আবার ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামলো। মা ছাতা নিয়ে গেছে কিনা জানা নেই অংশুর। অবশ্য মায়ের ব্যাগে জলের বোতল আর ছাতা থাকাটা সাধারণ ব্যাপার। 
 
অংশু স্নানটা সেরে নিল এই সুযোগে। নীচে মায়ের গলা পাচ্ছে অংশু। ঘড়িতে দেখল একটা দশ। মা ফিরেছে বোধহয়। সে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখল মা কারো সাথে কথা বলছে গেটের মুখে দাঁড়িয়ে। আঁচল দিয়ে নাক চাপা দিয়ে রেখেছে মা। 

অংশু সিঁড়ি মুখে দাঁড়িয়ে বলল---মা, কে গো?

উত্তর করল না মা। অবিরত কাউকে বলে যাচ্ছে---তোমাকে বলেছি না মদ খেলে আসবে না। 

অংশু বুঝতে পারল মা কার সাথে কথা বলছে। খানিক সিঁড়ি ভেঙে নেমে যেতেই দেখতে পেল গফুরকে। গ্রিল গেটের ওপারে দাঁড়িয়ে হলদে দাঁত বের করে হাসছে। আর অসংলগ্নভাবে বলছে---কিছু...খে..তে দিবি..না তো সু-চি-ত্রা? তবে প-য়সা..দে, হো-টে-লে খেয়ে...নেব। 

---পয়সা দিলে তো তুমি মদ খেয়ে উড়িয়ে দেবে। 

হে হে করে বিচ্ছিরি রকম হাসলো গফুর। বলল---তা-হলে খে-তে-ই দে। 

মা বাধ্য হয়ে গ্রিল গেটটা খুলে দিল। গফুর ঢুকে পড়তে নীচ তলাটা মদের গন্ধে ভরে উঠল। মা নাকে আঁচল চাপ দিয়ে বললে---ঐ খানে বসো দূর

দীর্ঘ চেহারার গফুর সিঁড়ির কাছে মেঝেতে বসে পড়ল তৎক্ষনাৎ। অংশু বুঝলো লোকটা অনেক মদ গিলেছে। বসে পড়বার সময় যেন টাল সামলাতে পারলো না। ওর নোংরা প্যান্ট জামাতে কাদা লেগে আছে। বোধ হয় কোথাও পড়ে গিয়েছিল। 

অংশুর বড্ড খারাপ লাগলো। লোকটা আর যা হোক ঝুমুর মাসির প্রেমিক ছিল। প্রেমের সাফল্যে হয়ত সুস্থ জীবন-যাপন করত। কিন্তু এক অদ্ভুত ট্রাজেডি হয়েছে ওর জীবনে। যে ট্রাজেডির জন্য যে মা দায়ী সে কথা ডায়েরির সৌজন্যে আজ অংশু জানে। 

মা দোতলায় এসে বলল---কি রে তোর বাবা আসেনি? 

---বাবা আসতে সেই দুটো বাজবে।

শাড়িটা বদল না করে মা ব্যাগটা সোফার উপর রেখে রান্নাঘরে চলে গেল সোজাসুজি। কাগজে প্লেটে ভাত, তরকারি বেড়ে নিয়ে নীচে নেমে গেল। মায়ের পিছু নিল বিট্টু-লাট্টু। 

ওদের বাবাকে দেখে আনন্দে লাফালাফি করল দুজনে। লাট্টু আধো আধো গলায় 'আব্বা..আব্বা' করে এগিয়ে যেতেই মা ওকে টেনে এনে বলল---একদম কাছে যাবি না। 

অংশুর খারাপ লাগলো। ওরা তো গফুরেরই ছেলে। মা ওদের কাছে যেতে বাধা দিচ্ছে। গফুর তার ছোট ছেলেটিকে বললে---লা-ট-টু..বি-ট-টু..তোরা খে-ছি-স? 

লাট্টু কিছু বলতে না পারলেও বিট্টু বললে---মা দুদু খেয়েছি..

গফুর কিছু বুঝে ওঠার আগেই মা বললে---গফুর দা, ছেলে দুটোর কথা ভেবে তো নেশা করা ছেড়ে দিতে পারো। 

এঁটো মুখে খাবার চিবোতে ঘিনঘিনে মদ্যপ লোকটা বলল---নেশা..কি..আমি করি রে সু-চি-ত্রা...নেশা..আ-মা-কে..খায়। 

মা শাড়ির আঁচল নাকে চাপা দিয়ে আছে। গফুর মাকে এভাবে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এঁটো মুখে গ্রাস গিলে বলল---হা-সি-না..খা-ন-কি..মাগী, বহুত চে-স-টা..করে-ছিল...শালী..! সে..কি..আমার ঝু-মুর..রে?

মা গফুরের মুখের অশ্লীল শব্দ চয়নে বিরক্ত হল। তবু বললে---ঝুমুর যদি থাকতো, তোমাকে এমন দেখলে খুশি হত? 

লাল চোখে কেমন ভয়নাক ভাবে মায়ের দিকে তাকালো গফুর। তারপর হেসে বলল---শা-লী.. থাক-লেই ক-ই। থাক-লে...অন্য ম-র-দ নিয়ে থাকতো। 

এতক্ষনে অংশু লক্ষ্য করল সে যে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে খেয়াল করেনি মা। তাই বলল---অংশু, বিট্টু-লাট্টুকে নিয়ে যা ওপরে। 

গফুর ঝোল মাখা দাড়ি গোঁফে বললে---আ-মা-র...এখন মে-য়ে-ছে-লে দর-কার সুচি-ত-রা। 

অংশু ততক্ষনে বিট্টু-লাট্টুকে নিয়ে সিঁড়ির কয়েক ধাপ পেরিয়ে আড়াল হয়েছে। সে শুনতে পেল মা হেসে হেসে বলল---খালি কিসব নোংরা নোংরা কথা। চুপচাপ খেয়ে বিদেয় হও। তোমার এই মদ খেয়ে আসা দেখলে আমার কর্তা বিরক্ত হবে। 

মা'ও খানিক মধ্যে চলে এলো। শাড়িটা বদলে নাইটি গলিয়ে নিল মা। বিট্টু লাট্টুর গা থেকে গেঞ্জিগুলো খুলিয়ে স্নান করানোর জন্য রেডি করছে সে। বিট্টু বলল---মা, আব্বা চলে গেছে? 

মা ওর মাথায় তেল দিতে দিতে হেসে হেসে বললে---না। কেন? একদম যাবি না। এতবড় ছেলে দুদু খাস, সেটাও বলে দিচ্ছিস বাপকে...! 

লাট্টু আর বিট্টুকে স্নান করাতে নিয়ে গেল মা। অংশু বললে---মা, তাড়াতাড়ি করো। বড্ড খিদে পেয়েছে। 
***