[Henry]

জয়ন্তের ডিউটি শেষ হতে সেই বিকেল চারটা। বাড়ি পৌঁছল পাঁচটার পর। সুচি ফেরেনি। অংশুর কলেজ নেই বলে সে তার পড়ার ঘরে বসে গণিত কষছে। জয়ন্ত শার্ট খুলতে খুলতে বললে---তোর মা কোথায়?

অংশু পড়ার টেবিল থেকে চোখ না সরিয়ে বাবাকে উত্তর দিল---মা ফোন করেছিল। মায়ের কোনো একজন কলিগ অসুস্থ, তার বাড়ি গেছে। ফিরতে দেরি হবে।

জয়ন্ত ঘড়ির দিকে তাকালো। বলল---ফিরতে কত দেরি হবে কিছু বলেছে?

---না। বলেছে খালি দেরি হবে।

এই সুযোগ হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না জয়ন্তের। খালি মনের মধ্যে দোনমনা। একে সকালেই হয়েছে একবার, মিতা যদি ফিরিয়ে দেয়। এছাড়া সুচি যে কোনো মুহূর্তে এসে যেতে পারে। তাই নিজেকে শাসন করে জয়ন্ত সামলে রাখলো।

বরং গরমে এসময় তার ভালো স্নানের দরকার। সারাদিন নানা রোগীদের সাথে থাকায় রোগজীবনুর জন্য ডাক্তারদের সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। জয়ন্তের বা সুচির গ্রীষ্ম হোক বা শীত দু'বার স্নান হবেই। সেটা কখনো কখনো বার তিনেক হয়ে যায় জয়ন্তের। সুচি কলেজ যাবার আগে আর কলেজ থেকে ফিরে দু'বার স্নান করবেই। কেবল ছুটির দিনগুলোতে সুচি একবার স্নান করে।

জয়ন্ত কিছুতেই তার একটা ঘরে পরবার জন্য টি শার্ট কিনেছিল সেদিন। স্নান সেরে কিছুতেই তা পাচ্ছে না। গরমের দিনে ওটা বেশ আরামপ্রদ হত। অনেক খোঁজাখুঁজি করে না পেয়ে বুঝতে পারলো এটা সুচিত্রার কাজ। নিশ্চই কোথাও গুছিয়ে রেখেছে।

অংশু অঙ্ক শেষ করে ড্রয়িং রুমে যখন এলো রাত্রি আটটা। মা এখনো ফেরেনি। বাবা টিভি দেখছে। টিভিতে বাংলা নিউজ চ্যানেল একটা চলছে বটে কিন্তু বাবার চোখ একটা মোটা ডাক্তারির বইতে আটকে।
বাবা ডাক্তার হলেও যে সবসময়ের জন্য যথেষ্ট বই পত্তর ঘাঁটেন এ' কথা অংশু জানে। সে তাই বাবার পাশে সোফায় বসে পড়ল। রিমোটটা প্রেস করে চ্যানেল বদলিয়ে দিল।

জয়ন্ত দেখলে ছেলে আবার ফুটবলের চ্যানেলে দিয়েছে। লাইভ নয়। বুন্দেশ লীগের কোনো এক পুরোনো খেলা। সুচি দেরি করছে দেখে দুশ্চিন্তা হল জয়ন্তের। ফোন করল সুচিকে।

সুচি জানালো সে বাসে। আধ ঘন্টার মধ্যে পৌঁছে যাবে। অংশু বুন্দেশ লীগ বদলে এখন ক্রিকটের পুরোনো ম্যাচ দেখছে।
***

[Henry]

অংশু ঘড়িতে দেখল সাড়ে ন'টা। মা সচরাচর এত দেরি করে না। মা বলেছিল মায়ের কলিগ মলিনা আন্টি নাকি খুব অসুস্থ। ওদের বাড়ি সোদপুরে। মলিনা আন্টির একটি মেয়ে আছে, শ্রুতি। অংশুর কলেজেই পড়ে। এক ক্লাস জুনিয়র। অংশুর ক্লাসের অনেকেই শ্রুতির প্রেমে পাগল।

এই তো অভীকই ক'দিন ধরে অংশুকে বলছে ''শ্রুতির সাথে একটা ব্যবস্থা করে দে না, অংশুমান''। আসলে অংশু যেহেতু শ্রুতির মায়ের কলিগের ছেলে, তাই শ্রুতি অংশুর সাথে কথা বলে। তাছাড়া অংশু কৃতি ছাত্র, সে কারনে এক ক্লাস জুনিয়র শ্রুতি তার সামনের বড় পরীক্ষা মাধ্যমিকে অংশুর কাছে সাজেশন চায়।

সুচিত্রা বাড়ি ফিরল ন'টা চল্লিশে। বিরক্ত অংশু মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল---এত দেরি করলে!

সুচি হাতের ঘড়ি খুলতে খুলতে হাসি মুখে বলল---কি করব আর, মলিনা ছাড়তেই চায় না।

জয়ন্ত বই থেকে মুখ তুলে বলল---কি হয়েছে মলিনার?

---কি আবার? গরমে ডি হাইড্রেড করেছে, স্যালাইন দিতে হয়েছে।

ততক্ষনে সুচি তার পরনের মেরুন শাড়িটা খুলে সায়া ব্লাউজ পরে ঢুকে গেল বাথরুমে। অংশু মায়ের পেছন থেকেই বলে উঠল---মা খিদে পেয়েছে, তাড়াতাড়ি রান্না করো। ছবি মাসি আসেনি।
***

মায়ের দেরি করে আসায় আজ খেতে একটু দেরীই হল। অংশুর বড্ড ঘুম পাচ্ছে। খেয়েদেয়ে সে সোজা বিছানায় গিয়েছে।

জয়ন্ত খাবার পর পায়চারী করবার সময় মিতাকে লক্ষ্য করল ও বাড়ির ছাদবারান্দায়। ওদের মুখে মুচকি তাৎপর্যপূর্ণ হাসির বিনিময় হল।

সুচি এসে ড্রেসিং আয়নার সামনে চুলটা খুলে আঁচড়াচ্ছিল। জয়ন্ত মেডিক্যালের বইটা শেষ করতে পারেনি। কাল একটা মুল্যবান অপারেশন আছে। যার জন্য একটু পড়াশোন দরকার। কথায় আছে উকিল আর ডাক্তারের সারা জীবনে পড়াশোনার শেষ নেই।

সুচিত্রা চুলটা বেঁধে নিয়ে বলল---হয়েছে পড়া তোমার? এবার আলোটা নেভাই? বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

জয়ন্ত বইটা বন্ধ করে পাশের টেবিলে রেখে চশমাটাও খুলে রাখলো। যতই এসি চলুক, এই গেঞ্জি পরে সে কিছুতেই ঘুমোতে পারবে না। সুচিকে জিজ্ঞেস করতে হবে তার নতুন কেনা টি শার্টটা কোথায়। ওটা না মেলায় জয়ন্তকে মোটা একটা গেঞ্জি পরতে হয়েছে।
সুচি ছাড়া এসব কারোর নজরে নেই। শুধু জয়ন্তের কেন, এ' বাড়ির সকলের জিনিস তারই নখদর্পনে। সে বলল---সুচি, আমার নতুন টি শার্টটা কোথায়?

---কোনটা? ঐ যে সেদিন পাতলাটা কিনে এনেছ?

---হ্যা।

---লোককে দিয়ে দিয়েছি।

---যাঃ নতুনটা দিয়ে দিলে? কাকে?

---সেদিন যে গফুর দা এসেছিল, বেচারার জামাটা এত নোংরা, দেখে খারাপ লাগলো। তাই ভাবলাম ওটা তো তুমি কিনে আনলেও পরো না, তাই দিয়ে দিলাম।

---কি! ঐ মাতালটাকে দিয়ে দিলে নতুন শার্টটা? ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল জয়ন্ত।

---তোমার এমন অনেক নতুন শার্ট আলমারিতে আছে। একটাও তো পরো না। পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে।

---তা বলে তুমি ভিখারিকে আমার নতুন শার্ট দিয়ে দেবে?

---আঃ রাগ করছ কেন? এমন ভাব করছ যেন কি না কি দিয়ে দিয়েছি! আর গফুর দা'কে ভিখারি বলছ কেন? গফুর দা আলি চাচার ছেলে। আগে জুটমিলে কাজ করত। ইদানিং কাজ হারিয়ে...

---সে যাই হোক। লোকটা ভিখারিই। ওকে ভিখারি বলাও ভুল হবে। ভিখারি তো পেটের দায়ে ভিক্ষে করে। এই লোকটি তো একটা আস্ত ঠকবাজ। নেশার দ্রব্যের জন্য...লোক ঠকায়।

সুচির রাগ হল। বলল---ঠিক আছে। আমি তোমার শার্টের দাম দিয়ে দেব। আর একটি কথা নয়।

জয়ন্ত বুঝতে পারলো তার স্ত্রীর গোঁসা হয়েছে। তাই একটু নরম হয়ে বলল---দেখো সুচি, ও তোমার বাপের বাড়ির লোক হতে পারে, কিন্তু এমন হতচ্ছাড়া ভিখারি গাঁজাখোর লোককে একদম প্রশ্রয় দিও না। এ ধরনের লোককে কিছু টাকা-পয়সা, জামা-কাপড় দিলে, বারবার আসবে। তাছাড়া পাড়ার লোক কি ভাববে! আর ও তো তোমার কোনো রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় নয়। নেহাত তোমার বাপের বাড়ির কেয়েটেকারের ছেলে। অত দরদ দেখানোর দরকার নেই।

সুচিত্রার তখনও রাগ তুঙ্গে। বলল---আমি কার প্রতি দরদ দেখাবো সেটা আমার বিষয়। তোমার টি শার্টের দাম আমি দিয়ে দেব। শান্তি?

---বিষয়টা একটা টি শার্টের নয়, সুচি। লোকটা একটা নেশাখোর, ঘিনঘিনে চেহারার উন্মাদ.. স্নান করে না, নোংরা থাকে, ফুটপাথে নেশা করে পড়ে থাকে। চুরি চামারির স্বভাব আছে। এই লোক বাড়িতে...

সুচিত্রা তৎক্ষনাৎ স্বামীর ওপর রাগ করে বলল---বলেছি তো, আমার ভুল হয়েছে তোমার একটা টি শার্ট দেওয়া ওকে। আমি নিজে কিনে দিলে ঠিক করতাম। আমাকে ঘুমোতে দাও, বড্ড ক্লান্ত লাগছে। আবার ভোরে উঠতে হবে, তোমায় তো আর উঠতে হয় না।

জয়ন্ত চুপ করে গেল। সুচিত্রা জয়ন্তের উল্টোদিকে পাশ ফিরে মুখ করে শুয়েছে। জয়ন্ত আর কথা বাড়ালো না। সুচি মাঝে মধ্যে ছেলেমানুষের মত জেদ করে। দুটি সন্তানের মা হয়েও তার সেই জেদ কখনো কখনো প্রকাশ পায়। জয়ন্ত তাই ভাবলো চুপ থাকাই শ্রেয়। সুচির এমন জেদের সঙ্গে সে পেরে উঠবে না।

চলবে।

[Henry]

পর্ব: ৮

এক হপ্তা কাটলো, একদিনও বৃষ্টির দেখা নেই। অথচ আজ ভোর থেকে দমকা হাওয়া আর বৃষ্টি। রবিবার, ছুটির দিন। ছবি আসেনি। সুচিত্রা রান্না ঘরে জলখাবার বানাচ্ছে। এখনো খবরের কাগজ আসেনি। 

জয়ন্তের চা জলখাবার দিয়ে গেল সুচি। অংশু পড়ার ঘরে। এত বৃষ্টির পরও ছাতা মাথায় দিয়ে পড়াতে এসেছেন সুখবিলাস বাবু। ভিজে গেছিলেন খানিক। সুচি তোয়ালে দিয়ে বলল---স্যার, গা'টা মুছে নিন। তা নাহলে আবার ঠান্ডা লেগে যাবে। আমি আদা দিয়ে চা করে আনছি।

জয়ন্ত জলখাবার শেষ করে টিভিটা চালালো। খবরে দেখাচ্ছে আগস্ট মাস জুড়ে বাকি সময়টা বেশ বৃষ্টি হবে। বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপ হয়েছে। 

সুচি রান্না ঘরে। আজ দুপুরে একটা ও.টি আছে। জয়ন্তকে বেরোতেই হবে। চন্দনকে ফোন করল জয়ন্ত। 

সুচিত্রা ভাত বসিয়েছে। জয়ন্ত ভাত খেয়েই যাবে। টিভি দেখতে দেখতে সময়টা পার হয়ে গেল অনেকটা। অংশুর টিউশন মাস্টার যাবার পর সে বললে---মা, কি খাবার আছে দাও। 

সুচি রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল---একেবারে ভাত খেয়ে নে।  

 ---এই সাত সকালে ভাত? আমার কি কলেজ আছে নাকি, মা? 

সুচি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল---আমি বেরোব। চারুশীলা দি'র বাড়ি যাবো। ফিরতে রাত হবে। 

চারুশীলা সুচিত্রার কলিগ ছিল। রিটায়ার্ড করেছে বছর খানেক। সুচির কাছে নিজের দিদির মত। থাকে শিয়ালদার দিকে। একসময় চারুশীলা এ বাড়িতে প্রায়ই আসতো। ইদানিং বেশ অসুস্থ। জয়ন্ত আর সুচিত্রা মাস ছয়েক আগে গিয়েছিল ওর বাড়ি। 

জয়ন্ত বলল---কেন? চারুশীলা দি অসুস্থ নাকি?

---হ্যা। গৌতম দা ফোন করেছিল। গৌতম দা'রও তো বাতের ব্যথা। তোমার কথা বলছিলেন। একবার গিয়ে দেখা করে এসো। 

গৌতম মুখার্জী চারুশীলা 'র স্বামী। আগে চার্টার একাউন্টেন্ট ছিল। এখন বয়স হল প্রায় পঁয়ষট্টি। ভারী মিশুকে মানুষ। বুড়ো-বুড়িকে ফেলে একমাত্র ছেলে জার্মানিতে। ছেলেও বিয়ে করেনি। শোনা যায় ওদেশে কোনো এক জার্মান মেয়ের সাথে লিভ ইনে আছে। 

জয়ন্ত স্নানে ঢোকার আগে বলল---তাহলে তুমি আগে ঢুকবে না আমি? 

সুচি বললে---আমি স্নান করে ভাত বাড়ছি। ততক্ষনে তুমি স্নান করে নেবে। 

স্নানের পর ওরা তিনজনে একসাথে খেল। জয়ন্ত রেডি হচ্ছিল। সুচিও শাড়ি পরছিল। জয়ন্ত বলল---আমি না হয় যাবার সময় পৌঁছে দেব। 

---ওমা! তুমি আবার ওদিকে যাবে কেন? তোমার না আজ ও.টি আছে। 

---হাতে সময় আছে যখন শিয়ালদায় নামিয়ে দেব। 

মাঝে মধ্যে নিজের বহুদিনের পুরোনো রোগাটে বউটাকে সুন্দরী লাগে জয়ন্তের চোখে। এই মুহূর্তে যেমন লাগছে। সুচির অনেক শাড়ি। বেশিরভাগ না ভাঙা। কাপবোর্ডে জমা হয়ে থাকে। আজ তার মধ্য থেকেই একটা নীল রঙের কাঁথা স্টিচ শাড়ি পরেছে। সঙ্গে কালো ব্লাউজ। ওর খাটো পাতলা চেহারাটায় বেশ মানিয়েছে।

বাবা-মা বেরিয়ে যাবার পর অংশু ঘরের মধ্যে একা। কোথাও যাবার উপক্রম নেই। বাইরে তো ভারী বর্ষণ। ঘরের মধ্যে টিভি দেখে, বাবার ল্যাপটপ ঘেঁটে কিংবা বই পড়ে কাটাতে একঘেয়েমি লাগবে।
***

[Henry]

জয়ন্ত ওটি থেকে বেরোলো দেড়টা নাগাদ। বৃষ্টিটা ছাড়ছে, আবার ধরছে। ফেরার সময় মনে পড়ল জয়ন্তের; সুচিত্রার ফিরতে দেরি হবে। পঞ্চাশ ছুঁই জয়ন্ত যেন তরুণ হয়ে উঠল। বৃষ্টি মুখর ঠান্ডা ওয়েদারে লিবিডো চাইছে অসুখ। পরকীয়ার অপ্রতিরোধ্য অসুখ।

জয়ন্ত বলল---চন্দন রাস্তায় কোনো ফুলের দোকান দেখলে দাঁড়াস তো।

গ্যারেজে গাড়ি ঢুকিয়ে চন্দন চলে গেল। চন্দনের চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল জয়ন্ত। নিজের বাড়ি না ঢুকে ফুলের বোকে নিয়ে সোজা চলে এলো মিতার বাড়িতে। অংশু ছাদবারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো মিতা কাকিমার প্রেমিক বাবাকে, কিভাবে যুবকের মত তৎপর।

মিতার হাতে ফুলের বোকে তুলে দিল তার ডাক্তার প্রেমিক। মিতা বললে---কি ব্যাপার জয়ন্ত দা, সুচি বৌদির জন্য আনা ফুল ভুল করে আমায় দিচ্ছেন না তো?

---শুকিয়ে যাওয়া ফুলের জন্য এই ফুল নয় মিতা। এই ফুল কেবল যার যোগ্য তার জন্য।

বলেই জয়ন্ত একটা ফুল ওখান থেকে নিয়ে মিতার মাথার খোঁপায় গুঁজে দিল। তারপর মিতার দুটো স্তনকে দুই হাতে আঁকড়ে ধরে বলল---মিতা, আমি ক্ষুধার্ত, এই দুটি ফুলের মধু খাওয়াও আমাকে।

মিতা ব্লাউজ, ব্রা খুলে দাঁড়ালো জয়ন্তের সামনে। তারপর দুটো উদ্ধত স্তন উঁচিয়ে চেপে ধরল জয়ন্তের মাথা। বলল---ফুলের বদলে ফুল নিয়ে আপনি ভালোই সওদা করতে জানেন।

জয়ন্ত দুটো স্তনে নাক-মুখ ঠেকিয়ে ঘ্রাণ নিতে নিতে বলল---এমন দুটি ফুলের জন্য আমি আজীবন সওদাগর হতে রাজী।

মিতার মাইজোড়ার ওপর কালো বৃন্ত জয়ন্তের নাকে ঠোক্কর খাচ্ছে। জয়ন্ত চোয়ালে চেপে ধরল। মিতা বলল---সুচি বৌদি'র দুটো খেয়ে বুঝি সাধ মেটেনি।

জয়ন্ত হেসে বলল---আমার ছেলে-মেয়ে দুটো খেয়ে খেয়ে তোমার সুচি বৌদির দুটোকে থেবড়ে দিয়েছে। এখন দুটো শুকনো আপেল।

তারপর আগ্রাসী ভাবে মিতার স্তন দুটো টিপতে টিপতে জয়ন্ত বললে---আমার এখন বাতাবী ভালো লাগে, সেও কেবল ঘোষ বাবুর বাগানের চুরি করা বাতাবী।

---এই বাতাবী দুটি আপনার জয়ন্ত দা। ঘোষ বাবুর সে ক্ষমতা নেই নিজের বাগানের বাতাবী খাওয়ার। খান, ইচ্ছে মত খান।

জয়ন্ত বলে উঠল---মিতা। তোমাকে পাবার পর একদিনও আমি সুচিকে ছুঁয়ে দেখিনি। আমার ঐ চশমা চোখা দু বাচ্চার মা শুঁটকি বউটার শরীরে পেটের ঐ সামান্য থলথলে মাংস ছাড়া কিছু নেই। শুধু যেন ফর্সা ফর্সা কাঠি কাঠি একটা মেয়েছেলে।

মিতা নগ্ন হয়ে গেছে। জয়ন্তের লিঙ্গ উদ্ধত হয়ে প্রস্তুত। বাইরে আবার বৃষ্টি নেমেছে। জয়ন্ত মিতার হলদে গম বর্ণের দুটি উরুতে হাত বুলিয়ে বলল---দেখো কেমন পাঁপড়ি মেলে আছে, এখানেও ফুল। সুচির কি আছে?

মিতা বলল---সুচি বৌদির পাতলা ছিপছিপে চেহারাটাই পেতে কিন্তু আজকাল বহু মেয়ে জিমে যায়। আমি তো বরং মুটকি।

জয়ন্ত মিতার যোনি কোটরে আঙুল ঢুকিয়ে মৈথুন করতে করতে বলল---তুমি পারফেক্ট। মুটকি নও।

অনেকদিন ধরে সন্দিহান ছিল অংশু। আজ সে অধৈর্য হয়ে পড়ছে। বাবা কেন প্রায়শই যায় লুকিয়ে লুকিয়ে মিতা কাকিমার বাড়ি? জিজ্ঞেস করলে মিথ্যে বলে কেন?

জয়ন্ত আসার পর মিতা গেটে তালা দেয়নি। আর তো এ' বাড়িতে কেউ আসে না। তালা দিয়েই বা কি হবে। সুচি বৌদি আসে মাঝে মধ্যে, তবে কলিং বেল না দিয়ে নয়। আর আজ তো সুচি বৌদি নেই। বরং বলা ভালো উত্তেজনায় ভুলে গেছে সে।

অংশু সাহস করে ঘোষকাকুদের বাড়ির দোতলায় উঠে এলো। ধীর পায়ে গিয়ে দাঁড়ালো জানালার সামনে। পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছে। নিজের জন্মদাতা পিতাকে সে কখনো এমন উলঙ্গ দেখেনি। মিতা কাকিমাও নগ্ন। মিতা কাকিমার দুই উরুর মাঝে তার ডাক্তার পিতার পশ্চাৎদেশ ওঠানামা করছে। তার পিতা শারীরিক কসরত করে এই প্রতিবেশীনির যোনিতে মৈথুন করছে।
মিতা কাকিমা জড়িয়ে ধরেছে বাবাকে। বাবার আর মিতা কাকিমার ঠোঁট জোড়া আবদ্ধ। অংশুর আর এক মুহূর্ত দাঁড়াবার ইচ্ছে হল না।

সে নেমে গেল তৎক্ষনাৎ। তার বাবা তার মাকে ঠকাচ্ছে। সে হয়ত কোনোদিন মাকে এই দৃশ্য বলতে পারবে না। কিন্তু এই দৃশ্য তাকে যেমন অস্বস্তি দিচ্ছে, তেমন কষ্ট হচ্ছে তার বাবার সংসারে দিনরাত খেটে মরা মায়ের জন্য।


ড্রয়িং রুমে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অংশু। খানিক পরে বাবা ফিরল। ফিরেই বলল---কি রে, নীচে গেট খোলা রেখেছিলি কেন?

অংশু নিরুত্তর রইল। এখুনি বাবার কোনো প্রশ্নের উত্তর তার দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। মায়ের চেয়ে কি মিতা কাকিমাকে বেশি দেখতে ভালো? অংশুর মনে হয় না। মিতা কাকিমার হয়ত বয়সটা মায়ের চেয়ে কম, মা হয়ত খাটো চেহারার, পাতলা। মিতা কাকিমার মত স্বাস্থ্যবতী নয়। কিন্তু মা মিতা কাকিমার চেয়ে ঢের সুন্দরী। মায়ের গায়ের রঙ, মুখশ্রীর কাছে মিতা কাকিমা মোটেই তুলনায় আসে না। তবু বাবা কেন ঠকাচ্ছে মাকে?
***

[Henry]

সুচি বাড়ি ফিরল সন্ধে সাড়ে সাতটায়। সন্ধের দিকটা বৃষ্টি কমেছে। জয়ন্তকে ছবি সন্ধেবেলা এক কাপ চা দিয়েছিল। সুচিত্রা বাথরুম থেকে বেরোলে জয়ন্তকে বলল---কই গো তুমি চা খাবে? 

অংশু পড়ার ঘরে বসেছিল। পড়ায় তার কিছুতেই মন বসছে না। সে কি দিদিকে ফোন করে ব্যাপারটা বলবে, বলবে বাবা আর মিতা কাকিমার এফেয়ার চলছে? দিদি অংশুর কাছে বন্ধুর মত। 

তবে পিউ একটু বেশিই মডার্ন। ওর এদেশের কিছুই ভালো লাগে না। অংশুর যেমন দাদুর বাড়ির গাছ-গাছালি, ঝিল, গ্রাম্য পরিবেশ ভালো লাগে, পিউর তা নয়। পিউ সিনু মাসির মত বিদেশ চলে যেতে চায়। ওখানেই সেটল হতে চায়। এজন্যই ওর আইআইটিতে ভর্তি হওয়া। ও' হয়ত এই বিষয়টাতে আমলই দেবে না। 

মা আর বাবা একসাথে চা খাচ্ছে। চারুশীলা মাসির বাড়ির গল্প মা শোনাচ্ছে বাবাকে। বাবাও মনোযোগ দিয়ে শুনছে। যেভাবে অংশু বাবা-মাকে দেখেছে, তেমনই প্রতিদিনের মত। বাবাকে দেখে একবারও মনে হল না বাবা মাকে ঠকাচ্ছে। আর বেচারা মা জানেই না তার স্বামী একজন চিটার। অংশুর বড্ড দুঃখ হচ্ছে মায়ের জন্য। রাগ হচ্ছে মিতা কাকিমার ওপর। এভাবে তার বাবা-আর মায়ের মাঝে উপদ্রুতের মত এসে যাওয়ায়।
+++++
 
পর্ব: ৯

হাসপাতাল থেকে ফিরে স্নান সেরে লম্বা টান টান হয়ে সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে জয়ন্ত। অংশু পড়ার ঘরে। ড্রয়িং রুমের ফ্যান ঘোরার শব্দ অবিরাম হতে হতে শ্রবণযন্ত্র যেন তার গুরুত্ব দেয় না আর। তবে একটা শব্দ জয়ন্তের কানে ঠেকছে এই নিস্তব্ধতায়; সেটা দেয়াল ঘড়ির কাঁটার ঘূর্ণায়মান টিকটিক শব্দ। রাত্রি আটটা হল। সুচি ফেরেনি। কলেজ থেকে বেরিয়ে নাকি বাড়িতে টেলিফোন করে জানিয়েছে অংশুকে ফিরতে দেরী হবে তার। কোথায় গেছে বলেও যায়নি সে। 

জয়ন্ত এবার আড়মোড়া ভেঙে উঠল, ছেলে হাঁক দিয়ে বললে---অংশু, দেখতো তোর মাকে ফোন করে। কখন আসবে। 

অংশু মাকে টেলিফোন করতে পড়ার টেবিল ছেড়ে ওঠার আগেই জয়ন্তের মোবাইল ফোন বেজে উঠল। সুচিত্রা ফোন করেছে। জয়ন্ত ফোন ধরার আগে ছেলেকে বললে---থাম। তোর মা ফোন করেছে। 

অংশু থেমে গেল। জয়ন্ত ফোন ধরতেই সুচি বললে---কই গো, তুমি বাড়িতে? 

---হ্যা। কেন? এত দেরি...

---শোনো না, একটা সমস্যা হয়েছে। 

---কি আবার? 

সুচিত্রার চারপাশে আরো দু' একটি গলা। ও' বলল---তোমাকে বলেছিলাম না, গফুর দা'র কথা? 

গফুর নামটা শুনেই গা জ্বলে উঠল জয়ন্তের। ঐ নোংরা ফেরেব্বাজ মাতালটার সম্পর্কে কি বলতে সুচিত্রা ফোন করল। জয়ন্ত ও'কে থামিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল---তুমি বাড়ি কখন আসবে? 

---ধৈর্য্য ধরো লক্ষীটি। গফুর দা'র স্ত্রী খুব অসুস্থ, ক্যানসারের পেশেন্ট। ওকে হাসপাতালে দেওয়ারও ওদের ক্ষমতা নেই। আজ বিকেল থেকে খুব সিরিয়াস মনে হচ্ছে। কি করা যায় বলো তো? 

---তুমি জানলে কি করে? মানে তুমি কি ঐ গফুরের বাড়িতে নাকি? 

জয়ন্ত বুঝতে পারলো, অন্যে যাতে না শুনতে পায় সুচি একটু গলা নামিয়ে যেন বললে---আঃ, একটা গরীব মানুষ বিপদে পড়েছে। তাকে সাহায্য না করে তুমি কেমন কথা বলছ? আর গফুর দা তো আমার অপরিচিত কেউ নয়। 

জয়ন্ত থমকে গেল। বলল---কোনো সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করে দিতে বলো। 

---আচ্ছা, আমি মেয়েমানুষ হয়ে সেসব পারি? 

---তুমি করতে যাবে কেন? ঐ গফুরকে বলো, কাছে পিঠে যে কোনো সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করে দিতে। 

জয়ন্ত বুঝতে পারলো সুচিত্রার বোধ হয় কথাটা একেবারেই মনঃপুত হল না। বললে---সত্যি, তোমার কোনো মনুষত্ব আছে? একটা মহিলা তার ছোট বাচ্চা আছে, তাকে সাহায্য করতে পারা যায় না? 

---আমি কি করতে পারি বলো? 

সুচিত্রা বিরক্ত হয়ে ফোনটা কেটে দিল। জয়ন্ত পড়ল একটা বিড়াম্বনায়। সুচি জেদের কাছে হার মানবে না, সেটা জয়ন্ত জানে। এই রাতে সুচি যদি গায়ে টেনে ঝামেলায় পড়ে, তাহলে আরেক সমস্যা। অংশু পাশ থেকে বললে---কি বলল মা?

হাসি হাসি মুখ করে জয়ন্ত বললে---তোর মা এখন সমাজসেবা করতে ব্যস্ত। কে গফুর, তোর দাদুর বাড়ির কেয়ারটেকারের ছেলে, তার বউ নাকি অসুস্থ। ওকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। 

অংশু 'গফুর' নামটা শুনে অবাক হল। এই 'গফুর' সেই নয় তো ঝুমুর মাসির প্রেমিক। জয়ন্ত দ্বিধায় পড়ে আবার ফোন করল সুচিত্রাকে। এবার সুচি ফোন ধরেই কোনো রাগ না দেখিয়ে বললে---তোমাদের হাসপাতালে ভর্তি করা যায় কিনা দেখো না? 

---সরকারি হাসপাতাল, যে কেউ ভর্তি হতে পারে। হোক, তবু আমি ফোন করে দিচ্ছি। 

---তুমি একটু আসতে পারবে? এই রাত-বিরেতে আমি মেয়েমানুষ...

জয়ন্ত গররাজি থাকলেও অবশেষে বললে---কোথায় আছো তুমি? 
***

[Henry]

পার্ক সার্কাসের রেললাইন ধরে ঘিনঘিনে বস্তি এলাকায় ত্রিপল, ভাঙা কার্ডবোর্ড দিয়ে সারিবদ্ধ ঘর। একটা নোংরা জলের খালের পাশেই এই সারি। লম্বা টানা এই ঘরগুলোতে দিনমজুর, কাগজকুড়োন, কুলি মজুর, কেউ বা ভাড়াটে মাস্তান, পকেটমার, আবার যৌনকর্মীদের বসবাসও আছে এসব এলাকায়। হি ন্দু-মু সলিম, কেউ বিহারী, কেউ ওপার থেকে উদ্বাস্তু ভিটেমাটিহীন সব লোকেদের বসত এখানে।

ত্রিপল-কার্ডবোর্ড দিয়ে যে ঘরটা বানানো, সে ঘরটা এতটাই ছোট, একটা খাট পড়বার পর সামান্য জায়গাটুকুও নেই। ওই টুকু জায়গাতেই রয়েছে একটা স্টোভ, ইতিউতি ছড়ানো এঁটো থালা-বাসন। লম্বালম্বি দড়িটা বাঁধা ঘরের এ কোন থেকে অপর কোনে। তাতে এলোমেলো শতছিন্ন জামা-কাপড়। ময়লা তেলচিটে বিছানায় শুয়ে আছে একজন মহিলা। গায়ের রঙ রোদে পোড়া কালো। তবে রুগ্ন নয়, স্বাস্থ্য খানিক আছে। মাথায় চুল উঠে গিয়ে কয়েকটা ধূলি ধুসরিত লাল চুল এলোমেলো হয়ে আছে। পরনে ছিন্ন ময়লা শাড়ি, হাতে একগাছি কাচের চুড়ি, গলায় একটা রঙ চটে যাওয়া মঙ্গলসূত্র।

ক্ষণিকের মধ্যে জয়ন্তের অস্বস্তি বাড়লো, যখন তারই সামনে শায়িত মহিলা তার দুটি সন্তানকে উদলা গায়ে স্তন দিচ্ছে তা দেখে। মহিলার গায়ে ছেঁড়া-ফাটা একটা ব্লাউজ, সেই ব্লাউজ দুই স্তনের ওপর তোলা। দুই দিকে আলগা হয়ে আছে দুটো স্তন। ছাগলের মত কালো কালো বোঁটা মুখে পুরে রেখেছে ময়লা হাফপ্যান্ট পরা দুটি বাচ্চা ছেলে। জয়ন্ত বিস্ময়ে দেখল দুধ খাবার বয়স দুটোরই অনেক আগে চলে গেছে। একটার বয়স বছর চারেক হবে, অন্যটা তো বেশ বড়। সাত-আট বছরের ছেলেটাও বেশ আয়েশ করে অসুস্থ মায়ের বাঁট থেকে দুধ টানছে।


জয়ন্ত মহিলার হাতের পালস নিয়ে দেখল। তারপর স্টেথো বসানোর আগে বললে---এত বড় হয়ে গেছে, ওদের এখনো বুকের দুধ দেন কেন?

মহিলা ঈষৎ হেসে ঘোলাটে কাতর চোখে বলল---ডাক্তার বাবু, পেটে খাবার জোটে না আমার বাচ্চার। মায়ের মাই খেয়েই যদি বাঁচে.. তাই কাউকে দুধ ছাড়াইনি।

---কিন্তু আপনি তো ক্যানসারের পেশেন্ট। আপনার নিজেরই এখন পুষ্টিগুন দরকার। যাইহোক, এর আগে ডাক্তার দেখিয়েছেন?

সুচির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকালো মহিলা। বলল---হ্যা, সেবার দিদি বলেছিল ডাক্তার দেখাবে।

জয়ন্ত একবার ঘুরে তাকালো নিজের স্ত্রীয়ের দিকে। সুচি যে এখানে এই আগেও এসেছে সেটা সুচি জয়ন্তকে জানায়নি, তাই সে বলল---আগে গফুর দা, ও' অসুস্থ বলায় এসেছিলাম।

জয়ন্ত রোগিনীকে বললে---আপনি যে ক্যানসার পেশেন্ট জানলেন কি করে?

---একবার ডাক্তার দেখিয়েছিলাম ডাক্তারবাবু। সে ডাক্তারবাবু বলেছিল আমার এখুনি চিকিচ্ছা করা দরকার। কিন্তু কি করব খেতে-পরতে পাই না, ডাক্তার দেখাবো কি করে।

জয়ন্ত প্রেসার চেক করল। বলল---সেটা কবে?

---সে তিন বছর হবে।

জয়ন্ত এবার চশমার ওপর দিয়ে সুচির দিকে তাকিয়ে বলল---তিন বছর হল ক্যানসার পেশেন্ট কোনো ডাক্তার দেখায়নি। আর এদিকে স্বামী বউয়ের অসুস্থতার নামে টাকা চেয়ে মদ খাচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে উঠল গফুরের বউ, বললে---না, ডাক্তার বাবু। আমার রেশমির আব্বা মদ খেতে পারে, কিন্তু আমার চিকিচ্ছার জন্য যে টাকা লিয়েছে লোকের কাছ থেকে, সে টাকায় সে মদ খায়নি।

জয়ন্ত হাসলো। এসব মহিলারা মরতে বসলেই স্বামীর প্রতি অপবাদ সহ্য করতে পারবে না। জয়ন্ত সুচিকে আড়ালে ডেকে বলল---সাংঘাতিক কেস। ঝামেলায় ফেললে এখন।

ততক্ষনে ঝুপড়ি ঘরের বাইরে ভিড় জমেছে। উঁকি ঝুঁকি মেরে লোকেরা দেখার চেষ্টা করছে। তাদেরই সাহায্যে মহিলাকে তোলা হল জয়ন্তের গাড়িতে। জয়ন্ত বললে---সুচি, ওর স্বামী কোথায়?

সুচি মহিলাকে গাড়ির পেছনের সিটে বসাতে বসাতে বলল---বলছি, পরে।

---পরে বললে হবে না। ও'কে হাস্পাতালে ভর্তি করতে ও'র স্বামীকে লাগবে যে। বউ মরতে বসছে, আর স্বামী মদ খেয়ে বেড়াবে, এমন লোককে পুলিশে দেওয়া উচিত।

---আপাতত আমরা ওকে আমাদের দায়িত্বে ভর্তি করে দিই...

জয়ন্ত বড্ড বিরক্ত হল। খামোকা যেন বিপদের বোঝা ঘাড়ে নেওয়া। প্রথম দেখেই জয়ন্ত বুঝেছে ক্যানসারের লাস্ট স্টেজ বোধ হয়। চিকিৎসা যে কিছুই হয়নি তাও জয়ন্ত টের পেয়েছে। এ' রোগী মরলে ঝামেলা তাদেরই নিতে হবে।

বস্তি এলাকার ভাড়াটে কয়েকজনও সাহায্য করল। বেশ একটা ভিড়ও জমে গেল জয়ন্তের গাড়ির চারপাশে। বেশিরভাগ হিন্দিভাষী মহিলা। কেউ একজন সেই ভিড়েই বলল ''গফুর কাঁ হ্যায় রে?'' একজন বয়স্ক লোক জবাব দিল ''কাঁ দারু পিকর পড়া হ্যায়, ভোসড়িকে"।

সাত-আট বছরের বাচ্চা ছেলেটা ওর মাকে গাড়িতে করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কোথাও দেখে বড্ড ভয় পেয়েছে। কেঁদেই চলেছে সে। এক বিহারী মহিলা ওকে খান্ত করে বলল---বিট্টু, রোনা বন্ধ কর বেটা, তেরা মা আভি আ জায়েগা।
***

[Henry]

হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া গেল কোনরকমে। ডাঃ হালদার জয়ন্তের ব্যাচমেট। বন্ধুস্থানীয় তাই। তিনি বললেন---ডাঃ দাশগুপ্ত, এ' রোগী কোথায় পেলে?

জয়ন্ত মৃদু হেসে বলল---দেখতেই তো পাচ্ছো, অত্যন্ত গরীব। আমার বউয়ের আবার দয়ার শরীর। সেই দয়া দাক্ষিন্যেই...

ডাঃ হালদার বললেন---সবই বুঝলাম। কিন্তু এ' রোগীকে আগে যে কিছুই ট্রিটমেন্ট করা হয়নি, বুঝতে পারছ।

হাসপাতালের বাইরে সুচিত্রা অপেক্ষা করছে। জয়ন্ত এবার রাগ দেখিয়ে বললে---উটকো ঝামেলা নেওয়ার শখ তোমার কম নয়। আর আমাকেই নাকি বলো, যত ঝামেলা আমি নিই।

সুচি হেসে বলল---কি করব বলো? হঠাৎ করে ফোন করল গফুর দা'র মেয়ে।

---গফুরের মেয়েও আছে নাকি? চমকে উঠল জয়ন্ত।

সুচির মুখে লাজুক হাসি। বলল---গফুর দা'র এক মেয়ে দুই ছেলে।

---খেতে পায় না, তিন তিনটে বাচ্চা! বলিহারি এসব ছোটোলোকদের। তা তোমার ঐ গফুর দা কোথায়?

---দিনরাত মদ খেয়ে পড়ে থাকে। গফুর দা'র বউই কাজ করে সংসার চালাতো। সকালে পৌরসভার জমাদারদের সাথে ময়লা তোলার কাজ করত। দুপুরে দু একটা বাড়িতে কাজ করত। এই করেই সংসার চালিয়ে বড় মেয়েটার বিয়ে দিয়েছে। তার বিয়ে হয়েছে একটা বিহারী ছেলের সাথে নাকি। যেবার গফুর দা'কে তোমার ঐ জামাটা পরতে দিলাম, সেবার গফুর দা বললে ওর স্ত্রীয়ের ক্যানসারের কথা, ওর মেয়েকে বিয়ে দিয়েছে বিহারে ইত্যাদি। সত্যি বলছি, প্রথমে আমারও তোমার মত গফুর দা'র কথা বিশ্বাস হয়নি।

---আর অমনি না জানিয়ে তুমি খোঁজ নিতে বেরিয়ে পড়লে?

---না গো পরে আবার একদিন বাড়িতে গফুর দা হাজির। বললে ''সুচি মদ আমি ছাড়তে পারবো না, মদ আমাকে গিলে খায়। তুই আমার বউটাকে বাঁচা, তা নাহলে আমার বাচ্চাগুলা মারা পড়বে''। সেদিন বড্ড মন খারাপ হল জানো। গিয়ে দেখলাম গফুর দা মিথ্যে বলেনি। ভেবেছিলাম তোমাকে বলে একটা ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করব। তুমি বকাঝকা করবে বলে বলিনি আর সাহস করে। আজ কলেজ থেকে বেরোব, হঠাৎ করে ফোন করল গফুর দা'র মেয়ে। ওর মায়ের অসুস্থতায় বোধ হয় পাশে যারা থাকে তারা কাউকে না পেয়ে ওর বিহারে থাকা মেয়েকে ফোন করে জানিয়েছে। গফুর দার বউ বোধ হয় ওর মেয়েকে আমার কথা বলেছে। তাই কাঁদোমাদো হয়ে আমাকে ফোন করে মেয়েটা। কি করি বলো...এরপরে?

জয়ন্ত গাড়ি স্টার্ট দিল। সুচি শাড়ির আঁচলটা গুছিয়ে নিয়ে বসল জয়ন্তের পাশে। জয়ন্ত বললে---বউ হাসপাতালে মৃত্যুর সাথে লড়ছে, স্বামী তিন তিনটে বাচ্চা জন্ম করে মদ খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সুচি মুচকি হেসে বললে---তিনটে কি গো? বউটা তিন মাসের প্রেগনেন্ট!

---অ্যা! বলো কি হে? ক্যানসার পেশেন্ট তারপরেও...বলিহারি এদের!

সুচিত্রা খানিক চুপ করে থেকে হাসতে হাসতে বলল---আসলে গফুর দা এমনটা ছিল না, জানো। অনেক কেস আছে এই গফুর দা'র।

---রাখো তোমার এই গফুর দা'র কীর্তি। এখন লোকটাকে খুঁজে বার করতে হবে। বউটা মরলে পরে কিন্তু বাড়তি ঝামেলা।

বিরক্ত হয়ে বলল জয়ন্ত। সুচি বললে---সত্যি বাঁচবে না?

---সম্ভাবনা নেই। ট্রিটমেন্ট যদি সঠিক সময় হত, চান্স ছিল। কিন্তু এ শেষ সময়। শুধু ডেথ সাটিফিকেটটা পেলেই হয়। তারপরেও মহিলা বেশ শক্ত সমর্থ দেখলাম।

---জানো এই হাসিনা মানে গফুর দার বউ আসলে আগে প্রস্টিটিউট ছিল।

সুচি ফিসফিসিয়ে বলল এমনভাবে, যেন এই চলন্ত গাড়িতেও কেউ কথাটা শুনতে পাবে। জয়ন্ত তাকালো সুচির দিকে। বললে---তার মানে অন্যকোন রোগ নেই তো। আগে বলোনি কেন?

---গফুর দা ওকে বিয়ে করার পরে ও' সেসব ছেড়ে দিয়েছে। আসলে গফুর দা তো অন্য একজনকে ভালোবাসতো।

এবার উৎসাহ পেল জয়ন্ত। গাড়িটা টার্ন নিয়ে বলল---কাকে?

---তোমার ঝুমুরকে মনে আছে। মালতী পিসির মেয়ে। মানে ডালিয়ার দিদি।

---মানে যে ঐ তোমাদের দীঘিতে ডুবে মারা গিয়েছিল?

[Henry]

সুচি বললে---হ্যা। ঝুমুর আর গফুর দা'র প্রেম ছিল। সে অনেক গল্প। ঝুমুরও বেশিদূর পড়া লেখা করেনি। কিন্তু বরাবরেরই সাহসী ডানপিটে মেয়ে ছিল। আর যাইহোক গফুর দা , ঝুমুর বাবার দূর সম্পর্কের বোনের মেয়ে। কখনোই বাবা মেনে নিতেন না। ঝুমুর আর গফুর দা'র প্রেমটা ধরে পড়ে গেল একদিন। সেই যে গফুর দা পালালো আর কোনো খবর নেই। ঝুমুরও চেয়েছিল গফুর দা'র সাথে পালাতে। কিন্তু গফুর দা যা বদমেজাজি, কখন যে কি করে। কি জানি কি হল ওদের মধ্যে তারপর। আমার মনে হয় ঝুমুর আত্মহত্যা করেছিল।

চমকে উঠল জয়ন্ত। ঝুমুরের মুখটা তার মনে আছে, পুজোর সময় সুচিদের বাড়ি গেলে দেখেছে সে মেয়েটাকে। সুচির খুব ঘনিষ্ট ছিল ছেলেবেলায়। মেয়েটার গায়ের রঙ সুচির ঐ আশ্রিতা দূর সম্পর্কের পিসির মত কালো। কিন্তু চোখ দুটো বেশ টানাটানা ছিল। লোকে বলত কালো মেয়ে হয়েও ঝুমুরের জন্য পাত্রের অভাব হবে না। বড্ড চঞ্চল মেয়ে ছিল ঝুমুর। সেই মেয়ে আত্মহত্যা করবে! জয়ন্তের কেমন যেন বোধগম্য হল না। যদিও বহু বছর আগের কথা, তবু সে বলল---কেন আত্মহত্যা করবে?

সুচিত্রা খানিক চুপ করে রইল। আমার মনে হয় গফুর দা আর ঝুমুরের একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। কিংবা গফুর দা না ফিরে আসায়..ঝুমুর আত্মহত্যা করেছে।

জয়ন্ত হেসে বলল---এসব তোমার অনুমান। এই গফুরের সাথে ঝুমুর বিয়ে করার চেয়ে মরে যাওয়াটই বোধ হয় ভালো হয়েছে। নাহলে এমন মাতাল, ভিখিরিকে নিয়ে সংসার করতে হত আজীবন।

সুচিত্রা বলল---গফুর দা কিন্তু এখনো ভুলতে পারেনি ঝুমুরকে। যেদিন জানতে পারে ঝুমুর মারা গেছে, সেদিন থেকে নেশভান শুরু করেছে।

জয়ন্ত সামান্য মুহূর্ত তাকালো সুচির দিকে। ওদের বাড়ির গলিমুখে এসে পড়ল গাড়িটা। বাড়ি ফিরে শাড়ি বদলে রান্নাটা চাপিয়ে স্নানে গেল সুচি। জয়ন্ত জামা কাপড় বদলে এসে বলল---সুচি স্নান হল তোমার?

সুচিত্রা বাথরুম থেকে বললে---কেন?

---চা দাও জলদি।

চলবে।

[Henry]

আগামীকাল রাতে আপডেট আসবে।

[Henry]

পর্ব : ১০

আজ রবিবার। মা বাড়িতে। বাবাও ডিউটিতে। অংশু নিজের পড়ার ঘরে বসে অঙ্কে মনোনিবেশ করেছে। অঙ্ক ওর প্রিয় বিষয়। এছাড়া ইতিহাস পড়তে ও' ভালোবাসে। মাধ্যমিক পরীক্ষার পর বিজ্ঞান বিভাগ নিয়ে পড়ার জন্য ওর প্রিয় বিষয় ইতিহাসকে বাদ দিতে হয়েছে। তারপরেও ও' নানারকম ইতিহাসের বই দেখলে কিনে ফেলে। 

বাবার বিবাহবহির্ভুত সম্পর্কটি মনের মধ্যে অনেক দ্বিধা সৃষ্টি করলেও অংশুর পড়াশোনার মনোযোগে ঘাটতি হয়নি। মা এসে বললে---বেলা দেড়টা বাজলো। যা, এবার স্নান করে আয়। 

মা সদ্য স্নান করে বেরোলে বাথরুমে একটা সুন্দর গন্ধ পায় অংশু। সাবান-শ্যাম্পুর এই পরিচ্ছন্ন গন্ধটা তার বেশ লাগে। 
সে শাওয়ার ছেড়ে গায়ে জল দিল। সর্বাঙ্গ সিক্ত হয়ে উঠলে, থাক থেকে  সাবানটা নিতে গিয়ে লক্ষ্য করল ম্যাসোলিনের ডিবেটা। ম্যাসোলিন সম্পর্কে অংশুর কোনো ধারণা নেই। গ্রীক ভাস্কর্য্য আঁকা এই ডিবের ওপর লেখাটা পড়ে বুঝতে পারলো এটা মা ব্যবহার করে। ব্রেস্ট ম্যাসাজ অয়েল ব্যবহার করে কেন মা? কৌতূহলী প্রশ্ন তৈরি হল অংশুর মনে। 

ব্রেস্ট ম্যাসাজ করার দরকার কেন হয় অংশুর জানা নেই। বয়ঃসন্ধি থেকে যৌবনমুখী তার বয়স। সবেতেই তার কৌতূহল। 
দুপুরবেলাটা মায়ের সাথে লাঞ্চ করছিল অংশু। টেলিফোন বাজতেই মা বলল---অংশু, ফোনটা গিয়ে ধর দেখি। 

এঁটো হাতেই বাম হাতে রিসিভারটা ধরল অংশু। বাবার গলা, বললে---তোর মা কোথায়? মাকে ফোনটা দে।

সুচিত্রা ফোন ধরতেই জয়ন্ত বলল---জলদি হাসপাতালে চলে এসো। গফুরের স্ত্রী এক্সপায়ার করেছে। ওর বাড়ির কেউ থাকলে খবর দাও। 

সুচি বললে---গফুর দা কোথায় থাকে কি করে খোঁজ পাওয়া মুশকিল। ওর মেয়ে জামাই থাকে বিহারে। এখন আসবে কি করে? 

জয়ন্ত প্রচন্ড ক্রুদ্ধ হল সুচিত্রার ওপর। বলল---গায়ে পড়ে দায় নিয়েছিলে, এবার বোঝো ঠেলা। ডেডবডি নিতে হবে। তারপর দাহ তো হবে না, ওদের তো কবর হয়...

সুচি খাবার ফেলে রেখে শাড়ি পরতে লাগলো। 

---কোথায় যাবে, মা? অংশু খাবার চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেস করল।  

---তোর বাবার হাসপাতালে।

---কেন? 

সুচিত্রা আর কোনো উত্তর দিল না। শাড়িটা পরা হলে চুলটা বেঁধে নিল সে। দ্রুত সাইড ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে বলল---গেটে তালা দিয়ে রাখিস। ছবি এলে খুলিস। ঘুমিয়ে পড়িস না। ফিরতে দেরি হবে।  

মায়ের এই তাড়াহুড়োতে বিস্মিত হল অংশুমান। বাবার হাসপাতালে, মানে তবে কি ঐ গফুরের বউ ভর্তি ছিল, তার কিছু হয়েছে!
***

[Henry]

জয়ন্তের মোবাইল ফোন বাজছে। মিতার নম্বরটা জয়ন্ত নির্মল ঘোষের নামেই সেভ করে রেখেছে। ডিউটিতে থাকলে খুব গুরুত্বপূর্ণ ফোন হলেও ধরে না সে। যতই সে হোক তার পরকীয়া সঙ্গিনী মিতা ঘোষ। তাছাড়া মাথার ওপর সুচি এনে ফেলেছে উটকো ঝামেলা।

সুচি আসতেই জয়ন্ত বলল---বলেছিলাম ঝামেলা হবে। এখন ডেডবডি পরিবারের লোক ছাড়া হস্তান্তর হবে না।

সুচি বললে---গফুর দা, আসছে।

জয়ন্ত হতবাক হল। কিছুক্ষণ মধ্যেই লোকটাকে দেখতে পেল জয়ন্ত। সেই জঘন্য দাড়িগোঁফ ভরা নোংরা চেহারার দীর্ঘ ছ ফুটের লোকটা। প্রথম দিনের দেখা ঐ একই নোংরা জামা, আর কোমরে দড়ি দিয়ে বাঁধা প্যান্ট। লোকটা বেশ নির্বিকার। ঠোঁটের ফাঁকে ধিকধিক করে বিড়ির আগুন জ্বলছে।


বউটা মরে গেছে। সারা শরীরটা যেন ফুলে গেছে মাত্র একদিনেই। সুচিত্রা আর জয়ন্ত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। গফুর বউটার দিকে তাকিয়ে আছে। জয়ন্ত খেয়াল করলে লোকটা পাষান। তা নাহলে নিজের বউ মরেছে চোখে একফোঁটা জল নেই!

জয়ন্ত গফুরকে দিয়ে সহি করিয়ে শবাবাহী গাড়ির একটা ব্যবস্থা করে দিল। সেই সঙ্গে লোকটার হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বললে---এটা আবার নেশায় খরচ করে দিও না। বউটার কবরের ব্যবস্থা করো।

জয়ন্ত টের পাচ্ছিল কাছের লোক না হলেও একজন মানুষের মৃত্যুতে সুচিত্রা বেশ থমথমে হয়ে আছে। জয়ন্ত বললে---চলো। এবার বাড়ি যাওয়া যাক।

সুচি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল---তোমার ডিউটি শেষ?

---হুম্ম। অনেক আগেই। এ' উটকো ঝামেলার জন্যই এতক্ষণ আটকা পড়েছিলাম।

সুচি খানিক চুপ থেকে বলল---একটু পার্ক সার্কাস যাবে?

---কেন?

---গফুর দা'র ছেলেদুটোর কি হবে? মা মরা ছেলেগুলো যাবে কোথায়?

---সেটা ওদের বাপকে ভাবতে দাও।

সুচিত্রা সহমর্মিতার সাথে বলল---গফুর দা' কি সেই দায়িত্ব পালন করার লোক? চিরকালই মানুষটা উড়ু উড়ু করে ঘুরেছে।

---তাহলে তুমি এখন কি করবে? ঐ মাতাল লোকটার কোনো দায় নেই? তিন তিনটে বাচ্চাকে জন্ম করে ছেড়ে উড়ে বেড়াবে? ভাগ্যিস একটার বিয়ে হয়ে গেছে। ওটাও নাবলক বয়সে বিয়ে দিয়েছে কিনা কে জানে।

সুচিত্রা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল---দেখো আমাদের এত বড় বাড়ি। ঐ দুটো বাচ্চা, কোথায় যাবে, কে রাখবে বলো?

জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বললে---সুচি, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? কোথাকার সব বস্তির বাচ্চাদের...বাড়িতে এনে রাখবে?

---আরে বাবা সারাজীবনের জন্য তো বলছি না। কিছু তো একটা ব্যবস্থা হলে পরে না হয়...

---সুচি, ভালো কথাই বলছি; উটকো ঝামেলা নিও না খামোকা।

---তোমার সবেতেই উটকো ঝামেলা। মানবিকতা বলে তোমার কি কিছু নেই?

---গফুরের কি কোনো আত্মীয় স্বজন নেই আর? ওর মেয়ে যে বিহারে থাকে?

সুচি বললে---দেখেছ না মা মরে গেছে দেখতেই এলো না। মেয়ের বিয়ে দিয়েছে যার সাথে সে নাকি পাটনা রেল স্টেশনে হকারী করে। বুঝতেই পারছ, নিজেদের পেট সামলাতে পারে না, এই দুটো বাচ্চাকে কি করে সামলাবে।

---আর কেউ নেই গফুরের? মানে তোমার আলি চাচার আর কোনো ছেলে-মেয়ে নেই?

---আলি চাচার একটা মেয়ে আছে। জামিলা। সিনুর চেয়েও ছোট। ও'কে তাই আমি খুব একটা দেখিনি। মা বলেছিল ওকে নাকি খানাকুলে কোথায় বিয়ে দিয়েছে। এখন তার খোঁজ খবর তো কেউ দিতে পারবে না।

---কেন গফুর?

---গফুর দা, সেই যে বাড়ি ছেড়েছে, আর কোনোদিন বাড়ি মুখো হয়নি। আর বাড়ি বলতে তো ওদের নিজস্ব কোনো বাড়ি নেই। গোবিন্দপুরে আমাদের বাড়িতেই থাকতো আলি চাচারা। আলি চাচা মারা গেছে বাবা মারা যাবার বছর দুই পরে। বরং ক'টা দিন থাক বাচ্চা দুটো এখানে। ওরা তো আলি চাচার বংশধর। আলি চাচা আমাদের দু বোনকে বিশেষ করে আমাকে প্রচন্ড ভালবাসতেন।

জয়ন্ত স্ত্রীর সাথে পেরে উঠল না। বললে---চলো বাড়িটাকে এতিমখানা বানাতে গফুরের ছানাগুলোকে তুলে নিয়ে আসি।

সুচি রাগ করে বললে---আমাদের ছেলে-মেয়ের যদি এমন হত তুমি পারতে?

---আমাদের ছেলে-মেয়ের বাপ এমন নয়, যে মাতলামি করে বেড়াবে, সংসারের প্রতি দায়বদ্ধতা নেই।

ততক্ষনে জয়ন্ত নিজেই গাড়ি ঘুরিয়ে পার্ক সার্কাসের পথে এগোচ্ছে। সুচিত্রা যে কলকাতার রাস্তা তেমন বিষদে চেনে তা নয়। তবে সে খানিক পরেই বুঝতে পারলো জয়ন্ত ওদিকেই যাচ্ছে।
***

[Henry]

মা বেরিয়ে যেতেই অংশু বাবার ল্যাপটপ অন করে জানতে পারলো ম্যাসোলিন আসলে স্তন ঝুলে পড়লে বা ছোট হয়ে গেলে নতুবা শিথিল হলে, বড় করবার জন্য কিংবা দৃঢ় করবার জন্য এই হার্বাল তেলটি দিয়ে ম্যাসাজ করা হয়।

অংশুর তখনই মনে এলো সেদিন বাবা কেমন মিতা কাকিমার দুটো দুদুর উপর হামলে পড়েছিল। মায়ের দুদুগুলো মিতা কাকিমার মত বড় নয়। মিতা কাকিমার মাই জোড়া বেশ উদ্ধত। মা কি তবে চায় তারও মিতা কাকিমার মত হোক?

অংশু সংযত করল নিজেকে। নিজের জন্মদাত্রী মায়ের ব্যক্তিগত জীবন, আকাঙ্খা নিয়ে তার এই আগ্রহ ভালো নয়। তবে মা যে বাবার চোখে আবার সৌন্দর্য ফিরে পেতে চায়, তা বুঝতে পারছে অংশু।

কিন্তু অংশুর মনে হয় যেন তার মা তো এখনো কোনো অংশে মিতা কাকিমার চেয়ে কম নয়। মায়ের বয়স মিতা কাকিমার চেয়ে বেশি হতে পারে, হয়ত মা খুব ছিপছিপে পাতলা, কিন্তু মায়ের গায়ের ফর্সা রঙ, সুন্দর মুখটির কাছে মিতা কাকিমার কোনো তুলনাই হয় না। খারাপ লাগে তার মাকে চিট করছে তার বাবা।
***

গফুরের বড় ছেলেটির বয়স আট বছর। ছোটটি চার। সেদিন জয়ন্ত দেখেছিল এই দুটি বাচ্চা কিভাবে তাদের মায়ের স্তনে হামলে পড়ে দুধ খাচ্ছিল। হয়ত পেটে ভাত না দিতে পেরে সত্যিই গফুরের বউ দুটি বাচ্চার মুখে শরীর নিংড়ে দুধ তুলে দিত। তাই এই বয়সেও বাচ্চা দুটিকে বুকের দুধ দেওয়া ছাড়ায়নি বউটা।

দুটি ছেলেই নির্বিকার। ওরা এখনও টের পায়নি। ওদের মাথার ওপর থেকে শেষ সম্বলটা চলে গেছে। জয়ন্তের এই প্রথমবার মানবিক অনুভূতিগুলো নড়ে উঠল। বড় ছেলেটার চিবুক ধরে বলল---নাম কি তোর?

---বিট্টু।

বেশ বুক চিতিয়ে বলল ছেলেটা। জয়ন্ত হেসে বলল---আর তোর ভাইয়ের নাম?

---লাট্টু।

জয়ন্ত হাসলো দুটোর নাম শুনে। বললে---সুচি দেরি হয়ে যাচ্ছে। তোমার বিট্টু-লাট্টুকে গোছাও।

সুচি ছেলে দুটোকে---বলল তোরা আমার সাথে চল। আমি তোদের একজন মাসি।

বিট্টু বললে---মাসি মানে?

সুচি কিঞ্চিৎ অস্বস্তিতে পড়ে বললে---তোর মায়ের দিদি। চল।

---মা, কোথায়? ঠিক যেন জবাবদিহির প্রশ্নে জিজ্ঞেস করল বিট্টু।

সুচি বললে---মা হাসপাতালে আছে। ছাড়া পেলেই মা এসে নিয়ে যাবে তোদের।

ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে উঠে বলল---মিথ্যা কথা। আমার মা মরে গেছে।

জয়ন্ত আর সুচিত্রা স্তম্ভিত হয়ে পড়ল। ছোটটি কিছু না বুঝলেও বড়টি যে খানিক বুঝতে শিখেছে সেটা বুঝতে পারছে ওরা।

সুচি বিট্টুকে কাছে টেনে আদর করে বলল---চল বাবা। মা আছে তো। মা অসুস্থ, সুস্থ হয়ে উঠলেই তোকে নিয়ে যাবে।

ছেলেটা বুঝতে চায় না। কান্নায় বাঁধ ভেঙেছে তার। বলে উঠল---মাআআআই..

এ কান্না অসহ্য। মা হারা শিশুর আর্তনাদ। জয়ন্ত বা সুচিত্রা কারোরই ভালো লাগছে না। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে, এলাকার কিছু লোকের সাহায্য নিয়ে ওরা দুটো ছেলেকে গাড়িতে তুলল।
+++++

[Henry]

পর্ব: ১১

---ও মা দেখো লাট্টু কেমন বইগুলো ছিঁড়ে ফেলল! 

সুচি রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল---লাট্টু, বদমায়েশি করিস না। দাদা পড়ছে। 


অংশু বাড়িতে এই দুটো ছেলে আসা থেকে বিরক্ত। বড়টা মায়ের ন্যাওটা। মায়ের আঁচল চিবিয়ে চিবিয়ে পিছু নেবে গোটা ঘর। মা রান্নাঘরে এখন, ও'ঠিক মায়ের পিছু পিছু ও ঘরে। ছোটটা ভারী দুষ্টু। এটা ওটা টানাটানি করে দু' দিনেই ভেঙে ফেলেছে বাবার সৌখিন ঘড়ি, ড্রয়িং রুমের ফ্লাওয়ার ভ্যাস। 

খাবার সময়ও কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। মা ওদের আদর যত্ন করে খাওয়ায়। দুটোতেই হাতে খেতে পারে না। কালো কালো নোংরা বদনের ছেলে দুটোকে মা হাতে করে খাইয়ে দেয়। আজ সকালেই নাপিত ডাকিয়ে দুটোর চুল কাটিয়ে দেবে বলছিল মা। বাবা বলেছিল---সুচি, এবার সামলাও। কলেজ সামলাবে নাকি এ' দুটোকে। 

অংশু লক্ষ্য করে মায়ের অবশ্য বিরক্তি হয় না। বরং বাড়তি স্নেহ দিয়ে ওদের আদর যত্ন করছে। অংশুদের দোতলার দক্ষিণমুখো ঘরটায় এখন ওই দুটোকে শোয়ায় মা। ঐ ঘর অনেকদিন ধরে অব্যবহৃত। অংশুর ঠাকুমা ঐ ঘরে থাকতেন। 

বিট্টুটা মাকে মাসি বলে ডাকলেও লাট্টুটা মা বলেই ডাকে। তার দেখাদেখি আজ সকাল থেকে বিট্টুও মা বলা শুরু করেছে। মা হেসে ওদের বলে---তোদের যা ইচ্ছে হয় ডাক। 
অংশুর অবশ্য ব্যাপারখানা একদম নাপসন্দ। তার মায়ের ভাগ সে অন্য কাউকে দেবে কেন। যদিও সে অনেক বড় হয়েছে, তবুও মা তো তারই। কোথাকার কে এসে 'মা-মা' ডেকে ঘরে উৎপাত করবে একদম পছন্দ নয় অংশুর।
***

জয়ন্ত রুগী দেখতে ব্যস্ত। আজই ডঃ মিত্র বললেন স্বাস্থ্য দপ্তর ডঃ মৃণ্ময় নাগকে ট্রান্সফার করেছে। অবশেষে সরকার যে একটা ব্যবস্থা নিল এতে বেশ খুশি জয়ন্ত।

জয়ন্তের ফোনট বাজছে। বর্তমানের রুগী তরুণ যুবক। খিদিরপুরের দিকে বাড়ি। গতবছর মারাত্মক বাইক দুর্ঘটনায় মৃত্যু মুখ থেকে ফিরেছে। রুটিন চেক আপে এসেছে। রুগীকে ছেড়ে পরবর্তী রুগীকে না ডেকে ওয়ার্ড বয়কে বললেন---আর ক'জন? 

---তিন জন, স্যার। 

জয়ন্ত ওকে হাত দেখিয়ে থামতে বলল। ফোনটা ঘুরিয়ে করল জয়ন্ত। 

----কি হল? ফোন ধরছেন না?

মিতার মোহনীয় স্বরে মুগ্ধ জয়ন্ত বলল---না। আসলে ডিউটিতে আছি।

---ওঃ সরি সরি। ডাক্তারবাবুকে তাহলে ভুল সময়ে ফোন করলাম। আমি তাহলে এখন রাখছি। 

---আরে না না। বলো মিতা। 

মিতার গলায় আড়ষ্টতা। সে বলল---আমি আসলে আপনার হসপিটালের কাছেই আছি। 

---কেন কি হয়েছে? মিঃ ঘোষ কি অসুস্থ হয়ে পড়লেন নাকি? 

---না, না। উনি ঠিক আছেন। আমি এসেছিলাম আমার এক বান্ধবীর বাড়ি কাছে পিঠেই, তার সাথে দেখা করতে। ভাবলাম আপনার এত কাছে...

জয়ন্ত হাসলো। বলল---তুমি হাসপাতালের গেটে চলে এসো। আমার আর অল্প কয়েকজন পেশেন্ট রয়েছে। তারপর...

মিতাও ঈষৎ কামর্তভাবে বলল---তারপর...

---তারপর তোমাকে চেক করব? 

---ওমা! কোথায়?

---কাছে পিঠে কোনো হোটেলে... 
***

[Henry]

জয়ন্ত মিতাকে নিয়ে এসেছে হোটেলের রুমে। হোটেল ম্যানেজারের নিকট মিতাকে পরিচয় দিয়েছে স্ত্রীয়ের। বিছানার সাদা চাদরে সে তখন মিতার ওপর। মিতার পরনের সিল্ক শাড়ি সরে গেছে। তার শ্যামলা তন্বী দেহকে আবদ্ধ করে রেখেছে জয়ন্ত। মিতা বলল---জয়ন্ত দা, আমরা আজ একটু বাড়াবাড়ি করলাম না?

জয়ন্ত মিতার ঠোঁটে হাত ছোঁয়াল। বলল---ব্লাউজ খুলে দাও মিতা, আমি তোমার দুধ খেতে চাই।

মিতা জয়ন্তের দুই গাল চেপে বলল---যদি আমার বুকে দুধ থাকতো সত্যি, আপনি বোধ হয় পাগল হয়ে যেতেন আনন্দে?

---জানো মিতা, সুচি আমার দু'টি ছেলে-মেয়েকে স্তনপান করিয়েছে। সেক্সের সময় কখনো আমি তার স্তনের দুধপান করার আগ্রহী হইনি। অংশুর জন্মের পর ওর বুকে প্রচুর দুধ হত। কিন্তু একদিনও আমার কোনো বাসনা তৈরি হয়নি। কিন্তু তোমার বুক দুটো দেখলে আমার লোভ হয়।

ব্লাউজের হুক জয়ন্তই খুলে ফেলল। আজ মিতার গায়ে লাল ব্রেসিয়ার। ব্রেসিয়ার না খুলেই উত্তেজিত জয়ন্ত দুই স্তনের উপর তা তুলে ধরল। বেরিয়ে এলো বড় বড় দুটো স্তনভান্ড। জয়ন্ত দুটোতে মুখ গুঁজে ঘ্রাণ নিল অনেকক্ষন। তারপর প্রাণ ভরে একটা চুষতে লাগলো। অপরটা তখন তার হাতের মধ্যে দলিত হচ্ছে। এত বড় স্তন হাতে কুলোয় না। জয়ন্তের স্তন চোষণ আর মর্দনে মিতার শ্বাস প্রশ্বাস বাড়ছে। জয়ন্তের গায়ে তখনও তার প্যান্ট জামা।

আচমকা মিতা জয়ন্তকে সরিয়ে তার ওপর উঠে বসল। দুজনেই হাসতে থাকলো। মিতা জয়ন্তের গায়ের শার্ট খুলে ওর নগ্ন ফর্সা পুরুষালি দেহে চুম্বন করতে শুরু করল। তারপর প্যান্টের বেল্ট খুলে জয়ন্তকে নগ্ন করে বার করে আনলো পুরুষাঙ্গ।

মায়াবী নারীর হাত স্পর্শ করেছে তার লিঙ্গে। উত্তেজনার বশে জয়ন্ত যেন এখুনি উদ্গীরণ করবে তার লাভা। নাঃ, সুচিত্রা তার স্ত্রী কোনোদিন মিতা হতে পারবে না। সুচিত্রা যতই ম্যাসোলিন ম্যাসাজ করাক, যতই তেতাল্লিশ বছর বয়সে স্বামীর কাছে নিজেকে নতুন করে আকর্ষণীয় করে তুলতে চেষ্টা করুক, সুচির দেহে তেমন উত্তাপ নেই। জয়ন্ত এই মুহূর্তে তা টের পাচ্ছে।

মিতা নিজেই জয়ন্তের উত্থিত লিঙ্গের ওপর বসে পড়েছে। ঢুকিয়ে নিয়েছে নিজের যোনিগহ্বরে। তারপর সে ওঠানামা করছে জয়ন্তের ওপর। মিতার ভারী দুই স্তন দুলছে তার এই ওঠানামার তালে। জয়ন্ত সে দৃশ্য দেখছে, দেখছে মিতার কামার্ত চাহুনি। জয়ন্ত দ্রুত মিতার দুই দুলন্ত স্তন ধরে নিল দুই হাতে।
এখানে তাদের কোনো বাধা দেবার তৃতীয় ব্যক্তি নেই, মিতা শীৎকার দিয়ে বলল---জয়ন্ত দা, উফঃ...উঠে আসুন...চুষে দিন আমার দুদু দুটো।

জয়ন্ত ওভাবেই শায়িত শরীরটা তুলে ধরল। এখন মিতা তার কোলে, জয়ন্ত বসে। মিতার স্তন মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে তলঠাপ দেওয়ার চেষ্টা করছে সে।

---জয়ন্ত দা?

স্তন থেকে মুখ সরিয়ে মিতার দিকে তাকালো জয়ন্ত। মিতা জয়ন্তের কপালের চুল সরিয়ে আদর করে মাথাটা চেপে ধরে বলল---আরো জোরে দিন...

[Henry]

জয়ন্তের বয়স উনপঞ্চাশ। সে হয়ত সেই জোর রাখে না। তবু মিতার প্রয়োজন মেটাতে তলঠাপে গতি আনতে লাগলো। মিতা সেই সময়েই জয়ন্তের ঠোঁট দুটো চেপে ধরল নিজের ঠোঁটে। ঘনচুমুর জন্য থেমে গেল খানিক। তারপর মিতাই শুরু করল লাফিয়ে লাফিয়ে জয়ন্তের দেহ থেকে সুখ কেড়ে নিতে।

কুড়ি বছরের কন্যা পিউ ও ষোল বছরের পুত্র অংশুর বাবা জয়ন্ত আর পারলো না ধরে রাখতে। প্রেমিকার যোনিতে উদ্গীরণ করল তার সঞ্চিত সমস্ত ঔরস। এই ঔরস এখনো ক্ষমতা রাখে কিনা জানার উপায় নেই, মিতা যে বন্ধ্যা নারী। সে এই ঔরসে গর্ভবতী হবে না।

জয়ন্ত মিতার স্তনে শিশুর মত, এখনো কালো বৃন্ত একটি মুখে পুরে টানছে। মিতা জয়ন্তকে বুকে আলাদা করে নিয়ে শোয়ালো। একটি শিশুকে মাতৃস্তন্য দেওয়ার তার অপূর্ণ সাধ যেন সে এখন জয়ন্তকে দিয়েই পূরণ করছে। জয়ন্ত মিতার বুকে মুখ গুঁজে, মিতার আদর জয়ন্তের মাথায়। সে বলল---জয়ন্ত দা, আর কদিন পর চলে যাচ্ছি।

জয়ন্তের যেন সব ঘোর এক নিমেষে উধাও হল। বলল---কোথায়?

---আসাম। আমার শ্বশুরের ভিটে।

---কিন্তু এখনই কেন?

মিতা হাসলো। জয়ন্তের কাছ থেকে সরে ব্রেসিয়ার-ব্লাউজ পরতে পরতে বলল---এখন নয়। কদিন পর। মাস খানেক থাকবো। এ বাড়ি তো এখুনি বিক্রি করছি না। তাই মাঝে মধ্যেই আসবো। তবে এলে একাই আসবো।

জয়ন্ত পুরুষ মানুষ। তবু তার পরকীয়া সঙ্গিনীর আচমকা চলে যাবার খবর তাকে ভেতরে ভীষণ ব্যথিত করছে। সে বলল---মিতা, আমার এই মধ্যবয়সের জীবনে তুমি যে প্রভা এনে দিয়েছ, তা ছেড়ে আমি একা হয়ে যাবো।

মিতা শাড়ি পরতে পরতে বলল---সুচি দি আছে তো। সুচি দি আমার চেয়ে অনেক সুন্দরী, জয়ন্ত দা।

---ধুস! ওর আর কিছু আছে নাকি? শুঁটকি মেয়েছেলে একটা। সংসার আর ওর দশটা-পাঁচটা কলেজের বাইরে ওর আর কিছু নেই।


জয়ন্ত শার্টের বোতাম আঁটছিল। মিতা শাড়িটা পরা হতে জয়ন্তের পাশে বিছানায় বসল। তার শার্টের বোতাম এঁটে দিতে দিতে বলল---ও হ্যা আপনার বাড়িতে দুটো বাচ্চাকে দেখলাম। কে ওরা?


জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে---সে অনেক কথা। ওরা অনাথ, তোমার তো কেউ নেই, দত্তক নেবে ওদের?

মিতা খানিক না সিঁটকে বললে---না না। দেখে মনে হয় না বাচ্চা দুটো কোনো ভালো পরিবারের।

কথাটা আচমকা আঘাত দিল জয়ন্তকে। বাচ্চাইতো, নাক সিঁটকানোর কি আছে। সুচি তো মাতৃ স্নেহে লালন করছে ওদেরকে। কই এমন নাক সিঁটকায়নি তো। হঠাৎ করে জয়ন্তের মনে হল; সুচি আসলেই একজন মা, মিতা নয়। ঈশ্বর তাই জানেন কাকে সন্তান দিতে হয়, কাকে নয়। জয়ন্তের ভাবনার ব্যাঘাত ঘটিয়ে মিতা বললে---ওদের কোত্থেকে এনেছেন জয়ন্ত দা।

জয়ন্ত বললে---তোমার সুচি দি'র বাপের বাড়ির কেয়ারটেকারের নাতি ওরা।

---ওমা! কেয়ারটেকারের বাড়ির বাচ্চাদের অমন করে বাড়িতে রেখেছেন? সুচি দি যেভাবে ওদের আদর করে দেখি, যেন পেটে ধরেছে ওদের।

জয়ন্ত গম্ভীরভাবে বললে---ওদের মা নেই। কেউ নেই। এক বাবা আছে, সে মদ্যপ। কোথাও যাবে ঐটুকু দুটো বাচ্চা। তাই সুচি ওদের সামলাচ্ছে।

---রাগ করলেন জয়ন্ত দা? আমি অমন করে বলিনি। আসলে সুচি দি'র যেন ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছে, তখন ওদের সামলাবে কে?

---দেখা যাক কি হয়। কিছু একটা ব্যবস্থা নিশ্চই করা যাবে।

মিতা জয়ন্তের শার্ট পরা বুকে চুমু দিয়ে বললে---তাহলে তো সত্যিই আপনি একা হয়ে যাচ্ছেন জয়ন্ত দা।

জয়ন্ত হাসলো। এবার কথা এড়িয়ে সেও ঠাট্টা করে বলল---আমার শুঁটকি ফ্যাকাশে রঙা বউটা অবশ্য থেকেই বা এখানে কি করত? বলতে পারো, রান্না, ঘর সংসার, কাপড় কাচা আর সর্বক্ষণ এটা ওটা নিয়ে ঝগড়া করাটা ও' ভালো পারে।

জয়ন্ত মিতার একটা স্তন শাড়ির আঁচলের ওপর দিয়ে ধরে পুনরায় বলল---ওর পেয়ারার মত ঝুলে পড়া বাচ্চা খাওয়ানো মাই দুটো দেখলে আমার আর ইরেকশন হয় না।

লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল মিতার। বলল---ইস! সুচি দি'কে এত ইনসাল্ট করেন কেন জয়ন্ত দা? সুচি দি সুন্দরী, তার গায়ের ফর্সা রঙটা...আমার নেই। কত আর বয়স সুচি দি'র? ভালোবাসেন না বুঝি? দেখুন হয়তো সুচি দি'ও আমাদের মত লুকিয়ে প্রেম করছে।

জয়ন্ত হেসে ঠাট্টা করে বলল---লুকিয়ে প্রেম করবে তোমার সুচি দি? একবার আমার এক বন্ধু বিদেশ থেকে এসেছিল কলকাতা। দু'দিন আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল সে। তখন পিউ আর অংশু খুব ছোটো। প্রবাসী বন্ধুটি প্রায়ই সুচির জন্য দামী দামী জিনিস আনতে লাগলো বাড়িতে। এমনকি আমার সামনেই সুচির রূপের প্রশংসা করতে শুরু করল। ব্যাস, বেচারাকে একটুও প্রেমের সুযোগ না দিয়ে তোমার সুচি দি তো রেগেমেগে অস্থির। ঐ লোককে আর বাড়িতে ঠাঁই দেওয়া হবে না। অগত্যা বউয়ের কথায় ওকে বাড়ি ছাড়া করলাম। এই হল তোমার সুচি দি, স্বামীকে লুকিয়ে প্রেম করবে ও'? করলে তো ভালোই হত হে? যাক বাবা ঝামেলা নামিয়ে নিতুম।

হাসতে লাগলো জয়ন্ত। মিতাও হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালো। বলল---তারপরেও কি সুচি দি'র মত কাউকে ভালোবাসতে পেরেছেন?

জয়ন্ত জানে প্রশ্নটায় মিতার একটা স্পৃহা আছে। জয়ন্ত মিতার প্রতি দুর্বল হলেও, অগাধ ভালোবাসা তার তৈরি হয়নি। সে রিস্ট ওয়াচ বাঁধতে বাঁধতে বলল---এত সবের পর কি তুমিও মিঃ ঘোষের মত কাউকে ভালোবাসতে পেরেছ?

[Henry]

সুচিকে ছাড়া জয়ন্তের চলবে না। সুচিত্রা তেতাল্লিশ, জয়ন্ত উনপঞ্চাশ। ফলত তাদের একুশ বছরের দাম্পত্যজীবনে একঘেয়েমি আছে। কিন্তু জয়ন্ত জানে সুচিত্রা তার স্ত্রী, তার ভালোমন্দ সবকিছুর দায়িত্ব সে একুশ বছর সামলেছে। সে তার সন্তান দু'টিকে পেটে ধরে লালন করেছে।
সুচি আর এক সপ্তাহ পর ওর মায়ের কাছে চলে যাবে। জয়ন্তের কাছে যা বেশ অসুবিধার। মিতার চলে যাওয়াটা একটা আবেগ শুধুমাত্র, সুচি তার স্ত্রী, অর্ধাঙ্গিনী তার চলে যাওয়া মানে জয়ন্তের জীবনে চূড়ান্ত অসুবিধার। তার জীবনের খুঁটিনাটিতে সুচিই সব। তবু জয়ন্তের মনে অনেক বেশি অস্বস্তি মিতার জন্য হচ্ছে এখন। সুচি চলে যাবার বিষয়টায় তো সে প্রস্তুত ছিল। তাছাড়া সুচিত্রা কয়েক বছরের জন্য ট্রান্সফার নিয়েছে। সারাজীবনের জন্য নয়। কিন্তু মিতা এই বাড়ি বিক্রি হলে জয়ন্তের জীবন থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবে।
***

সুচিত্রা ছেলে দুটিকে নিয়ে বসেছে। ছোটটা ওর কোলে, বড়টাকে বললে---কাল তোকে বই খাতা কিনে দেব। পড়তে বসবি। দেখছিস না, দাদা কেমন পড়াশোনা করছে।

ছোটটা আধো আধো কথা বলে। এখনো সব কথা ঠিকঠিক বলতে পারে না। বড়টা বলল---মা, দাদা...ইকলেজ যায়...

---ওমা! বিল্টু তুই ইকলেজ যাস?

--খিচুড়ি ইকলেজ যাই। বই আছে আমার। আগডুম বাগডুম...

বিল্টু একের পর এক ছড়া শোনালো সুচিত্রাকে। সুচিত্রা বললে---একে চন্দ্র, দুয়ে পক্ষ জানিস?

ছেলেটি গড়গড় করে একে চন্দ্র থেকে একশত পর্যন্ত বলে গেল। তারপর বলল---মা, নামতা বলব?

---হ্যা। বল।

ছেলেটা চমক দিয়ে নামতাও বলে গেল। সুচিত্রা বিস্মত হল, গফুর দা তো বিশেষ লেখাপড়া করেনি। ওর বউ নিজে মুখেই সুচিকে বলেছে সে সোনাগাছিতে বিক্রি হয়ে গেছিল কম বয়সে। ওখানেই দেহ বিক্রি করত। গফুর দা'র নাকি যাতায়াত ছিল ওখানে। তারপর একদিন হাসিনাকে বিয়ে করে আনে। বিল্টুকে সুচিত্রা বললে---এসব তোকে কে শিখিয়েছে?

বিল্টু দুরন্ত কায়দায় সুচির বসা সিঙ্গেল সোফায় উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল ওর কাঁধ ধরে। তারপর বলল---খিচুড়ি ইকলেজের দিনিমণি।

সুচিত্রার কোলে এখন ছোটটি, বড়টিও কার্যত তার কোলে উঠে পড়েছে। অংশুর অবশ্য এই বাঁদরামো পছন্দ হচ্ছে না। সুচি হাসতে হাসতে বললে---কি করছিস বিল্টু-লাট্টু? চুল টানিস না!

বিল্টু সুচির গলা জড়িয়ে ধরে বললে---আব্বা...কোথায় মা?

'আব্বা' শব্দটি যে আসলে বাবা অর্থে মু-সলমানরা ব্যবহার করে অংশু জানে। সে বলল---তোর আব্বার নাম কি?

বিল্টু চুপ করে রইল। সুচি বললে---কি হল বিল্টু? আব্বার নাম কি দাদাকে বলে দে?

---গ-ফুর!

ছেলেটা বলতেই অংশু বললে---আর তোর মায়ের নাম?

---হা-সিনা!

অংশু বললে---তাহলে আমার মাকে মা বলছিস কেন? আমার মায়ের নাম তো হাসিনা না।

বিল্টু একটু লজ্জা পেল। তারপর সুচিত্রার হাসি হাসি মুখে চশমা ধরে টানাটানি করতে লাগলো। সুচি বললে---ওমা! চশমা ভেঙে যাবে যে? ছোটটি ততক্ষনে সুচির শাড়ির আঁচলের ভেতরে মুখ লুকিয়েছে। অংশু দেখল তার ফর্সা মায়ের গায়ের সাথে লেপ্টে রয়েছে ফুটপাতের দুটি কালো কালো শিশু কি অনায়াসে, যেন এ' তাদেরই মা। সুচি এবার বিল্টু আর লাট্টু দুটোকে আদর করতে লাগলো। বিল্টু বললে---তোমার নাম সুচি, মা?

সুচি হেসে উঠল। জয়ন্ত ওদের সামনেই 'সুচি' নামে ডাকছে, তাতেই বড়টা জেনে গেছে। বিল্টু পুনরায় সুচিকে বলল---মা, আব্বা কোথায়?

---তোদের আব্বা তোদের ভালোবাসে? মারে না?

বিল্টু না সূচক মাথা নাড়লো। বললে---মাকে মারে।আব্বা মদ খেলে ভালো না। মাকে মারে।

অংশু লক্ষ্য করল মায়ের বিষন্ন মুখটা। মা তারপর ছেলেদুটোকে বললে---তোরা ইকলেজে যাবি?

ছোটটা বলল---মা, ই-কুল যা-বো।

তৎক্ষনাৎ মা ছোটটিকে আদরে জড়িয়ে ধরল। অংশু উঠে গেল ওখান থেকে। মায়ের এই ফুটপাতের দুটো শিশুর প্রতি এত আদিখ্যেতা ওর ভালো লাগছে না।
***

[Henry]

রাতে ওদের আগে খাইয়ে দিচ্ছে সুচি। জয়ন্ত টিভির সামনে বসে দেখছিল সুচির ওদের প্রতি মাতৃত্ব। সে বলল---হল, তোমার সমাজ সেবা?

সুচি লাট্টুর মুখে দলা করা ভাত তুলে দিতে দিতে বলল---এই হয়ে এলো।

অংশু পড়ার ঘর হতে বাহির হল। বললে---মা, এ' দুটোকে আজ স্নান করিয়ে দিয়েছিলে, তাও কেমন পিঠে ময়লা দেখো।

সুচি ছেলের দিকে চোখ বড় বড় করে ধমক দিল। বলল---তোর খালি এদের পেছনে লাগা না?

যেদিনই জয়ন্ত মিতার শয্যাসঙ্গিনী হয়, জয়ন্তের মধ্যে একটা পাপবোধ কাজ করে। আজ রাতে খাবার পর চিৎ হয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছিল সে। সুচি গেছে ও' ঘরে। ছেলে দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে ও' ফেরে। জয়ন্তের সুচিত্রাকে এই ঠকানোটা একটা গ্লানি তৈরি করছে বারবার। তবু সে মিতার অমোঘ টানে বারবার ছুটে যাচ্ছে।
সুচিত্রার সাথে শেষবার মিলিত হয়েছিল কবে, সেটা মোটামুটি মাস খানেকের বেশি। কিন্তু এর মাঝেই মিতার সাথে একাধিকবার যৌন সঙ্গম করেছে সে। আজও ইচ্ছে নেই, দুপুরে হোটেলে মিতার পুষ্ট শরীরটাকে হোটেলের কামরায় ভোগ করার পর, নিজের পাতলা, তেমন মাংসহীন ফ্যাকাশে ফর্সা চশমাচোখা দিদিমণি সুলভ বউটাকে নিয়মের সঙ্গমে অংশ নিতে ইচ্ছে জাগছে না। তবু সুচিত্রা পাশে না ঘুমোল, ঘুম ধরার আগে সারাদিনের সংসার ব্রতের দু-একটা কথা ও' না বললে ভালো লাগে না।


জয়ন্ত ধীর পায়ে উঠে গেল। মৃদু আলো জ্বলছে ওর মায়ের মৃত্যু পর্যন্ত থাকার ঘরটায়। এ' ঘরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন জয়ন্তের মা। জয়ন্ত ঘরের পর্দা সরিয়ে দেখলে এক অদ্ভুত মাতৃত্বের দৃশ্যায়ন। মিতা যে কারণে সুচিত্রার কাছে বারবার পরাজিত হয়। সুচিত্রা শুয়ে আছে বিছানায় দুটো বাচ্চার মাঝে। সুচির গায়ে ব্লাউজ উদলা করে খোলা। তার সাদা সাদা ফর্সা দুটো স্তন দুইপাশে উন্মুক্ত। সেই দুই উন্মুক্ত স্তনে মুখ ডুবিয়ে রয়েছে দু পাশে দুটি শিশু।

প্রথমদিন যখন এসেছিল ছেলে দুটি, কিছুতেই ঘুমোতে চায় না। কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিল সারাক্ষন। সুচি ওদের সামলাতে পারছিল না কিছুতেই। মায়ের দুধ খাবার বয়স ওদের পেরিয়েছে। কিন্তু গফুরের বউ হাসিনা ওদের বদভ্যাস করিয়েছে। যদিও মায়ের দুধপান বদভ্যাস কিনা জয়ন্তের জানা নেই। সবচেয়ে পুষ্টিগুণ, অমৃত সুধা তো মাতৃস্তনেই থাকে। আর হাসিনা তো তার দারিদ্রতায় সেই পুষ্টিরস দিয়ে ক্ষুধা নিবারণ করে যাচ্ছিল তার বাচ্চাদের। সুচি যখন কিছুতেই দুটোকে সামলাতে পারে না। বুকে জড়িয়ে আদর করে কান্না থামাতে চায়, আচমকা ছোট ছেলেটা সুচির ব্লাউজের উপর দিয়ে স্তনবৃন্ত চুষতে শুরু করে। অদ্ভুত মায়া জন্মায় সুচিত্রার। জয়ন্তের সামনেই পরোয়া না করে মাই খুলে দেয় লাট্টুর মুখে। বিল্টুও তখন আরেক পাশের মাইটা বের করে নিজেই মুখে পুরে নেয়। জয়ন্ত বিস্ময়ে দেখছিল সেদিন তার স্ত্রীকে। তার সামনেই তার স্ত্রী দুটো নিরীহ ফুটপাতের শিশুর জন্য তার শুষ্ক স্তন জোড়া তুলে দিতে কার্পণ্য করেনি। যখন দুটোতেই মাই টানতে খান্ত হল, সুচিত্রা জয়ন্তের দিকে চেয়ে হাসছিল। জয়ন্ত জানে না কাজটা ঠিক কিনা। তবু বলেছিল---সুচি ওরা যথেষ্ট বড়।

সুচি ঠাট্টা করে বলেছিল---বড় মানে এমন বলছ যেন তোমার বয়সী!

জয়ন্ত আজও দেখছে সুচি ওদের ঘুম পাড়াতে তার ফর্সা ছোট ছোট ঈষৎ ঝোলা দুটি শুষ্ক স্তন তুলে দিয়েছে দুটি শিশুর মুখে। নাঃ সুচির মাইতে এক ফোঁটা দুধ নেই, তবু সুচি যেন মাতৃত্বে সম্পূর্ণা এক নারী। মিতার স্তন যতই পুষ্ট ও বড় হোক, সেই স্তনে কোনো হৃদয় নেই। যা সুচির আছে। মিতার স্তন যেন শুধুই যৌন আবেদনের বিষয়বস্তু, সুচির স্তন স্নেহের পরশ। সুচির ফর্সা গায়ের সাথে লেপ্টে রয়েছে দুটি বিসমবর্ণের শিশু। জয়ন্ত দেখছে ওদের তৃপ্তি। কিছুই পাচ্ছে না ওরা, এক ফোঁটা দুধ নেই সুচিত্রার মাইতে, অথচ কি প্রবলভাবে ওরা সুচিকে জড়িয়ে ধরে টান দিচ্ছে।

জয়ন্ত এই মায়াবী মুহূর্তে আর এক বিন্দু না দাঁড়িয়ে চলে এলো ঘর থেকে। এখন সুচি মা। ঠিক যেমন ছোটবেলায় সুচির পিউ বা অংশুর জন্য আলাদা পরিসর থাকতো তেমন। সেখানে অন্য কারোর এক্তিয়ার নেই।

চলবে।

[Henry]

সব ঠিক থাকলে আজ আপডেট দেব।

[Henry]

পর্ব: ১২

---সু-চিত্রা? এই সু-চিত্রা? 

মা স্নানে। কলেজ যাবার সময় এখন। অংশু ভাবলে এখন আবার মাকে কে এভাবে চিল চিৎকার করে ডাকাডাকি করে। বিট্টু আর লাট্টু ছাদবারান্দায় খেলা করছিল। ছাদবারান্দা থেকে গেটের সামনে রাস্তাটা দেখা যায়। ওরা দৌড়ে এলো আনন্দে। ওরা সমস্বরে চিৎকার করছে---আব্বা..আব্বা...! 

মা বাথরুমে। ওদের চেঁচামেচি শুনতে না পেলেও বুঝল কেউ এসেছে, ডাকাডাকি করছে চেঁচামেচি করে। অংশু নীচে নেমে গিয়ে মেইন গেট খুলে দাঁড়ালে বিস্মিত হল। সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা ভিখিরি গোছের নোংরা পাগলাটে লোক। বিশ্রী তার চেহারা। ঝাঁকড়া লাল লাল ধুলোবালি মাখা চুল, গাল ভর্তি নোংরা দাড়ি গোঁফ। পরনের শার্টটা এতটাই ময়লা, তার রঙ চেনা দুষ্কর। কোমরে দড়ি দিয়ে বাঁধা শতছিন্ন নোংরা প্যান্ট। পায়ে তার দিয়ে সেলাই করা এক জোড়া জুতো। তবে লোকটা লম্বা। ভীষন লম্বা। পেটানো দীর্ঘ সবল চেহারা। মুখটা কর্কশ। গায়ের রঙ কালো। কাল শিটে পড়া পুরু ঠোঁটের কোন ক্ষয়ে গেছে। চোখ দুটো লাল লাল। 

লোকটা হলদে দাঁত বের করে হাসলো অংশুকে দেখে। খানিক দূর হতেও অংশু গন্ধ পেল লোকটা মদ খেয়েছে। অসংলগ্ন ভাবে বলল---সু-চি-ত্রা আছে, বাবু? 

---মা? কি দরকার? স্নানে গেছে। 

লোকটা টলোমলো পায়ে চোখ টেরিয়ে বলল--সা-না-নে? কো-থায়? আমিও সা-না-ন কর-ব... 

বড্ড ঘিনঘিনে লোকটা। কথা বলার সময় মুখের ভেতর লালা আর থুথু ফেনার জাল সৃষ্টি করছে। গা দিয়ে মদ আর তীব্র কটু ঘামের গন্ধ। বিট্টু আর লাট্টু গ্রিলের ওপার থেকেই এখনো নাচানাচি করছে মহানন্দে---আব্বা..আব্বা...

লোকটা বলল---আ-মা-র ব্যাটা..! যাও বাবু তোমার মা-কে...বলো...গফুর-এ-সে-ছে! 

অংশু দেখলে এই আসলে গফুর। বিট্টু, লাট্টুর বাবা। ঝুমুর মাসির প্রেমিক। আর ঐ বানান ভুলে ভরা প্রেমপত্রের বদমেজাজি প্রেমিক। ততক্ষনে মা নেমে এসেছে। সদ্য স্নান করা মায়ের ভেজা চুলে তোয়ালে বাঁধা। পরনে ঢিলেঢালা সুতির নাইটি। মা গফুরকে দেখে বলল---গফুর দা? তুমি? মদ খেয়ে এসেছ? এখন যাও। 

গফুর হলদে দাঁত বের করে হাসলো। বলল---বা-চ্চা দুটোকে দেখে-ই চ-লে যা-বো। 

মা নাকে হাত চাপা দিয়ে বললে---পরে এসো গফুর দা। আর তুমি মদ খেয়ে আসবে না কখনো বাচ্চাদের সাথে দেখা করতে, কেমন? 

লোকটা মাথা নাড়লো। মায়ের কথায় আনুগত্য দেখিয়ে বলল---ঠি-ক আ-ছে...চলে যা-চ্ছি সু-চি-ত্রা। 

বলল বটে, কিন্তু তাও দাঁড়িয়ে রইল সে। অংশু বিরক্ত। মা বলল---কি হল, গফুর দা? যাও। এটা ভদ্রলোকের পাড়া। 

---হ্যা। যা-বো, যা-বো। 

তারপর লাল লাল নেশা ঢুলু ঢুলু চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল---সু-চি-ত্রা..সা-না-ন করে এ-লি? আমা-কেও সা-না-ন...ক-রি-য়ে..দি-বি? আমার খা-ন-কি বউ হা-সিনা..র মত?..কত..দিন...সা-না-ন করি-নি। শালি ঝুমরির মত ডু-বে ডু-বে..সা-না-ন করে মরে যা-বো..! 

গফুরের মুখে অশ্লীল শব্দ শুনে মা বোধ হয় বড্ড অস্বস্তিতে পড়ল। তাও খুব শান্ত ভাবে বললে---গফুর দা, প্লিজ এখন যাও। পরে এসো। 

লোকটা বোধ হয় এবার কথাটা গায়ে নিল। বিট্টু লাট্টুর দিকে তাকিয়ে বলল---আ-সি..রে..আব্বা-রা...! আ-সি! 

লোকটা চলে যাবার সময় অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করছে---হাসিনা...ঝু-ম-রি...সু-চি-ত্রা...

গফুর যাবার আগেই মা বলল বিট্টু-লাট্টুকে---চল খাইয়ে দিই তোদের। আর দুপুরে দুষ্টুমি করবি না। দাদাকে বিরক্ত করবি না। 

ওদের নিয়ে মা চলে গেল দোতলায়। আর অংশুকে বলল---চলে আয়। 

অংশু খেয়াল করল লোকটা বিড়বিড় করতে করতে গলি মুখ থেকে চলে যাচ্ছে---হাসি-না...ঝু-ম-রি..স-ব খান-কি মা-গী! সু-চি-ত্রা তু-ই শুধু ভা-লো..! ডাক্তা-রের বউ! দি-দি-ম-ণি!

[Henry]

অংশু লোকটা গলির শেষ মাথা পেরিয়ে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তারপর ছাদে এসে মাকে বলল---মা, এই লোকটা কি এদের বাবা?

সুচি ছেলে দুটোর জন্য তখন ভাত বেড়ে এনেছে টেবিলে। হাসি মুখে বলল---হ্যা। আগে এমন ছিল না। নেশাভান করে এমন অবস্থা হয়েছে। আগে খুব ভালো ফুটবল খেলত গফুর দা।

তারপর বিট্টু লাট্টুকে খাওয়াতে খাওয়াতে বললে---অংশু, কোনদিন যদি গফুর দা আসে খারাপ ব্যবহার করিস না। মানুষটা খারাপ নয়। মদের নেশায় পেলে এমন আচরণ করে।

---ও কি কোনো কাজ করে না?

---করত। আগে একটা জুটমিলে কাজ করত। তারপর ঐ কাজটা চলে গেছে বহুদিন। একটা কিছু কাজের ব্যবস্থা করে দিলে যদি লোকটা বদল হয়। তোর বাবাকে বলে দেখি।
***

ঢেউ খেলছে নদীর বুকে। গঙ্গা স্রোতস্বিনী। এই নদী দিয়ে হাজার হাজার কিউবিক জল বয়ে যায় প্রতিদিন। প্রতিদিন কত মানুষ আসে সমস্ত গ্লানি, পাপ ধুয়ে পবিত্রতা অর্জন করতে। জয়ন্ত ধার্মিক নয়, নাস্তিক নয়। সে আসলেই সংশয়বাদী। মিতার হাত তার কোলের উপরে। জয়ন্ত ঐ হাতের তালুতে নিজের হাত রেখেছে। মিতা বললে---জয়ন্ত দা, আমরা এমন করেই ভেসে যাচ্ছি। আমাদের এবার থামা দরকার।

জয়ন্ত বললে---নদীকে জিজ্ঞেস করো, যারা ভাসছে তারা তাদের নিজের ইচ্ছায় থামে নাকি নদীই ওর ইচ্ছেমতো কোনো এক কিনারে থামিয়ে দেয়।

মিতা হাসলো। বলল---আপনি খুব রোমান্টিক জয়ন্ত দা। আপনার সাথে থাকলে মনে হয় মুক্ত বাতাস পাচ্ছি।

জয়ন্ত নিজের হাতটা মিতার হাতের তালু থেকে ওর পিঠে রাখলে। তারপর মিতার মাংসল কোমল পিঠে ফেরাতে লাগলো কামার্ত ভাবে। টের পেল ব্রায়ের স্ট্র্যাপ পিঠে স্পষ্ট। মিতার কাঁধের কাছে নাক ঠেকিয়ে বলল---হাঁটু জলে নামিনি আমি, মিতা। তোমার গভীরে নেমেছি।

---কত গভীরে। নেমে যদি তলিয়ে যান? ভয় পান না?

জয়ন্ত তার কোলে রাখা মিতার হাতটা নিজের পুরুষাঙ্গের উপর চেপে ধরল। বলল---দেখো, তোমার গভীরে তল খুঁজে পেতে কেমন উদগ্রীব।

মিতা ঠোঁট কামড়ে জয়ন্তের প্যান্টের ওপর দিয়ে মুঠিয়ে ধরল লিঙ্গটা। জয়ন্ত এবার একটু তটস্থ হল। যাইহোক সে এক উনপঞ্চাশ বর্ষীয় চিকিৎসক। তার স্ত্রী-সন্তান আছে। এমন প্রকাশ্য দুপুরে পরকীয়া প্রেম করতে এসে ধরা খেলে!

ততক্ষনে সাহসী মিতা জয়ন্তে প্যান্টের জিপার খুলতে শুরু করেছে। জয়ন্ত ভয় পেয়ে উঠল। বলল----কি করছ কি মিতা?

চারপাশ দেখছে শঙ্কিত জয়ন্ত। মিতা বললে---কখনো সুচি বৌদি এমন করে আদর করেছে?

নিকটবর্তী কেউ নেই। এই যা রক্ষে। কিন্তু কে কখন চলে আসে ভয় হয় জয়ন্তের। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যেন তার যৌবন জেগে উঠছে। মিতা বার করে এনেছে জাঙ্গিয়া সরিয়ে তার লিঙ্গটা। হাতে মুঠিয়ে ধরেছে ওটা। রক্ত চলাচল বেড়ে গিয়ে ফুঁসে উঠেছে জয়ন্তের পুরুষাঙ্গ। মিতা হস্তমৈথুনের কায়দায় ওটার চামড়া ধরে ওঠানামা করাচ্ছে সাবলীলভাবে। জয়ন্ত বললে---মিতা, কারটা বড়?

মিতা তখন ওটা হাতে নিয়ে খেলতে ব্যস্ত। হেসে বলল---আমার স্বামীর সাথে প্রতিযোগীতা করছেন?

---না মিতা। আমি জানতে চাই, আমি তোমার কাছে পারঙ্গম কিনা।

মিতা ঠোঁট কামড়ে বলল---আপনার এবং ওর, দুজনের প্রায় সমান।

---মন রাখছ মিতা?

---উহু! সত্যি বলব? ওরটা সামান্য বড়। কিন্তু যে এখন অক্ষম, তাতে কি এসে যায়।

মিতা জয়ন্তের লিঙ্গের দিকে তাকিয়ে ওঠানামা করাচ্ছে। জয়ন্ত ফিসফিসিয়ে বললে---ঐ দেখো কেউ আসছে।

এক জোড়া স্বল্পবয়সী প্রেমিক-প্রেমিকা হেঁটে আসছে নদী বাঁধ দিয়ে। মিতা তার শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢেকে দিল জয়ন্তের লিঙ্গ। হাতও সরালো না পর্যন্ত। বললে---সুচি বৌদি কখনো ওখানে মুখ দিয়েছে?

---মানে? ওরাল সেক্স বলছ?

---হুম্ম?