[Henry]

অংশু শুয়ে শুয়ে আছে অনেকক্ষন। ঘুম আসছে না তার। এ' ঘরে যে ঘড়িটা আছে সেটা বন্ধ। নিজের হাতঘড়িটা দেখল অংশু; সাড়ে দশটা। কলকাতা শহরে এ'সময় ঘুমায় না কেউ। উঠে বসল সে। 

বইয়ের থাক জুড়ে বেশিরভাগ মায়ের কলেজের অনার্সের বই। কিছ বই ঝুমুর মাসিরও। অংশু বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো, যদি কোনো গল্পের বই পায়। একটি থাকে তার নজরে এলো গচ্ছিত করে রাখা রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমের বই। বেশিরভাগ সব বাংলা ধ্রুপদী যুগের সাহিত্য। এসব অংশুর একদমই পড়তে ভালো লাগে না। একটা বই অবশ্য আছে শরদিন্দুর ব্যোমকেশ সমগ্র। অংশু বইটা টানতে যেতেই হুড়মুড়িয়ে পড়ল একগুচ্ছ কাগজের তাড়া। 

সে কাগজগুলি সযত্নে তুলতে গিয়ে বুঝতে পারলো এগুলি কারোর লেখা চিঠি। চিঠি মানে পোস্টকার্ড নয়। চিরকুটে লেখা চিঠির কাগজ পুরোনো হতে হতে হলদে হয়ে গেছে। চিঠিগুলি সব মিলিয়ে গোটা পঞ্চাশেক তো হবেই। একটা পিন আপ করে কেউ যেন সযত্নে গুছিয়ে রেখেছে। অংশু চিঠির হাতের অক্ষর দেখে হেসে ফেলল। এই হাতের লেখা আর কারো নয়, তার বাবার। প্রেম করার সময় তার বাবার মাকে লেখা চিঠি সমগ্র। 
বাবার বাংলা হাতের লেখা অংশু খুবই কম দেখেছে। চিঠিতে আবার বাবা কোথাও কোথাও কবিতার পংক্তি রেখেছে সন্তর্পনে। যার বেশ কয়েকটি রবীন্দ্রনাথেরই। বেশ কিছু রোমান্টিক শব্দ চয়ন করেছে বাবা। অংশুর হাসি পাচ্ছিল। 

ব্যাঘাত ঘটিয়ে ডালিয়া মাসি জলের গেলাস এনে বললে---অংশু, ভাত খাবার পর জল খেলি না তো.. তোর মা আমাকে পই পই করে বলে দিয়েছে, তোর নাকি জল কম খাওয়ায় অভ্যাস আছে। তাই সুচি দি বলেই দিয়েছে তোকে সময় মত জল দিয়ে যেতে। 

হাসলো অংশু। বলল---মায়ের এই এক স্বভাব। বাড়িতে সর্বক্ষণ জল খেয়েছি কিনা এই নিয়ে বিরক্ত করা। 

জলটা খেয়ে নিয়ে সে গেলাস ফেরত দিল। বলল---ডালিয়া মাসি, এই সব বই কি মায়ের?

----তোর মায়েরও আছে। ঝুমুর দি'রও আছে। তবে ঝুমুর দি তো পড়ালেখা বেশি করেনি। তার বই কম, তোর মায়েরই বেশি। আমি সেভেন কেলাস পর্যন্ত পড়েছি। এত বই টই বুঝি না। 

অংশু বললে---ঝুমুর মাসি শুনেছি মায়ের খুব কাছের ছিল।

---ছিল মানে। একেবারে পিঠোপিঠি। সুচি দি শহরের পড়ালেখা করা মেয়ে বলে কখনো কোনো নাক উঁচু ভাব ছিল না। ঝুমুর দি'র জন্য এটা ওটা কত কি আনত। বদলে সুচি দি কে আঁচল ভরে তেঁতুল, আম খাওয়াত ঝুমুর দি। আমি আর সিনু তো তখন ছোট, তাই ওদের পিছু নিতাম।

ডালিয়া চলে যাবার পর চিঠিগুলি যেখানে ছিল সেখানেই রেখে দিল অংশু। ভাবলো বাড়ি ফিরলে চিঠিগুলি নিয়ে দিদিকে দেখাবে। তখন ভাই-বোন মিলে মজা করবে বাবা-মায়ের সাথে। 

ব্যোমকেশ সমগ্রটা খানিক অংশ উই পোকায় কেটেছে। মায়ের যত্ন থাকলে বইগুলোর হাল এমন হত না। অংশু বইটা এনে বিছানায় শুয়ে পড়ল। দু' পাতা পড়তে পড়তে পড়তে চোখে ঘুম এলো তার। বুকের ওপর থেকে বইটা নামিয়ে রাখতে গিয়েই বইয়ের ভেতর থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ পড়ল মেঝেতে। 

অংশু কাগজের ভাঁজটা তুলে খুলে ফেলে প্রথমে ভেবেছিল কোনো শিশুর হাতের লেখায় হিজিবিজি শব্দ। পরে পড়ে বুঝতে পারলো এ'ও একখান চিঠি। চিঠিটা লেখা হয়েছে 'ঝুমরি'কে। ঝুমরি যে ঝুমুর মাসি, সেটা বুঝতে অংশুর সমস্যা হল না। কে লিখেছে তার নামের উল্লেখ নেই। বোধ হয় প্রেমিক ধরা পড়ার ভয়ে নাম লেখেনি। তবে হাতের লেখা বড্ড বিশ্রী, অজস্র বানান ভুল, দীর্ঘ ই-হ্রস্ব ই'য়ের বড্ড গোলযোগ। চিঠিটার বিষয়বস্তু স্পষ্ট। এ' এক প্রেমপত্র:

ঝুমরি, 
আমি যে তোকে ভালোবাসি তুই সেটা জানিস। তাহলে কেন আজ এলি না। আমি কি দোষ করেছি? 

ব্যাস, এতটুকুই লেখা। তবে এইটুকু লিখতে গিয়ে প্রেমিককে বড্ড বেগ পেতে হয়েছে। একাধিক বানানের ভুল ও মাত্রাছাড়া লেখা। অংশু বুঝতে পারছে এই প্রেমিক নেহাতই কোনো প্রাথমিক কলেজের গন্ডি না পেরোনো ব্যক্তি। 

[Henry]

ব্যাস, এতটুকুই লেখা। তবে এইটুকু লিখতে গিয়ে প্রেমিককে বড্ড বেগ পেতে হয়েছে। একাধিক বানানের ভুল ও মাত্রাছাড়া লেখা। অংশু বুঝতে পারছে এই প্রেমিক নেহাতই কোনো প্রাথমিক কলেজের গন্ডি না পেরোনো ব্যক্তি।  

ঝুমুর মাসির প্রেমিকের চিঠি। অন্যের চিঠি না পড়াই ভালো। তাই চিঠিটা যেমন ছিল বইয়ের মধ্যে রেখে দিল সে। বইটা যেমন ছিল সে জায়গায় রাখতে গিয়ে দেখল, এমন ভাঁজ করা অনেক কাগজ রয়েছে। এখানে এমনভাবে রয়েছে যেন ঝুমুর মাসি কাগজগুলি লুকাতে চেয়েছে। 

অংশু অনুসন্ধিৎসায় কাগজের ভাঁজগুলি টেনে আনলো ওখান থেকে। পরের চিঠিটা পড়ে চমকে উঠল অংশু। চিঠিতে লেখা:
 
ঝুমরি, 
আমরা যখন দুজনেই ভালোবাসি কেউ বাধা হতে পারবে না। সে আমার বাপও না। তুই যদি পালাতে রাজি না হোস, আমি খুন করে ফেলব নিজেকে।

এই চিঠিতেও সেই ভাঙা ভাঙা হাতের লেখা। অজস্র বানান ভুল। কিন্তু চিঠির বিষয়বস্তু প্রমান করে যে ঝুমুর মাসির প্রেমিক এক তীব্র প্রেমে উন্মাদ। চিঠির ছত্রে ছত্রে সেই আস্ফালনের ছাপ। অংশু আজকালকার দিনের ছেলে, তার বড্ড হাসি পাচ্ছে চিঠিগুলি পড়ে। তাদের ক্লাসে অর্পিতা বলে একটি মেয়েকে এমনই উন্মাদ প্রেমের চিঠি লিখে বসে একটি ছেলে। পরে জানা যায় সেই চিঠি লিখেছে তাদেরই জুনিয়র এক মোটা মত ছেলে। তাকে নিয়ে সেসময় হাসি ঠাট্টা কম ছিল না। 

অংশু পরের চিঠিটি খুলতেই দেখল এই চিঠি খানিক বড়। আর তাতে প্রেমিককে লিখতে গিয়ে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। বানানের দফারফা এখানেও। তবে চিঠির বিষয়বস্তু বড্ড অশ্লীল। এখানে চিঠিতে ঝুমুর মাসিকে ঝুমরি নয়, 'ঝুমরি মাগী' র মত অশ্লীল সম্বোধন করেছে প্রেমিক। হ্যা অংশু ঠিকই দেখছে। চিঠিটি এরকম: 

ঝুমরি মাগী, 
শালী, তোকে এত ভালোবাসি, তুই জানিস না? কেন প্রতিবাদ করে পালিয়ে আসতে পারলি না খানকি? কত স্বপ্ন দেখেছিলাম তোকে নিয়ে মাগী কলকাতা চলে যাবো। ঘর বাঁধবো। কারখানায় কাজ নিয়েছি। আমি না হয় গরীব। বাগচী বাড়ির মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে কেন। কিন্তু ঝুমরি, তুই তো বলেছিলি গরীবের বউ হবি। বিশ্বাস কর ঝুমরি, কত স্বপ্ন, একটা ছোট ঘর হোক আমার। তুই আমি আর আমাদের একগাদা বাচ্চা, সব শেষ করে দিলি খানকি মাগী। বড়লোক বাড়ির মেয়ে তুই, তোকে বিশ্বাস করা ভুল হয়েছে আমার। আমি চললাম, আর ফিরব না। তোর দুদুতে যে সেদিন কামড়ে দাগ করেছি, সেটাই আমার সারাজীবনের জন্য তোর কাছে স্মৃতি চিহ্ন। সারাজীবন তুই সেটা বয়ে বেড়াবি।

কি অশ্লীল ভাষা! বানানের পর বানান ভুল, লোকটা যে পাগল প্রেমিক শুধু নয়, পারভার্টও বুঝতে পারছে অংশু। কিন্ত এতক্ষন যেটা অংশু মনে করেছিল ওয়ান সাইডেড লাভ। সেটা নয়। ঝুমুর মাসিও এই পাগল প্রেমিককে ভালো বাসতো তবে। 

পরের চিঠিটা অন্যরকম। এ' চিঠি আগে পড়লে ভালো হত। তখন বোধ হত প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কের মোড় খারাপ দিকে যায়নি। এ চিঠির সারবত্তা এরকম: 

ঝুমরি,
আমি কাউকে ভয় পাই না। যেদিন তুই প্রথম বলছিলি তুইও ভালোবাসিস, আল্লার কসম সেদিন থেকে আমি আর কাউকে ভয় পাই না। দেখ ঝুমরি, আমার ভালোবাসার জন্য আমি সব করতে পারি। আমরা দুজনে পালিয়ে দূরে চলে যাবো। তাড়াতাড়ি জানা। 

এই চিঠিতেও পালানোর প্রস্তাব। ঝুমুর মাসির মেজাজী প্রেমিক যেন বড্ড হঠকারী। প্রেমিকের হাতের অক্ষর, বানানের ছিরি দেখা বোঝা যায় প্রেমিক প্রাথমিকের গন্ডি পেরোয়নি। মায়ের কাছে শোনা ঝুমুর মাসি নাকি টেন পর্যন্ত পড়ে আর লেখা পড়া করেনি। ঝুমুর মাসির বাবা, মানে মায়ের ঐ দূর সম্পর্কের পিসিমশাই নাকি দুই মেয়ে হবার পর স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে পালান। তখন থেকেই নাকি দাদুই আশ্রয় দিয়েছিল ঝুমুর মাসীদের। তা হলে কেন এত বাধা ছিল দুজনের জীবনে? অবশ্য অংশু ভাবলে তখনকার দিনে অবশ্য প্রেম-ভালোবাসায় একটা পারিবারিক আপত্তি থাকতো। 

'আল্লার কসম' শব্দটা এড়িয়ে গেছিল অংশু। হঠাৎ করে তার মনে দানা বাঁধলো, ঝুমুর মাসির এই প্রেমিক কি ছিল কোনো মু-সলিম যুবক? সেজন্যই কি তাদের প্রেমে এত বাধা ছিল! একটা সিমপ্যাথি তৈরি হল ঝুমুর মাসি আর তার প্রেমিকের জন্য। যাইহোক না কেন, তারা একে অপরকে ভালোবাসতো। বহু প্রতিবন্ধকতায় তাদের প্রেম দানা বাঁধেনি। আর ঝুমুর মাসিই অকালে চলে গেল একদিন। 
 
গফুর দা, 

আমার চিঠির উত্তর দাও সোনা। আমি তোমাকে ভালোবেসেছি তার জন্য কোনো বাধা, বিপত্তি, প্রভেদ মানিনি। আমি শুধু জানি আমার গফুরের কাছেই আমি মুক্ত পাখি হতে পারি। গফুর দা, তুমি কি তোমার ঝুমরিকে সেই মুক্ত পাখি হতে দেবে না? আমি আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো না তোমাকে ছাড়া সোনা। নিয়ে চলো আমাকে তুমি, তোমার সংসারে। গফুর দা, লক্ষ্মী সোনা আমার, রাগ করো না। রাগ হলে তুমি সেদিনের মত না হয় আবার মেরো আমাকে। তোমার অধিকার আছে আমাকে মারধর করার। তবু আমার ওপর বিশ্বাস হারিয়ো না সোনা।জানি না আলি চাচার সাথে তোমার কি ঝগড়া হয়েছে তারপর। কেন তুমি ঘর ছেড়ে পালালে। বাড়িতে এখনো কেউ কিছু জানতে পারেনি। আমি অপেক্ষা করব গফুর দা। ফিরে এসে নিয়ে যাও আমাকে। আমরা অনেক দূরে কোথাও চলে যাবো। তোমার বউ হবার জন্য সারাজীবন হলেও অপেক্ষা করব। 

ইতি 
তোমার ঝুমরি। 

অংশু বিস্মিত। ঝুমুর মাসিকে তার গফুর নামক প্রেমিক মারধর পর্যন্ত করেছে, তাও এই আনুগত্য! তাও ঝুমুর মাসির চিঠিতে উপচে পড়ছে প্রেম, প্রেমিকের প্রতি আনুগত্য, পালানোর পরিকল্পনা। চিঠির ঠিকানা ডানকুনির কোনো জুটমিল। চিঠিতে পোস্ট অফিসের শীল দেখে অংশু বুঝতে পারছে এই চিঠি ফিরে এসেছে। গফুরের কাছে পৌঁছায়নি। এমন চিঠি অংশুদের বাড়িতেও লেটার বক্সে আসে। বাবার পাঠানো কোনো দরকারী চিঠি ঠিকানায় না পৌঁছালে ফিরে আসে। 

অংশুর ঘুম আসছে না। ঝুমুর মাসি মারা গেছে আকস্মিক দুর্ঘটনায়। তার এই প্রেমিক গফুর জানে কিনাও জানা নেই। চিঠি পড়েই বোঝা যায় ঝুমুর মাসি যত বেশি প্রেমের প্রতি আনুগত্যশীলা, তার প্রেমিক তত বেশি উৎশৃঙ্খল বদমেজাজী। তবু তো তাদের গভীর প্রণয় ছিল। সেই প্রণয় পরিণতি পায়নি।

চিঠিগুলি যেমন যেখানে ছিল রেখে দিল অংশু। বিছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল সে। নাঃ ঘুম আসছে না। ঝুমুর মাসি ও তার প্রেমিকের প্রতি সহানুভূতি তৈরি হচ্ছে অংশুর। গফুর হয়ত বদমেজাজী প্রেমিক ছিল। কিন্তু সে তো ভীষণ ভালোবাসতো ঝুমুর মাসিকে। গফুরের লেখা দু' নম্বর চিঠিটা বড্ড অশ্লীল, যৌনকাতর। অংশু বয়ঃসন্ধির ছেলে। চিঠির প্রতিটা বাক্য ভাবলেই তার শরীরে শিহরণ জাগাচ্ছে। 

অংশু ভাবলো এসব তার ভুলে যাওয়া দরকার। যাইহোক ঝুমুর মাসি দূর সম্পর্কে তার মায়ের বোন। তাদের এই যৌনকাতর ভালোবাসার চিঠি পড়ে যে শিহরণ হচ্ছে তা অনৈতিক।  

চলবে।

[Henry]

আগামীকাল বড় আপডেট দেব।

[Henry]

পর্ব: ৩

আজ রবিবার। সকাল দশটায় ডাক্তার বাবু আসবেন বলে রোগীদের পরিবারেরর একটা তৎপরতা লেগে থাকে। জয়ন্তের একটা সমস্যা হল সে টানা রোগী দেখে তবেই লাঞ্চ করে। 
এভাবে রোগী দেখতে দেখতে দেড়টা বাজল। সিস্টার বললেন---স্যার এবার আপনি যেতে পারেন। তবে সকালে যখন আরেকবার রাউন্ড দিয়ে যাবেন, তখন ২৭ নং বেডের পেশেন্টটাকে একটু লক্ষ্য করবেন। এক্সপায়ার করতে পারে। 

জয়ন্ত উঠে গেল। টয়লেট সেরে হাতমুখ ধুয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। ঘাড়ের কাছটা ব্যথা করছে খানিক। ডিউটিতে থাকলে সে ভুলে যায় পরিবারের কথা, স্ত্রী-ছেলেমেয়ের কথা। মাথায় একবারও আসেনি আর মিতার কথাও। সেদিন রাতের ঘটনার পর আজ ছয় দিন হল। জয়ন্ত মিসেস ঘোষকে ছাদ বারান্দায় দেখতে পায়নি। 

আসার সময় সুচিত্রা টিফিন বক্সে লাঞ্চ ভরে দিয়েছে। জয়ন্ত লাঞ্চ সেরে চন্দনকে ফোন করল। খাবারের পর হাত মুখ ধুয়ে বসেছিল রেস্ট নিতে। এক রোগীর পরিবার অপেক্ষা করছে বাইরে। ওয়ার্ড বয় এসে বললে---স্যার কেউ দেখা করতে চান আপনার সাথে। 

জয়ন্ত বললে--ভেতরে ডাকো ওদের।

জয়ন্তেরই পেশেন্ট অপু নামে ছয় বছরের শিশুটি। এক্সিডেন্টে হাত ভেঙেছে। বেশ ক্রিটিকাল অপারেশন রয়েছে। সরকারি হাসপাতালে তা হয় না। একমাত্র বেসরকারি কোনো বড় প্রতিষ্ঠানে তা সম্ভব। ওর বাবা মা এসেছে। রুগ্ন চেহারার দুটি মানুষ। শিশুটির বাবা ইতস্তত হয়ে বলল---স্যার, হাতের অপারেশন করতে তো অনেক খরচ। আমরা গরীব মানুষ স্যার। ছেলেটা হাত হারালে লেখা পড়া করবে কি করে?

জয়ন্ত হাতের ঘড়ির দিকে তাকালো। চন্দন আসতে এখনো দেরি আছে। ও হাসপাতালে পার্কিংয়ে গাড়ি রেখে বাসায় চলে যায়। আবার সময়মত চলে আসে।

জয়ন্তের একবার ট্রাস্টি বোর্ডের সাথে কথা বলা দরকার। শিশুটির জন্য যদি কিছু করা যায়। ওর বাবা-মাকে আশ্বস্ত করে ডঃ মজুমদারের অফিসে ঢুকল জয়ন্ত। 
ডঃ মজুমদার গাইনোর ডাক্তার। খুব দয়ালু মানুষ। দুস্থ রোগীর পরিবারের চিকিৎসায় সাহায্যের বিষয়ে ডাক্তারদের যে ট্রাস্টি আছে, তার দেখাশোনা করেন। মজুমদার জয়ন্তকে দেখেই বললেন---ডঃ দাশগুপ্ত আসুন।

কল্যাণ মজুমদার ডাক্তার হলেও পানের নেশা। কৌটো থেকে পান চিবিয়ে বললেন---বলুন। 

জয়ন্ত সবটা গুছিয়ে বলল। মজুমদার বললেন---আপনি বলেছেন যখন একটা ব্যবস্থা করতে তো হবেই। তাছাড়া শিশুদের জন্য তো আমাদের আলাদা ফান্ড আছে।  

জয়ন্ত খুশি হল। ডঃ মজুমদার পুনরায় বললেন---ওহ বলতে ভুলে গেছি আপনাকে, গতকাল একটি লোক এসেছিল। পার্ক সার্কাসে থাকে। কি যেন গফুর না কি নাম বলল। লোকটা আপনাকে চেনে। 

জয়ন্ত অবাক হল। সেই ফেরেব্বাজ আবার এসেছিল! বলল--কি বলেন, ও আবার এসেছিল? 

---কেন? লোকটা কি বদ নাকি?  

---বদ মানে? একটা বদের ধাড়ি। কোথা থেকে আমার নাম ঠিকানা জোগাড় করে চিটিং করতে এসেছিল। আস্ত উন্মাদ একটা। 

মজুমদারের গলায় হতাশা ঝরে উঠল। বলল---এই রে! আমারও তাই মনে হয়েছিল। কি বিচ্ছিরি গন্ধ গায়ে। নেশাটেশা করে মনে হয়। কিন্তু আপনার পরিচয় দিতে...

---আপনি টাকা দিয়েছেন নাকি ওকে? 

---দিয়েছি মানে, বলল ওর নাকি বউ ক্যানসারের রোগী। দু' হাজার  টাকা নিয়ে গেল। 

---তারমানে আপনাকে ঠকিয়েছে। একটা নেশাখোর মাতাল। ফুটপাথে পড়ে থাকে পার্ক সার্কাসে। জঘন্য একটা লোক।
***

[Henry]

অংশু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চায় ঝুমুর মাসির ব্যক্তিগত চিঠিগুলো। কিন্তু তবু ভেতরে ভেতরে তার উদ্দীপনা কাজ করছে। মাধ্যমিকের পর যখন সে প্রথম লুকিয়ে পড়ল বন্ধু অভীকের দেওয়া নবোকভের লেখা মারাত্মক এডাল্ট উপন্যাস 'লোলিটা', কিংবা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিল বাবার ল্যাপটপে নেট সার্ফিং করে যৌন আবেদনময়ী মনিকা বেলুচির 'মালিনা' সিনেমাটি, তখন তার দেহে যেমন উত্তেজনা হয়েছিল তেমনই যেন হচ্ছে ঝুমুর মাসি আর তার দুধর্ষ প্রেমিক গফুরের প্রেমকাহিনীর প্রতি। বিশেষত ঐ একটি চিঠির সেই বাক্যটি যেখানে গফুর তার প্রেমিকার স্তনে স্যাডিস্টিক ভালোবাসায় কামড়ের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।

মনে মনে ভাবলো ঝুমুর মাসি বেঁচে থাকলে নিশ্চই সে তার প্রেমিকের সাথে ঘর বাঁধত এতদিন। নিশ্চই তাদেরও ছেলে-মেয়ের বয়স হত তারই মত। নাকি ঝুমুর মাসির প্রেমিক ঝুমুর মাসি বেঁচে থাকতেই আর ফিরে আসেনি?

ভাবনার ব্যাঘাত ঘটল তার ডালিয়া মাসির ডাকে। ডালিয়া মাসি বললে---অংশু তোর দিদা ডাকছে।
***

জয়ন্ত বুঝতে পারছে এই লোকটা তার পেছন ছাড়ছে না। এভাবে তার নাম করে বহু লোককে ঠকাবে সে। এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার।
চন্দন গাড়ি স্টার্ট দিতেই সে বলল---চন্দন ঐ মাতালটার খোঁজ পেয়েছিলি না তুই?

---হ্যা ঐ পার্ক সার্কাসে থাকে শুনেছি।

---চল তো ওকে হাতে নাতে ধরি আজ।

চন্দনের হাসি থামেই না। বলল---স্যার, আপনি আবার সে গাঁজাড়ির পিছু নেবেন কেন?

---শালা! মস্ত ফেরেব্বাজ! কি করেছে জানিস? আমার নাম করে আমাদের এক ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে পয়সা নিয়েছে।

চন্দন বলল---স্যার, ছাড়ুন তো। নেশাখোরের স্বভাব, আবার ঠিক আসবে। তখন না হয় সিকিউরিটি ডেকে আচ্ছা করে ধোলাই দেবেন।

বাড়ি ঢুকে জামা কাপড় বদলে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল জয়ন্ত। সুচিত্রার মনটা খারাপ। জয়ন্ত জানে ছেলেকে একটু বেশিই ভালোবাসে সে। পিউ আবার বাবার নয়নের মনি। সুচি বলল---ছেলেটা আজ সাতদিন হল ওখানে। ডালিয়া ঠিক মত দেখাশোনা করছে কিনা কি জানি।

জয়ন্ত কাগজের পাতা উল্টে বললে----আঃ! খামোকা টেনশন করো। এত বড় ছেলে, এবার একটু একা সব শিখুক।

পিউ কলেজ থেকে ফিরল ঠিক সন্ধে ছ'টা নাগাদ। জিইই পরীক্ষায় রাঙ্ক করেছে ভালো সে। জয়ন্ত ভুলে গেলেও সুচিত্রা অবশ্য মনে রেখেছে। তাই বলল---কি রে কি হল?

পিউ ব্যাগটা ছুঁড়ে বলল---পরে বলছি। আগে খেতে দাও।

সুচি রান্না ঘরে যেতে না যেতেই পিউ বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বলল---বাবা, চেন্নাই আইআইটি পেয়েছি।

---সাব্বাশ! উঠে দাঁড়ালো জয়ন্ত। বললে---কই গো, আগে আমার মেয়ের মিষ্টি মুখ করো।

সুচিত্রা আজ শাড়ি পরেছে। ওভেনটা সবে জ্বালিয়ে ছিল। আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বলল---কি হয়েছে?

---তোমার মেয়ে এবার চেন্নাই আইআইটিতে যাবে।
***

বাইরে ঝিমঝিমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। কলকাতার মত নয়, সামান্য বৃষ্টিতেই ইলেকট্রিক চলে গেছে। ডালিয়া মাসি হ্যারিকেন জ্বেলে দিয়ে গেছে দিদার পাশে। অংশু দিদার সাথে বসে গল্প করছে। সে বলল---দিদা আলি চাচা কে?

বৃদ্ধা মানসী দেবী বললেন---আলিভাই হল এ বাড়ির বহু পুরোনো কেয়ারটেকার। চন্দননগরে যখন থাকতুম। এ বাড়ির সব দেখাশোনা আলিই করত। ওর ভরসায় এতবড় বাড়ি, বাগান সব তোর দাদু ছেড়ে যেত।

---দিদা, আলি চাচাকে এখন দেখছি না তো?

বৃদ্ধা মানসী দেবী হেসে বললেন---ওকে দেখবি কি করে? আলি ভাই মারা গেল তোর দাদু মারা যাবার বছর দুই আগে।

---ওর ছেলে-মেয়ে নেই?

মানসী দেবী যেন কেমন একটা আনমনা হয়ে উঠলেন। তারপর বললেন---গফুর, আলি ভাইর ছেলে। ছোটবেলা থেকেই খুব দুরন্ত। পড়ালেখার খরচ তোর দাদু বহন করতে চেয়েছিল। পড়ল না। গ্রামের প্রাইমারি কলেজে গেলে মারামারি করে ফিরত। খেলাধুলায় তবে ছেলেটা ভালো ছিল। কত আর বয়স হবে, তেইশ চব্বিশ তখন। জুটমিলে কাজ করবে বলে পালালো। তারপর আর কোনো খোঁজ নেই। বেঁচে আছে কিনা কে জানে! বেচারা বুড়ো বাপ মরার সময়ও ছেলের হাতে জল পেল না। মেয়ে একটা আছে, জামিল। খানাকুলে বিয়ে হয়েছে। ওখানেই থাকে।

---আলি চাচাও কি এখানে থাকত?

---থাকতো তো। মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত আলি ভাই এ' ভিটেতেই ছিল। ডোবার ওপারে টালির চালার ঘর আছে। আমার শ্বশুর যখন আলীকে ওপার থেকে এনেছিল, তখন থাকবার জন্য করে দিয়েছিল। সে ঘর এখনো আছে।

অংশু বুঝতে পারলো সেদিন যে দু' কামরার ভাঙা টালির ঘর দেখতে পেয়েছিল, সেটাই আসলে এ' বাড়ির কেয়ারটেকার আলী চাচার থাকার জায়গা।

গত সাতদিন ধরে ঝুমুর মাসির প্রেম নিয়ে অংশুর মনে যে কৌতূহল তৈরি করেছে তার সম্পূর্ন নিরসন হল আজ। গফুর এ' বাড়ির কেয়ারটেকারের ছেলে। ঝুমুর মাসি যতই দাদুর দূর সম্পর্কের বোনের মেয়ে হোক, মানুষ তো হয়েছে এ বাড়িতেই। তাই এ' বাড়ির মেয়েকে বাড়ির কেয়ারটেকারের ছেলের সাথে বিয়ে দেওয়া যায় না। তাছাড়া আলি চাচারা মু-সলমান। বাগচী বাড়ির যে তাতে মানসম্মান থাকতো না সেটা ঝুমুর মাসিও জানতো। তাই তো প্রেমিকের সাথে পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিল। কিন্তু তা ঝুমুর মাসির অকাল মৃত্যু হোক বা গফুরের না ফিরে আসা, যে কোনো কারণেই হোক আর পূর্ণতা পায়নি। ডালিয়া এসে বলল---অংশু তোর দিদি ফোন করেছে?

পিউ ভাইকে খবরটা দিল তার চেন্নাই আইআইটি পাবার কথা। মাত্র সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দিদি রওনা দেবে চেন্নাই। তাই অংশুকে ফিরে যেতে হবে।
++++++

[Henry]

পর্ব: ৪ 

কাল রাত থেকেই ব্যাগ গোছানো চলছে পিউয়ের। যতটা না মেয়ে ব্যাতিব্যস্ত, তার চেয়ে বেশি সুচিত্রা। এ' কদিন কেনাকাটাও কম হল না। 
ভোরে ট্রেন হাওড়া স্টেশন থেকে। জয়ন্ত চেয়েছিল মেয়ে ফ্লাইটে যাক। পিউ একবারই প্লেনে চেপেছে সেটা বাবা মায়ের সাথে। সেবার সুচিত্রাও প্লেনে চেপেছিল প্রথমবার। জয়ন্ত অবশ্য ফ্লাইটে গেছে বহুবার। পিউ একা একা সবটা সামলাতে পারবে না বলে সুচিত্রা বারণ করেছে। তাই ট্রেনেই যাচ্ছে মেয়ে। 
আজ রাতটা জাগতে হবে। বাড়ির আদরের একমাত্র মেয়ে তার, যাচ্ছে ভিন রাজ্যে পড়াশোনা করতে। এ' শুধু সুচিত্রা নয় জয়ন্তের কাছেও টেনশনের। অংশুও জেগে রয়েছে। সেও যাবে দিদিকে ট্রেনে তুলে দিতে। 

ওরা ঠিক ভোর তিনটেতে বেরোলো। তার আগে খাবার-দাবার সব গুছিয়ে দিয়েছে সুচি। জয়ন্ত নিজে গাড়ি ড্রাইভ করছে। ভোররাতে আর চন্দনকে ডিস্টার্ব করেনি। এছাড়া চন্দনও আর কতদিনের, ইতোমধ্যেই ও' জানিয়ে রেখেছে ওর এক শ্যালক নাকি কোনো এক মন্ত্রীর গাড়ির ড্রাইভারের চাকরিটা পাইয়ে দেবে। সেটা হলে পরে ও' চাকরি ছেড়ে দেবে। জয়ন্ত ঠিক করেছে এরপর আর ড্রাইভার রাখবে না। সে নিজেই চালাবে। তাই এখন থেকে প্রস্তুত হওয়া ভালো।

মেয়েকে ট্রেনে তুলে দেবার পর মুখটা শুকিয়ে গেছে সুচিত্রার। জয়ন্ত মেয়েকে একটু বেশিই ভালোবাসে। প্রথমবার মেয়ে কাছছাড়া হল। ফলে বেদনা তার মধ্যেও আছে। 

ওরা ঘরে ফিরতে সুচি কাজে লেগে পড়ল। আজ ওর কলেজ নেই। ফলে ছবি এলে ওকে দিয়ে ঘর পরিস্কারে লেগে পড়বে। জয়ন্তের চোখে ঘুম ঘুম ভাব। সে ঠিক করল একটু পড়ে পড়ে ঘুমোবে। 

অংশুরও মন খারাপ। তার বেড়ে ওঠা দিদির সাথে। টিভির রিমোট নিয়ে বসল সে। ভারতের অস্ট্রেলিয়া সফর চলছে, ওখানকার সময়ের কারণে সবকটা টেস্ট ম্যাচ ভোরে সম্প্রচারিত হচ্ছে।

মা কাজে ব্যস্ত। চিঠিগুলোর ঘটনা ভোলার চেষ্টা করলেও অংশু এখনো ভুলতে পারে না। ভাবলো একবার মাকে জিজ্ঞেস করবে ঝুমুর মাসি আর ঐ গফুর সম্পর্কে? তারপর ভাবলো যদি মা খুব বকাবকি করে? মা ঝুমুর মাসির কাছের বন্ধু ছিল।নিশ্চই মা সবকিছু জানতো। কিন্তু মা কে জিজ্ঞেস করলে পাকা হয়েছ বলা বকাবকি শুনতে হবে সে কথা অংশু জানে। তাই ইচ্ছে হলেও জিজ্ঞেস করল না।

মায়ের পরনে গতকালের পরা বেগুনি রঙা সুতির নাইটিটা। অংশু দেখছিল তার মাকে। মায়ের যেন বিশ্রাম নেই। আজ কলেজ নেই তো বাড়ির এটা ওটা কাজ নিয়ে লেগে পড়েছে। মায়ের চেহারা পাতলা ছিপছিপে। উচ্চতা খাটো। বাবার উচ্চতাও খুব বেশি নয়, পাঁচ ফুট ছয় কি সাত হবে। তবু মা বাবার কাঁধের নীচেই। মায়ের উচ্চতা পাঁচ ফুটের বেশি নয়। ইতিমধ্যেই অংশু বাবা এবং মা উভয়কেই উচ্চতায় ছাড়িয়েছে। মায়ের গায়ের রঙ খুব ফর্সা। বাবার গায়ের রঙও ফর্সা কিন্তু মায়ের মত নয়। অংশু খানিক মায়ের গায়ের রঙ পেয়েছে, দিদি পেয়েছে বাবার ধাত। 
মায়ের একটা মিষ্টি মুখশ্রী আছে। মায়ের সর্বক্ষণ চশমা চোখেও সেই মুখশ্রী ফুটে ওঠে। অংশু ভাবলো কম বয়সে মায়ের রূপের চটক ছিল নিশ্চই, বিশেষ করে যখন মা আর বাবা প্রেম করত। মা-বাবার প্রেমের চিঠিগুলো সে গুছিয়ে নিয়ে এসেছে। ও' বাড়িতে পড়ে পড়ে নষ্ট হবে কেন, মায়ের যখন মুড ভালো থাকবে মাকে দিয়ে দেবে। মা-বাবার যৌবনের স্মৃতি তাদের কাছেই থাক।  

মাকে লেখা বাবার চিঠিগুলোর কথা মনে করতেই আবার ঝুমুর মাসিকে লেখা তার প্রেমিকের চিঠিগুলো মনে এসে যায় অংশুর। বাবার চিঠিগুলো যেন কাব্য, এত সুন্দর হাতের লেখা আর কাব্যের জবাব মা কি দিয়েছিল কে জানে। বাবার কাছেই সে চিঠিগুলো পাওয়া যেতে পারে। নাকি মা শুধু বাবার হাতের লেখা আর সেন্স অব হিউমারের প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। মুচকি করে হেসে ফেলল অংশু। 
মায়ের নজর এড়ালো না। বলল---কি রে? একা হাসছিস কেন? 

---কই না তো? ঐ টিভি দেখে...

---খেলা দেখে কারোর হাসি পায়? যা দেখি, গেটটা খুলে দে। ছবি এলো বোধ হয়। 
 ***

জয়ন্তের ঘুম ভাঙল যখন তখন দশটা। সুচিত্রার ডাকাডাকিতেই ঘুমটা ভাঙলো তার। বলল---কই গো? তোমার কোন জামা প্যান্টগুলো ময়লা হয়েছে দাও দেখি। 

বিরক্ত হয়ে উঠল জয়ন্ত। বলল--দেখে নিয়ে যাও না। যেটা খুশি তোমার, কেচে দাও। 

নাঃ এরপরে আর ঘুমাতে পারলো না জয়ন্ত। উঠে ব্রাশ করে বলল---চা দাও সুচি। 

সুচি তখন বাথরুমে। ওখান থেকেই সাড়া দিয়ে ছবিকে নির্দেশ দিল---ছবি, তোর দাদাকে চা দে। 

সকাল এগারোটার তীক্ষ্ণ রোদ এসে পড়েছে ছাদবারান্দায়। 'ছাদবারান্দা' নামটি জয়ন্তই রেখেছে। ব্যালকনি বলতে তার কেমন দ্বিধা হয়। সেজন্য ছেলে-মেয়েরাও এ বাড়ির ব্যালকনিকে ছাদবারান্দা বলে। জয়ন্ত তাকালো মিতার বাড়ির দিকে। মিতা কি উধাও হয়ে গেল? সুচিত্রাকে জিজ্ঞেস করবে একবার? যদি সুচিত্রা জয়ন্তের অতি উৎসাহী মনোভাব টের পায়?  
না থাক। জয়ন্ত নিজেকে সংযত করল। সুচি ঠিক সেসময় জয়ন্তের সামনেই মেলে দিল একগাদা ভেজা কাপড়। আড়াল হয়ে গেল জয়ন্তের শখের ছাদবারান্দা থেকে মিতাকে দেখার মুক্ত দ্বার।  
***

[Henry]

ছুটির দিনে দ্বিপ্রাহরিক আহার দেরিতেই হয় দাশগুপ্ত বাড়িতে। অংশু তাই গিয়েছিল অনেকদিন পর পাড়ার বন্ধুদের সাথে ক্রিকেট খেলতে। ফিরেই বলল---মা, স্নান করে আসছি খেতে দাও।

সুচিত্রা তখনও স্নান সারেনি। সংসারের কাজ সেরে ছবিকে বিদেয় করেছে সবে। জয়ন্ত স্নান করে বসে আছে। তাই সে বলল--তোমাদের দু'জনকে খেতে দিয়ে দিই। আমার স্নান করে আসতে দেরি হবে।

জয়ন্ত জানে সুচিত্রা স্নান করতে ঢুকলে একঘন্টা। তার চেয়ে এখন খেয়ে নেওয়া ভালো। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। অংশু তো খাবার টেবিলে বসেই পড়েছে।

সুচি খাবার বেড়ে স্নানে ঢুকল। অংশুর খুব দ্রুত খাওয়ার অভ্যেস আছে। বাবার আগেই সে খাওয়া শেষ করল। মুখ ধুয়ে টিভি চালিয়ে দেখল গৌতম গম্ভীর সেঞ্চুরির আগেই আউট, শেহবাগের আর শচীনের উইকেট আগেই পড়েছে। এখন ধোনি আর লক্ষণ ব্যাট করছে।

জয়ন্ত খাওয়া শেষ করে বেড রুমে চলে গেল। একটু রেস্ট নিয়েই ওকে ডিউটিতে বেরোতে হবে। অভ্যাস মত লম্বা টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল সে।

স্নান করে বেরোলো সুচিত্রা। মেরুন সায়াটা বুকের ওপর তোলা। মাথায় তোয়ালে বাঁধা। সুচি সেভাবেই ঢুকে পড়ল নিজের রুমে। ওখানেই জয়ন্ত শুয়ে আছে।
বুক শেলফে নতুন ক'টা বই আনিয়ে রেখেছে বাবা। অংশু বইগুলি নামাতে বাবা-মায়ের ঘরের মধ্যে ঢুকল।

অংশু ঘরের মধ্যে ঢুকলেও সুচিত্রা তেমন ঢাকলো না নিজেকে। অংশু তার মায়ের স্তন দেখেছে বহুবার।এই ছোট ছোট শ্বেতশুভ্র ঈষৎ নিম্নগামী স্তনদুটি তার কাছে পবিত্র। মায়ের স্তনের একটার বোঁটা খানিক ঢুকে গেছে বৃন্তবলয়ের ভেতরের দিকে। অপর স্তনটির বৃন্ত উদ্ধত বাদামি। দুই স্তনের মধ্য দিয়ে নেমে গেছে মায়ের গলায় সর্বক্ষণ থাকা পাতলা সোনার চেনটি। ওর জোড় মুখে একটা অত্যন্ত ছোট্ট সোনার লকেট আছে। লকেটের আকার পান পাতার মত। অংশু আজও মায়ের আদর খাবার সময় যখন মায়ের বুকে মুখ চেপে জড়িয়ে ধরে ঐ পান পাতার লকেটটি মুখে পুরে নেয়।

মায়ের স্তন ছাড়া সে আর কারো স্তন দেখেনি। 'মালিনা' ছবিতে মনিকা বেলুচির স্তন তো আর সচক্ষে দেখা নয়। তাই মায়ের এই নুইয়ে পড়া পেয়ারার মত ফোলা ফোলা ছোট ছোট স্তনদুটিই তার চোখে সবচেয়ে সুন্দর। ষোল পেরিয়ে সতেরোয় পা দেবে সে। এখনো অংশু মায়ের ন্যাওটা। কলেজ থেকে যদি বাড়ি ফিরে দেখে মা তখনও কলেজ থেকে ফেরেনি ওর মন খারাপ হয়। আর ক'দিন পর মা বদলি হয়ে দিদার কাছে চলে যাবে। ও' হয়ত বড় হয়েছে প্রমান দিতে মাকে সাহস যোগায় একা একা নিজের যত্ন নিতে পারবে। কিন্তু মা ছাড়া বাড়ি ভাবলেই; ওর বুকটা শূন্য হয়ে ওঠে।
+++++

[Henry]

পর্ব: ৫

বাইরে ভারী বর্ষণ হচ্ছে। সকাল বেলা অংশুর অঙ্কের হোম টিউটর সুখবিলাস বাবু এসেছেন। সুচিত্রা চা দিয়ে গেল সুখবিলাস বাবুকে। 

জয়ন্তের মর্নিং ডিউটি আছে। সে সেই বেরিয়েছে ভোরে। পিউ ফোন করে জানিয়েছে সে হোস্টেলে সেটল হয়েছে। আজ চারদিন হল মেয়েটা বাড়িতে নেই। জয়ন্তের মনটা বিষন্ন হয়ে আছে। ছেলে-মেয়ে থাকলে বাড়িটা গমগম করে।  

ডাঃ মিত্র বললেন---আজ হাসপাতাল পরিদর্শনে স্বাস্থ্য মন্ত্রী আসবেন। তার আগে সচিব আসবেন। ডাঃ মৃণ্ময় নাগের বিরুদ্ধে জানানো দরকার। 

জয়ন্ত খুব একটা আগ্রহী হল না বিষয়টায়। এসব নেতা-মন্ত্রীদের সাথে মৃণ্ময় নাগের ওঠাবসা। তবু একটা লিখিত দেওয়ার প্রস্তাবে বহু ডাক্তার ঐক্যবদ্ধ। এ' বিষয়ে জয়ন্তকে উদ্যোগী হতে বলা হয়েছে। 

সাদা কাগজে এপ্লিকেশন লিখল জয়ন্ত। ডাক্তারদের সহি করিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব ডাঃ মিত্রের। জয়ন্ত মিত্রের হাতে এপ্লিকেশনটি দিয়ে বলল---গেলাম হে ডাঃ মিত্র, ২৭ নম্বর বেডের পেশেন্টটা এক্সপায়ার করেছে। তার ডেথ এনাউন্স দিতে হবে পরিজনদের।

২৭ নং বেডের রোগীর এক্সপায়ার করার কথা অনেক দিন আগেই। তাও কই মাছের মত কাটিয়ে দিল অনেক ক'টা দিন।

এই ডেথ এনাউন্স দেওয়াটা জয়ন্তের ডাক্তারির প্রথম জীবনে বড্ড কষ্টকর ছিল। কতটা মানবিক হয়ে দেওয়া যায়, রোগীর বয়স কত, সবটা নির্ভর করত। আজকাল আর সেসব আবেগ কাজ করে না। সব গা সওয়া হয়ে গেছে। 

এ' রোগীর বয়স বেশি। কাজেই পরিবার-পরিজনও বিশেষ আশাবাদী ছিলেন না। এটা একটা সুবিধে। জয়ন্ত রোগীর পরিবারকে মৃত্যুর খবরটা জানিয়ে লাউঞ্জে ফিরল। এখানেই কথা হল জুনিয়র ডাক্তারদের সাথে। ওরাও সাহসিকতার সাথে বলল "মৃণ্ময় স্যারের বিরুদ্ধে একটা ব্যবস্থা নেওয়া দরকার"। 
***

হোম টিউটর চলে যেতেই অংশু বললে---মা খিদে পাচ্ছে। 

সুচিত্রার কলেজ আছে। স্নান সেরে বেরিয়ে ও' শাড়ি পরছিল। চুলটা এখনো ওর দীঘল কালো। খোঁপা বা লম্বা বেণী করে বাঁধতে হয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা বাঁধতে বাঁধতে বলল--- টেবিলে রাখা আছে, খেয়ে নে। আর দুপুরের খাবার বাবা এলে একসাথে খেয়ে নিস। 
***

মা বেরিয়ে যাবার পর অংশু টিফিন করে বারান্দায় ক্রিকেটের শ্যাডো প্র্যাকটিস করছিল। বাড়িটা সত্যি এখন খাঁ খাঁ করছে। মায়ের কলেজ থেকে ফিরতে চারটা। এর মধ্যে অংশুর মাথায় এলো বাবার ল্যাপটপটা ঘরেই।

ল্যাপটপটা অন করে ফেসবুক চালু করল অংশু। বাবারও একটা ফেসবুক আইডি খুলে দিয়েছিল সে। বাবার ডাক্তার বন্ধুদের সাথে এড করে দিয়েছিল। কিন্তু বাবার তাতে বিশেষ আগ্রহ নেই। অংশু নিজের ইমেল, পাসওয়ার্ড দিয়ে ফেসবুক লগঅন করল। কয়েকটা চেনা বন্ধু ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠিয়েছে।

সিনু মাসি আমেরিকার নিউ জার্সির ছবি দিয়েছে। প্রায়শই অংশুকে বলে ওখানে নিয়ে যাবার কথা। পল্টুর জন্মদিনে ওরা ডিনারে যাবার ছবি দিয়েছে। পল্টুটা আমেরিকা গিয়েও সেই ভ্যাবলা থেকে গেল। মনে মনে হাসলো অংশু।  

অনেকক্ষন ফেসবুক নিয়ে পড়ে থাকলো সে। অংশু নিজের প্রোফাইলটা লগ আউট করে, বাবারটি যেমন অন করা ছিল করে দিল। বাবার প্রোফাইলে পোস্ট করা শেষ ছবি, যেটা অংশু সেট করে দিয়েছিল সেটাই। মায়ের একটা প্রোফাইল দিদি খুলে দিয়েছিল। কোনোদিন ফেসবুকে আগ্রহ দেখায়নি মা। মাঝে মধ্যে দিদি কয়েকবার মাকে এটা ওটা বুঝিয়ে দিয়েছিল বটে। 
***

[Henry]

সমস্ত ডাক্তাররাই সহি করেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সচিবের হাতে পৌঁছে দেওয়া হল সেই আবেদনপত্র। স্বাস্থ্যমন্ত্রীও এলেন কিছুক্ষন আগে। সুপারের সাথে কয়েক মিনিটের একটা মিটিং করেই ফিরে গেলেন। শহরের নাকি আরেকটা হাসপাতালে যাবার কথা আছে তার।

জয়ন্ত বাড়ি ফিরল যখন সুচিত্রা তখনও কলেজ থেকে ফেরেনি। অংশু নিজের পড়ার ঘরে। জয়ন্ত একাই চা বানিয়ে খেল। ছাদবারান্দায় গিয়ে নজরে এলো প্রতিবেশীনির একখান শাড়ি শুকোচ্ছে ওদের বারান্দায়। কিন্তু কেউ নেই ওখানে।

টেলিফোনটা যে বেজেই চলেছে খেয়াল নেই জয়ন্তের। অংশুই পড়ার টেবিল থেকে উঠে ধরল ফোনটা। রিসিভার না নামিয়ে সে বলল---বাবা, ঘোষ কাকুর শরীরটা আবার খারাপ করেছে। মিতা কাকিমা তোমায় ডাকছে।

জয়ন্ত খানিক মহূর্ত স্থবির হয়ে পড়ল। এই ডাক শুধুই কি স্বামীর অসুস্থতার প্রয়োজনে নাকি মিতা চাইছে জয়ন্তকে নিভৃতে?
জয়ন্ত ঘড়ির দিকে তাকালো। এখনও ঘন্টা খানেক বাকি সুচিত্রার কলেজ থেকে ফিরতে।

মিতার বাড়ির কুকুরটা আজ যেন কেমন নিষ্পৃহ। জয়ন্তকে দেখেও না দেখার ভান করল সে। মিতা নিয়ে গেল স্বামীর কাছে। একে একে হার্টবিট, প্রেসার দেখে ঘোষবাবুর শরীর পরীক্ষা করল জয়ন্ত।

সবকিছুই খানিক স্থিতিশীল। মিতা বললে--চা দিয়েছি, এ' ঘরে আসুন।

জয়ন্ত ও' ঘরে ঢুকেই দেখতে লাগলো তাদের বাড়ির ছাদবারান্দা থেকে কতখানি দেখতে পাবে অংশু! মিতা পেছনের দরজা বন্ধ করতে করতে বললে---বৌদি ফিরবে কখন?

---ঘন্টাখানেক।

হাসলো মিতা, বলল---এর মাঝে এলেন না কেন?

---তুমি ডাকোনি বলে।

---সবসময় ডাকবো এমন ভাবলেন কি করে? পুরুষ মানুষকে বুঝে নিতে হয়।

শাড়িটা খুলে ফেলেছে মিতা নিজেই। এখন তার ব্লাউজের ওপর দুটি ভারী বুক। অসমাপ্ত চায়ের কাপ পড়ে রইল। ঘনিষ্ট হয়ে উঠল তারা। মিতাকে বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করল জয়ন্ত। মিতার মাংসল পুষ্ট পরিণত দেহটাকে টের পাওয়া যায়। সুচিত্রা যেন হারিয়ে যায় তার পুষ্টতাহীন ছোটখাটো দেহ নিয়ে।
মিতা আগ্রাসী। জয়ন্তের ঠোঁট চেপে সে শুষে নিতে চাইছে যেন বহুদিনের অভুক্ত বাসনা। জয়ন্তের হাত আঁকড়ে ধরেছে তার পুষ্ট স্তন। এই স্তন সুচির মত নয়, হাতে আঁটে না। মৃদু চাপ দিয়ে উপরে তুলে ধরল দুটি স্তনকে সে।

জয়ন্ত দেখছে বাদামি ব্লাউজে ঢাকা মিতার বুক। তার গলায় সাদা মুক্তোর হার। জয়ন্ত মুখ নামিয়ে আনলো ওখানে। উন্মাদের মত মুখ ঘষতে লাগলো ঘোষজায়ার গলায়, বুকে, চিবুকে।

মিতা ব্লাউজের হুক খুলে দিল। গোলাপি একখানি আধুনিক ব্রা। সুচিত্রার মত সেকেলে সাদা কিংবা কালো ব্রেসিয়ার নয়। জয়ন্ত পরিণত বয়সের পুরুষ। ঘন চুম্বনের অস্থিরতায় সে নিজে হাতে উন্মুক্ত করল অন্তর্বাসটুকু।

বিশাল দু'জোড়া স্তন, বেশ উজ্জ্বল, উদ্ধত, একটুও নুইয়ে পড়েনি। বৃন্ত দুটি সুচিত্রার মত থেবড়ে যাওয়া ক্ষত বিক্ষত নয়। হবেই কি করে, এই স্তন কোনো শিশুকে লালন করেনি। জয়ন্ত মুখ ডুবিয়ে দিল মিতার ডান স্তনে। জিভ ঠেকালো বৃন্তে। শিশুর মত চুষতে থাকলো সে। অন্যটা তখন সে হাতের তালুতে মর্দন করছে।

মিতা মৃদু কন্ঠে বলে উঠল---জয়ন্ত দা, ভালো লাগছে?

জয়ন্ত উত্তর দিতে পারল না। সে তখন ডান স্তন ছেড়ে বাম স্তনে মুখ ডুবিয়েছে। জয়ন্তের শার্টের বোতাম খুলে দিল মিতা। জয়ন্তের গায়ের রঙ ফর্সা। মিতার মত পাকা গমের নয়, কিংবা সুচির মত তীব্রও নয়।

মিতার পরনে এখন কেবল সায়া। জয়ন্ত মিতাকে কাছে টেনে পুনর্বার চুম্বন করল। হাতের তালুতে এই দুটি স্তনকে নিয়ে খেলতে ইচ্ছে করছে তার। সুচির কাছে একুশ বছরের দাম্পত্যে এই সুখ সে কখনো পায়নি। মিতা হেসে বলল---বুক দুটো বুঝি আপনার খুব পছন্দ হয়েছে।

জয়ন্ত ঠাট্টা করে বললে---তোমার বৌদির ঝোলা আপেল দুটি নিয়েই তো কাটালুম সারা জীবন। এখন যেন সারা পৃথিবী হাতের মুঠোয়, তাই বোধ হয় এত লোভ!

মিতা জয়ন্তের চুলে আদর করে বিলি কেটে দিতে দিতে বললে---বৌদি কিন্তু বেশ সুন্দরী। হতে পারে বৌদিরগুলো ছোট।

জয়ন্ত সুচির প্রতি তাচ্ছিল্য করে হাসল, বলল---মিতা, আমায় সামলে ধরো। আমি তোমার রূপে মাতাল হয়ে যাবো।

মিতার স্তনের ওপর জয়ন্ত তার সদ্য ক'দিন আগে দাড়ি কাটা গাল ঘষতে লাগলো। তারপর জয়ন্ত আর মিতা উভয়েই চলে এলো বিছানায়।

[Henry]

এই বিছানায় হয়ত মিতা প্রতিদিন শোয় একা একা। তার নিঃসঙ্গ বেদনার সাক্ষী এই বিছানা। জয়ন্ত ঠিক করল মিতার নিঃসঙ্গতার দুঃখ আজ সে এই বিছানাতেই ভুলিয়ে দেবে। সায়ার বাঁধন খুললেই ব্রায়ের সাথে ম্যাচিং প্যান্টি নজরে আসে জয়ন্তের। সুচিত্রাকে শেষ কবে সায়ার তলায় প্যান্টি পরতে দেখেছে ভুলে গেছে জয়ন্ত। হ্যা কলেজে যাবার বা বাইরে কোথাও গেলে অবশ্য পরে। অনেকবার জয়ন্ত দেখেছে সুচি কলেজ থেকে ফিরে বিছানায় সায়া মেলে দিলে তার তলায় প্যান্টিটা লুকিয়ে মেলে দেয়। অবশ্য বাড়িতে থাকলে তার সে সবের বালাই নেই।

জয়ন্ত মিতার প্যান্টির ওপর দিয়ে টের পেল যোনির পাশের ফুলন্ত চরাচর। প্যান্টিটা নামিয়ে দিল দেরি না করে। মিতার উরুদেশ সুচিত্রার মত মাংসহীন রক্তশূন্য ফর্সা নয়। বরং মাংসল পরিপুষ্ট। এমনকি একেবারে পরিচ্ছন্ন করে রাখা যোনি, কোথাও একবিন্দু চুল নেই। সুচিত্রা যতই পরিচ্ছন্নতাপন্থী শুচিবাই নারী হোক, কিন্তু তার যোনির উর্ধ্বংশে ত্রিভুজাকৃতি চুলের সম্ভার মিতার যোনির কাছে যেন বুনো মনে হয়।

যোনির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে জয়ন্ত মিতার দিকে তাকালো। মিতার মুখে সলজ্জ হাসি। পাশের ঘরে তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্বামী। সে এখানে যোনি মেলে অপেক্ষা করছে মধ্যবয়সী ডাক্তার প্রেমিকের জন্য। জয়ন্ত পাতলুনের দড়িটা খুলল নিজের। মৃদু আঙুল স্পর্শ করল মিতার যোনিতে। ভিজে গেছে যোনি গহ্বর। প্রথম সে স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোনো নারীর ভেতর প্রবেশ করবে। লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিতেই উত্তাপ টের পেল জয়ন্ত। বুকে টেনে নিয়েছে মিতা তাকে। হালকা হালকা করে ধাক্কা দিচ্ছে সে যোনিতে। মিতার মাংসল শরীরটাকে বেঁধে ফেলেছে নিজের বাহুতে। তারা একে অপরকে চুম্বন করছে।

জয়ন্ত বললে---মিতা?

---হুম্ম?

----কষ্ট হচ্ছে?

মিতার চোখে বাসনা। সে জয়ন্তকে আরো দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করল। জয়ন্তর জোর বাড়ছে। পৌরুষত্ব প্রমান করতে বিয়ের প্রথম পাঁচ বছর সুচিত্রার প্রতি তার যে সাধনা ছিল, সেই জোরের চেয়েও বেশি শক্তি প্রয়োগ করছেন ডাক্তারবাবু। উনপঞ্চাশের মধ্যবয়স্ক নয়, সে মিতার কাছে প্রমাণ করতে চায় তারুণ্য, পৌরুষত্ব। মিতাও জয়ন্তকে উৎসাহ দিচ্ছে সঙ্গত দিয়ে। ঘোষ বাড়ির রাগ সঙ্গীতের সাথে এই মৈথুন শব্দ যেন ছান্দিক করাঘাত। জয়ন্ত হাঁফাচ্ছে, বয়স বাড়ছে তার। মেয়ের বয়স তার কুড়ি পেরোলো, ছেলে সতেরো-আঠারোতে পা দেবে। সে কি আর তরুণ! তবু তার চেষ্টা। মিতাও তো কোনো কিশোরী বা সদ্য তরুণী নয়। বয়স তার ছত্রিশ।

মিতার অভুক্ত যোনির উত্তাপ তার লিঙ্গে রক্তস্রোত প্রবাহিত করছে অনেক বেশি। মিতাকে উন্মাদের মত আলিঙ্গন করে রেখেছে। মাংসল শরীরের পুষ্ট নারীকে পেয়ে তার পিপাসা বহুগুণ বেড়ে গেছে। ঠোঁট মিশে যাচ্ছে বারংবার। ফুলন্ত ভারী স্তনদুটিতে নামিয়ে আনছে জয়ন্ত তার মুখ। মিতাও আদরে তার ডাক্তার প্রেমিককে স্তন খাওয়াচ্ছে।

বিগত দশ বছরের জয়ন্তের এটাই যেন সবচেয়ে দীর্ঘ সময়ের মিলন। পাক্কা দশ মিনিট সে সামলে রেখেছিল নিজেকে। সে ঠিক করল এবার এলে সে ভায়াগ্রা ক্যাপসুল নেবে। মিতার চোখে মুখে তৃপ্তি অবশ্য জয়ন্তকে আনন্দ দিচ্ছে। সে তখনও মিতার বুকে। মিতার দুই ভারী স্তনের উপর তার মাথা।

মিতা বলল---জয়ন্ত দা?

---হুম্ম।

---এবার উঠুন?

----কেন মিতা? এভাবে শুয়ে থাকা যায় না? আদি অনন্তকাল ধরে।

মিতা জয়ন্তের মাথার চুলের ফাঁকে আঙুল চালাতে চালাতে বলল---বৌদি কলেজ থেকে ফিরে যদি আপনাকে না দেখতে পায়, আর অংশুর কাছে শোনে আপনি আধ ঘন্টার বেশি আমার বাড়িতে, কি ভাববে বলুন তো?

---ভাবুক। তোমার বৌদির কি আছে যে আমায় বেঁধে রাখবে?

---বাঃ রে! সুচিত্রা বৌদি যে আপনার অর্ধাঙ্গিনী, আপনার সন্তানের মা। সেই যে মানুষটা সকাল থেকে উঠে আপনার সংসারের দেখভাল সামলে কলেজের চাকরি সামলাচ্ছে, আমি কি কোনোদিন তার জায়গা নিতে পারবো। এক বিশেষ মুহূর্তের দুর্বলতা থেকে আপনি যা বলছেন সেটা বাস্তব নয় জয়ন্ত দা, সেটা আপনিও জানেন।

ঠিকই তো। জয়ন্ত জানে দিন শেষে তার সুচির কাছেই আশ্রয়। তবে মিতা যে জয়ন্তকে সুচির কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায় না, এটা বুঝতে পেরে জয়ন্তের হৃদয়ে মিতার প্রতি বাড়তি সম্মানের জন্ম দিল।
সে বলল---মিতা, আমি যদি বলি সুচির চেয়ে তোমাকে বেশি ভালবাসি, তবে ডাহা মিথ্যে বলা হবে। আমি আমার স্ত্রী ও সন্তানকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা দিই। তুমি হয়ত আমার ফার্স্ট, সেকেন্ড কিংবা থার্ড প্রায়োরিটিতে পড়ো না। সে জায়গা আমার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ে দখল করে আছে। কিন্তু মিতা, তুমি যেমন নিঃসঙ্গ, আমিও তেমন ভেতরে ভেতরে একা।

[Henry]

মিতা শান্ত হয়ে হাসলো। বলল---সেভাবেই যদি আমরা থাকি আর ক'টা দিন ক্ষতি কি?

---ক'টা দিন কেন বলছ মিতা? আমরা কি সারাজীবন কন্টিনিউ করতে পারি না?

---না, জয়ন্ত দা। আর মাত্র দিন পনেরো পরেই আমরা এ' বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো। ওর দেশের বাড়ি আসামে। ওখানে আমি কলেজ করব। গানের কলেজ। ও' আর আমি দুজনে মিলে বাচ্চাদের গান শেখাবো।

---কিন্তু মিতা, এভাবে? নিজের প্রয়োজনীয়তাকে বাদ দিয়ে?

---এই পৃথিবীতে ক'জন নিজের প্রয়োজনীয়তাকে মূল্য দেয়, জয়ন্ত দা? মানুষ নিজের প্রয়োজনীয়তাকে তখনই মূল্য দিতে পারতো, যদি পাশের মানুষগুলোও চাইতো।

---তোমার স্বামীকে ছেড়ে চলে যাও না কেন তাহলে? কেন নির্মল বাবুও তোমাকে বেঁধে রেখেছেন? কেন মূল্য দিচ্ছেন না তিনি তোমার প্রয়োজনীয়তাকে?

----ও' বেঁধে রাখেনি আমাকে, জয়ন্ত দা। ও' চায় আমি উড়ে যাই পাখির মত। কিন্তু আমি ওকে বেঁধে রেখেছি। আর যদি উড়েও যেতে হয়...

---তাহলে? উৎসাহে প্রশ্ন করল জয়ন্ত।

----তাহলে যাবো কোথায়?

জয়ন্ত খুব সাহসী দৃঢ়তার সাথে বলল---এ' বাড়িতেই থাকবে।

---আপনি রাখবেন? রক্ষিতা করে?

---আমি কি তাই বললাম? তুমি তো নিজের মত করে বাঁচতে পারো।

হাসলো মিতা। বলল---জয়ন্ত দা, ঘড়ির কাঁটা কিন্তু থেমে থাকছে না। বৌদি চলে আসবে।

জয়ন্ত মিতার বড় দুটি স্তনের দিকে চেয়ে ভাবলো; আরেকটু পড়ে থাকতে দাও তোমার বুকে মিতা। আমাকে চুরি করে খেতে দাও নির্মল ঘোষের সম্পদ। ভাবনার অসৎ কথাগুলি বলতে পারলো না ডাক্তারবাবু। মিতা যতদিন থাকবে, মিতার এই মধুভান্ড তার। সে শুষে নেবে প্রাণভরে অমৃত।

জয়ন্ত জামা কাপড় পরে নিয়ে চুলটা ঠিক করে নিল মিতার বাড়ির আয়নার সামনে। মিতা জয়ন্তের গলায় স্টেথোস্কোপটা পরিয়ে দিয়ে বলল---আপনার এই সামনের কয়েকটা পাকা চুল বেশ ড্যাশিং লাগে। কালো করবেন না।

অনেক দিন হল চুলে কলপ করেনি বলে সুচি বকেই ছাড়ছে। সুচির যে পাকা চুলে স্বামীকে একদমই পছন্দ হয় না, সেই চুলই মিতার ভালো লাগছে। জয়ন্ত হাসলো। দিনের শেষে সুচির স্বামী সে, সুচিই তার ঘরনী, তার কথায়ই তাকে মান্যতা দিতে হবে। এবং সেটাই বোধ হয় সব বিবাহিত পুরুষের দাম্পত্য ভবিতব্য।

চলবে।

[Henry]

আগামীকাল আপডেট আসবে।

[Henry]

পর্ব: ৬

সাত সকালেই ঘোর বিপর্যয়। বাজার নামিয়ে ড্রয়িং রুমে বসে খবর কাগজ নিয়ে বসেছে জয়ন্ত। আজ সুচিত্রা খুব ব্যস্ত। রবীন্দ্র জয়ন্তী। তার কলেজে অনুষ্ঠান আছে। সাত সকালে সেজেগুজে সে বেরিয়েছে। অংশুও বেরিয়েছে তার বন্ধু অভীকের বাড়ি। অভীকের বাবা সাহিত্য প্রেমী, তার মায়ের নাচের কলেজ। প্রতিবছর ঘটা করে রবীন্দ্র জয়ন্তী হয়। জয়ন্তী নয় তো, যেন রবি পুজো। জয়ন্তের আবার এই আদিখ্যেতা ভালো লাগে না। অংশু বা সুচি কেউই তাড়াতাড়ি ফিরবে না। অংশুর তো আবার দুপুরে খাবার বিষয় আছে।

তাই চা দিয়ে গেল ছবি। আর তক্ষুনি চা পড়ল সাদা শার্টের ওপরে। জয়ন্ত শার্ট রক্ষা করার চেয়ে নজর দিল হাতের ওপরে। গরম চা পড়ে ফোস্কা পড়ার উপক্রম। ছবি দৌড়ে এসে বললে---ইস দাদা, জামাটা গেল যে! 

বেসিনে হাত ধুয়ে, জামায় জল দিয়ে ধুতে লাগলো সে। এ' দাগ ওঠার নয়। সুচি ছাড়া কেউ তুলতে পারবে না। তবু গা থেকে জামাটা খুলে ছবির হাতে দিল। ছবি জামাটা বাথরুমে সাবান জলে ডুবিয়ে রেখে এলো। সুচি এলে কাচবে। ও' তখন বলবে কাজ বাড়িয়ে রেখেছে। 

জয়ন্ত দেখল হাতটা জ্বালা জ্বালা করছে। ফ্রিজ থেকে বরফ বের করে এনে দিল ছবি। খানিক উপশম হল বটে। সেই সময় বেজে উঠল টেলিফোনটা। 

জয়ন্ত ভুলে গেলে গরম চায়ের উত্তাপ। দ্রুত ফোনটা ধরতেই মিতার গলা। এই আহ্বানের উত্তাপ অনেক বেশি। শরীর যেন তখন আগুন জয়ন্তের। 
সাত সকালে পরস্ত্রীর ঘরে হাজির হল জয়ন্ত। ছবিকে বলে এসেছে সে বেরোনোর সময় গেটে তালা দিয়ে গাড়ি গ্যারেজের থামের ওপর তুলে দিতে। 

ঘরের ভেতর ঢুকেই ঝাঁপিয়ে পড়ল মিতার ওপর। খুলে আনলো একে একে শাড়ি, ব্লাউজ সায়া। সম্পুর্ন নগ্ন মিতা। মিতার শরীরে সর্বত্র যেন চাহিদার তরঙ্গায়িত ঢেউ। জয়ন্ত নারী দেহের সর্বত্র ছোঁয়ালো তার ওষ্ঠ। স্তন দুটো দুই হাতে নিয়ে আদর করতে লাগলো সে। বৃন্তটা মুখে নিয়ে শিশুর মত আবার খেলা। যেন মিতার স্তনে দুধ আছে, সেই দুধ পান করতে চায় অবাধ্য শিশু। 

মিতাকে ঘুরিয়ে দিল জয়ন্ত। ওর পিঠে মুখ ঘষে চুমু দিতে লাগলো সে। ঘাড়ে গলায় সর্বত্র তার আদরে মিতাও তখন শিরশির করে কাঁপছে। রোমান্টিক বাহু বন্ধনে সে তার ডাক্তার প্রেমিক জয়ন্ত দা'কে টেনে নিল বুকে। 
জয়ন্তও সর্বাঙ্গ নগ্ন। তার লিঙ্গ উত্থিত। যোনির ভেতরে ঢুকতে বেগ পেতে হল না তার। দ্রুত কোমর চালনা করে জানান দিতে লাগলো তারও যে প্রবল ক্ষুধা সেদিনের পর থেকে জমা হয়ে আছে। 
জয়ন্ত রোমান্টিক পুরুষ। যতটা আস্ফালন সে দেখাক, ততটা সে নয়। বহু নারী এমন রোমান্টিক পুরুষকে পছন্দ করে। মিতাও তাই চায়। জয়ন্তের মৈথুনের ধাক্কায় মীরা শিহরিত কণ্ঠে বলে উঠল---জয়ন্ত দা...আমি মরে যাচ্ছি একা একা...
মৈথুনের ধাক্কা থামিয়ে জয়ন্ত মিতার দুই গাল চেপে ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলল---আর তুমি একা নও মিতা। যে কটা দিন থাকবে, তুমি শুধু আমার...তোমার... স্বামীরও নও..।

[Henry]

সুচিত্রার সাথে বিয়ের প্রথম দিকের জয়ন্তের রোমান্টিকতা যেন এখন এই পঞ্চাশ ছুঁই বয়সে এসে মিতার প্রতি সঞ্চার হয়েছে। মিতার যোনি বেশ গরম। সুচিরও কি এমন উত্তাপ থাকে যোনিতে? হয়ত থাকে, কিন্তু এখন এই যোনিই শ্রেষ্ঠ। জয়ন্তের স্খলন হচ্ছে। দুবারই সে কোনো নিরাপত্তা ছাড়া মিতার গর্ভে বীর্যপাত করেছে। যদি মিতার গর্ভ সঞ্চার হয়? কেমন হবে সে শিশু? জয়ন্ত সঙ্গমের চরম মুহূর্তে ভাবছে বটে, কিন্তু সে জানে এমনটা হলে তার বিপদ। মিতাই বা তার ধ্বজভঙ্গ স্বামীর কাছে কি জবাব দেবে?
স্তন চুষছে জয়ন্ত। এখন একটু জোরালো। বীর্যপাত হচ্ছে তার। মিতাও দুই পায়ে আবদ্ধ করে রেখেছে জয়ন্তকে।

সঙ্গমের পর যেমন তৃপ্তি আসে তেমন গ্লানিও আসে। জয়ন্ত বললে--মিতা, আমরা দুজনেই প্রতারক। আমাদের যদি কোনো সন্তান হয়, কি পরিচয় হবে তার?

মিতা উচ্চ কন্ঠে হেসে উঠল। এতটাই জোরে হাসলো যে ঘোষ বাবুর কানে না পৌঁছায়! বলল---আমি মা হতে পারবো না, জয়ন্ত দা। আমার স্বামী যেমন অক্ষম। আমি তেমন বন্ধ্যা।

জয়ন্তের বিশ্বাস হচ্ছে না। এই সুন্দরী তন্বী রমণী কিনা বন্ধ্যা! মিতা আনমনা হয়ে উঠল তৎক্ষনাৎ। বললে--ও' যখন সুস্থ ছিল অনেক চেষ্টা করে ছিল আমি মা হই। ও' আমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়। ভেবেছিলাম দায়টা ওর, আমার নয়। তাই কতই ঝগড়া করেছি ওর সাথে। কিন্তু দুজনে যখন চিকিৎসা করলাম। তখন ধরা পড়ল, আমার ওভারিতে সমস্যা আছে। যে সমস্যা কোনোদিন সারবে না।

জয়ন্ত মিতার ঠোঁটে চুমু খেল। বলল---যদি তুমি মা হতে তবে একজন ভালো মা হতে মিতা।

---সুচি দি'র মত হতে পারতাম না। সুচি দি সবতেই পরিপূর্ণ জয়ন্ত দা।

জয়ন্ত হাত চাপা দিলে মিতার ভারী স্তনে, বলল---সুচির যা নেই তোমার আছে মিতা।

---কিন্তু এ স্তনতো আমারই মত নিঃস্ব। শিশুর ঠোঁটের স্পর্শ পেল না কোনদিন।

---আমাকেই শিশু মনে করে খাওয়াও মিতা।

স্তনের বৃন্তটি মুখে পুরে চুষতে লাগলো জয়ন্ত। ঠিক যেমন দুগ্ধবতী রমণীর বুকে শিশু টান দেয় তেমন। মিতা জয়ন্তের চুলে বিলি কেটে দিয়ে বলল---খাও জয়ন্ত দা, খাও। মায়ের দুধ খাও।

পিউর সময় সুচিত্রার বুকে দুধ কম হলেও অংশুর সময় বেশ হত। ঐ পেয়ারার মত বুক থেকে দুধের ফোয়ারা ছুটত সুচিত্রার। অংশু সবটা খেতে পারতো না বলে সুচিকে কতবার বুক ব্যথা নিয়ে কাটাতে হয়েছে। শেষমেশ পাম্প মেশিন এনে দিতে হয়েছিল জয়ন্তকে। কিন্তু কোনোদিন সেই দুধ খাওয়ার লোভ হয়নি জয়ন্তের। আজ মিতার এত পুষ্ট স্তনে এক ফোঁটা দুধ নেই বলে তার দুঃখ হচ্ছে।

হঠাৎ জয়ন্তের হাতের আঙুলটা দেখতে পেল মিতা। বলল---কি হয়েছে এখানে, জয়ন্ত দা?

---সাত সকালে গরম চা পড়ে ফোস্কা পড়েছে।

---ওমা! বলেই মিতা মুখে পুরে নিয়েছে জয়ন্তের আঙুলখানি। মীরার মুখের চোষনে জয়ন্তের আঙুলে যেন সমস্ত ব্যথা উবে যাচ্ছে।
***

[Henry]

সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরল অংশু। বাড়ির সর্বত্র অন্ধকার। মা কি বাড়িতে নেই, অন্ধকার কেন? দোতলায় মা-বাবার বেডরুমে গিয়ে দেখল মা ঘুমোচ্ছে। অংশুকে দেখেই বলল---দুপুরে খেয়েছিস?

অংশু মায়ের গায়ের সাথে আদর খেতে লেপ্টে শুয়ে পড়ল। সুচি তার আদরের ছেলের গালে হাত রেখে বলল---কি অনুষ্ঠান হল অভীকের বাড়িতে।

পাশ ফিরে শায়িত সুচিত্রার বাহুর ওপর হাত রেখে অংশু বললে---কি আবার? ঐ নাচ, গান, আবৃত্তি যা হয়।

---তুই আবৃত্তি করলি না?

অংশু হেসে চিৎ হয়ে শুয়ে বলল---ধ্যাৎ! ছোট ছোট বাচ্চাদের প্রোগ্রামে আমার আবৃত্তি করা মানায় নাকি!

---বাঃ রে! তুই যেন খুব বড়!

অংশু মায়ের ওপর একটা পা তুলে কোমর থেকে জড়িয়ে ধরল, বলল---মা, তোমার সঙ্গে আমিও গোবিন্দপুর চলে যাবো।

---তারপর? তোর কলেজের কি হবে?

---ওখানে কোনো কলেজে ভর্তি হয়ে যাবো। ওখানেই তো একটা নস্করপুর বলে হাইকলেজ আছে।

হাসলো সুচিত্রা। বলল---পাগল ছেলে। খাবি কিছু এখন?

---ধ্যাৎ, দুপুরে অভীকের বাড়িতে প্রচুর খাইয়েছে।
***

হাসপাতালে ডিউটি শেষ করে গাড়িতে ফিরছিল জয়ন্ত। চন্দন গাড়ির সাথে রেডিও যোগ করেছে। রেডিওর সব চ্যানেলেই আজ দিনভর রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনাচ্ছে।

চন্দন বলল---স্যার, রবি ঠাকুরের জন্ম দিন কেন ২৫ শে বৈশাখ?

---এ আবার কেমন প্রশ্ন? ঠিক যেমন আমার জন্মদিন ১৬ই অক্টোবর। তোরও একটা নিশ্চই জন্মদিন আছে।

চন্দন যেন কিছু একটা জটিল ভাবনায় পড়েছে। এরকম উদ্ভট প্রশ্ন গাড়ি চালাতে চালাতে সে প্রায়শই করে। বলল---কিন্তু বৈশাখ কেন?

এতক্ষনে জয়ন্ত বুঝতে পারলো চন্দন আসলে বলতে চায় রবি ঠাকুরের জন্ম কেন কোনো ইংরেজি মাস না হয় বাংলা মাসে পালন হয়। এখন চন্দনকে একটা সহজ ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার। তাই বলল---রবি ঠাকুর কোন ভাষায় লিখতেন জানিস?

চন্দন লজ্জা পেল। বলল---আমি স্যার নাইনের পর পড়া ছেড়ে দিয়েছি।

---তার আগে যে নাইন পর্যন্ত পড়লি, তখন কি ভাষায় লেখতেন বলে জানলি?

---বাংলায়ই তো!

হাসলো জয়ন্ত। বললে---বাঙালির ছেলে বাংলায় লেখে, বাংলা তারিখেই তাই জন্ম দিন পালন হয়।

চন্দনের বোধ হয় এখনও উত্তরটা মনঃপুত হল না। বলল---বৌদি বলতে পারবে, ইকলেজে পড়ায় তো। বৌদি জানে।

---ঠিক আছে তাহলে তোর বৌদিকেই জিজ্ঞেস করিস।
***

[Henry]

রাতে খাবার পর। দাঁত খুটোতে লাগলো জয়ন্ত। কিছুতেই মাছের কাঁটা বেরোতে চায় না। জয়ন্ত বললে---সুচি, একটা সেফটিপিন দাও না।

সিঙ্কে বাসনগুলো চুবিয়ে রেখে জল ছাড়লো সুচিত্রা। হাত দুটো ধুয়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বলল---কি হয়েছে?

---এই দেখো না, দাঁতের ফাঁকে কেমন কাঁটা আটকে রয়েছে।

সুচিত্রা বুকের আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের হুকে আটকে রাখা সেফটিপিন খুলতে লাগলো। জয়ন্তের নজরে এলো সুচির ঢিলে ঢালা ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে দুই স্তনের মধ্যবর্তী অংশ।

নিজেই সে স্বামীর দাঁতের ফাঁকে সেফটিপিন ঢুকিয়ে বার করে আনলো কাঁটাটা। বললে---খাবার সময় দেখে খাবে তো।

ঐ সেফটিপিনটাই আটকে রাখলো ব্লাউজের হুকের সাথে। জয়ন্ত জানে সুচির কাছে সেফটিপিন এভাবেই পাওয়া যায়। কখনো ব্লাউজের হুক, কখনো হাতের পোলায় আটকে রাখা অবস্থায়।
***

অংশুর ঘরে আলো জ্বলছে। জয়ন্ত ছেলে-মেয়ে দুটোর ঘরেই এসি বসিয়েছে। নিজেদের বেডরুমে এসি ছিল না অনেকদিন। গতবছর গরমে বাধ্য হয়ে এসি বসিয়েছে সে। সুচিরও অসুবিধে হত। সারাদিন কলেজে থেকে শাড়ি-ব্লাউজ-ব্রেসিয়ারে ঘাম জমে, তারপর কলেজ থেকে ফিরে ঘাম না শুকোতেই স্নানে। ফলত সুচির ফর্সা পিঠে লাল ঘামাচি দেখে জয়ন্ত ভাবলে এসিটা এবার বসানো দরকার।

জয়ন্ত শুয়ে পড়েছে। সুচি ঘুমোতে আসার আগে আলো জ্বেলে দিলে সে বিরক্ত হয়ে চোখ-মুখ কুঁচকে বলল---কি হল? আলো জ্বাললে কেন?

---ঘুমিয়ে পড়লে? বিছানায় উঠে এলো সুচিত্রা।

জয়ন্ত বেড সুইচটা অফ করে আলো নিভিয়েছে। অংশু পড়ছে। ওর ঘরের আলো এসে পড়েছে ড্রয়িং রুমে। সে আলো জয়ন্তের বেডরুমের খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায়।

সুচি বেশি গরম পড়লে গায়ে ব্লাউজ রাখতে পারে না। আঁচলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খুলে দিল ব্লাউজের দুটো হুক। যাতে বাতাস চলাচল করতে পারে।
জয়ন্ত বলল--কি বলবে?

---আজ দুপুরের ঘটনা তোমাকে বলা হয়নি।

---কি হয়েছে?

---গফুর দা এসেছিল।

---গফুর দা! সে আবার কে?

---ভুলে গেলে? ঐ যে তোমাকে বলেছিলাম আলি চাচার ছেলে। তোমার কাছে গিয়েছিল।

---মানে ঐ ফেরেব্বাজ! নেশাখোর ভিখারিটা?

সুচিত্রার দিকে ঘুরে পড়ল জয়ন্ত। সুচিত্রা বললে---না গো, ও' মিথ্যে বলেনি। ও' ই আলি চাচার ছেলে গফুর দা।

----তুমি এত শিওর হলে কি করে? তুমি তো বলেছিলে আলি চাচার ছেলে নাকি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।

--- বলেছিলাম তো। সেটাই তো সত্যি। আজ সকালে যখন এলো। আমি তো চমকে গেছি। এত নোংরা পোশাক, মুখ ভর্তি দাড়ি-গোঁফ, চেনা যায় না। তারপর যখন ভালো করে দেখলুম, ভুল দেখছি না তো। গফুর দা' ই তো। তেমনই লম্বা, চওড়া কাঁধ। শুধু ক্ষয়ে গেছে আগের সেই শরীরটা।

জয়ন্ত বলল---তোমার ভ্রম হয়েছে, সুচি। চন্দন খোঁজ নিয়েছে লোকটার ব্যাপারে। ও' কোনো গফুর নয়। ও' একটা নেশাখোর। ফুটপাতে শুয়ে থাকে।

---ধ্যাৎ। গফুর দা'কে চিনতে পারবো না আবার? ছোট বেলায় গ্রামের বাড়ি গেলে গফুর দা'ই তো আম ভেঙে দিত, ঘুড়ি ওড়াতো। এখন দারিদ্রতায় সেই চেহারা আর নেই। এখন নাকি পার্ক সার্কাসে ঘরভাড়া নিয়ে থাকে। দেখে বড্ড মায়া হল জানো। শুধু বলল 'সুচি কিছু খেতে দিবি রে'।

---খেতে দিলে? মানে নোংরা লোকটা আমাদের ড্রয়িং রুম পর্য্ন্ত এসেছিল! ঘিনঘিন করে উঠল জয়ন্তের গা। লোকটার চেহারাটা তার এখনো মনে আছে, বড্ড নোংরা।

---না না, নীচ তলাতেই বসে খেল। কি করব বলো। একটা পরিচিত লোক বাড়ি এসে খেতে চাইছে। না দিয়ে পারি কি?

জয়ন্ত বুঝতে পারলো সুচিত্রা যখন এতটা নিশ্চিত হয়ে বলছে, ভুল বলছে না। লোকটা সুচিদের গ্রামের বাড়ির কেয়ারটেকারের নিরুদ্দেশ হওয়া ছেলে গফুরই। কিন্তু লোকটা যে নেশার জন্য টাকা চাইতে তার বাড়ি পর্যন্ত এসেছে বুঝতে বাকি নেই। তাই সে বলল---সে যাই হোক ঐ লোককে বাড়িতে উঠতে দিও না। নোংরা ভিখিরি গাঁজাখোর লোক একটা, একবার পয়সা দিলে বার বার পয়সা নিয়ে যাবে।

সুচিত্রা চুপ করে গেল। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল সে। জয়ন্ত অনেকক্ষণ টানটান হয়ে শুয়েছিল, এবার ঘুরে পড়ার উপক্রম নিতেই সুচি অকস্মাৎ জয়ন্তের দিকে ঘুরে পড়ে বললে---আচ্ছা তোমরা তো অনেক ড্রাগ, মদের নেশাধরা রোগীর নেশা ছাড়াও। গফুর দা'র নেশা ছাড়ানো যায় না?

জয়ন্ত হাসতে লাগলো সুচির কথা শুনে। বলল---ঘুমোও সুচি। রাত হল। কাল আবার মর্নিং আছে। এই ভবঘুরের কথা এত ভেবে লাভ নেই। দেখো হয়ত ইতিমধ্যে কত দুরারোগ্য রোগ বাসা বেঁধেছে কিনা। এ' যে লোক দেখলুম, একে স্বয়ং ভগবান নেমে এলেও নেশা ছাড়াতে পারবে না।

চলবে।

[Henry]

ছোট আপডেট দিলাম। কাল পরশুর মধ্যে পুনরায় আপডেট দেব।

[Henry]

পর্ব: ৭

জয়ন্তদের বাড়ি থেকে এই শপিং মলের দূরত্ব মাত্র দশ মিনিটের হাঁটা পথ। এই শপিং মলটি নাকি নতুন হয়েছে। কিছুদিন আগেই পাড়ার মধ্য দিয়ে মাইক হেঁকে এর বিজ্ঞাপন প্রচার করে যাচ্ছিল। আজ তিনজনে ওরা এখানে এসেছে। 
শপিং মলে ট্রলি নিয়ে বাজার করা সুচি বা জয়ন্ত কারোরই পছন্দ নয়। বাজারে যতক্ষন মাছ টিপে না দেখছে ততক্ষণ বাজার করা কিসের। জামাকাপড় কেনার জন্য ঠিক আছে। তবে এই মলটি একটি ছোটখাটো সুপার মলের মত। সব কিছুই কমবেশি মেলে। 

মা বাবা যখন গৃহস্থালি জিনিস, সাবান শ্যাম্পু আর স্নাক্স নিতে ব্যস্ত অংশু সেই সুযোগে জেন্টস সেকশনে জিন্সগুলো দেখে নিতে লাগলো। 
জয়ন্তও বেশিক্ষন সুচির সাথে কেনাকাটা করতে বিরক্ত হয়। অত খুঁতখুঁতে ওর ভালো লাগে না। সে ছেলের পাশে এসে বলল---কি রে এই জিন্সগুলো কি আমিও পরতে পারি। 

---পরতে পারো বাবা, এগুলো কিন্তু খুব ক্যাজুয়াল।

বাপ-ছেলে যখন জেন্টস সেকশনে ব্যস্ত, সুচিত্রা তখন ওদের হন্যে হয়ে খুঁজছে। অবশেষে জয়ন্ত ডাক দিল সুচিত্রাকে। বলল---দেখো তো বাপ-ছেলের একই সাইজ নিলে মানাবে কিনা। 

সুচি বললে---তুমি আবার বুড়ো বয়সে জিন্স পরবে নাকি?

---এইগুলো সব বয়সেই পরা যায়। ঠিক কিনা অংশু? ছেলেকে জিজ্ঞেস করল জয়ন্ত। 

জয়ন্ত ছেলেকে ছেড়ে হাইট মেজারমেন্ট মেশিনে উঠে দাঁড়ালো। বলল---অংশু দেখ তো, কত দেখাচ্ছে? 

---পাঁচ ফুট ছয়।

বাবা নামতেই অংশুও উঠে দাঁড়ালো ওখানে। তার উচ্চতা দেখাচ্ছে পাঁচ ফুট আট। তার মানে বাবার চেয়ে সে দুই ইঞ্চি লম্বা। জয়ন্ত বলল---সুচি তোমারটা কত দেখি। 

---না থাক। আমি খাটো মানুষ। তোমাদের সাথে পেরে উঠব না। 

অংশু বলল---মা পাঁচ ফুটের বেশি হবে না। 

সুচিত্রা বললে---ধ্যাৎ আমি এতটাও খাটো না। 

জয়ন্ত বললে---তবে প্রমান করো। 

সুচি উঠে দাঁড়ালো। মেজারমেন্ট স্কেলে উচ্চতা দেখাচ্ছে পাঁচ ফুটের চেয়ে দুই ইঞ্চি কম। জয়ন্ত ও অংশু দুজনেই হেসে উঠল। যদিও জয়ন্ত জানে ভারতীয় মেয়েদের গড় উচ্চতা পাঁচ ফুট। মূলত এদেশের মেয়েরা চার ফুট দশ থেকে পাঁচ ফুট তিনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। ছেলেদের গড় পাঁচ ফুট চার। তবু সে সুচিকে নিয়ে মজা করতে অংশুকে বলল---এই রে, অংশু, তোর মা যে পাঁচ ফুটের চেয়েও কম। 

সুচি বললে---আর মাকে নিয়ে অপদস্থ করতে হবে না। চলো অনেক হল। 
***

[Henry]

রাতে একটু না স্নান করলে শান্তি নেই। সেই হাসপাতাল থেকে বাড়ি না ফিরে সুচিত্রা আর অংশুকে নিয়ে এই মলে আসা।

সুচি প্রেসার কুকারে রান্না বসিয়েছে। অংশু টিভি চালিয়ে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের নিউক্যাসল আর চেলসির ম্যাচ দেখছে। ও খুব ল্যাম্পার্ডের ভক্ত। এই সময় স্নানটা সেরে নিতে ঢুকে পড়ল জয়ন্ত।

বাথরুমে ঢুকলে জয়ন্তেরই এই ভুলটা হয়। হাতের কাছে সাবান শ্যাম্পু মেলে না। অথচ সুচিত্রা এসেই ঠিক ঐ জায়গা থেকেই খুঁজে বার করবে।
আজ জয়ন্ত ঠিক করল থাকের মধ্য থেকে নিজেই বার করবে। সাবান শ্যাম্পু, ফেসওয়াশ, পেস্ট, ব্রাশ, হ্যান্ডওয়াশ সব যেন এক জায়গায় এসে জমা হয়েছে। তার মধ্যে কোনটা যে কি, জয়ন্তের বড্ড সমস্যা হয়। অবশেষে সাবানটা খুঁজে পেল বটে, তার আড়ালে একটা বোতলের দিকে নজর গেল তার। বোতলের গায়ে গ্রীক দেবীর ভাস্কর্য্য। আয়ুর্বেদিক তেলের বোতল।

এই বোতলটি তো এর আগে কখনো এখানে দেখেনি জয়ন্ত। বোতলের গায়ে আঁকা গ্রিক ভাস্কর্যটি নগ্ন। তার তলায় লেখা 'ম্যাসোলিন, ব্রেস্ট হারবাল অয়েল'।

জয়ন্ত বিস্মিত হল। এ বাড়িতে ব্রেস্ট ম্যাসাজের জন্য এই তেল কে ব্যবহার করবে? সুচি কি তেতাল্লিশ বছর বয়সে হঠাৎ তার দেহ নিয়ে সচেতন হয়ে পড়ল? হঠাৎ করেই বা তার কেন মনে হল তার ছোট স্তনদুটি পুষ্ট হওয়া দরকার?

ম্যাসোলিনের বোতলটি তুলে দেখতে গিয়ে একটা চিনে মাটির বাটি নজরে এলো জয়ন্তের। বেশ আড়াল করে রাখা আছে কয়েকটা ডিবের পেছনে। জয়ন্ত বুঝতে পারলো বাটির পেস্ট করা অর্ধতরল দ্রব্যটি ফেনুগ্রিক, যাকে বাংলায় মেথি বলে। এই মেথির পেস্টের ব্যবহার মেয়েরা স্তনের আকার বাড়াতে করে থাকে। জয়ন্ত ডাক্তার, সে এই মেথির গুনাগুন জানে। মেথির বাটনের প্রলেপ নারীর স্তনকে পুষ্ট করে, নারীর স্তনের ঝুলে পড়া আটকায়। অনেক সময় দুগ্ধবতী নারীর দুগ্ধক্ষরণ বাড়াতে সাহায্য করে। শুধু ম্যাসোলিন নয়, স্তনকে বড় করে তুলতে সুচি মেথিরও ব্যবহার করছে। নিজের দেহ নিয়ে সুচিত্রা হঠাৎ এত মরিয়া হয়ে উঠল কেন? সে কি টের পাচ্ছে তার স্বামী পরনারীর প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছে? সেই প্রতিযোগিতায় তাকে স্বামীর আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠার জন্যই কি এত তৎপরতা?
***

[Henry]

ভোর হবার আগে উঠে পড়া সুচির প্রতিদিনের রুটিন। জয়ন্তের যখন ঘুম ভাঙলো। সে তখনও ঘুমোচ্ছে। জয়ন্ত নিজেই চা করল। অংশু পায়ে কেটস পরে মর্নিং ওয়াকে বেরিয়ে গেল। বহুদিন সকালে হাঁটার অভ্যাস ছেড়ে গেছে জয়ন্তের।

গ্রীষ্মের দিনে এই ভোরের বাতাসের একটা অনন্য মাধুর্যতা আছে। বিপরীত বারান্দায় এসে দাঁড়ালো মিতা। জয়ন্ত বেডরুমে গিয়ে একবার দেখে নিল ঘুমন্ত সুচিকে।

মিতার রাতের একা ঘুমোনোর বিছানায় ভোরের আলো ফুটবার মুহূর্তে জয়ন্ত পৌঁছল ঘনিষ্ট অবস্থায়। মিতার যোনিতে মুখ নামিয়ে এনেছে সে আজ। ভোরে না ধোয়া শরীরে সিক্ত কামার্ত যোনির মধ্যে জিভ বোলাতে লাগলো জয়ন্ত। তারপর ভগাঙ্কুরটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করতে মিতা আবেগঘন গলায়---'আঃ' করে একটা মৃদু শব্দ করল।

জয়ন্ত হাত বাড়িয়ে মিতার একটা স্তনকে মুচড়ে ধরেছে। মিতার পুষ্ট ঠাসা মাংসল স্তনের উপর এবার হামলে পড়ল জয়ন্ত। স্তন দুটি নিয়ে অনেকক্ষণ চোষণ, মর্দন করল সে।
আজ একটু দুজনেই যেন উদ্দাম। জয়ন্তের শরীরও যেন স্নিগ্ধ ভোরবেলা চাঙ্গা। বেশ সাবলীলভাবে ধাক্কা মারতে লাগলো জয়ন্ত। দুজনের গায়ে বিন্দুমাত্র বস্ত্র নেই।

অংশু খেলার মাঠে যায় মর্নিং ওয়াক করতে। আজ মাঠটা বাঁশ দিয়ে ঘেরা। কোনো একটি রাজনৈতিক দলের সভা হবে। তাই মাঠের চারপাশ দু'বার চক্কর লাগিয়ে ফিরে এলো সে। বাড়ির কাছে এসেই খেয়াল হল ঘোষ কাকুদের বাড়ির গ্রিলের কাছে জার্মান শেপার্ডটা মুখে জুতো চেপে ধরে ঘেউ ঘেউ করছে।

জুতোটা বড্ড চেনা অংশুর। এই জুতো বাবার। কালই বাড়িতে বাবার পরার জন্য মা এক জোড়া কিনেছে। ঘোষকাকু কি আবার এই ভোরে অসুস্থ হলেন?
ঘোষ কাকু অসুস্থ না হলে বাবা ওদের বাড়িতে যান না। দোতলার সিঁড়ি ভেঙে উঠে এলো অংশু। মা বেডরুমে ঘুমোচ্ছে পিঠ উল্টে। মাকে ঠেলে তুলল অংশু, বলল---মা, বাবা কি ঘোষ কাকুর বাড়ি গেছেন? ঘোষকাকু কি আবার অসুস্থ হলেন?

সুচিত্রা ঘুম ভেঙে দেখল বেশ দেরী হয়ে গেছে। ঘড়িতে তখন সাড়ে ছ'টা। অংশুর প্রশ্নের উত্তরে খানিক বিরক্ত মুখে তাকালো সে। তারপর ছেলেকে বলল---দাঁত ব্রাশ করেছিস? আজ তো মঙ্গলবার। তোর ইংরেজির টিউটর আসবেন। জলখাবার খেয়ে পড়তে বোস।

সুচি যখন বাথরুমে তখন জয়ন্ত এসে হাজির হল। বিছানায় শায়িত সুচিত্রাকে দেখে গেছিল সে। একটু বিড়ম্বনায় পড়ল। অংশু তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

অংশু বাবাকে ঘোষ কাকুর অসুস্থতা নিয়ে প্রশ্ন করতে যাবে, ঠিক তখুনই জয়ন্ত ছেলেকে জিজ্ঞেস করল---কি রে আজ মাঠে তো সভা হবে বলে না দৌড়ে চলে এলি তাড়াতাড়ি। আমি তোকে গিয়ে খুঁজলাম দেখতে পেলাম না।

বিস্মিত হল অংশু। বাবা মাঠে যায়নি। ঘোষ কাকুর বাড়িতে গিয়েছিল। তবে মিথ্যে বলছে কেন?

মা এমন সময় বাথরুম থেকে বের হয়ে বলল---কি গো, চা খাবে?

অংশুর বাবার এই মিথ্যে বলাটা মনের মধ্যে একটা খটমট তৈরি করেছে। নিশ্চই এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে। এমন ছোট ছোট রহস্যের গন্ধ পেলে, বেশ মজা পায় সে।

মা জলখাবার দিয়ে, বাবাকে চা দিয়ে গেল। তারপর নিজেও চায়ে চুমুক দিতে দিতে বাবার প্রিয় ছাদবারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষন। মাকে এমন সাতসকালে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে কখনো দেখেনি অংশু। মা যেন আজ বেশ আলসেমি দেখাচ্ছে। এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে রাস্তার ওপারে।

অংশু মায়ের পাশে এসে দাড়ালো। পুনরায় জিজ্ঞেস করে বলল---মা, ঘোষ কাকু কি আবার অসুস্থ হলেন?

অংশুর প্রশ্নের এবারও কোনো জবাব দিল না সুচিত্রা। অংশু মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। মায়ের নিরুত্তর থাকাটা তার মধ্যে একটা ধন্ধ তৈরি করছে।
***