[ddey333]

অন্য রূপকথা

 
ভিজে ভিজে একটা সকাল আজ!
আর, ভিজে চোখ আর ভিজে মন নিয়েই সকালের শুরুটা হয়েছিল।
হয়, হয়, এমনি হয় এক একদিন!
আজ সকাল থেকেই একটা "কিচ্ছু ভাল্লাগছে না" ব্যাপার ছিল। নির্ধারিত সময়েই ঘুম থেকে উঠে পড়েছি, তবু জিমে যাইনি আজ। বরং, একটু হাঁটতে গেছিলাম।
তা, ফেরার সময় আমার বাড়ির কাছেই রাস্তার ওপরে যে একচিলতে বাজার বসে, সেখানে একজন বয়স্ক দোকানির কাছে গেছিলাম, কিছু জিনিস কেনার ছিল…
এখন পাতিলেবুর কী দাম! তারসঙ্গে বাকি কিছু তরি-তরকারি ও নেবার ছিল, সবমিলিয়ে মাসের শেষদিনেই 'ত্রাহি মাম' অবস্থা! তা, তার মধ্যেই একটি অত্যন্ত… অপরিশীলিত শব্দচয়নে ঠিক আমার পাশে দাঁড়িয়েই নারীকন্ঠে কেউ বলে উঠলেন "বুড়ো হয়ে মরতে বসেছ, এখনও লোক ঠকানোর ইচ্ছে, তাই না? মরেও শান্তি পাবে না!"
শুধুমাত্র শব্দচয়নেই না, কথা বলার ভঙ্গিটিও… অত্যন্ত পীড়াদায়ক। আমার জন্যেই পীড়াদায়ক, তাহলে যাকে বলছেন, সেই বয়স্ক মানুষটির কিরকম লাগছিল…
অবাক হয়ে দেখলাম, উনি একবার তাকালেন সেই ভদ্রমহিলার দিকে। তারপর শান্ত গলায় বললেন "কি হয়েছে, মা?"
"এক্ষুণি বাজার নিয়ে গেলাম না? দশ টাকার নোটটায় ছেঁড়া ছিল।"
"দেখতে পাইনি গো মা! দাও, পালটে দিচ্ছি।" কিন্তু কিন্তু করে বললেন দোকানী দাদু।
"দেখতে পাও নি? না ইচ্ছে করে ঠকালে? ধরা পড়ে গিয়ে এখন অজুহাত। দাও, দাও, পালটে দাও!"
টাকা পালটে নিয়ে ভদ্রমহিলা চলে যাবার পরে ওই দাদু আমার ফিরতি টাকাটা দিচ্ছিলেন। দেখলাম, দেবার আগে ভাল করে একবার টাকা গুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন। তারপর, সন্তুষ্ট হয়ে আমাকে দিলেন।
তখন চোখাচোখি হল।
একটু যেন জল লেগে আছে চোখে!
স্বাভাবিক! দিনের এক্কেবারে শুরুতেই, সকাল সাতটায় কারই বা অপমান গায়ে মাখতে ইচ্ছে করে?
"এই যে মা! দেখে দিয়েছি তোমার টাকা!" বলে উঠলেন উনি।
"থ্যাংকইউ! আচ্ছা দাদু, তোমাকে উনি এভাবে বললেন, তুমি কিছুই বললে না কেন?" অনেকক্ষণ ধরে চেপে রাখা প্রশ্নটা করে ফেললাম।
"থাক…"
"উফ, সকাল সকাল যে কেন মানুষ এভাবে কথা বলে! একই কথা তো একটু ভাল ভাবেও বলা যেত?" খুব বিরক্ত হয়েই বলছিলাম আমি।
"রাগ করো না মা! আমি ইচ্ছে করেই ওনাকে কিছু বললাম না।" শান্তগলায় বললেন দাদু!
"বলা উচিৎ ছিল, দাদু। প্রতিবাদ না করলে…" আমি আরও কিছু অগ্নিবর্ষী কথা বলতে যাচ্ছিলাম, দাদুটি আমাকে সেইরকম শান্তগলাতে বললেন "উনি মা হতে চলেছেন গো মা! তারমাঝেই এই সকালে বাজারে এসেছে, হয়ত মাথা গরম ছিল… তারপরে আমি যদি দুটো কথা শোনাতাম, ওনার ভেতর যে আছে, সে সবটা শুনতে পেত না? কী ভাবত সে, এই পিথিবী সম্পক্কে? ওরা তো সব শুনতে পায় গো মা! ওদের মাঝে তো ভগবান আছেন, উনিও সব শুনতে পেতেন তো!"
স্তব্ধ হয়ে গেলাম!
এ যেন সেই "তুমি অধম, তাই বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন" র বাস্তব চিত্র!
অন্য একজন খারাপ ব্যবহার করেছেন বলে আমাকেও করতে হবে? তাহলে তো সত্যিই পৃথিবী অসহনীয় হয়ে উঠবে!
আমার মায়ের অন্যতম একটি প্রিয় কবিতা ছিল 'ছাড়পত্র।' মাঝে মাঝেই বিড়বিড় করে বলতেন "চলে যাব, তবু আজ যতক্ষণ এ দেহে আছে প্রাণ / প্রাণপণে এ বিশ্বের সরাব জঞ্জাল / এ বিশ্বকে এ শিশুর বা
সযোগ্য করে যাব আমি / নবজাতকের কাছে এই আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।"
পরিবেশ, পরিস্থিতির কত্ত ফারাক! তিথি অনুযায়ী আজকের দিনেই সাত বছর আগে আমার মা আকাশের তারা হয়ে গেছিলেন। মা কে ছাড়া সাত - সাতটা বছর কাটিয়ে দিলাম! কেমন ঊষর লাগে! নিঃস্ব লাগে নিজেকে! মনে হয়, আমি খর রোদে দাঁড়িয়ে আছি, একা আমি!
আর এমনি একটা দুটো মানুষের সঙ্গে আমার হঠাৎ করে দেখা হয়, আর মনে হয় মরুভূমির মতো আমার জীবনটাতে মরুদ্যানের ছায়া আছে! বুকভরা মায়া আছে!
ভিজে চোখ আর মন থেকে তখন ভিজে ভাব সরে যাচ্ছিল! ব্লটিং পেপার দিয়ে দুঃখ শুষে নিচ্ছিল যেন কেউ!
ওই রোগাসোগা, সবজি বিক্রেতা, বয়স্ক মানুষটি!
ভগবান নন, মানুষ! বড্ড ভাল একজন মানুষ!
ফেরার সময় গুনগুন করে গান গাইছিলাম "মেঘের কোলে রোদ হেসেছে…"

[ddey333]

[ddey333]

আমি ভালোবাসতে ভালোবাসি !
কিন্তু কাকে বা কি জিনিসকে  বাসবো ভালো?
আজ জীবনের এক পর্যায়ে এসে শিখেছি 
ভালোবাসা জিনিষটা অতীব কালো !
বৌকে ভালোবাসো খাবে তুমি গালাগালি !
বন্ধু আছে সাথে তাইতো বাড়ে গলাগলি !
ছেলেমেয়ে ? কঠিন পৃথিবী ভাই !
তোমাদের শারীরিক সুখের জন্য 
কেন আমাদের জন্ম ভেবে দেখো তাই !
সত্যি করে ভালোবাসা কি ভেবে দেখি এই জীবনে 
মায়ের রক্ত নিঃসৃত দুধ আর বাবার 
অকুন্ঠ পরিশ্রম, এখন জানছি প্রতিক্ষণে
 
 
Dada_of_India

[ddey333]

জীবন শুধুই যোগ বিয়োগের খেলা
মিথ্যে মিথ্যে ভালো থাকার ছল
মুখোশ ঘেরা আলগা হাসির রেশ
দিনান্তে সেই দু চোখ ভরা জল ।
এই জীবনের খেলনাবাটির ঘরে
ভাঙছি আমি একটু করে রোজ
এই যে এত ভিড়ের মাঝে একা
কেউ রাখে না ভেতর ঘরের খোঁজ।
জীবন এমন নিছক খেলাঘর?
জিতে যাওয়ার নিখুঁত অভিনয়?
এই যে দেখো স্বজন ঘেরা জীবন
ভেঙে যাওয়ার মুহূর্তদের নয়?
তবুও জীবন আবেগের ঘনঘটা
'লড়াই' যে জীবনের এক নাম।
নিজেকে গোপনে বিরহ নামে ডাকি
বিরহদের মেটায় না কেউ দাম।

[ddey333]

*ফিল্মস্টার দিলীপকুমার* বিমানে উঠলেন। বিজনেস ক্লাসে তেমন লোক নেই আজ। তাঁকে বিমানে তুলে দিতে কয়েকজন এসেছিলেন সঙ্গে। আজকাল সঙ্গে লোক না থাকলে চলাচল করা মুশকিল। এয়ারপোর্ট থেকে ট্রেন, স্টেশনে ভক্তেরা অতিষ্ঠ করে তোলে। এদের কিছু বলাও যায় না। যাইহোক দিলীপকুমার ওরফে ইউসুফ বিমানের সিটে গা এলিয়ে দিলেন।  কিছু সময় পরে বিমানসেবিকা হাসি হাসি মুখে বললেন, "স্যার জুস নেবেন ?"

মেয়েটিকে দেখলেই বোঝা যাচ্ছে দিলীপকুমার-কে দেখে তার বুকের ভেতরটা উথলে উঠছে। একগাল হেসে দিলীপকুমার 'হ্যাঁ' বলতেই মেয়েটি তাঁর পাশের সিটের লোকটিকে একই প্রশ্ন করল। ইউসুফ এতক্ষণ লোকটাকে লক্ষ্য করেননি। লোকটি তাঁর পাশে জানলার দিকের সিটে বসে খবরে কাগজ পড়ছিলেন। বিমানসেবিকার প্রশ্নে লোকটি কাগজ থেকে মুখ তুলে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করছেন, সে বলতে কী চাইছে ? এবার ইউসুফ তাঁর মুখ দেখলেন। এয়ার ইন্ডিয়ার বিজনেস ক্লাসের টিকিট বেশ দামী। অথচ লোকটাকে একেবারেই সাধারণ বলে মনে হচ্ছে। জৌলুসহীন হাফ হাতা জামা লোকটা না গুঁজে পড়েছেন। সঙ্গে ছাই রঙের প্যান্ট। মনে হচ্ছে এই জামা প্যান্টের কাপড় অতি সাধারণ দোকান থেকে কেনা। ইউসুফ এও লক্ষ্য করলেন, তাঁর পায়ে জুতো নেই, রয়েছে সাধারন একটা চামড়ার চটি। আর রয়েছে কাপড়ের একটা ঝোলা ব্যাগ। তাঁর বড় কৌতূহল হচ্ছে, এমন একটা লোককে বিজনেস ক্লাসের টিকিট কেটে দিল কে ?
এমন মানুষরা বিমানে উঠে হাভাতের মতো খেতে শুরু করেন, ইউসুফ দেখেছেন। তাই এই লোকটা যখন বিমানসেবিকার প্রস্তাব শুনে বললেন, 'অনলি ওয়াটার উইল ডু।' তখন তাঁর কৌতুহল বেড়ে গেল। ছোট করে ছাঁটা চুল আর ছোট গোঁফের এই মানুষটার বয়স কত হবে ? মনে হচ্ছে পঞ্চাশ পার করেছেন। বেশ লম্বা। হাতের কাগজটা ইংরেজি। খুব মন দিয়ে তিনি সেটা পড়ছেন। মাঝে মধ্যে পেন্সিল দিয়ে লেখার নীচে দাগ দিচ্ছেন। এখন অভিনয়ের কাজ এত বেড়ে গেছে যে, ইউসুফ প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়ার সময় পান না। আগে খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস ছিল। কিন্তু তিনি এমন কাউকে চেনেন না, যিনি খবরের কাগজ পড়তে পড়তে পেন্সিল দিয়ে আন্ডারলাইন করেন। জুসের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে গোয়েন্দার মতো ইউসুফ লোকটাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। হাতে ঘড়ি নেই। কব্জিতে কোন দাগও নেই। কাজেই ঘড়ি পরার অভ্যাস লোকটার নেই। কথাটা মাথায় আসতেই নিজের ঘড়ির দিকে নজর গেল তাঁর। সম্প্রতি ভারত সরকার এইচ এমটি নামে একটা ঘড়ির কারখানা খুলেছে ব্যাঙ্গালোর শহরে। এটা সেই কোম্পানির একটা দামী মডেল। বিমান ছাড়ার সময় হয়েছে। সেবিকা জুসের গ্লাস নিতে এসে বুঝিয়ে বললেন বিমানের ভেতর কি কি সাবধানতা নিতে হবে। ইউসুফ দেখলেন পাশের লোকটি মন দিয়ে সেবিকার কথা শুনছেন। এই সুযোগে লোকটার সঙ্গে তার চোখাচোখি হল। অথচ লোকটার দৃষ্টিতে কোনও পরিবর্তন এলো না। ইউসুফ বুঝলেন এই মানুষটা দিলীপকুমার কে চেনেন না। বিমানসেবিকা একটা খাতা এগিয়ে দিয়েছেন। সে দিলীপকুমারের অটোগ্রাফ নিতে চায়। ইউসুফ সই দিলেন, কিন্তু তাঁর ভেতরটা কেমন যেন করছে। পাশের মানুষটিকে তিনি কিছুতেই ধরতে পারছেন না।
বিমানসেবিকা কিছু খাবার আর চা দিতে এসেছিল। এতক্ষণে ভদ্রলোকের কাগজ পড়া শেষ হয়েছে। তিনি কাগজ গুটিয়ে রেখে চা নিলেন, আর কিছু খেতে রাজি হলেন না। পাশাপাশি বসে চা খাওয়ার সুবাদে মহম্মদ ইউসুফ খান সুযোগ পেলেন মানুষটার সঙ্গে দুটো কথা বলার।
'আপনি কি বোম্বাই যাচ্ছেন ?'
ইউসুফের এই প্রশ্নে ভদ্রলোক 'হ্যাঁ' সূচক মাথা নেড়ে জানতে চাইলেন, 'আপনিও বোম্বাইয়ে থাকেন ?'
এই প্রশ্নে ধাক্কা খেলেন  ইউসুফ। বাইশ বছর বয়সে প্রথম রূপোলী পর্দায় এসেছিলেন তিনি, দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেছে। এখন ভারতের যে কোনও শহরে তাঁকে দেখতে হিড়িক পড়ে যায়। আর এই লোকটা কিনা প্রশ্ন করছে, সে কোথায় থাকে !  নিজেকে আর সামলাতে না পেরে ইউসুফ বললেন, 'হ্যাঁ, বোম্বাইয়ে থাকি। আমি সিনেমা করি। আপনি দিলীপকুমারের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন।'  অনেক সময় মানুষ আশা করেন না, তাঁর পাশের সিটে বিখ্যাত অভিনেতা এসে বসবেন। তাই চিনতে পারেন না। পরে আফসোস হয়, ইশ্, যদি আলাপ করতাম। এই সব সাতপাঁচ ভেবে নিজেই নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন ইউসুফ। তাঁর খুব আশা ছিল, নাম শুনে লোকটা তাকে নিশ্চয়ই চিনবেন। আশার সেই আয়না ভেঙে পড়ল যখন লোকটা বললেন, 'মাফ করবেন। আমার সিনেমা দেখা হয় না।'
ইউসুফ খান বললেন, 'এক দশকের বেশি সময় ধরে সিনেমায় অভিনয় করছি। অনেকেই আমাকে বোম্বাইয়ের এক নম্বর নায়ক বলেন।'
   জ্বলন্ত অঙ্গারে জল দেওয়ার মতো করে লোকটা বললেন, 'ওঃ আচ্ছা।' তাঁর চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। ব্যাগ থেকে একটা বই বার করে তিনি এবার সেখানে ডুবে গেলেন।
   পাইলট ঘোষণা করলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই বিমান বোম্বাইয়ে নামবে। আকাশ পাতাল ভাবছেন ইউসুফ। লোকটার যথেষ্ট টাকা আছে। নইলে বিমানের বিজনেস ক্লাসে উঠতে পারতেন না, অথচ তিনি দিলীপকুমারের নাম জানেন না ! এক যুগ অভিনয় করার পরেও যদি এমন হয় তাহলে নিজের উপর বিশ্বাস টলে যায়। ভদ্রলোক তাঁর কাগজ বই গুছিয়ে নিচ্ছেন। বিমান মাটিতে নেমে পড়েছে। গতিবেগ কমছে ধীরে ধীরে। এবার থেমে যাবে। সৌজন্যের খাতিরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে দিলীপকুমার বললেন, 'আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালো লাগলো।'
   ভদ্রলোক হাসি মুখে হাত মেলালেন। আর ঠিক তখনই দিলীপকুমার করলেন সেই আকাঙ্ক্ষিত প্রশ্নটা, 'আপনার নামটা যদি....।'
 ভদ্রলোক উঠতে উঠতে বললেন, *'জে আর ডি টাটা।'*
   ইউসুফ নিজেও উঠতে যাচ্ছিলেন। ভদ্রলোকের নাম শুনে আবার বসে পড়লেন। মনে হচ্ছে তিনি সিটের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছেন। ফেরার পথে গাড়ি থামালেন বইয়ের দোকানে। কিনলেন  *জে আর ডি টাটা*-র উপর লেখা একটা বই। লেখক তার লেখা শুরু করেছেন টাটা সাহেবের একটি উক্তি দিয়ে, *"গভীর চিন্তা ও পরিশ্রম ছাড়া কখনোই সার্থক কিছু পাওয়া যায় না ( Nothing worhwhile is achieved without deep thought and hard work ).*
 
   পরবর্তীকালে মধুবালাকে এই গল্পটা বলতে বলতে দিলীপ কুমার বলেছিলেন, 'আমি ভাবছিলাম লোকটা আমাকে চিনতে পারছেন না কেন !  এখন ভাবছি, আমি তাঁকে কেন চিনতে পারিনি !'  জিজ্ঞাসা না করলে তিনি তাঁর নামটা পর্যন্ত বলতেন না।
 

[ddey333]

বড় অপুর্ব লেখা,

 
বেলুড় /সুবোধ সরকার 
--------------------------------
 
আমি একটা কোনায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম ।
 
দুটি ছেলে গেরুয়া বসন পরে
মন্দিরের সিঁড়ি মুছছিল।
এত মন দিয়ে
আমি কাউকে সিঁড়ি মুছতে দেখিনি
এত ভালবাসা দিয়ে
আমি কাউকে ধুলো তুলতে দেখিনি।
সিঁড়ি নয়
যেন জননীর ত্বক থেকে
ধুলো তুলছিল।
এভাবে কেউ সিঁড়ি থেকে
ধুলো মুছতে পারে
এ আমি কোথাও দেখিনি।
 
স্থিতপ্রজ্ঞ  মহারাজকে  জিজ্ঞাসা করলাম
এই ছেলে দুটি কে?
মহারাজ মৃদু হেসে বললেন
একজন নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্ট
একজন আইবিএম-এর ছ লাখ টাকার চাকরি ছেড়ে এখানে এসেছে।
সিঁড়ি ধুতে এসেছে,যেসিঁড়ি দিয়ে মানুষ ওপরে ওঠে
তা যেন পরিস্কার হয়।
 
মহারাজ চলে গেছেন, সন্ধ্যা নেমে আসছে গঙ্গায়
আমার ভেতরেও নামছে সন্ধ্যা
সারা পৃথিবীতে এত সিঁড়ি 
সিঁড়িতে সিঁড়িতে এত দাগ
এত ক্রোধ
এত অপমান ?
 
আরতি শুরুর আগে মনে হল
যে সিঁড়ি মুছতে পারে না, সে
কোনদিন
মানুষের চোখের জল মুছতে পারবে না।
 
 

[ddey333]

মহিলাদের চেয়ে পুরুষের লজ্জা বেশী!
একবার এক কলেজে স্থানীয় মহিলারা একটি সাধারণ সভার আয়োজন করেছিলেন।
সেখানে কথা বলতে যেয়ে এক মহিলা বললেন যে, "মহিলাদের চেয়ে পুরুষের লজ্জা বেশী।"
কথাটা শেষ করতে না করতেই একজন ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়ালেন। প্রতিবাদের সুরে বললেন, 'আপা, আপনার কথাটা মানতে পারলাম না। পুরুষ মানুষের আবার লজ্জা দেখলেন কোথায়?
ওরা তো বেশরম- বেলাজ।
প্রথম মহিলা দ্বিতীয় মহিলাকে থামিয়ে বললো, "আপা, আপনি কি করেন?
তিনি বললেন, এই কলেজে শিক্ষকতা করি।
প্রথম মহিলা বললেন, কয়জন পুরুষ আর কয়জন মহিলা শিক্ষক আছেন এই কলেজে?
তিনি বলেন, আমরা সমান সমান- চার জন পুরুষ চার জন মহিলা। হাসি মুখে উত্তর দিলেন ভদ্রমহিলা।
প্রথম মহিলা বললেন, "আপা আপনি কি কোন দিন আপনার পুরুষ সহকর্মীদের পেট-পিঠ দেখেছেন?"
ভদ্রমহিলা ভ্রু কুচকে তাকালেন।
বললেন তার মানে..?
প্রথম মহিলা বললেন, "দেহ প্রদর্শন করা নির্লজ্জতা। কিন্তু এই কাজটা সাধারণত পুরুষেরা করে না। আপনার যদি কখনো ইচ্ছে হয়, আপনার কোন পুরুষ সহকর্মীর পেট কিংবা পিঠ দেখবেন, তাহলে তাকে ডেকে বলতে হবে ভাই আপনার শার্ট কিংবা পাঞ্জাবীটা একটু উপরে তুলুন তো, আমি আপনার পেট কিংবা পিঠ তা একটু দেখব।
সেই ভাই তখন নির্ঘাত আপনাকে পাগল মনে করবে।
আর আপনার পেট-পিঠ কতভাবে কত এ্যাংগেলে কত শত পুরুষ- মহিলা দেখছে তার কি কোন হিসাব আছে?
 
পুরুষেরা পেট/পিঠ বের করা পোষাক পরে বাইরে কিংবা অফিস-আদালতে যাবে না, এটা তাদের স্বাভাবিক লজ্জা। যা থাকা উচিত ছিল মেয়েদের। অথচ মেয়েরা কিভাবে গলাটা আর একটু বড় করে কাঁধ এবং বুকের উপরি অংশ বের করা যাবে, কিভাবে জামার হাতার উপরি অংশ কেটে মাসেল দেখানো যাবে- সেই
চেষ্টা করে।
 
লজ্জাহীনতা মেয়েদের অস্থিমজ্জায় এমনভাবে ঢুকে গেছে যে, এ বিষয়টাকে তারা লজ্জার বিষয় বলে মনেই করে না!
 
#অনুগল্প : #লজ্জা

[ddey333]

[ddey333]

মাঝে মাঝে আনন্দযাপনও বেশ কষ্টের হয়ে ওঠে। ভগবানের আশীর্বাদে দু-দশ টাকার হিসেব হয়ত আমাদের অনেককেই করতে হয় না। ওইটুকু খরচ করার সামর্থ্য দিয়েছেন। সেই আনন্দযাপন করতে গিয়েও অদ্ভুত একটা কষ্ট ঘিরে ধরল। ছেলেটার বয়েস কত আর হবে পাপানের থেকে বছর দুয়েকের বড় হবে। কিন্তু লম্বা-চওড়ায় ছোট। সামনে এসে মিষ্টি করে বলল, মাসিমণি কমলালেবু নেবে? খুব মিষ্টি। ছোট্ট ঝুড়িতে অল্প কমলা রয়েছে। 

মুখটা ভারি মায়া মাখানো। মাসিমণি ডাকটাও খুব মিষ্টি করে বলল। বললাম, ঠিক বলছিস মিষ্টি হবে?
ঘাড় নেড়ে ব্যবসাদারী ঢঙে বলল, নাহলে পয়সা ফেরত।
দুটো লেবু হাতে নিয়ে বললাম, এই দুটো তুই আগে খেয়ে বল মিষ্টি কিনা। অপ্রস্তুত হয়ে বলল, আমি খেয়ে কী হবে? তোমায় ভেঙে দিই তুমি খাও। 
আমি বললাম, ওসব হবে না। তোকে খেয়ে বলতে হবে মিষ্টি না টক। এই দুটোর টাকাও আমিই দেব। খেয়ে বল কেমন? যদি টক হয় তো তোর মুখ দেখেই বুঝে যাব আমি। একমুখ হেসে বলল, তুমি কি ডাক্তার? মুখ দেখেই বুঝে যাবে? 
আমি বললাম, বিশাল ডাক্তার আমি। তুই খা আগে। 
একটা লেবু নিয়ে ভেঙে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে বলল, দেখো আমার মুখ দেখো...টক হলে আমি জিভে আওয়াজ করতাম। মিষ্টি বলেই তো, সোনা মুখ করে খাচ্ছি। আহা শৈশব এখনও রয়ে গেছে। 
দ্বিতীয় লেবুটা খাওয়ার আগে বলল, মাসিমণি এটার দামও তুমি দেবে?
আমি হ্যাঁ বলতেই বলল, তাহলে এটা বাড়ি নিয়ে যাই। বোনের জন্য, ও খাবে। আসলে নারায়ণজ্যাঠা এইগুলো বেচে দিলে আমায় টাকা দেয়। নারায়ণজ্যাঠার ফলের দোকান। বুঝলাম, কোনো ফলের দোকান থেকে অল্প ফল নিয়ে এসে বিক্রি করে ঘুরে ঘুরে। তার বিনিময়ে অল্প টাকা পায়। দুটো লেবুর একটা আবার বোনের জন্য নিয়ে যাচ্ছে ছেলেটা। আমার আনন্দযাপনে একমুঠো কষ্ট ঢেলে দিলো যেন। আজ ব্যাগ বোঝাই করে পাপানের ছোট হওয়া নতুন নতুন জামা, জুতো... একবার দুবার পরা সোয়েটার বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 
দেখি আনন্দযাপন হয় কিনা। 
কমলালেবুর খোসা ছাড়িয়ে প্লেটে সাজিয়ে দিলে মুড থাকলে খাওয়া, না থাকলে খাবো না বলা আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা বুঝলই না জীবনযুদ্ধ কার নাম! এতটুকু ছেলে জানে শীতের পড়ন্ত বিকেলের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশটা লেবু বেচতে পারলে দশটাকা পাওয়ার মূল্য কী! 
শৈশব বড় তাড়াতাড়ি চলে যায় এদের জীবন থেকে। অথবা আসেই না। 
মুড অফ, ডিপ্রেশন, প্রাইভেসি, অ্যাডোলেসেন্ট পিরিয়ড এসব কথার মানেই জানে না ওরা। শুধু একটাই অনুভূতি  সদা জাগ্রত...খিদে পাওয়া। 
জীবনটা বড্ড হিসেবি, একটু হাসি দিতে গিয়েও দেয় না। ঠিক যেন রোদ ঝলমল আকাশে একটুকরো মেঘের আনাগোনা। একটা লেবু খেয়েই মনে পড়ে যাওয়া বাড়িতে বোন আছে। 


©কলমে-অর্পিতা সরকার

[ddey333]

"শ্বশুরবাড়ির লোক আমাকে যে এভাবে টুপি পরিয়ে দেবে আমি ভাবতেও পারিনি।আমার বিয়ে বেশিদিন হয়নি,কিন্তু এর মধ্যেই আমি গন্ডোগোলের আগাপাশতলা আঁচ করতে পেরেছি।আমার বউ এর নাম ইন্দিরা।আমার বউ এমনিতে সুন্দরী, গলার কণ্ঠস্বর ও মিষ্টি কিন্তু ওর একটা অদ্ভুত রোগ আছে,যেটা আমাকে বিয়ের আগে শ্বশুরবাড়ী থেকে কেউ জানায়নি, আমি বিয়ের কিছুদিন পর নিজে থেকেই জানতে পেরেছি।রোগের নাম ও অদ্ভুত, পিকিউলিয়ার কন্ডাক্টর সিন্ড্রোম। মানে,আমার বউ থেকে থেকে বাসের কন্ডাক্টরের মতো আচরণ করে ওঠে।অবচেতন মনেই। সেটাও আমি বুঝতে পেরেছি। প্রথম যেদিন টের পেলাম,সেদিন আমাদের ফুলসজ্জা। আমাদের যেহেতু দেখাশোনা করে বিয়ে হয়েছিল,তাই আমি ঠিক করেছিলাম ওকে সহজ হবার জন্য সময় দেবো।স্বাভাবিক ব্যাপার। একটা নতুন পরিবারের সদস্য হয়েছে সে,তার কাছে প্রায় সবকিছুই নতুন।সে ডিভোর্সি ও নয়,আমাদের দুজনেরই এটা প্রথম বিয়ে,তাই বিয়ে নিয়ে তার অভিজ্ঞতাও নেই বিশেষ।দু একটা বিয়ে করলে হয়ত ধাতস্থ হতো।আমি তাই ঠিক করেই নিয়েছিলাম,ফুলসজ্জার রাতে দু একটা কথা বলেই ঘুমিয়ে পড়বো।সারাদিনের খাটাখাটনিতে দুজনেই ক্লান্ত থাকবো। সেটাই বরং ভালো হবে। আমি সেইমতো সবার ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর দরজায় ছিটকিনি তুলে দিয়ে বিছানায় বউ এর পাশে এসে বসলাম।দেখলাম ও চুপ করে বসে আছে।আমি কি বলবো বুঝতে পারছিলাম না।দু একটা কথা না বললেও নয়।অভদ্রতা হয়।কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে শেষমেশ বললাম,"তুমি নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে আছো।" ইন্দিরা মাথা নাড়ল।আমিই আবার বললাম,"তাহলে শুয়েই পড়ো নাকি!" ইন্দিরা বোধহয় বুঝল ওর ও দু একটা কথা বলা উচিৎ।ও ইতস্ততভাবে বলল,"না না কথা বলুন না।" আমি এক মিনিট ভেবে বললাম,"তুমি সহজ হতে পারো আমার সাথে।আমাকে আপনি করে বলতে হবেনা।আমাকে তোমার বন্ধু ভাবতে পারো নিঃসন্দেহে।আমার সাথে ইয়ার্কি মারতে পারো।মানে ফ্র‍্যাঙ্ক হতে পারো।" ইন্দিরা লাজুক মুখেই আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল,"কই আপনার টা দেখি।" এই আমি যে আমি এতক্ষণ ফ্র‍্যাঙ্ক হবার ব্যাপারে এত কথা বললাম,সেই আমিও লজ্জা পেয়ে গেলাম।কোনোরকমে বললাম,"মানে আজকেই! মানে এত তাড়াতাড়ি না করলেও হবে ।" ইন্দিরা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ল। আমি জেগে রইলাম . . . . অনেকক্ষণ . . . . অপেক্ষায় . . . ? শেষে হতাশ হয়ে ভোর চারটের সময় ঘুমোতে গেছিলাম।তখন কি আর জানতাম ইন্দিরা আমার কাছে টিকিট চাইছিল.. অন্যকিছু না.. যাকগে। আমার তাড়া ছিলনা বাপু। তখনও কিছু আন্দাজ করতে পারিনি।ইন্দিরা আমার সাথে তেমন কথা বলতোনা।ইশারায় ইঙ্গিতে কথা বলতো।মাঝেমাঝে মনে হতো আমার বউ হয়ত বোবা।তাতে অবশ্য আমার খুব একটা অসুবিধা হচ্ছিলনা। মুখ খোলেনা খোলেনা,কিন্তু যেদিন মুখ খুলল সেদিন গোটা বাড়িতে হইচই পড়ে গেলো।প্রথমেই বলে রাখি আমাদের জয়েন্ট ফ্যামিলি।এই নিউক্লিয়ার ফ্যামিলির যুগে যখন সবাই আলাদা আলাদা কক্ষপথে নিজস্ব পেয়ার তৈরি করে ইলেকট্রনের মতো ঘুরপাক খাচ্ছে আমার বাবা আর জ্যাঠা সিদ্ধান্ত নেয় তারা একসাথে থাকবে আমাদের পৈতৃক ভিটেয়।আমিও তাই আমার জেঠতুতো দাদার সাথেই বড়ো হয়েছি।আমাদের মধ্যে বেশ মিলমিশ।ভালোবাসা।যাইহোক কথা থেকে সরে যাচ্ছি। আমাদের এই পুরোনো বাড়িতে একটাই সমস্যা আর সেটা হল বাথরুম। গোটা বাড়িতে মাত্র দুটো বাথরুম।একটা বাড়ির বাইরের দিকে।সেটায় খুব প্রয়োজন ছাড়া কেউ যাইনা।বাড়ির মধ্যে যে বাথরুম টা আছে সেটাই সবাই ব্যবহার করি।ইন্দিরা সেদিন স্নান করতে ঢুকছিল,হঠাৎ আমার জ্যাঠা পেটে হাত দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলে, "বৌমা তুমি একটু বাইরেরটায় যেতে পারবে। আমার ভীষণ এমারজেন্সি এসেছে।" আমার জ্যাঠা সরল মানুষ। সরল মনেই কথাটা বলেছিল।সে আর কি করে জানবে আমার বউ প্রত্যুত্তরে আচ্ছা না বলে বলবে,"চলুন চলুন ভিতরে চলুন।আরও একজনের জায়গা হবে।" কথাটা শুনেই তো আমার জ্যাঠার ফেটে গিয়েছিল.... . . . . চোখ . . বিস্ময়ে . . এই ঘটনাটা আমাদের বাড়িতে আমাশার মতো ছড়িয়ে পড়ল।জেঠু এরপর আর কোনোদিনই ইন্দিরার মুখোমুখি হওয়ার সাহস দেখায় নি। বেশ কয়েকদিন ট্রমাতেও ছিলেন।ইন্দিরাও দরজায় খিল তুলে বসেছিল।সবাই আড়ালে কথা বলতে শুরু করেছিল।ব্যাপারটা আমার খারাপ লাগল ।ইন্দিরার সাথে আমার কমদিনের পরিচয় হলেও সে আমার বউ।আর তাছাড়া ইন্দিরা এরকম ভাবে বললোই বা কেন! সেটা জানাও প্রয়োজন। আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে সরাসরি ওকে প্রশ্ন করলাম,"আচ্ছা তুমি সত্যিই জেঠুকে ওই কথাটা বলেছো?" ইন্দিরা নিরুত্তর। আমি আবার প্রশ্ন করলাম,"কেন বলেছো?"। এবার একটু কড়া ভাবে। বুঝলাম ও ঘামতে শুরু করেছে। তবুও কোনো উত্তর দিলনা।আমি থাকতে না পেরে গলাটা আর একটু তুলে দিলাম,"বলবে কি কিছু?" দেখলাম ইন্দিরা চোখে জল চলে এসেছে।ও ছলছল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,"আমি ইচ্ছে করে বলিনি।এটা আমার একটা রোগ।" "রোগ?",আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম,"তোমার বাথরুমে যেতে গেলে সঙ্গে কাউকে লাগে? আমাকে বলতে।জেঠুকে কেন বলতে গেলে?" ইন্দিরা কেঁদে উঠল,"আসতে। আসতে।লেডিস আছে।" আমি চমকে উঠলাম।ঘরের বাইরে থাকা আমার মা আরও চমকে উঠল।মায়ের হাত থেকে গরম চায়ের কাপ পড়ে গিয়ে ভেঙে টুকরোটুকরো হয়ে গেলো। আমাদের কথা এগোলোনা আর। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ দানা বেঁধে গেল,কিছু একটা ঘোটালা আছে।আমাকে জানতে হবে।ঠিক করলাম একেবারে কোম্পানিতে গিয়েই খোঁজ নেবো,ম্যানুফ্যাকচারিং ডিফেক্ট টা কি,কারন আমি তো "হ্যান্ডেল উইথ কেয়ার" করেছি। তাই সেই মুহূর্তে আর কিছু বললাম না।ইন্দিরাকে শান্ত করলাম।ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম,"আচ্ছা তোমাকে আর কিছু বলতে হবেনা।আমি বুঝতে পেরেছি।আমি জেঠুমণিকে বুঝিয়ে বলে দেবো।" দুদিন পরে শ্বশুরবাড়িতে গেলাম।আমাকে দেখে শ্বশুরমশাই এর কপালে ভাঁজ দেখা দিল।আমি সরাসরি তাকে প্রশ্ন করলাম,"আপনার মেয়ের রোগ টা কি বলুন তো।" শ্বশুর মশাই এড়িয়ে যেতে চাইলেন,"কি রোগ থাকবে? কিছু তো নেই। তুমি বসো।আমি ইন্দিরার মাকে চা করে আনতে বলি।" আমি শ্বশুরমশাই এর হাত ধরে ওনাকে বসিয়ে দিলাম,"পরিষ্কার করে বলুন তো।ব্যাপার টা কি।আপনার মেয়ে নিজে আমাকে বলেছে ওর রোগ আছে। কি রোগ সেটা বলেনি। বাড়িতে এমনি তেই অনেক ক্যাচাল হয়ে গেছে।আপনি আর কথা ঘোরাবেন না প্লীজ।" শ্বশুরমশাই বুঝলেন। পালাবার আর পথ নেই। উনি আমতাআমতা করে আমাকে সবটা বললেন।শুনে তো আমার মাথায় হাত।এরকম আবার হয় নাকি? এ তো প্রথম শুনছি। কেউ থেকে থেকে বাস কন্ডাক্টরের মতো হয়ে যায়! আমি ঘটনাগুলো মনে করার চেষ্টা করলাম।দুয়ে দুয়ে চার হচ্ছে ঠিকই কিন্তু তাও,এ আবার কি অদ্ভুত রোগ রে বাবা। আমি হাজার টা চিন্তা করতে করতে যখন বাড়ি ফিরি তখন দেখি বাড়ি পুরো শুনশান। জ্যাঠারা কেউ বাড়িতে নেই।বাবাও নেই। কেবল এক কোণে আমার মা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। আমি ব্যাগ নামিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম,"মা কি হয়েছে গো? কাউকে দেখছিনা।" মা কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে বললো,"সবাই অর্পিতাকে নিয়ে নার্সিংহোমে গিয়েছে।" "বৌদি নার্সিংহোমে।",আমি চমক উঠলাম,"কি হয়েছে? " মা ফোঁস করে উঠল,"কি আবার হবে। তোমার ওই গুণধর বউ এর জন্য এবার আমাদের বাড়িতে আগুন লাগবে।" আমি ঢোক গিললাম,"কেন ইন্দিরা আবার কি করল?" মা যেন আরও ক্ষেপে গেল,"কি করেছে? অর্পিতা ছাদে রেলিঙে ভর দিয়ে কাপড় মেলছিল।তোমার বউ হঠাৎ করে আমার সামনেই ওকে ডেকে বলল,'বাঁয়ে বাঁয়ে'। বেচারি অর্পিতা বাঁদিকে কাত হতেই ধড়াম করে ছাদ থেকে পড়ে গেল।কে জানে কত গুলো হাড় ভেঙেছে!" আমি আঁতকে উঠলাম।মাকে কি করে বলবো,তোমার বৌমা জাত কন্ডাক্টর। চুপচাপ কেটে পড়েছি ওখান থেকে। আপাতত ভাড়াবাড়িতে আছি। বাবা ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে।একটা ফ্ল্যাট খুঁজছি।এখানেও বেশিদিন থাকা যাবেনা।দুদিন আগেই আমার বউ বাড়িওয়ালী কে জিজ্ঞেস করেছে, "কোথায় নামবেন দিদি?"???? 

 
✍️অর্ক ব্যানার্জী"
 
সংগৃহিত

[ddey333]

রাস্তায় যে কোন লোককে দেখলেই চেনা লাগে। মনে হয় আমার পূর্ব পরিচিত।
কাছে গিয়ে একটু হেসে বলি, "কি, ভালো আছো তো? বহুদিন পর, তা এখন আছো কোথায়?" 
সে আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে ভালো করে তাকিয়ে বলে, "ঠিক চিনলাম না তো?" 
ভুল হয়েছে বুঝতে পেরে ব্যাপারটাকে ম্যানেজ করার জন্য বলি, "তুমি অশোকদা না?" 
এরকম কতবার হয়েছে।
বছর তিনেক আগে এরকম বেশ কয়েকটা কেস খেয়েছি। মাছের বাজারে কালো ঢ্যাঙামত লোকটাকে দেখে মেজমামা ভেবে হেঁট হয়ে প্রণাম করতেই ভদ্রলোক হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন ব্যপারটা তার কাছে নবম আশ্চর্য। তখনই বুঝলাম রং নাম্বার হয়ে গেছে।
 বললাম, "ভালো আছেন তো মেজোমামা? কতদিন পর দেখা।"
ভদ্রলোক হাঁক মেরে ষন্ডামার্কা হেবোকে ডেকে আমাকে দেখিয়ে বললেন, "মালটাকে চিনে রাখ, বাজারময় লোকের সামনে আমায় মামা বলেছে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছ বলে এ যাত্রায় রক্ষা পেলে, নইলে লকআপে ঢুকিয়ে রুলের গুঁতো দিয়ে মামারবাড়ির ভোগে পাঠিয়ে দিতাম।"
পরে জানলুম উনি থানার মেজোবাবু। ভুল করে পুলিশকে না হয় মায়ের ভাই বলে ডেকেই ফেলেছি এতে এত রেগে যাবার কি আছে? এরপর সত্যিমামার সংগে অনেকবার দেখা হয়েছে, ভয়ে আমি এড়িয়ে গেছি। মাকে দুঃখ করে বলেছেন, "বাপিটা কেমন পাল্টে গেল, এখন আর চিনতেই পারে না।"
কয়েকদিন পর আবার একটা কান্ড ঘটল ঠিক পুজোর আগে আগে। আমার শালির কাছাকাছি বিয়ে হয়েছে, পুজোর বাজার সে এখান থেকেই করে। সন্ধ্যার আবছা আলোয় তাকে শালি বলেই মনে হল। একটু মজা করার জন্যে কাগজের ঠোঙায় দশটাকার বাদামভাজা নিয়ে সারারাস্তাটা বাদাম খেয়ে খোলাগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ওর পিঠে মারছিলুম। সে দুএকবার পিছন ফিরে তাকিয়ে মুচকি হাসলও। ঘরে ফেরার বাঁদিকের গলিতে সম্বন্ধির বাড়ি আর ডানদিকে আমার। সে যখন বাঁদিকে ঢুকল, তখন মনে পড়ল, আরে এ তো বৌদি ! আমি পৌঁছানোর আগেই বৌদি ফোনে বৌকে সব বলে দিয়েছে। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আমার বউ এই মারে তো সেই মারে।
চৌমাথার মোড়ে বিকেল বেলায় দুটো ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে নেতাজীর স্ট্যাচুর নিচে বসে ঠোঙায় ঝালমুড়ি খাচ্ছিলুম। একটা বুড়োমতো লোককে দেখে খুব চেনা মনে হল। সামনে আসতে রাস্তা আটকে বললুম, "দাদু, এখন শরীর কেমন? মিশনে গিয়েছিলেন বুঝি?"
উনি আশ্চর্য হয়ে খানিক তাকিয়ে, আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে গম্ভীর মুখে শুধু, "হুঁ" বলে চলে গেলেন। বুঝতে পারলুম আবার মিস ফায়ার। সারারাস্তা ভদ্রলোককে মনে করার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুতেই স্মৃতির পুনরুদ্ধার করতে পারলুম না। বাড়ি এসে বউএর কয়েকশো গালাগাল শোনার পর বুঝলুম উনি আমার শ্বশুরমশাই ছিলেন।
হায়দরাবাদ বেড়াতে গিয়ে এশিয়ান ইনস্টিটিউটে বউকে ডাক্তার দেখাচ্ছি। বউ হিন্দি জানে না, তাই সমস্যাগুলো আমি ডাক্তারকে বলার পর ডাক্তার বললেন, " নাম বলুন।" 
বিশ্বাস করুন, বউএর নামটা কিছুতেই মনে পড়ল না। ডাক্তার তিনবার নাম জিজ্ঞেস করার পর হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আমি বউএর দিকে তাকিয়ে বললাম, "উনি নাম জিজ্ঞেস করছেন, নিজের নামটা অন্তত বলো, ওটাও কি আমায় বোলে দিতে হবে?" 
খুব জোর রক্ষা পেয়েছি সে যাত্রায়। বউ এখনো জানে না যে আমি তার নাম ভুলে গেছিলাম। জানলে, বিয়ের কুড়ি বছর পর যে বউএর নাম ভুলে যায় তাকে নির্ঘাত নিজের নামটা ভুলিয়ে ছাড়ত !
ইদানিং বউকেও ঠিকমতো চিনতে পারি না। ও আর আগের মত নেই। ছেলেমেয়েরাও দেখতে দেখতে কত বদলে গেল, কিন্তু আমার মনের ক্যানভাসে আঁকা তাদের সেই ছোটবেলার ছবি, বড় হল না। ফলে এখন সব অচেনা লাগে। মোবাইলে রাখা অনেক আগের মায়ের সেই সুন্দর মুখটা এখন বড্ড বুড়িয়ে গেছে, চেনা যায় না। আমিও কি আগের মত আছি? কালের তালে সবাই একটু একটু করে পাল্টাতে পাল্টাতে এখন নতুন মানুষ। সবকিছু চেনা অচেনার আবছায়া।
লুকিয়ে তিনখানা ডাক্তার দেখিয়েছি। সবাই একগাদা টেস্ট করিয়েছেন আর ওষুধ খাইয়েছেন। কোন লাভ হয়নি। বউ একটু আধটু ডাক্তারিটা জানে, সে বলল এ রোগের নাম নাকি ভীমরতি এবং এর একমাত্র ওষুধ ক্যালানি।
রোগের নাম আর দাওয়াই শুনেই এখন আমি শুধরে গেছি, চেনাচেনা লাগলেও আমি আর আগ বাড়িয়ে কথা বলি না, এমনকি সত্যি কোনো চেনা লোক আমার সামনাসামনি এলেও এড়িয়ে চলে যাই। 
হঠাৎ করে যদি দেখা হয়ে যায় আর আমি যদি না চিনতে পারি, আপনারা কিছু মনে করবেন না। ক্ষমাঘেন্না করে এই অধমকে একটু মাফ করে দেবেন পিলিজ।

( সংগৃহীত)

[ddey333]

দম্পতি, দম্পতী

 
তারাপদ রায় 
 
দম্পতি বানানে হ্রস্ব ই-কার এবং দীর্ঘ ঈ-কার দুই-ই চলে। একবার এক বাংলার মাস্টারমশাইয়ের কাছে জানতে চেয়েছিলাম এর মধ্যে কোন বানানটা বেশি ঠিক বা বেশি শুদ্ধ। তিনি বলেছিলেন, দুটোই শুদ্ধ, দুটোই ঠিক আছে; যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা জমজমাট, প্রগাঢ় তখন অবশ্যি দম্পতি বানানের শেষে দীর্ঘ-ঈ দিতে হবে আর যখন ক্ষীণ হয়ে আসবে সেই ভালবাসা, প্রেম যখন সংকীর্ণ তখন নিতান্ত হ্রস্ব-ই-তেই চলবে। প্রথমে হ্রস্ব-ই-কারের একটি প্রান্তিক কাহিনী বলে নিই। কলকাতার উপকণ্ঠে তিলজলা উপনগরীর এক ভদ্রলোক ওই অঞ্চলেই অবস্থিত সরকারি মানসিক চিকিৎসালয় লুম্বিনি উদ্যানে একদিন সকালে জানতে গিয়েছিলেন যে উদ্যানের পাগলাগারদ থেকে দু’-একদিনের মধ্যে কোনও উন্মাদ পালিয়ে গেছে কি না। উন্মাদাগারের লোকদের প্রকৃত পাগলাদের কাছ থেকে নানা রকম উলটোপালটা প্রশ্ন, যুক্তি, বিশ্লেষণ শোনার নিয়মিত অভ্যাস থাকে, সে তাদের পরিচিত রোগীদের ব্যাপার। কিন্তু বাইরের কোনও ভদ্রলোক যাকে আপাত প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছে তাঁর কাছ থেকে এইরকম প্রশ্ন পেয়ে পাগলাগারদের কর্তৃপক্ষ একটু অবাক হলেন এবং জানতে চাইলেন, কেন এই ভদ্রলোক খোঁজ করছেন দু’-একদিনের মধ্যে কোনও পাগল পালিয়েছে কি না?
 
তখন সেই জিজ্ঞাসু ভদ্রলোক বললেন, ‘দেখুন, আজ দু’দিন হল আমার স্ত্রীকে বাড়িতে দেখতে পাচ্ছি না। পাড়ায় কানাঘুষো শুনছি সে নাকি কার সঙ্গে পালিয়ে গেছে। তাই আপনাদের এখানে জানতে এসেছি, এখান থেকে কোনও পাগল পালিয়েছে কি না?’ উন্মাদাগার কর্তৃপক্ষ কিছু বুঝতে না পেরে বিব্রত বোধ করে শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মানে?’ ভদ্রলোক ম্লান হেসে বললেন, ‘মানে আর কী? পাগল ছাড়া কে আর আমার বউকে নিয়ে পালাবে, কিছুতেই বুঝতে পারছি না?’
 
সংস্কৃতে একটা কী যেন কথা আছে, ‘গৃহিণী গৃহমুচ্যতে’ কালিদাস নামে এক সরল প্রকৃতির কবি বোধ হয় অনন্তকাল আগে এ রকম কথা বলেছিলেন। কথাটার ব্যঞ্জনা একটু গভীর, গৃহিণী মানেই গৃহ, ঘরসংসার, স্বামীর চেয়ে সংসারে স্ত্রী কিছু কম নন, এই কথাটা বলারই অভিপ্রায় ছিল মহাকবির। সরল বাংলায় গৃহিণী গৃহমুচ্যতের অনুবাদ করেছিলেন এক বাঙালি গৃহস্থ, গৃহিণী গৃহ মুছছে অর্থাৎ বউ ঘর মুছছে, মুছবে।
 
অবশ্য এর চেয়ে অনেক বিপজ্জনক হলেন পুরনো দিনের ইংরেজি কবি জন ড্রাইডেন। ড্রাইডেন লিখেছিলেন তাঁর সহধর্মিণীর সম্ভাব্য এপিটাফ, স্ত্রীর কবরের উপরে মর্মর ফলকে লেখা থাকবে এই দুই পঙক্তি :
 
‘এইখানে শায়িত আমার স্ত্রী, থাকুন তিনি শান্তিতে,
 
আর আমিও থাকি, আমিও থাকি শান্তিতে।’
 
অবশ্য প্রথমা মৃত অবস্থায় শান্তিতে থাকছেন বলেই দ্বিতীয় জন অর্থাৎ স্বামী দেবতা জীবনে শান্তি পাচ্ছেন।
 
যা হোক, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার নিয়ে তুচ্ছ রসিকতা থেকে বৃহৎ বিশ্লেষণ—সমস্ত ভাষায়, সাহিত্যে, হাজার হাজার তার উদাহরণ। বর বড় না কনে বড়, বিয়েবাড়ির বাসরঘরে এ নিয়ে ঠানদিদিদের রসিকতা আজও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে একথা বলা যায় না।
 
ইতিপূর্বে স্বামী-স্ত্রীর কিছু কিছু ব্যাপার নিয়ে এই কলমে সামান্য আলোকপাত করার চেষ্টা করেছিলাম। আমার এক বন্ধুপত্নী তথা বান্ধবী অনুযোগ করেছেন সেটা নাকি ছিল বড়ই পুরুষঘেঁষা, পক্ষপাতদুষ্ট। এবার আমার চেষ্টা হবে এই পক্ষপাতের অভিযোগ থেকে মুক্ত হওয়া।
 
সুতরাং আমি সেই গল্পটা কিছুতেই বলতে পারব না যেখানে ক্লান্ত ও অসুস্থ স্বামীর ডাক্তারি পরীক্ষার পর ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, ‘বেশ কিছুদিনের জন্যে সম্পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন,’ এবং তারপরে একটি কড়া ডোজের ঘুমের ওষুধ দিয়ে নির্দেশ দিয়েছিলেন স্ত্রীকে সেটা নিয়মিত খেতে কারণ স্ত্রীর স্নায়ুশান্তি না হলে স্বামীর বিশ্রাম হবে না। আরেকটা গল্প আছে ওই অসুস্থ স্বামীকে ডাক্তার দেখানো নিয়েই যেখানে ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ রোগীকে নানারকম প্রশ্ন-টশ্ন জিজ্ঞাসা করে অবশেষে বুঝতে পারেন যে স্বামী বেচারা বাকশক্তিরহিত, একেবারেই কথা বলতে পারে না। স্ত্রী তো একথা শুনে হতভম্ব, ‘সে কী?’ সে মহিলা দিনরাত নিজের কথার তোড়ে খেয়ালই রাখেননি পতিদেবতা কবে থেকে বাকরুদ্ধ হয়ে গেছেন।
 
এসব গল্প থাক। পথপ্রান্তে শোনা একটি নরম কথোপকথন উদ্ধৃত করছি :
 
‘কাল রাতে তোমাকে যে অতি সুন্দরী মহিলার সঙ্গে দেখলাম, মহিলাটি কে?’
 
‘বলতে পারি। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আমার স্ত্রীকে কখনও বলবে না।’
 
‘কী করে বলব, আমি তো তোমার স্ত্রীকে চিনিই না।’
 
‘যদি কখনও পরিচয় হয় তা হলেও বলবে না।’
 
‘না বলব না। নিশ্চিতভাবে তুমি আমাকে জানাতে পার ওই মহিলাটি কে?’
 
‘ওই মহিলাটিই আমার স্ত্রী।’
 
সকলের স্ত্রী অবশ্য এত সুন্দরী হয় না। সুন্দরী স্ত্রী নাকি জন্ম-জন্মান্তের ভাগ্যের ব্যাপার। সহস্র বর্ষের শুধু সাধনার ধন নয়, সহস্র বর্ষের ভাগ্যের ধনও সুন্দরী ভার্যা।
 
(এ বিষয়ে অধিক আলোচনায় যাওয়া আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, স্বগৃহে প্রহৃত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। তার চেয়ে মানে মানে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া নিশ্চয় নিরাপদ।)
 
সেই এক বিরহতাড়িত স্বামী দূরপ্রবাসে এক সকালবেলায় চায়ের দোকানে গিয়েছিলেন, সেখানে চায়ের দোকানদারকে অনুরোধ করেছিলেন, ‘ভাই, বেশ ঠান্ডা এক কাপ চা দাও, চিনি বেশি, দুটো কালো পিঁপড়ে আর দুধের সর যেন পেয়ালায় ভাসে। সঙ্গে দাও দুটো মিয়ানো বিস্কুট। আর তোমার ওই উনুনের পেছনে যে মোটা মেয়েটি কয়লা ভাঙছে তাকে একটা ছেঁড়া বাজারের ব্যাগ আমার মুখে ছুড়ে দিতে বলো। আমার বড় বাড়ির কথা, বউ-এর কথা মনে পড়ছে। আমি হোম-সিক, মন হু হু করছে। এটুকু এই বিদেশি মেহমানের জন্যে দয়া করে করো।’
 
এই ভদ্রলোককে আমরা কি স্ত্রৈণ বলব? নাকি তাঁর স্ত্রীর প্রতি মমতাপরায়ণ হব? অথবা সত্যিই মমতাপরায়ণ হতে পারি সেই কৃপণ ও সাংঘাতিক হিসেবি যুবকের নববিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি, যে যুবক বিয়ের পর পয়সা সাশ্রয় করার জন্যে স্ত্রীকে ফেলে রেখে নিজে একাই মধুচন্দ্র অর্থাৎ হানিমুন যাপন করতে গিয়েছিলেন।
 
আর অবশ্যই মমতা দেখাব সেই মার্কিন সাহেবকে যাঁর স্ত্রী প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর স্বামী কাজ থেকে ফিরে আসার পর তাঁর স্বামীর কোটে জামায়, অন্য রমণীর কেশ সংগ্রহ করতেন। সোনালি পিঙ্গল বা কৃষ্ণবর্ণের দীর্ঘ কেশ যদি সেই মহিলা কোনওদিন আবিষ্কার করতে পারতেন স্বামীর পরিচ্ছদে তা হলে স্বভাবতই উত্তেজিত হতেন। তবে যেসব দিন অনেক খুঁজেও কোনও পররমণীর সন্দেহজনক কেশই উদ্ধার করতে পারতেন না, সেদিন অধিকতর উত্তেজিত হয়ে স্বামীকে গালাগাল করতেন, ‘ছিঃ, ছিঃ, তোমার এত অধঃপতন হয়েছে, তোমার রুচি এত নেমে গেছে! সারাদিন একটা টেকো ন্যাড়া মেয়েছেলের সঙ্গে কাটিয়ে এলে।’
 
অনেক স্ত্রী স্বামীর উপর রাগ করে পিত্রালয়ে বা অন্যত্র চলে যান। গিয়ে বুঝতে পারেন এর ফলে তাঁর বর অনেক শান্তিতে বসবাস করা আরম্ভ করেছে এবং তখন সেটা সহ্য করতে না পেরে আবার ফিরে আসেন। যারা ভাবে রাগ কমে গেছে, নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে অথবা স্বামী- সংসারের প্রতি মায়াবশত ফিরে এসেছে তারা স্ত্রী-মনস্তত্ত্বের কিছুই জানে না।
 
ফ্রান্সিস বেকন বলেছিলেন, সহধর্মিণী হলেন যৌবনের প্রেমিকা, মধ্যজীবনের সঙ্গিনী আর বার্ধক্যের সেবিকা। এদিকে অস্কার ওয়াইল্ড স্ত্রীদের সমবেদনা জানিয়ে বলেছিলেন, যে কোনও মহিলার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হল, তার অতীত হল তার প্রেমিকের আর তার ভবিষ্যৎ হল তার স্বামীর।
 
আমরা এত গোলমেলে কথার কচকচিতে নেই। দাম্পত্য প্রেম সম্পর্কে শ্রেষ্ঠ ভাষণ শুনেছিলাম, আমাদেরই এই শহরের এক ক্লাবের ঝুল বারান্দায়। এক অশ্রুময়ী ফোঁপাতে ফোঁপাতে বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে, দাঁড়িয়ে স্বামীকে অভিযোগ করছিলেন, ‘তুমি এখনও বলছ আমাকে ভালবাস? যদি সত্যিসত্যিই আমাকে ভালবাস, তবে তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন?’
 
কিপলিং, ভারতরত্ন রুডইয়ার্ড কিপলিং, গদ্যে-পদ্যে অনেক উলটোপালটা গোলমেলে কথা বলেছেন, তবে বিয়ে করার বিষয়ে একদা একটা মারাত্মক কথা বলেছিলেন, ‘He travels the fastest who travels alone,’ অর্থাৎ ‘একলা চলো রে’, যে একলা যাবে সেই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি যাবে।
 
এই একলা-দোকলার ব্যাপারে বেশ বড় সমস্যা সিনেমা-থিয়েটার-রেস্টুরেন্টগুলির। দম্পতির জন্য সেখানে পাশাপাশি জোড়া চেয়ার, জোড়া আসন চাই। প্যারিসের একটা বিখ্যাত রেস্টুরেন্টে দম্পতির জন্যে একটা অদ্ভুত বন্দোবস্ত আছে। না, কোনও আলাদা ছোট খুপচি অন্ধকার কেবিন বা ঘর নয়, যেমন এই শহরে বা যে কোনও শহরেই কোনও কোনও দোকানে আছে। প্যারিসের রেস্টুরেন্টটির আয়োজন খুব মজার এবং স্বামীর পক্ষে তৃপ্তিদায়ক ও সম্মানজনক। রেস্টুরেন্টে চেয়ারে বসার পর স্বামী-স্ত্রী দু’জনের হাতে তারা দুটি একই রকম দেখতে মেনু ধরিয়ে দেয়। কিন্তু স্ত্রীর মেনুটিতে সব বাড়ানো, ফাঁপানো মারাত্মক দাম। আর যা আসল দাম, দোকানের যা প্রকৃত মেনু বা খাদ্যমূল্যতালিকা সেটা ধরিয়ে দেওয়া হয় স্বামীকে। মানে সহধর্মিণী যখন ভাবছেন তিনি আটাশ টাকা দামের চিলি চিকেন খাচ্ছেন স্বামীর মেনু ও দোকানের বিল অনুযায়ী তার প্রকৃত দাম সাড়ে বারো টাকা মাত্র।
 
স্বামীদের চিরদিনের চেষ্টা স্ত্রীকে ঠকানো। এইরকম রেস্টুরেন্টে দোকানদারের সহায়তায় বিনা চেষ্টায় স্ত্রীকে ঠকিয়ে তাঁরা নিশ্চয়ই আত্মসুখ বোধ করেন। তবে সুখের কথা পৃথিবীর সব স্বামী একরকম নয়।
 
অনেকদিন আগে উঠে যাওয়া ধর্মতলা স্ট্রিটের একদা বিখ্যাত ও জমজমাট কমলালয় স্টোর্সে একদিন শেষ রাতে এক চোর ধরা পড়েছিলেন। পুলিশের অনুসন্ধানে প্রকাশ পায় তস্কর ব্যক্তিটি ওই রাতে চারবার পরপর কমলালয় স্টোর্সের পেছনের জানলার গরাদ ভেঙে ঢোকেন এবং তাঁর স্ত্রীর জন্যে একে একে চারবার পর পর চারটি ভাল শাড়ি চুরি করে আনেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় তস্করপ্রিয়ার কোনওটাই পছন্দ হয় না। কোনওটার পাড় বড় বেশি চওড়া, সেকেলে, আবার কোনওটা বড়দির ননদের একটা শাড়ির মতো অবিকল; যে শাড়িটা কিছুটা পছন্দ হয়েছিল তার রং বড় বেশি পানসে, ট্যালটেলে। তস্কর বেচারা আর দশজন পুরুষমানুষের মতোই শাড়ির এত রকমসকম মোটেই বোঝে না। সুতরাং চতুর্থবারের পর পঞ্চমবার যখন তিনি শাড়ি পালটাতে ঢুকতে যাচ্ছেন, তখন কাক-ডাকা শুরু হয়ে গেছে; ফাস্ট ট্রাম ধর্মতলা স্ট্রিটে ঘটাং ঘটাং চলছে গঙ্গাযাত্রীদের নিয়ে, আর এই মহানগরীর অধুনা অবলুপ্ত ফরাসেরা হাইড্রান্ট থেকে পাইপ দিয়ে জল তুলে রাস্তা ধুচ্ছে। এই পঞ্চমবারে প্রবেশের মুখে প্রায় প্রকাশ্য দিবালোকে তস্কর স্বামী সদ্যনিদ্রোত্থিত ভোজপুরী দারোয়ানের হাতে ধরা পড়ে যান।
 
তবে এর চেয়েও মর্মান্তিক কাহিনী অন্য এক দম্পতির। এই দম্পতির স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই পূর্ব বিবাহ ছিল। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তাদের বর্তমান বিবাহ সংঘটিত হয়। এদিকে ভদ্রমহিলার আগের এক পুত্র, ভদ্রলোকের আগের স্ত্রীর এক পুত্র। এই দুই পুত্রই আলোচ্য দম্পতির সঙ্গে থাকে। ইতিমধ্যে বিধির বিধানে এই স্বামী-স্ত্রীরও একটি পুত্র হল। আগের দুই পক্ষের দুই পুত্র কিন্তু তাদের অর্ধভ্রাতা অর্থাৎ এই নবাগত তৃতীয়টিকে দু’চোখে দেখতে পারে না। এই পরিবার আমাদের পুরনো পাড়ার শেষপ্রান্তে একটা একতলা বাড়িতে থাকতেন। বিয়ের বছর পাঁচ-সাত পর থেকে এই বাড়ি থেকে অনবরত গৃহিণীর আর্ত আবেদন শোনা যেত স্বামীর উদ্দেশে, ‘ওগো তাড়াতাড়ি এসো। এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল। তোমার ছেলে আর আমার ছেলে দু’জনে মিলে আমাদের ছেলেকে মেরে ফেললে।’
 
মজার কথা যথেষ্ট হল, এবার অন্তত একটা গুরুগম্ভীর কথা না বললে সুধী পাঠক কলকে দেবেন না। আর বলবই যদি সামান্য বলব কেন? ইউরোপীয় প্রবন্ধ সাহিত্যের জনক যাঁকে বলা হয়, সেই ফরাসি গদ্যকার যার ছায়ায় ইংরেজি গদ্য অনেকখানি লালিত, সেই মাইকেল ইকুয়েম দ্য মনটেইন (অথবা মিলেল মতে অথবা মনটে, অথবা মনটেগ, অথবা ইত্যাদি ইত্যাদি, ফরাসিবিদরা নিজগুণে মুখ কলমকারকে ক্ষমা করবেন) যা লিখেছিলেন আদর্শ দম্পতি সম্পর্কে সেকথাটা বলা যাক। কথাটা ভদ্রলোক কিন্তু আজকে বা গতকাল বলেননি, বলেছিলেন চারশো বছর আগে। এই সুপ্রাচীন ফরাসি সাহেবের মতে আদর্শ দম্পতি হল সেই পরিবার যেখানে স্ত্রী অন্ধ এবং স্বামী কালা। স্বামী যা করছে স্ত্রী দেখতে পাবে না, স্ত্রী যা বলছে স্বামী শুনতে পাবে না, তা হলেই সংসার সুখের হবে।
 
এককালে পানের দোকানে দোকানে কাচের মধ্যে লেখা থাকত, ‘সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে।’ সেসব রোমান্টিক পানের দোকান, সেই সব রঙিন কাচ আর সেইসব সুখপ্রদ রমণীরা যাদের মুখচ্ছবি ফুটে থাকত প্রস্ফুটিত রক্তপদ্মের মাঝখানে; তারা কোথায় গেল, কবে গেল?
 
কয়েক সপ্তাহ আগে আমাদের এক গ্রাম সম্পর্কের আত্মীয় মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছেন শুনে দেখতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখলাম সত্যিই শেষ নিশ্বাসের অপেক্ষায় রয়েছেন, তবে জ্ঞান রয়েছে টনটনে। বিছানার পাশেই বসে রয়েছেন তাঁর পঞ্চাশ বছরের সঙ্গিনী সতীসাধ্বী স্ত্রী। আমাকে দেখে আমার সেই গ্রামদাদার মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, ‘তুমি এসে ভাল করেছ, মৃত্যুর আগে তোমাকে দু’-চারটে কথা জানিয়ে যেতে চাই। দ্যাখো পশ্চিমবাড়ির নগেনের কাছে আজ প্রায় চার বছর হল তিনশো টাকা পাই। কিছুতেই দেয়নি, আমার মৃত্যুর পর অন্তত যাতে তোমার বউদিকে টাকাটা দেয়, তুমি একটু দেখো। আর সামনের ঘরের ভাড়াটে দু’মাস ভাড়া দেয়নি।…’ এইভাবে তিনি বিশদভাবে বলে যেতে লাগলেন কোথায় তাঁর কী পাওনাগণ্ডা আছে তার কথা। মধ্যে মধ্যেই তাঁর স্ত্রী স্বগতোক্তি করতে লাগলেন, ‘সত্যি দ্যাখো ভাই, তোমার দাদার কী বিচক্ষণ বুদ্ধি। সব কথা মনে রেখেছেন, শরীরের এই অবস্থাতেও খুঁটিনাটি কিছু ভোলেননি।’ কিন্তু ইতিমধ্যে আমার সেই গ্রামদাদা তাঁর মৌখিক হিসাবপত্রের ডান কলমে চলে গেছেন, সেখানে দায়দেনার কথা। তিনি সবে বলতে আরম্ভ করেছেন, ‘আর শোনো, আমার পিসতুতো ভাই গজেন আমার কাছে সাতশো টাকা পাবে, মাকালী ফার্নিচার পাবে বাইরের বারান্দার দুটো নতুন চেয়ারের দাম… ’ কিন্তু তিনি তাঁর বিবরণ সমাপ্ত করতে পারলেন না, আমার গ্রামবউদিদি ডুকরে কেঁদে উঠলেন, ‘ওগো কী আবোলতালোল বকছ গো, ও ভাই, তোমার দাদার বুঝি শেষ অবস্থা, এ যে প্রলাপ বকা শুরু করেছে!’
 
এই দাম্পত্য কাহিনীর শেষ মুহূর্তে অত্যন্ত বিনীতভাবে একটি ব্যক্তিগত কাহিনীও গোপনে, পাঠিকাদের নিবেদন করছি। কোনও একটি নিভৃত কারণে আমার প্রাণাধিকা গৃহিণীকে আমি একটি ভাল সেন্ট, যাকে অধুনা পারফিউম বলে, দেব বলে আজ কিছুদিন কথা দিয়েছি। গন্ধদ্রব্য বিষয়ে আমার অজ্ঞতা অপরিসীম। তা ছাড়া শিশি বা মোড়ক দেখে সেন্টের সুবাস অনুমান করা অসম্ভব। এর মধ্যে একদিন মিনিবাসে এক সুবেশা তরুণী যাচ্ছিলেন, ঠিক আমার পাশে বসে। তাঁর সর্বাঙ্গের বিদেশি কুসুমের মৃদু গন্ধ আমাকে সচেতন করে তুলল। আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, ‘দেখুন কিছু মনে করবেন না, আমার স্ত্রীর জন্যে একটা পারফিউম কিনতে হবে। আপনার পারফিউমের সৌরভটা বড় ভাল, দয়া করে ব্র্যান্ডটা যদি বলেন।’ তরুণীটি চাপা হেসে বললেন, ‘না, না, এ সেন্ট স্ত্রীকে কিনে দেবেন না। রাস্তাঘাটে যত আজেবাজে লোক তা হলে জানতে চাইবে কী সেন্ট, কত দাম? কোথায় পাওয়া যায়? মিছে হয়রানি করবে। গায়ে পড়ে কথা বলবে।’

[ddey333]

*পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কলেজে চাকরি পাওয়া মাস্টারমশাই কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে নদীর ওপর সাঁকো পার হচ্ছিলেন।‌ ক্লান্ত হয়ে মাঝপথে বসে নতুন কেনা পেন দিয়ে খাতার উপর কিছু লিখতে গিয়ে আকস্মিক ভাবে মাস্টার মশাইয়ের হাত থেকে পেনটা পড়ে যায় নদীর জলে। মাস্টার মশাই হায় হায় করে উঠলেন, আজ সকালেই নগদ দশ টাকা দিয়ে কিনেছিলেন। এর মধ্যে মাস্টারের বিলাপ শুনে নদীর জলে প্রবল ঢেউ উঠতে শুরু করেছে, তারপর মূহুর্তে নদীর বুক চিরে  জলদেবতা উঠে এলেন এবং মাস্টার মশাই এর বিলাপের কারণ জানতে চাইলেন।*

 
*মাস্টার মশাই জানতে চাইলেন তিনি কে ? উত্তরে আগন্তুক বললেন যে তিনি জলদেবতা!*
*এরপর সব কিছু শুনে জলদেবতা জলে ডুব দিলেন ও কিছুক্ষণ পরে উঠে এসে মাস্টারকে একটা পেন দেখিয়ে বললেন যে এটা তাঁর কি না ? মাস্টারের কাঠুরিয়ার গল্প মনে গেল, তাই বললেন প্রভু আমি সামান্য মাস্টার, রুপোর পেন কোথায় পাবো ?*
*জলদেবতা মুচকি হেসে আবার জলে ডুব দিলেন খানিক পরে উঠে এলেন একটি দামী পাথরখচিত সোনার পেন নিয়ে। ভালো করে দেখে নিয়ে মাস্টার বললেন হে জলদেবতা আপনি এক সামান্য শিক্ষকের সাথে কেন রসিকতা করছেন? এটাতো সোনার পেন, আমার সাধ্যের বাইরে।*
 
*জলদেবতা আবার জলে ডুবে গেলেন, এবার মাস্টারের নতুন কেনা জেল পেনটি নিয়ে উঠে এলেন। মাস্টারমশাই বলে উঠলেন, প্রভু এটাই আমার পেন।*
 
*জলদেবতা ধন্য হলেন শিক্ষকের সততায়, মুগ্ধ হয়ে তিনটি পেনই তাঁকে দিলেন। বললেন তুমি বাস্তবিকই গুরু হবার যোগ্যতম ব্যক্তি।*
 
*তিনি খুশিতে ডগমগ হয়ে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে সবকথা খুলে বললেন, কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই কথা মানতে চায় না! শেষে বাধ্য হয়ে ঘটনাস্থলে স্ত্রীকে নিয়ে এসে কি হয়েছে তার বিবরণ দিচ্ছেন আর স্ত্রী পাকা গোয়েন্দার মতো সমস্ত ঘটনা একে একে জোড়া লাগিয়ে বুঝতে চাইছেন! এমন সময় হঠাৎ এপাং ওপাং ঝপাং করে পা পিছলে সাঁকো থেকে মাস্টারনি জলে তলিয়ে গেলেন..!*
 
*আবারো সেই একইভাবে জলে প্রবল ঢেউ উঠল, জলদেবতা উঠে এলেন এবং সব শুনে জলে ডুব দিলেন, এবং সোজা ক্যাটরিনা কাইফকে নিয়ে উঠে এলেন। শিক্ষককে দেখিয়ে জানতে চাইলেন যে এটি তাঁর স্ত্রী কিনা? শিক্ষক কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে মহা উৎসাহে বলে বসলেন, হ্যাঁ প্রভু ইনিই আমার স্ত্রী !*
 
*জলদেবতা রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে গিয়ে বললেন নরাধম, পাপী, দুশ্চরিত্র মাস্টার, আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি!*  
 
*মাস্টারমশাই দুই হাত জোড় করে বলল, আমার অপরাধ নেবেন না প্রভু, দয়া করে একটু আমার লজিক্যালি কথাটা শুনুন। আমি অন্যায় কিছুই করিনি, আগের বারে খুশি হয়ে তিনটি পেনই আমাকে দিয়ে দিয়েছেন, এবারও যদি আমি ক্যাটরিনাকে দেখে না বলতাম আপনি আবার ডুব দিয়ে প্রিয়াংকা চোপড়া কিংবা ঐশ্বরিয়া রাইকে তুলে আনতেন, তারপর না বলতেই আমার স্ত্রীকে!*
 
*প্রভু আপনি খুশি হয়ে যদি তিন তিনটিকেই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন, আমিতো মরার আগেই মরে যেতাম।*  
*পে কমিশন নেই, কেন্দ্রীয় হারে ডি এ অনেক বাকি, নিয়োগ দুর্নীতিতে চাকরিটা থাকবে কিনা জানিনা, প্রতিদিন কতজনের চাকরি চলে যাচ্ছে। তাই একটিতেই নাভিশ্বাস উঠবে। বাকি তিনজনকে সামলাতে পারবো না। অনেক ভেবে অগত্যা ক্যাটরিনাতেই রাজি হয়েছি।*
 
 
 
*পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা।*

[ddey333]

*Sala da Pranzo*

 
আমাদের পাড়ায় অনুপ্রাণিত কালুর চপের দোকান।   বছর চারেক আগে একটা টিনের চালার দোকানে কড়াই, স্টোভ নিয়ে ব্যবসার শুরু। আজ তার নিজের দোতলা বাড়ির এক তলায় একটা অংশে টেবিল চেয়ার পাতা ছোট্ট সুন্দর দোকান। ডেইলি সেল প্রায় ৫/৬ হাজার টাকার। কালুর সঙ্গে প্রেম স্বপ্নার। স্বপ্নার ব্যাংক অফিসার বাবার আপত্তি চপশিল্পপতির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। স্বপ্নার বিয়ে হলো কালুর তিনভাগের একভাগের রোজকার করা KFC এর সুট টাই শোভিত কাউন্টার ম্যানেজারের সঙ্গে। 
 
হায়রে এই আমাদের দেশ! বিজ্ঞাপনের বিপণন কৌশলে আমরা হাফ আতেল বাঙালীরা সাউথ সিটি তে ডেসার্ট মারছি, কিন্তু চন্দননগরের জলভরাকে জাতে উঠতে দিচ্ছি না। আমরা আসলে নিজেদের উৎকর্ষতাকে নিজেরাই বিশ্বাস করি না, ভরসা করি সাত সমুদ্র তেরো নদী ছুঁয়ে আসা সর্টিফায়েড কপি : কি ডাক্তার, কি জামাই, কি ওষুধ, কি খাবার! 
 
কিছুদিন মন খারাপ করে বসে থাকার পর হাফসোল খাওয়া কালু বুঝতে পারল কলকাতাকে লন্ডন বানাতে গেলে যেমন লেকটাউনে বিগ বেন এর প্রয়োজন, কিংবা বিশ্ব বাংলা বানাতে গেলে যেমন পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের সবগুলোকে ইকো পার্কের আওতায় আনতে হয়েছে, তেমনি বাঙালীর এই নিজেকে অবমূল্যায়ন করার প্রবণতা এবং বিশ্বজনীনতার প্রতি দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে একটু বুদ্ধি খাটিয়ে নিউ টাউন ইকো স্পেসের সামনে একটা বাংলা খাবারের বৈশ্বয়িক রেস্তোরাঁ খুলে ফেললো যার 
নাম দিল *"La Sala da Pranzo di Kalu"* সংক্ষেপে LSPK, আর খাদ্যতালিকায় সমস্ত বাংলা খাবারের নাম ইংরেজি কিংবা অন্য কোন বিদেশী ভাষায় লিখে দিল। আই টি সেক্টরের কুল স্মার্ট ছেলেমেয়েগুলো সেই খাবার খাওয়ার জন্য হামলে পড়ল।
 
LSPK র কিছু খাবারের উদাহরণ - 
 
*রোসেটো আল্জফার্নো* 
এটা বস্তুত লাল শাক দিয়ে মাখা ভাত। দাম - ৩৭৫ টাকা প্লেট। বাড়িতে আপনাকে দিলে আপনি কি খাবেন? নাকি নাক সিটকবেন!!! অথচ Sala da Pranzo তে সব সোনা মুখ করে খাচ্ছে।
 
*নাচোজ উইথ সালসা* 
খাস্তা নিমকি, কাঁচা টমেটোর চাটনির সাথে। দাম - ২০০ টাকা।খাস্তা আর কাঁচা টমেটোর চাটনি শুনলে কেই বা আর ২০০ টাকা দেবে। কিন্ত এটা যে নাচোজ!
 
*সিনোমিনে সুফলে* 
সুজির হালুয়া। দাম - ১৭৫ টাকা! বাড়িতে মা ঠাকুমার হাতে এই টাকায় ২৫ জনের হয়ে যাবে।
 
*রাইস সুপ উইথ লেমন গ্রাস* 
লেবু পাতা দিয়ে ভাতের মাড়। দাম - ১৫০ টাকা। কুল স্মার্ট ছেলেমেয়েগুলো বুক ফুলিয়ে বলে, -  "I am having RICE SOUP WITH NACHOS"। কে আর বলতে পছন্দ করবে খাস্তার সংগে ভাতের মাড় খাচ্ছি রে!
 
*ইন্ডিলাচা* 
কালুর ছেলেবেলায় মা পরোটার ভেতরে সবজী ভরে হাতে ধরিয়ে দিত। কালু সেটাকেই একটু ঘষামাজা করে নিয়ে একটা গ্লোবাল নাম চিপকে দিয়েছে। দাম- ২০০ টাকা। 
 
*গ্রাম জুস উইথ পিপার* 
ঠেলা ওয়ালার ঘটিতে তৈরি ১০টাকার ছাতুর সরবত। 
"ছাতু" বললে লোকে গেঁয়ো ভাববে বা হীন দৃষ্টিতে দেখবে। কিন্তু এটাই Sala da Pranzo তে বসে ১৫০ টাকা দিয়ে পাবলিক দিব্যি খাচ্ছে।
 
*জাপানিজ রাইস ওয়াইন* 
ওটা একটু সুগন্ধি সহযোগে পরিবেশিত গোদা বাংলায় যাকে বলে হাঁড়িয়া। একবার ঝাড়গ্রামে বেড়াতে গিয়ে এক সাঁওতাল বাড়িতে খেয়েছিল। সেটাই এক গ্লাস ৯০ টাকা।
 
*চীলড রাইস উইথ গ্রিলড বৃঞ্জাল* 
আসলে পান্তা ভাত আর বেগুন পোড়া। বেকার অবস্থায় এটাই ছিল কালুর মেইন খাবার। সেটাই এখন জাতে উঠেছে, দাম - ২২৫ টাকা + GST. 
 
আসলে আমরা অতি আধুনিকরা খাবার নয় খাবারের মোড়কে টাকা চিবিয়ে খেতে পছন্দ করি। আর এটার সুযোগ নিয়েই বুদ্ধিধারী কালু রোজগারের সাথে সাথে জাতেও উঠে গেল। স্বপ্নার ব্যাংক অফিসার বাবা এখন আফসোস করে।
 
#সংগৃহীত, পরিমার্জিত এবং সংযোজিত

[ddey333]

*বুড়ো হয়ে গেলাম*!!!

 
"১ টাকায় ৫ টা চকোলেট" পাওয়া থেকে "৫ টাকায় ১ টা চকলেট" পাওয়ার মাঝের সময়টুকুতে আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম!
 
 
বন্ধুদের "নিচে আয়" থেকে "অনলাইনে আয়" বলার মাঝের সময়টুকুতে আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম!
 
 
"মা আর পাঁচ মিনিট ঘুমাতে দাও" বলা থেকে নিজের হাতে "অ্যালার্ম বন্ধ" করার মাঝের সময়টুকুতে আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম
 
"চল আগে দেখা করি তারপর প্ল্যান করি" বলা থেকে "আগে প্ল্যান করি তারপর দেখা করি" বলার মাঝের সময়টুকুতে আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম!
 
 
"আমি বড় হতে চাই" বলতে বলতে "আমি শৈশবে ফিরে যেতে চাওয়ার" সময়টুকুতে আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম!
 
 
লুকিয়ে সিগেরেট খাওয়া আর   ডাক্তারের উপদেশে সিগরেট ছাড়ার মাঝে আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম।
 
 
চুলে টেরী করে কলেজ কলেজে যাওয়া আর চুলে রং করা আর তা ছেড়ে দেওয়ার মাঝের সময়ে আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম।
 
 
রাস্তার মোরে দাঁড়িয়ে সবার সাথে তেলে ভাজা খাওয়ার থেকে নিয়মিতভাবে antacids খাওয়ার মাঝে কখন যে বুড়ো হয়ে গেলাম।
 
 
কলেজ থেকে ফিরে ফুটবল খেলতে‌ যাওয়া থেকে , বিকেলে চুপ করে বসে থাকার মাঝে কখন যে এত একলা হয়ে গেলাম......
 
*আমরা অনেক বড় হয়ে গেছি*---- *বড় হচ্ছি---* বোঝার আগেই অনেক বুড়ো হয়ে গেলাম!!!
 
কি করে কেটে গেল
২১ থেকে ৬০ এ অবসর
নেবার এই দৌড়? 
অবসর নিয়েও এগিয়ে চলেছি সত্তর....আশির দিকে। 
কখন যে দিনগুলো কেটে গেল
বুঝতেই পারলাম না।
 
চলার পথে কত প্রিয়জনকে 
হারালাম। প্রানাধিক প্রিয় কত বন্ধু আমায় ছেড়ে চলে গেল।
 
কি পেলাম,কি হারালাম, 
কেন হারালাম, 
কি ভাবে পেলাম, কি ভাবে হারালাম
কিছুই বুঝতে পারলাম না।
 
ছেলে বেলা কত যুগ আগে ছেড়ে পালালো,যৌবন কেটে গেল....
ধিরে ধিরে কখন যে বার্ধক্যের আলিঙ্গন গ্রাস করলো,তাও ঠিক
বুঝতে পারলাম না।
 
এই তো সেদিন পুত্র ছিলাম,
কি ভাবে,কবে যে শ্বশুর  হলাম,
আবার কবে যে বাবা থেকে দাদু হয়ে গেলাম, 
তাও বুঝতে পারলাম না।
 
কেউ বলে ভীমরতি ধরেছে,
কেউ বলে মাথাটা গেছে,
কোনটা যে ঠিক,ঠিক কি যে হয়েছে
বুঝতেই পারলাম না।
 
প্রথম  বাবা মার কথায় চলা,
তারপর বউ এর কথায়,
ফের বাচ্চাদের কথামতো,
নিজের মতো, নিজের খুশিতে,নিজের খেয়ালে
কখন যে চলেছি
বুঝতেই পারলাম না।
 
বউ বলে এখনও তো বোঝার চেষ্টা করো,
কিন্তু কি যে বুঝব আর কি যে  বুঝব না, বা কখন যে না বোঝাই ভালো তা ঠিকমত আজও বুঝতে
পারলাম না।
  
মন বলে যৌবন আমার হয়নি কো শেষ,
বয়স বলে ছেলেমানুষি করো না,
এইসব ভাবতে গিয়ে কখন যে
শরীরে নানা ব্যথার উৎপাত হয়েছে,
বুঝতেই পারলাম না।
 
কখন যে মাথায় পড়লো টাক,
চোখে লাগলো চশমা,
সঙ্গে ঝোলা গাল
মুখের চেহারাটাই দিলো বদলে 
বুঝতেই পসরলাম না।
 
চলন্তময় সময়ের সঙ্গে সঙ্গে
বদলেছি আমি,
বদলেছে বহু বন্ধু আমার,
অনেক কেই তো হারিয়েছি, কোন কোন বন্ধু আজও আছে বেঁচে,
তার হিসাবও বুঝতে পারলাম না।
 
কাল অবধি তো জমিয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ফুর্তি করেছি, আড্ডা মেরেছি বন্ধুদের সঙ্গে,
কবে যে সমাজে....পাড়ায়... সিনিয়র সিটিজেন তকমা পেয়েছি,
তাও বুঝতে পারলাম না।
 
সেই জন্য বলি  প্রিয় ,
জীবন কে চুটিয়ে  উপভোগ করো
যাতে আমার মতো বলতে না হয়
"আমি বুঝতেই পারলাম না"।।
তবে একটা কথা সত‍্যি যে....এখনও যখন কলেজ কলেজের কয়েকজন বন্ধু একসাথে কোথাও
মিলিত  হই....আপনি, তুমি ছেড়ে যেই "তুই" এর সম্ভাষনে নেমে আসি, তখন আর নিজেকে বুড়ো  মনে হয়না... এই সত্তরোর্ধ বয়েস তখন নেমে আসে যৌবনের দিনগুলোয়।
তাই নিয়মকরে কলেজ, কলেজের বন্ধুদের সাথে দেখা সাক্ষাৎ করা, ফোনে যোগাযোগ রাখা অবশ‍্য কর্তব্য। নিজে ভালো থাকব অন‍্যদেরও ভালো রাখব।
 
সংগৃহীত - অনিন্দ্য মুখোপাধ্যায় ।।।।

[ddey333]

dada kamon achan....

খুব ভালো , আপনি কেমন আছেন।

[ddey333]

কিছুদিন আগে কৌতুহলবশত 'হেলিকপ্টারের দাম' লিখে গুগলে সার্চ করেছিলাম। এরপর থেকে আমার জীবন এলোমেলো হওয়ার দশা।

 
ইউটিউব, ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম - যেখানেই যাই শুধু বড়লোকী বিজ্ঞাপন। এই ছুটিতে ঘুরে আসুন বুর্জ খলিফা... প্রিয় মানুষকে দিন ডায়মন্ড উপহার... আপনার অপেক্ষায় মিশরের পিরামিড... অগ্রীম বুকিং দিন আইফোন ষোলো... কানাডায় কিনুন স্বপ্নের বাড়ি...
 
কত আর সহ্য করা যায়?
 
বিপদ থেকে উদ্ধারের উপায় তাই বের করতেই হলো। গতকাল রাতে সার্চ করেছি - 'ছ্যাড়া জুতা সেলাই করার উপায়!'
 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। বিজ্ঞাপনের লেভেল এখন আমার লেভেলে নেমে এসেছে। আজ সকাল থেকে ইউটিউব আমাকে দেখাচ্ছে - মাত্র ১২০ টাকায় কিনুন দুইটা স্যান্ডেল, সাথে ১০ টাকা ক্যাশব্যাক।

[ddey333]

*Translate into English *

 
ট্রেনে যেতে যেতে বিভিন্ন ইকলেজের মাষ্টারমশাইরা আলোচনা করছিলেন,
"আমাদের ইকলেজের পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে, *Translate into English:* প্রশ্ন ছিল,
 
_রামবাবুর মৃত্যুর পর তাদের একান্নবর্তী পরিবারটি ভেঙে গেল। তাঁর রত্নগর্ভা স্ত্রীও 'হায়! কি হল!' বলে পরলোকগমন করলেন।_
 
তার উত্তরে এক ছাত্র লিখেছে:
After Rambabu's death their fifty one family broke and his jewel pregnant wife saying 'Alas! What happened!', went to another man.
 
এটা দেখে আর একটা ইকলেজের মাষ্টারমশাই বললেন,
"এ আর এমন কি ট্রানস্লেশন! আমাদের এক বন্ধু তো লিখেছিল, 
_'মেজ বৌমা পাশ ফিরিয়া শোও।_
'Middle wife-mother P. T. O.'

[ddey333]

।। ভ্রমণ।। 

 
যদি বেড়াতে যাই তোকে নিয়ে কোথাও-
তোর বাবার কি? 
আমার সিটের পাশেই তুই বসবি  ঘেঁষাঘেষি-
তোর কিলিপ  আঁটা চুল - ফরফর  করে খুলে যাবে-
লম্পট বাতাস কে শিখিয়ে দেবো-ঠিক কি করে
জানলার ছিটকিনি কে নষ্ট করতে হয়-
বাসের জার্কিংকে বলে দেবো-ঠিক
কখন খুলে ফেলবে তোর বুকের ব্রোচ-ঢাকনা-
বলে দেবো রাস্তা র সব হাম্প  -বাম্পার কেও-
সাংঘর্ষিক লাফানো যেন ছুঁইয়ে দেয় তোর কাঁধের
কাঁচা সোহাগ। তোকে নিয়ে  যা ইচ্ছে  তাই  করবো
--? ? ? ? ? 
তোর বাপ্ -তার বাপ - তোর চৌদ্দ পুরুষের কি রে??? 
 
--এসবই  করবো-
তুই আমাকে  লম্পট বলবি, বল--
তুই আমাকে অসভ্য ও বলতে পারিস--, বলিস  --
তুই আমার নামে এজেন্ট কে কম প্ল্যান ও করতে
পারিস ---করগে  যা---
আমি যা খুশি
লন্ডভন্ড করবো, তছনছ। 
 
সবাই বলবে ছিঃ
সবাই ঘৃণা করবে, জানি
বলবে- বংশের কুলাঙ্গার --
এজেন্ট -মাঝপথেই বাস থামিয়ে 
প্রচন্ড মার মারবে-
আমি কাঁদবো না--
এক ফোঁটা জল ও পড়বে না-
পাবলিক  আমার মাথা  ফাটিয়ে  দেবে 
গলগল  করে  লাল তাজা  রক্ত  গড়াবে -
আমি  কিছু ই বলবো না-
শুধু  আড় চোখ  তোর  দিকে ই  তাকিয়ে থাকবো--
আর শুনবো---
কোনো যাত্রী র  ফিসফিস  - - বলছে
দেখো,  ঐ মেয়েটাও  এখন  চোখের জল মুছছে।
 
#
 
বিশ্বাস  আর  নাই  কর----
আমার শরীরে   -মনে  এখন
কোনো যন্ত্রনাই   নেই  রে  । 
 
একটা শীতল হাত  -
আস্ত  -উপশম  হয়ে  গেছে  । 
 
তিন সত্যি----
 
বেদনা নয়,  এখন  আরাম  পাচ্ছি   , আরাম। 

[ddey333]

একটা রূপকথা

 
 
বছর পাঁচেক আগের কথা -
মেয়েটি প্রেমে পড়েছিল।
গভীর সে প্রেম।
পাগলপারা সে প্রেম।
ভালবাসার মতো গভীর সে প্রেম।
প্রেম, তবু আমাদের মতো সাধারণ মানুষের চোখে যা ‘সুগম’, তেমনি প্রেম কিন্তু না। বরং বেশ একটু ব্যবধান ছিল দুজনের মধ্যে।
বয়সের ব্যবধান।
ভাষা ও সংস্কৃতির ব্যবধান।
আর, তারচেয়েও বেশি করে - অবস্থানের ব্যবধান।
মেয়েটি একজন - সাংবাদিক। যার ক্ষুরধার মস্তিস্ক আর চাবুক কলম আছে। আর অন্যদিকে, প্রেমিকটি বিনোদন জগতের বেশ নামী মুখ।
ভালোই চলছিল দুজনের যাপন। ভালবাসাকেই বাসা বানিয়েছিল মেয়েটা। ভেবেছিল, সেই বাসায় সবটাই বুঝি ভালো, সব কোণেই বুঝি আলো।
কিন্তু এ যে ঘোর কলি! তাই, একদিন মেয়েটি হঠাৎ করেই জানতে পারে ‘নারী’ থেকে ‘মা’ এর উত্তরণ হয়েছে। বীজ অঙ্কুরোদগমের জন্য প্রস্তুত।
খুশি হয়েছিল খুব মেয়েটি। খুশিরই তো খবর! এমন ভাসাভাসি প্রেমের ফল আসছে ঘরে - এর চেয়ে আনন্দের কী কিছু হতে পারে!
কিন্তু, জীবন যে ‘সিনেমা’ নয়, তাই প্রেমিকের কাছ থেকে মেয়েটি পেল অবহেলা এবং, আধুনিক ভাষায় যাকে বলে ‘ঘোস্ট’ করে দেওয়া, অর্থাৎ ব্লক করে দেওয়া ফোন থেকে।
ভাবছেন, এ তো কত হচ্ছে! আজকের ঘটনা তো নয়, যুগ যুগ ধরেই হচ্ছে।
বা ভাবছেন “মেয়েটা কেন অ্যালাও করল?” বা, “মেয়েটারও দোষ আছে!”
তাহলে বলি, গান্ধর্ব মতে বিয়ে হয়েছিল দুজনের। আর মেয়েটা ‘ভালবেসেছিল।’ তাই, কোনো বাধাই বাঁধা মনে হয়নি। আর এর সাথে যুক্ত হয়েছিল ছেলেটির একটার পর একটা মিথ্যে কথা বলা। মিথ্যে প্রতিশ্রুতি, মিথ্যে স্বপ্ন।
এবার কি ভাবছেন? “মেয়েটির অ্যাবরশান করানো উচিৎ?”
আজ্ঞে না, এই মেয়ে আমাদের এই অন্য রূপকথার নায়িকা। নিজের দায়িত্ব, আগত সন্তানের দায়িত্ব নিয়েছে নিজেই। আর সেই সঙ্গে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে দিনের পর দিন যে মিথ্যে বলে গেছে, তাকে শাস্তি দেবেই।
একনার ভাবুন তো - যতই আমরা নিজেদের আধুনিক ভাবি না কেন, এখনও পর্যন্ত তো আমাদের সমাজের একটা দাঁত-নখ আছেই, যেটা সময়ে অসময়ে বেরিয়ে পড়ে। আর তার মধ্যে একা একটি মেয়ে, অন্তঃসত্ত্বা, প্রতারিতা, একাকিনী! ক্লান্ত শরীর এবং ততোধিক ক্ষত-বিক্ষত মন।
তবু, একটি বারের জন্যেও হাল ছাড়েনি মেয়েটা। নিজেকে ‘বেচারা’ ভাবেনি। বরং দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই করেছে। প্রতারকের বিরুদ্ধে।
অর্থ, আর্থিক সহায়তা চায় না সে। কিন্তু শাস্তি চায় বিশ্বাসঘাতকের।
দুজনের সামাজিক অবস্থানে ফারাক বিস্তর। লোকটি নিজের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত এবং সুপরিচিত। তাই প্রাথমিক ভাবে মিডিয়া থেকে শুরু করে বিনোদন জগৎ - সাহায্য পায় নি মেয়েটা কারোর কাছেই। কিন্তু, ওই যে, হাল ছাড়েনি। কারণ, এটা শুধু তার একার লড়াই ই না, বরং যে প্রাণটি তিলে তিলে বেড়ে উঠছে তার জন্য লড়াই।
অবশ্য তাকেও ক্ষতি করার কম চেষ্টা তো হয়নি! ফুচকা খেতে গেছিল মেয়েটা, হঠাৎ অজ্ঞাত পরিচয় বাইক এসে ধাক্কা মেরে পালিয়েছে, ফোনে একটার পর একটা ‘থ্রেট কলে'র কথা তো ছেড়েই দিলাম।
তবে, এতকিছুর পরেও মেয়েটার লড়াই কিছুটা অন্তত, সফল হয়েছে। “আমি অমুককে চিনিই না” বলেছিল যে লোকটি, তাকে পদত্যাগ করতে হয়েছে। এফ. আই. আর ও গৃহীত হয়েছে।
মেয়েটি আমার কাছের বন্ধু।
কাজের সূত্রে আলাপ, কখনও দেখা হয়নি, তবু বছরের পর বছর ধরে দেখেছি কিভাবে অবলা প্রাণীদের সন্তানের মতো করে আগলে রেখেছে। তার বুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নতা - সবটাই এক্কেবারে অন্যরকম। আর সেই মেয়েটি এমন অবস্থায় আছে - বুকটা আনচান করছিল। তাই আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম “হ্যাঁ রে, ভালবাসিস এখনও?”
খুব শান্ত ভাবে বলেছে “ভালবেসেছিলাম। এখনও বাসি। আর তাই চাই, শাস্তিটা পাক। কর্মফল ভোগ করুক, নইলে মুক্তি নেই।”
চুপচাপ মাথা নেড়েছি আমি।
আর, কুর্ণিশ জানিয়েছি সেই মা কে - যে শত প্রতিকুলতা আর ভাঙা মনের যন্ত্রণা নিয়েও একহাতে আগলে রেখে পালন করছে সন্তানকে, আর অন্যহাতে ধরেছে খড়্গ - সংহারের জন্য।
আইনী কারণে আমি নাম উল্লেখে অপারগ, হয়ত এই লেখা আমার বন্ধুটির চোখেও পড়বে না। কিন্তু আমি সোচ্চারে বলতে চাই যে এমনি মেয়েরা, এমনি শক্ত শিরদাঁড়ার মেয়েরা আরও অনেক, অনেক, অনেক জন্মাক! সত্যপ্রতিষ্ঠার জেদ ছড়িয়ে পড়ুক সর্বত্র। প্রতারণা করলে শাস্তি পাক দোষীরা।
পাক! পাক! পাক!
চিরকালের চোখের জল আগুন হোক। আর সেই আগুনে শুদ্ধিকরণ হোক সমাজের, মনুষ্যত্বের…
সরস্বতী প্রয়োজনে মাতঙ্গী হোন…

Collected ..