Thread Rating:
  • 33 Vote(s) - 2.33 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5

Romance কিছু সম্পর্কRunning

Showing only the posts of gungchill: 180 of 300 posts. Show all posts

[Image: afroja-prototype.png]
সম্পূর্ণ AI জেনারেটেড , জীবিত অথবা মৃত কারো সাথে কোন সম্পর্ক নেই ।

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.


কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply

কিছু সম্পর্কঃ ৯ (চ)
 
কেবিন যেন এখন পারিবারিক মিলনমেলা। অ্যান্টিসেপটিকের হালকা ঝাঁঝালো গন্ধের ভেতরেও একধরনের ঘরোয়া উষ্ণতা মিশে আছে। রহিম আধশোয়া হয়ে বেডে হেলান দেওয়া। রানী পাশে বসে আছে। জয়নাল অপর পাশে। জয় রহিমের পায়ের কাছে বসে। আয়শা একটা চেয়ার বেডের কাছে টেনে এনে বসেছে। আর রাজিব সোফায়। জয়নাল, রহিম আর রাজিব খাচ্ছে। প্লাস্টিকের কন্টেইনার খুলে ভাত–তরকারির হালকা বাষ্প উঠছে।

অনুপস্থিত শুধু একজন—সে হচ্ছে জান্নাত। রহিম একবার ওর কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আয়শা বলেছে, বিকেলের দিকে আসবে।

কথাগুলো এখন আর নিচু স্বরে হচ্ছে না। হাসপাতালের নিয়মের চেয়ে কিছুটা উঁচুতেই চলছে। তার সঙ্গে মাঝেমাঝেই জয়নালের হা-হা করে হাসি যোগ হচ্ছে, শব্দটা সাদা দেওয়ালে ঠেকে ফিরে আসছে। একমাত্র চুপচাপ রাজিব। গত রাতের ক্লান্তি আর গতদিনের মানসিক ধকল এখনো পুরো কাটিয়ে ওঠেনি। চোখের নিচে হালকা কালি, কাঁধের পেশিতে টান। তবে সেটা এখন আর বোঝা যাচ্ছে না—নিজের চিরচেনা অদৃশ্য বর্মটা পরে নিয়েছে যেন।

এর মাঝেই নার্স চলে এলো। কেবিনের অবস্থা দেখে নার্সের চোখ কপালে উঠল। কড়া গলায় জানিয়ে দিল—এটা হাসপাতাল, বাসা নয়। রহিমের ভাইটাল চেক আর ওষুধগুলো বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাওয়ার সময় আবার বলে গেল, এত মানুষ একসাথে থাকা যাবে না।

নার্স চলে যেতেই কেবিন আবার গমগমে হয়ে উঠল আলোচনায়। তবে এবার বাদ সাধল আয়শা—যেন নার্সেরই প্রতিনিধি হয়ে। জয়নালকে কয়েকবার নিচু স্বরে কথা বলতে বলল। তার কণ্ঠে ক্লান্তি, কিন্তু নিয়ন্ত্রণও আছে।

রাজিবের খাওয়া শেষ হতেই আয়শা ওকে বাড়ি গিয়ে ফ্রেশ হতে আর একটু রেস্ট নিতে বলল। কারণ রাজিবের শরীরে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। আঙুলের ফাঁকে চামচটা কয়েক সেকেন্ড স্থির ছিল। প্রথমে রাজিব রাজি হচ্ছিল না। কিন্তু আয়শা নাছোড়—একপ্রকার ধমকেই রাজিবকে রাজি করাল।

রহিমও একবার নরম করে বলল। ঠিক বাবার নির্দেশ নয়, বরং অনেকটা অনুরোধের সুরে। যেন ছেলেকে কিছু বলতে গিয়ে রহিম নিজেই একটু সংকোচ বোধ করছে। গলার স্বর নিচু, তবু ভারী।

রহিমের কথা শুনে রাজিব একবার কেবিনের দিকে তাকায়। রহিম, রানী, আয়শা—সবার দিকে চোখ যায়। রানীর দিকে দৃষ্টিটা কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হয়; সেখানে একঝলক নীরব বোঝাপড়া। কিন্তু জয়কে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যায়। তারপর ধীরে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগোয়। পেছন থেকে শরীরটা দেখে বোঝা যায়, সামান্য সামনে ঝুঁকে আছে—ক্লান্তি আর অবসন্নতার ওজন কাঁধে নিয়ে। হাঁটার সময় জুতোর তলায় মেঝের হালকা ঘষাঘষির শব্দ শোনা যায়।

আয়শা রানী আর জয়কেও থাকতে দিল না। ওদের পাঠাল ক্লাস করতে। রানী এক–দু’বার প্রতিবাদ করল। কথার ফাঁকে সে ঠোঁট চেপে ধরে এক মুহূর্তের জন্য; আঙুলগুলো ওড়নার কিনারায় শক্ত হয়ে ওঠে, তারপর আর কিছু না বলে উঠে দাঁড়ায়।

কিন্তু জয় সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেল। কথা বলার সময় সে এক ফাঁকে রানীর দিকে তাকায়—তাকানোটা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু ভেতরে যেন কিছু ঠিক করে নেওয়ার তাড়াহুড়া আছে। ওর চেহারা এখনো হাস্যোজ্জ্বল। তবে সেই হাসির স্তরের নিচে একটা দৃঢ় সংকল্পের উপস্থিতি চোখে পড়ে—চোয়ালটা অল্প শক্ত, চোখের দৃষ্টি স্থির।
গত রাতে নিজের সঙ্গে করা সংকল্পের দ্বিতীয় ধাপের জন্য রানীকে একা পাওয়া এখন ওর কাছে খুব জরুরি।
*****  
 
হাসপাতালের বাইরে বেরুতেই রাজীবের চোখে সূর্যের আলো সুঁইয়ের মতো বিধল। গতকাল থেকে আর সূর্য দেখা হয়নি। আলো নাকি শক্তির উৎস। কিন্তু রাজীবের বেলায় উল্টো হলো। বাইরে পা দিতেই মনে হলো শরীরের সব শক্তি যেন একসাথে ঝরে গেছে। কপালে হালকা ঘাম চিকচিক করছে, তবু ভেতরটা ঠান্ডা।
হাঁটার সময় পায়ে জোর নেই। মাথা ধরেছে। চোখ জ্বালা করছে ঘুমের অভাবে। শরীরটা হালকা টলছে। হাঁটুর ভেতরে যেন ফাঁপা শব্দ, পায়ের তলায় মাটি একটু নরম হয়ে আসছে।

বাইকটা হাসপাতালের বাইরেই পড়ে আছে। গতকাল সকালে রেখে গিয়েছিল, তারপর আর খেয়াল করা হয়নি। সিটে ধুলো জমেছে, পাখির মল শুকিয়ে শক্ত হয়ে আছে। রোদে গরম হয়ে চামড়াটা কড়া। বসার মতো অবস্থাও নেই। তবে পরিষ্কার থাকলেও রাজীব হয়তো উঠতে পারত না। বাইকের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছাই হলো না হাত দেওয়ার। রিকশা নেওয়াই সহজ মনে হলো।

রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে রইল। সামনে তিন–চারটা রিকশা। কেউ যাবে না। রাজীব আর জোর করল না। শরীরের অবসাদ ওকে মাধ্যাকর্ষণের মতো টেনে নিচে নামিয়ে দিচ্ছে। কাঁধ দুটো একটু একটু করে ঝুলে পড়ছে।

গতকাল সে ভয় পেয়েছিল। সত্যিকারের ভয়। বুকের ভেতরটা তখন কেমন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। আগে আব্বুর উপস্থিতির মূল্য বুঝত না। অবহেলা করেনি কোনোদিন, কিন্তু গুরুত্বও পুরোপুরি বোঝেনি। গতকালের ধাক্কা তাকে বুঝিয়েছে—কিছু না করেও রহিম ওর আর রানীর জন্য কত বড় আশীর্বাদ। বাবা হারানোর মুখে গিয়েই সে বুঝেছে, আসলে কতটা নির্ভর করে আছে।

হাসপাতালে থাকতে এই অবসাদ টের পায়নি। তখন স্নায়ু টানটান ছিল। মন শুধু একটা দিকেই কাজ করছিল—আব্বুর কী দরকার, কখন কী লাগবে। দায়িত্ব ওকে ধরে রেখেছিল। হাত ব্যস্ত থাকলে ভেতরের শূন্যতা বোঝা যায় না।

কিন্তু এখন দায়িত্ব থেকে কয়েক কদম দূরে আসতেই শরীর আর মন দুটোই ভেঙে পড়ছে। বুকের মাঝখানে হালকা চাপ অনুভব হচ্ছে, নিঃশ্বাস একটু ভারী।
হঠাৎ রাজীবের মনে একটা প্রশ্ন জাগল। প্রশ্ন না, অনুধাবন।

এই অবসাদ কি নতুন?

নাকি এটা সবসময়ই ছিল?সম্ভবত ছিল।

কিন্তু দায়িত্বগুলো সেটাকে ঢেকে রাখত।

কারও না কারও দরকার ছিল বলে সে টিকে ছিল।

দায়িত্ব ছাড়া রাজীব ঠিক কে?

যদি একদিন দায়িত্বগুলোর অবসান হয়—

যদি আশেপাশের মানুষদের কাছে তার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে যায়—

তাহলে কি এই অবসাদই তার একমাত্র সঙ্গী হয়ে থাকবে?

এই ভাবনাটা এই মুহূর্তে রাজীবকে একটা আয়নার সামনে এনে দাঁড় করায়—যে আয়নায় নিজের চোখের ভেতরের শূন্যতা দেখতে রাজীব ভয় পায়।

*****  
 
রাজীব যখন এসব ভাবছিল, ঠিক তখনই হাসপাতালের গেট থেকে জয় আর রানী বেরিয়ে এলো। দুজনেই হাসিমুখে কথা বলতে বলতে। দুপুরের রোদে তাদের ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছে। রাজীবের দিকে প্রথম দৃষ্টি যায় রানীর। ওদের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাজীব। রোদে তার শার্টের কাপড়টা একটু ফিকে দেখাচ্ছে।

রানীর হাসিমুখটা একটু নরম হয়ে যায়। ম্লান নয় ঠিক, তবে একটা অন্যরকম ভাব—যেন সে চাইছে না রাজীব ওর হাসিটা দেখুক। ঠোঁটের কোণ একটু থেমে যায়।
ব্যাপারটা জয়ের চোখ এড়ায় না। রানীর দৃষ্টি লক্ষ করে জয় তাকায় রাজীবের দিকে। চোয়ালটা সামান্য শক্ত হয়ে যায়। ইচ্ছাকৃত নয়, যেন স্বাভাবিক রিফ্লেক্স। আঙুলগুলো চাবির রিমে অল্প চাপ দেয়।জয় বলে,“তুই দাঁড়া, আমি গাড়ি নিয়ে আসছি।”এই বলে সে পার্কিং লটের দিকে চলে যায়। তার পায়ের শব্দ কংক্রিটে ঠকঠক করে ওঠে।

রানী ছোট্ট করে একটা হাসি দেয়। জয় চলে গেলে আবার রাজীবের পিঠের দিকে তাকায়। রাজীব সামান্য কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাঁধ দুটো একটু নুয়ে। শারীরিক অবসাদটা বোঝা যাচ্ছে। রানী টের পায়। মনে মনে ভাবে—সারারাত হাসপাতালে ছিল, ঘুম হয়নি নিশ্চয়ই।
রানী এগিয়ে যায়। পেছনে দাঁড়িয়ে বলে,“ভাইয়া, এখনো দাড়িয়ে আছিস কেনো?” 

রাজীবের চিন্তার সুতো কেটে যায়। পেছনে ফিরে তাকায়। রানী দাঁড়িয়ে আছে, কপালের উপর হাত দিয়ে রোদ থেকে চোখ বাঁচানোর চেষ্টা করছে। রোদের আলোয় ওর চোখ চিকচিক করছে।

“তুই আবার এই রোদে বেরিয়ে এলি কেন?”রাজীব জিজ্ঞেস করে। জিজ্ঞাসায় অভিভাবকসুলভ শাসনের চেয়ে উৎকণ্ঠাই বেশি। গতকাল রানীর উপর খুব চাপ গেছে। এখন আবার রোদে দাঁড়িয়ে মাথা ঘুরে যায় কিনা সেই চিন্তা মাথায় ঘুরছে।

রানী বলে,“বড় আম্মু পাঠালো। বলল এখানে থেকে রুমে ভিড় না বাড়াতে। নার্স বেশি লোক থাকতে দিচ্ছে না। তাই ক্লাসে যাচ্ছি।”

“ক্লাস করতে পারবি? না হলে আমার সাথে চল। আজ রোদ খুব বেশি।”
রাজীব বলে। তার কণ্ঠে ক্লান্তির ভেতরেও টান আছে।

“না না, সমস্যা হবে না। আমি জয়… এর সাথে যাচ্ছি। ও গাড়ি নিয়ে আসতে গেছে।”
জয়ের নাম নিতে গিয়ে রানীর মুখ একটু নিচু হয়ে যায়। গালের পাশ দিয়ে চুলের গোছা নড়ে ওঠে। এক মুহূর্তের জন্য “জয় ভাইয়া” প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নেয়। কোনোদিন জয়কে ভাই ডাকেনি সে। বললে হয়তো অন্যরকম হয়ে যেত।

“সত্যি পারবি তো? এখন শরীর কেমন লাগছে? আয়, একটু ছায়ায় দাঁড়া।”
রাজীব ছায়ার দিকে সরে গিয়ে রানীর জন্য জায়গা করে দেয়। গরম বাতাসের মধ্যে ছায়াটা একটু ঠান্ডা লাগে।
রানী ছায়ায় এসে দাঁড়ায়। তারপর জিজ্ঞেস করে,“তোর বাইক কই? রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে আছিস কেন?”

“বাইকের অবস্থা খারাপ। ময়লা হয়ে আছে। আর ঘুম পেয়েছে। বাইক চালানোর অবস্থায় নেই।”নির্লিপ্তভাবে বলে রাজীব। চোখের পাতা ভারী হয়ে নেমে আসে আবার ওঠে।

রানী ভালো করে একবার রাজীবের দিকে তাকালো। এলোমেলো চুল, চোখ দুটো হালকা লাল হয়ে আছে। বারবার হাই তুলছে, চোখে পানি জমছে। রানীর চোখের দৃষ্টি একটু নরম হলো। বুকের ভেতর হালকা কেমন একটা টান অনুভব করে।সকালে একবার ফোনে কথা হয়েছিল। হাসপাতালে এসে আর কথা হয়নি রাজীবের সাথে। ওর শরীরের অবস্থা জিজ্ঞেস করার সময় হয়নি। এখনো করলো না। আসলে কেমন যেন একটা বাধা কাজ করছে ভেতরে। শুধু ছোট করে একটা শ্বাস বের হলো বুক থেকে।তারপর ইতস্তত করে বলল,“তুইও চল আমাদের সাথে। গাড়িতে। জয় তোকে নামিয়ে দেবে।”

রাজীব হেসে বলল,“আরে না, রিকশা নিলেই হবে। তুই যা।”

রানী জানে জয়ের সাথে রাজীবের সম্পর্ক আর আগের মতো নেই। আগের মতো নেই তো নয়ই, উল্টো আগের ঠিক বিপরীত হয়ে গেছে। কী কারণে হয়েছে সেটা রানী জানে না। রাজীব কোনোদিন বলেনি। রানীও জিজ্ঞেস করার সাহস করেনি।

রানীর মাঝে মাঝে মনে হয়, রাজীবের সামনে জয়কে নিয়ে বেশি কথা বললেই হয়তো রাজীব ওর মনের কিছু ধরে ফেলবে। আর রানীও সেই সময় পুরো স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। জয়কে নিয়ে ঝামেলা, রাজীবের সাথে সম্পর্কের শীতলতা—সব মিলিয়ে একটা চাপা টান তৈরি হয়েছিল, যা এখনো পুরোপুরি কেটে যায়নি। অন্তত রানীর দিক থেকে।

রাজীবও আজকাল মেপে কথা বলে। যেন ভয় পায়—কিছু বেশি না হয়ে যায়। ঠোঁটের কোণে অর্ধেক কথা এসে থেমে থাকে।

এমন সময় গাড়ি নিয়ে আসে জয়। হর্ন দেয়। শব্দটা একটু তীক্ষ্ণ শোনায়। সরাসরি তাকায় না রাজীব আর রানীর দিকে।

রানী একবার রাজীবের দিকে তাকায়, একবার জয়ের দিকে। কী যেন ভাবে। চোখে এক মুহূর্তের দ্বিধা। তারপর বলে,“ঠিক আছে, তুই বাসায় গিয়ে রেস্ট নে। আমি বিকেলে আবার হাসপাতালে আসবো। তুই আসিস না।”

রাজীব কিছু বলে না। রানীর চলে যাওয়া দেখে। গাড়ির সামনে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত কী যেন ভাবে রানী, একবার পেছনে তাকিয়ে রাজীবকে দেখে, তারপর পেছনের দরজা খুলে পেছনের সিটে বসে। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা শুকনো। গাড়ি ছেড়ে দেয়। ধুলো একটু উড়ে উঠে আবার বসে যায়।রাজীব বুঝতেই পারে না—কিছুক্ষণ আগের নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে করা ভাবনাগুলো কোথায় মিলিয়ে গেছে।

এখন তার চিন্তা একটাই—রানী ক্লাস আর হাসপাতালের চাপে আবার অসুস্থ হয়ে যায় কিনা। বুকের ভেতর হালকা অস্বস্তি জমে থাকে।

তার সঙ্গে আরেকটা চিন্তা। সে গুরুত্ব দিতে চায় না। কিন্তু সরিয়েও রাখতে পারে না।

জয়ের কাছ থেকে রানীকে দূরে রাখা উচিত কি না।

কিছুদিন আগে যেদিন জয় তাকে মেরেছিল, সেদিন রানী নিয়ে খুব খারাপ ইঙ্গিত করেছিল। কথাগুলো এখনো কানের ভেতর বাজে। জয়কে সে ছোটবেলা থেকে চেনে। তবু আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয়—সবকিছু কি আগের মতো আছে?

মনটা যেন ইচ্ছে করেই সেই প্রশ্নটা আঁকড়ে ধরে আছে। বুকের ভেতর অস্বস্তিটা ধীরে ধীরে জমাট বাঁধে।
 
*****  
 
কিছুদূর যেতেই জয় গাড়ি ব্রেক করল। রানী একটু আনমনা ছিল বলে এই হঠাৎ ব্রেকে চমকে উঠল, শরীরটা সামান্য সামনে দুলে গিয়ে আবার সোজা হলো, সামনে তাকাল।

“ম্যাডাম আপনি কই যাইবেন সেইটা তো বললেন না” জয় ইয়ার্কি করে ড্রাইভারের ভাষায় বলল, ওদের বাড়ির ড্রাইভারও ঠিক এরকম করেই কথা বলে। গলায় বাড়তি ভণিতা, ঠোঁটে টানা হাসি।

রানী প্রথমে বুঝতে পারে না, জিজ্ঞাসা করে, “এই তুমি এভাবে কথা বলছো কেন? ড্রাইভার চাচার মতো?”

“তুই তো আমাকে ড্রাইভারই বানিয়ে দিয়েছিস, আমি সামনে গাড়ি চালাচ্ছি তুই পেছনে বসে ম্যাডাম সেজেছিস” জয় রাগত স্বরে বলল। কিন্তু রাগের ভেতরেও খুনসুটির রেশ স্পষ্ট।

জয়ের কথা শুনে রানী হেসে ওঠে, হাসির শব্দে গাড়ির ভেতরটা হালকা হয়ে যায়। মজা করে বলে, “ড্রাইভার, ক্যাম্পাসে যাও” একদম গম্ভীর ভাব নিয়ে বলে, ঠোঁট চেপে গাম্ভীর্য ধরার চেষ্টা করে।

“দাঁড়া তোকে দেখাচ্ছি মজা, একা পেয়ে নেই আবার তোকে” জয় কপট রাগ দেখিয়ে বলে, চোখ দুটো সরু করে তাকায়।

“কি করবে একা পেলে, হ্যা?” রানীও দুষ্টুমি করে জিজ্ঞাসা করে, ভ্রু সামান্য তুলে।

“তুই কি সামনে আসবি? নাকি আমি গাড়ি নিয়ে এক টানে হাইওয়ে ধরবো?” জয় হুমকি দেয়, স্টিয়ারিংয়ে আঙুল ঠুকঠুক করে।

“আসছি বাবা আসছি” রানী পেছনের দরজা খুলে সামনে এসে বসে, কারণ জয়ের পক্ষে এই পাগলামি করা অসম্ভব কিছু নয়, তারপর বলে, “এই যে হলো” সিটবেল্ট টানতে টানতে তার চুলের গোছা কাঁধে পড়ে।

জয় হাসে, তারপর রানীর হাত ধরে বলে, “এই যে এখন হলো”। দুজনের চোখ একত্র হয়, কয়েক সেকেন্ড স্থির। জয়ের ঠোঁটে মুচকি হাসি, কিন্তু চোখের হাসিটা অনেক বেশি ঝলমলে। রানী হালকা করে নিজের চোখ নামিয়ে নেয়, গাড়ির ভেতরে এসির ঠাণ্ডা বাতাসেও গালে হালকা উষ্ণতা অনুভূত হয়, আঙুলের ডগায় কেমন একটা কাঁপুনি লাগে।

কিন্তু পরক্ষণেই জয় নিজের স্বভাবে ফিরে যায়, বলে, “এর চেয়ে বেশি ভালো হত তুই যদি আমার কোলে বসতি, হা হা হা” বলে নিজেই হেসে ওঠে।

রানী দ্রুত হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জয়ের বাহুতে প্লেফুলি আঘাত করে, বলে, “সব সময় তুমি এমন করো কেন?” আঘাতটা নরম, কিন্তু স্পর্শটা টের পাওয়া যায়।

রানীর গালে উষ্ণতার সাথে লালিমাও যোগ হয়, চোখে একসাথে লজ্জা আর হাসির ঝিলিক খেলে যায়।
 

*****  

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply

কিছু সম্পর্ক ৯ (চ) এর বাকি অংশ.........



জয়, রানী আর আয়শা বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরই জান্নাত বের হয়েছিলো। গত রাতে জয়ের কাছ থেকে রাখা ওর কার্ডটা কাজে লাগিয়েছে প্রথমে। নিজের ভিডিও স্টুডিওর জন্য কিছু ডেকোরেশন কিনেছে। উষ্ণ আলো ছোড়ানো ল্যাম্প, একটা কাঠের ফ্রেম, আর দেয়ালে ঝোলানোর জন্য কালো ব্যাকড্রপ কাপড়। 


এর পর সোজা ক্যাম্পাসে। একটা জরুরি ক্লাস ছিলো। 

ক্লাস শেষে ক্যাম্পাস-লাগোয়া পার্কের গেটে চা খাচ্ছিল কয়েকজন বন্ধুর সাথে।  দুপুরের কড়া রোদ গাছের ঘন ছায়ায় এসে যেন একটু থেমে গেছে।। শুকনো পাতার ওপর হাওয়া বইলে খসখস শব্দ উঠছে। পাশের টং দোকানের কাঁচের বয়ামে বিস্কুটের স্তর, আর কাপে ধোঁয়া উঠছে পাতলা দুধচায়ের।
জান্নাত চশমাটা নাকের ওপর একটু তুলে নিয়ে চায়ের গ্লাসে চুমুক দিল।

ঠিক তখনই এলো আবরার।জান্নাতকে দেখে হেসে এগিয়ে এলো। এসেই জিজ্ঞাস করলো,“ভাই ছালা (পাট দিয়ে বানানো ভারি বস্তা) এনেছো?”

জান্নাত চায়ের গ্লাসটা হাত বদল করে বলল,
“কাজ শেষ করো, তারপর দেখি কয়েটা লাগবে। তখন ব্যবস্থা করে দেবো।”

জান্নাতের বলা শেষ হয়তেই দুজনেই এক সাথে হেঁসে উঠলো। এর পর জান্নাত আবরারকে চা অফার করলো। দুজনে চা খেতে খেতে স্ক্রিপ্ট নিয়ে আরো বিস্তারিত আলাপ করতে লাগলো। আবরার বেশ ভালো কিছু সাক্রাস্টিক আইডিয়া দিলো। জান্নাত নিজেও কিছু যোগ করলো। কাগজে পয়েন্ট লিখতে লিখতে আঙুলে কালি লেগে গেল, তবু খেয়াল করলো না।

মনে মনে জান্নাত খুশি। আবরার কাজের ছেলে। বেশ উন্নত স্যাটায়ার করেছে। স্যাটায়ারের সাথে রাজনৈতিক খোঁচা বেশ গভিরে লাগবে।

তবে জান্নাত দ্বিতীয় বারের মত সাবধান করে দিলো—রাজীব যেন এখানে রানী আর জয়ের ইনভলভমেন্ট না বোঝে। কারণ এডিটিং তো রাজীবই করবে।

“আরে না না, কিছুতেই বুঝবে না। এক জয় সাহেবকে শত্রু বানিয়েই লাইফ হেল হয়ে গেলো। সাথে সাথে রাজীব ভাই কেও ক্ষেপাতে চাই না।”
আবরার হালকা মাথা নাড়িয়ে বলল। চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা নিয়ে একটু থামল।

তারপর সিরিয়াস হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল। জান্নাত ওকে মাঝপথেই থামিয়ে দিলো।
“আবরার, তুমি শুধু স্ক্রিপ্ট দেখো। আমি বাকিটা দেখছি।”

“ওকে বস হয়ে যাবে। তুমি শুধু আমার চটের বস্তার ব্যবস্থা রেখো।”

“সেটা আমি দেখবো।” জান্নাত মুখ টিপে হেঁসে বলল। তবে ওর চোখে কিসের যেন একটা ছায়া—দৃঢ়তা, নাকি আসন্ন ঝড়ের জন্য প্রস্তুতি—বোঝা গেল না।
 
কিছুক্ষণ পর আবরার রহিম এর খবর জানতে চাইলে জান্নাত বলল,“ছোট আব্বু এখন ভালো। কেবিনে দিয়েছে। আমি লাঞ্চের পর যাবো। তুমি চাইলে আমার সাথে যেতে পারো।”

প্রথমে আবরার রাজি হয়ে গেলো।

কিন্তু পরক্ষণেই কাপে জমে থাকা চায়ের আস্তরণটা আঙুল দিয়ে ঘুরাতে ঘুরাতে বলল,“সেখানে কি কেষ্ট সাহেব থাকবে?”

জান্নাত হেঁসে বলল,“থাকতেও পারে।”


“ওরে বাবা, আমার দরকার নেই। তুমি আমার পক্ষ থেকে কন্ডোলেন্স দিয়ে দিয়ো আঙ্কেলকে… আর রাধাকেও।”

জান্নাত ভ্রু নাচিয়ে বলল,“জয়ের সামনেই দেবো?”

আবরার নাটকীয় কাতরতায় বলল,“ভাই, আমি মরলে তোমাকে কে এতো সুন্দর করে স্ক্রিপ্ট লিখে দেবে?”
 
*****  
 
এদিকে রাজীব , রানী আর জয় চলে জাওয়ার পর আর রিক্সার জন্য ওয়েট করেনি । নিজেই এক টুকরো কাপর আর বাইকের সিট পরিস্কার করেছে । বাইক নিয়েই বাড়ি ফিরেছে। বাসায় ফিরে বেশ লম্বা সময় নিয়ে সাওয়ার নিয়েছে।  নির্ঘুম রাত আর মানসিক উত্তেজনায় শরীর তেতে ছিলো , শীতল পানির স্পর্শ অনেকটাই সেই তাপ দূর করতে সক্ষম হয়েছে । কিন্তু একটা ব্যাপার কিছুতেই মন থেকে মুছতে পারছে না । জয়ের সাথে রানীর মেলামেশা , ঠিক অপছন্দ নয় , কিন্তু মনের মাঝে একটা খচখচ রয়েই জাচ্ছে । রাজীব জয় কে চেনে , জয় রানীকে অন্য চোখে দেখবে না। কিন্তু আবার এও মনে আসে , ও কি জয় কে পুরোপুরি চেনে? সেই রাতে জয় যেই ধরনের নোংরা ইঙ্গিত করেছিল । সেটা ওর চেনা জয়ের পক্ষে সম্ভব ছিলো না ।
 
তবে রানীর আচরন ওকে কিছুটা সস্তি দিচ্ছে , ও জয়ের সাথে সামনে বসেনি , বসেছে পেছনে । নিরাপদ দূরত্ব রেখেই চলছে । আর রাজীবের বিশ্বাস আছে রানীর উপরে । জয়কে ছোট বেলা থেকে চেনার পর ও জয়ের দিকে ঝুকবে না।
 
গোসলের পর শরীরের ক্লান্তি যেন হঠাৎ করেই জেঁকে বসে। শীতল পানি শরীরটাকে একরকম আদুরে করে ফেলেছে—পেশিগুলো ঢিলে হয়ে গেছে, চোখের পাতা ভারী।এখন আর সহ্য হচ্ছে না নরম বিছানার ছোঁয়া পাওয়ার অপেক্ষা।

ভেজা চুল তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতেই বিছানায় গা এলিয়ে দেয় রাজীব। গদি নরম। চাদরে ধোয়া কাপড়ের হালকা গন্ধ। শরীরটা ধীরে ধীরে ডুবে যায়।

কিন্তু মনে সেই অস্বস্তি।

জয়ের সাথে রানীর মেলামেশা।
সেই রাতের নোংরা ইঙ্গিত।

রানীর পেছনে বসা—একটা ছোট্ট স্বস্তি।

আবারও প্রশ্ন—সে কি জয়কে পুরো চেনে?

গতকাল থেকে ঘটে যাওয়া একটার পর একটা ঘটনা রাজীবের মস্তিষ্ককে আরও কিছুক্ষণ জাগিয়ে রাখে। ভাবনাগুলো মাথার ভেতর গোল হয়ে ঘুরতে থাকে।
তারপর ধীরে ধীরে সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসে।

ক্লান্তি শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়।

রাজীব হার মানে।
 
*******  

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply

(11-05-2026, 11:26 PM)পোস্ট বক্স Wrote:  R kono update asbe nah ???

হ্যা  আসবে , তবে নির্দিষ্ট টাইম বলতে পারছি না ।আমার কোন ব্যস্ততা নেই ,কিন্তু তবুও লেখা হয়ে উঠছে না ।  

আপনার কমেন্ট এর আগে  অথবা পরে যদি গল্প সম্পর্ক দুই একটা লাইন  থাকত তাহলে আমি আরো খুসি হতাম ,ধন্যবাদ।

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

কিছু সম্পর্কঃ ৯ (চ) এর শেষ অংশ



ক্যাম্পাসের একটা নিরিবিলি কোণে গাড়ি রেখেছে জয়। জায়গাটায় প্রচুর গাছগাছালি, এই অংশে গাড়ি তেমন আসে না, তাই পাখপাখালির ডাক এখানে বড় তীব্র শোনা যায়। দূরে কোথাও শুকনো পাতার ওপর হালকা বাতাসের শব্দ। শতবর্ষী পুরোনো গাছের কাছে দুপুরের কড়া রোদও হার মেনেছে; ছায়াটা ঘন, ঠান্ডা, একটু স্যাঁতসেঁতে।
রানী একটু অবাক হয়েই জয়ের দিকে তাকায়। কারণ এখানে ওর ক্লাস নয়।
“কি ব্যাপার, এখানে এলে যে?”
কিন্তু জয়ের দিকে তাকিয়েই রানী জয়ের ভেতরের শিফট টের পায়। কিছুক্ষণ আগের সেই প্লেফুল, চুটকি মারা ভাবটা নেই। স্টিয়ারিংয়ে রাখা হাতটা স্থির। চোখ দুটো সরু, কিন্তু এবার তাতে খেলা নেই—গভীর, ভারী। ঠোঁটের কণে সব সময় যে শিহরণ তোলা চুটিল হাসিটা থাকে সেটাও উধাও।
গাড়ির ভেতরের নীরবতা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এটতাই নিরব যে বাইরের পাখির ডেয়াক গুলো আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে , রানী নিজের হৃদ স্পন্দন আরো জোরে শুনতে পায় । দুজনের কেউই কিছু বলে না কিছুক্ষন । রানী একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে , ওর কাজল টানা চোখ দুটতে জিজ্ঞাসা আর কিছুটা অস্বস্তি । রানীর জয়ের কাছে থাকতে রানী কখনো অস্বস্তি পায়নি। বরং সে বরাবর স্বচ্ছন্দ ছিল। আজ অস্বস্তিটা এসেছে অন্য জায়গা থেকে— জয়ের হালকা স্বভাবের অনুপস্থিতি থেকে।
 
রানী ধীরে ধীরে হাত তুলে জয়ের কাঁধে রাখল। আঙুলের ডগা ঠান্ডা।
গাড়ির ভেতরের ছায়া যেন আরও ঘন হয়ে আছে।
খুব নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল,
“কি হলো, জয়?”
জয় চুপ থাকলে রানীর ভেতর অদ্ভুত একটা অস্বস্তি জমে।
চুপ জয়কে সে চেনে না।
রানীর স্পর্শ পেয়ে জয় তাকাল।
ঠোঁটে একটুখানি হাসি এল, কিন্তু সেটা দুষ্টুমি নয়।
হাসিটা যেন নিজের অস্বস্তি ঢাকার চেষ্টা।
চোখ দুটো স্থির। পলক কম।
রাগ নেই।
বরং এমন এক তীব্রতা, যেন সে এবার লুকাতে পারছে না।
সে একবার গভীর শ্বাস নিল। বুকটা উঠল-নামল স্পষ্টভাবে।
তারপর নিচু স্বরে বলল,
“রানী… কালকের কথা তোর মনে আছে? যখন তুই প্যানিক করলি?”
বাইরে হঠাৎ একটা পাখি ডানা ঝাপটাল।
শব্দটা গাড়ির কাঁচে এসে থেমে গেল।
রানী চোখ নামাল না, কিন্তু তার আঙুল কাঁধ থেকে সরে এসে ওড়নার প্রান্তে গিয়ে থামল।
“তেমন কিছু না…”
শব্দগুলো বেরোতে গিয়ে একটু আটকে গেল।
“শুধু… দরজা খুলতে পারছিলাম না। আর কেউ একজন… আমাকে আব্বুর কাছে যেতে দিচ্ছিল না।”
শেষের শব্দটা ফিসফিসের মতো নরম হয়ে গেল।
তার গলার ভেতর শুকনো একটা কাঁপুনি ছিল—
সেই ওয়াশরুমের আটকে থাকা বাতাস যেন এক মুহূর্তের জন্য আবার বুকের ভেতর ঢুকে পড়েছে।
জয় চোখ সরাল না।
চোয়াল শক্ত হলো না, বরং ঢিলে।
তার গলার স্বর এবার আরও নিচু।
“রানী…”
এক সেকেন্ড থামল।
“সেই মানুষটা আমি ছিলাম।”
গাড়ির ভেতরের বাতাস যেন আরও ভারী হয়ে গেল।
“আমরা রেস্তোরায় ছিলাম… তুই আমাকে চিনতে পারছিলি না। আর আমি… আমি তোকে জোর করছিলাম।”
রানীর চোখ এক মুহূর্তের জন্য বড় হলো।
তারপর আবার স্বাভাবিক।
মাথা আস্তে নেড়ে সায় দিল।
শব্দ বেরোল না।
জয় এবার নিচের ঠোঁট ভেতরে টেনে নিল একবার।
তারপর ধীরে বলল—
“আমি কাল থেকে নিজের কাছেই ছোট হয়ে আছি।” তার গলার স্বর কাঁপেনি, কিন্তু ভেতরে একটা ভারি কিছু যেন আটকে দিতে চাইছিলো কথা গুলো ।
“তোর মাথার ভেতর… তোর অবচেতনে… আমি যদি ওই মানুষটার মতো থাকি—
যে তোকে থামাচ্ছিল…
আমি সেটা নিতে পারছি না।”
তার চোখে এবার স্পষ্ট অনুরোধ।
কোনো নাটক নেই।
কোনো হাসি নেই।
শুধু দাঁড়িয়ে থাকা অপরাধবোধ।
 
রানী তখনও মাথা নিচু করে আছে।
তার ভেতর দিয়ে টুকরো টুকরো স্মৃতি ভেসে উঠছে।
ওয়াশরুমের শীতল ফ্লোর।
ধাতব দরজার নব।
হাতের তালুতে এখনো যেন সেই ঠান্ডা স্পর্শ লেগে আছে।
আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর স্মৃতিটা—
কেউ একজন তার হাত শক্ত করে চেপে ধরছে।
বারবার।
ছাড়তে দিচ্ছে না।
রানীর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না—
সেটা জয় হতে পারে।
কিন্তু বিশ্বাস না করারও কোনো অবকাশ নেই।
জয় নিজেই বলছে।
আর সে সময় সে জয়ের সাথেই ছিল।
গাড়ির ভেতরে বাতাস ভারী হয়ে আছে।
জয় ধীরে বলল,
“আমি ভেবেছিলাম তুই দুষ্টুমি করছিস।
পরে যখন দেখলাম তুই সিরিয়াস… তখনও আমি বুঝতে পারছিলাম না তুই অমন কেন করছিস।
সত্যি বলছি, আমার মাথায়ই আসেনি কোনো সমস্যা হতে পারে।”
সে একবার ঠোঁট ভেতরে টেনে নিল।
“আমি ভেবেছিলাম… তোর মনে সেকেন্ড থট এসেছে।
না কেউ তোকে কিছু বলেছে।
তাই তুই অমন করছিস।”
শেষ কথাগুলো বলার সময় তার গলার স্বর শক্ত হয়ে এল।
“আর হোটেলের লোকগুলো…”
এখানে এসে তার চোয়াল টান টান হয়ে গেল।
গালের পেশি শক্ত।
সে একবার জানালার বাইরে তাকাল—
দূরের গাছের ছায়ায় চোখ থামিয়ে রাখল কয়েক সেকেন্ড।
তার আঙুলগুলো অজান্তেই মুঠো হয়ে গেছে।
 
 
“ ওরা খুব খারাপ ইঙ্গিত করছিলো , তাই আমি আরো বেশি নিয়ন্ত্রন হারাই, ……আমি তোকে ওই অবস্থায় ছেড়ে ছিয়েছিলাম”
এবার রানী মুখ তুলে তাকায় , জয়ের চোখ দুটোতে খুব ভালো করে তাকায় , সেখানে রানী জয়ের ভতরের ছবি দেখতে পায় , ওর ভেতরের জ্বলন , অপমান , আর অসহায়ত্ব সব ছবি  হয়ে ফুটে উঠেছে ওর দুই চোখের মনিতে। রানী নিজের হাত খুব ধিরে ধিরে   স্টেয়ারিং এর উপর রাখা জয়ের হাত এর উপরে রাখে , মৃদু চাপ দেয় । জয়ের ভেতরের উত্তাপ যেন ওর ত্বকের উপরে ফুটে উঠছে । মৃদু হাসে রানী , তারপর বলে “ আমি বুঝতে পারছি , হয়ত আমিও তাই করতাম যা তুমি করেছো, এটা নিয়ে এত ভাবার কিছু নেই , আমি তোমাকে চিনি , তুমি কেমন সেতাও জানি”
 
জয় চোখ বন্ধ করে লিছুক্ষন রানীর শীতল হাতের স্পর্শ অনুভব করলো , এসির বাতাসে রানীর হাত বরফ শীতল হয়ে আছে । কিন্তু সেই শীতলতা ওর স্পর্শের উষ্ণতা কেড়ে নিতে পারেনি। জয় রানীর স্পর্শের সেই উষ্ণতা টের পাচ্ছে সেই সাথে এও টের পাচ্ছে এই উষ্ণতা  কতটা নির্ভেজাল।  
 
তবুও ওর মন থেকে কাঁটা পুরোপুরি বের হলো না। যেন কোথাও একটা সরু কাঁটা হৃদপিণ্ডের  ভেতরে ভেঙে রয়ে গেছে। রানীর হাতের স্পর্শে ব্যথা কমছে, কিন্তু কাঁটাটা আছে।
জয় চোখ খুলল। রানীর দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর খুব নিচু স্বরে বলল,
“তুই যত সহজে বললি এতো সহজে কি ভোলা যায়?  ভেতরে যদি থেকে যায়?”
রানী একটু অবাক হলো।
“কি থেকে যাবে?”
“আমি।” জয় থামল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “ তোর সামনে দাঁড়ানো গতকালের লোকটা আমি না। আমি চাই না তুই ঘুমের মধ্যে, ভয় পেলে, বা কখনো ওই মুহূর্তটা মনে করলে আমাকে ওই লোকটার মতো ভাবিস।” 
রানীর বুকের ভেতর হালকা কেঁপে উঠল।
জয় এমন ভাবছে!
ওর ভেতরে নিজের জায়গা নিয়ে এত ভয় পাচ্ছে!
রানীর মনে অদ্ভুত একটা সুখ ছড়িয়ে গেল। সুখের সাথে সাথে মায়া। খুব গভীর মায়া। মনে হলো, এই মানুষটাকে সবাই ভুল বোঝে। জয়ের হাসি, দাপট, রাগ, এসবের আড়ালে যে এমন ভয় আছে, সেটা কেউ দেখে না। শুধু সে দেখছে।
রানী জয়ের হাতের উপর নিজের হাতের চাপ আরেকটু বাড়াল।
“থাকবে না।”
“কিভাবে জানিস?”
“কারণ আমি জানি।”
“কি জানিস?”
রানী এবার সামান্য হাসল।
“তুমি কেমন।”
জয় তাকিয়ে রইল। তারপর বলল
“ সত্যি খুব  ভালো করে  জানিস?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে বল, আমি কেমন? আমাকে যারা জানে কেউ তো ভালো কিছু বলে না” জয় এবার রানীর দিকে সরাসরি তাকালো , রানী দেখলো জয়ের চোখে সেই জয় সুলভ দুষ্টুমি কিছুটা  ফিরে এসেছে , যা রানীর সবচেয়ে প্রিয় ।  
রানী মুখ ফস্কে বলে ফেলতে যাচ্ছিলো এমন কিছু যা  হয়তো একটু পর রিগ্রেট করতো। যা ব্যাবহার করে  জয় হয়তো পরে ওকে জালিয়ে ভাজা ভাজা করে ফেলতো আজকের সকালের মতন। তাই রানী একটু থেমে গেল। এই প্রশ্নের উত্তর মুখে বলা যায় না।
 
জয় কেমন? রানী খুব ভালো করেই জানে জয় কেমন, জজয় একটা বাজে ছেলে, যাকে মানুষ ভাদাইম্মা বলে। ভীষণ দুষ্টু। বেশি বেশি। রাগী, জেদি। মেয়ে দেখলে ফ্লার্ট করা ছাড়তে পারে না। তবু এই ছেলেটার একটু কষ্ট দেখলেই রানীর বুকের ভেতরটা নরম হয়ে যায়।    
কিন্তু এত কিছু বলা যায় না। আজকে সকালে রানীর শিক্ষা হয়ে গেছে তাই রানী  শুধু বলল,
“তুমি খারাপ না, মোটামুটি ভদ্রলোক।” 
জয়ের ঠোঁটে খুব হালকা হাসি ফুটল।
“এইটা সার্টিফিকেট?”
“হ্যাঁ।”
“মহারানীর সিল আছে?”
রানীর মুখে এবার সত্যি হাসি ফুটে উঠল।
“তুমি না একদম…”
“কি?”
“বেশি কথা বলো।”
“এইটা কি আজকে  নতুন জানলি?”
রানী মাথা নাড়ল। কিন্তু হাসিটা থামাতে পারল না।
জয় সেই হাসিটা দেখল। বুকের ভেতর জমে থাকা ভারটা একটু সরে গেল। এতক্ষণ যে ভয়টা ওকে ভিতর থেকে কামড়ে ধরেছিল, সেটা পুরো যায়নি, কিন্তু রানীর হাসি দেখে মনে হলো, ও এখনো জায়গা হারায়নি।
রানী এখনো তার হাত ছাড়েনি।
এই একটুকুতেই জয়ের ভেতরের আহত অহংকার একটু মাথা তুলল।
সে হারায়নি।
রানী তাকে ঠেলে দেয়নি।
বরং তার হাতের উপর হাত রেখেছে।
জয় খুব আস্তে বলল,
“তুই আমার উপর রাগ করতে পারিস। কিন্তু আমাকে  কোন দিন ভয় পাবি না। আমি কোনদিন জেনেশুনে তোর ক্ষতি করবো না।”
রানী এবার কোনো দেরি না করে বলল,
“পাই না।” 
“মিথ্যা বলিস না।”
“পাই না বললাম তো।”
“তাহলে কাল গাড়িতে আমার দিকে ওইভাবে তাকাচ্ছিলি কেন?”
রানী চোখ নামিয়ে ফেলল।
“আমি তখন কাউকেই ঠিকমতো চিনতে পারছিলাম না।”
“আমাকেও না?”
রানী একটু থেমে চোখ নামিয়ে বলল,
“না।” 
   জয়ের মনে পরে গেলো কিভাবে রানী কাউকেই চিন্তে পারছি লো না , এমন কি জান্নাত কেও না । সুধু একজন কে ছাড়া , সেই দৃশ্য আবার জয়ের চোখের সামনে ভেসে  উঠলো , নিজেকে কতটা অসহায় মনে হচ্ছিলো তখন , মনে পরে মনটা শিউরে উঠলো। সেই সাথে ওর চোয়াল শক্ত হলো।। খুব সামান্য।
 
কিন্তু রানী টের পেল। তার বুকের ভেতর আবার মায়া উঠল।
সে ধীরে বলল,
“কিন্তু এখন তো চিনছি।”
জয় তাকাল।
রানী এবার চোখ সরাল না।
“এখন জানি তুমি, তুমি-ই।” রানী হাসলো মিষ্টি করে ।
এই কথাটা খুব সাধারণ। কিন্তু জয়ের ভেতরে গিয়ে অন্যরকম লাগল। যেন কেউ ভিতরের একটা দরজা খুলে দিয়েছে। সে কয়েক মুহূর্ত কিছু বলল না।
রানীও চুপ।
তার ভেতরে তখন অদ্ভুত একটা শান্তি। খুব নিরাপদ লাগছে। Joy তার সামনে এটতা নরম হয়েছে। নিজের কথা খুলেছে। নিজের ভয় বলেছে। রানীর মনে হলো, সে জয়ের কাছে কতটা আলাদা! কতটা দরকারি! 
এই অনুভূতি তাকে ভাসিয়ে দিল।
অদ্ভুতভাবে, এই মুহূর্তে হাসপাতালের সাদা দেয়াল, আব্বুর অসুস্থ মুখ, ভাইয়ার ক্লান্ত চোখ, জান্নাতের অস্থিরতা, সব যেন একটু দূরে সরে গেল। হারিয়ে গেল না, কিন্তু ঝাপসা হলো। সামনে শুধু জয়। তার চোখ। তার হাত। তার ভেতরের সেই দগদগে জায়গা, যেটা সে রানীর সামনে খুলে রেখেছে।
রানী জানল না, এই এক মুহূর্তে তার ভেতরের কেন্দ্র একটু নড়ে গেল।
শুধু মনে হলো, জয়ের হাতটা আরও একটু সময় ধরে রাখতে ইচ্ছে করছে।
 
জয় তখন হঠাত বলল , তাহলে আজকে গাড়ির ব্যাক সিটে কেনো উঠলি? এখনো চোয়াল কিছুটা  শক্ত, জয় জানে এখনো সময় হয়নি । তবে গতকালের সেই দৃশ্য আর আজকের এই পেছনে সিটে বসাটা একই সুত্রে গাঁথা বলে , জয় ভেতরে জেদ এখনো ধরে আছে।
রানী এবার হাত সরিয়ে নিলো , বলল “ তখন বড় আম্মু ছিল না সাথে ? আমি কি ভাবে তোমার সাথে বসি?”

” তখন নয়? একটু আগে, এখানে আসার সময়?” জয় রানীর দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে বলল , দেখতে চায় রানীর চোখের ভাষা।
 
রানী এবার একটু মাথা  নিচু করলো , আস্তে করে বলল “ ভাইয়া  তো আশেপাশে ছিলো, কি মনে করে, তাই……”
 
জয় উত্তর জানতো , কিন্তু নিজের ইগো কে আরো একটু শান দেয়ার জন্যই হয়তো জিজ্ঞাসা করেছিলো। এবং তা কাজ ও করেছে । জয় মনে মন প্রতিজ্ঞা করলো আর বেসিদিন এই লুকোচুরি ও চলতে দেবে না। কারন ও আজকে জেনে গেছে রানীর মনে ওর অবস্থান কি। দুনিয়ার আর কাউকে ও ওদের মাঝে দাড়াতে দেবে না।
 
জয় গাড়ির কাঁচের বাইরে তাকিয়ে বলল,
“চল?”
রানী কিছু না বুঝেই জিজ্ঞাস করলো ,
“কোথায়?”
“ক্লাসে। নাকি আজকে আমার সাথে বসেই ডিগ্রি নেবি?” জয় নিজের মাথা বিপদজনক ভাবে রানীর কাছে এনে ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞাসা করলো।
রানীর বুকের ভেতর ধক করে উঠলো , এই বদ্ধ এসি গাড়ির ঠান্ডা পরিবেশে জয়ের তপ্ত নিশ্বাস প্র নাকে মুখে এসে লেগেছে । একটু পিছিয়ে গিয়ে রানী নিজের কণ্ঠ সহজ করার চেষ্টা সহ বলল
“তুমি, তুমি না  খুব অসভ্য।”
জয় হেসে ফেলল। এবার হাসিটা আরো একটু বেশি চেনা।
“এইটা শুনে শান্তি লাগল।”
“কেন?”
“মানে তুই এখন  normal আছিস।”
রানী জানালার বাইরে তাকাল। ঠোঁটে হাসি।
“আমি normal-ই ছিলাম।”
“না, ছিলি না।” জয় বলতে বলতে স্টার্ট দিলো
“তুমিও না।” রানী ফিস্ফিস করে বলল ওর মুখ থেকে বের হওয়া  বাস্প জানালার কাচ ঘোলা করে দিলো।

“আমার normal হওয়া নিয়ে তোর এত চিন্তা কেন?” জয় হালকা  করে স্টেয়ারিং ঘোরাতে শুরু করলো।
রানী উত্তর দিল না।
কিন্তু মনে মনে বলল,
কারণ তুমি এমন না  থাকলে আমার কষ্ট হয়।
মুখে না বললেও কথাটা রানীর ভেতরে নরম হয়ে বসে রইল। গাড়ি ধীরে ধীরে গাছের ছায়া ছেড়ে রোদের দিকে এগোল। বাইরে আলো তীব্র। কিন্তু রানীর মনে হলো, ছায়া থেকে আলোয় আসছে না সে; বরং জয়ের ভেতরের কোনো অন্ধকার জায়গায় সে নিজের হাত রেখে এসেছে।
আর সেই জায়গাটা এখন ওর ও। না না , রানী মনে মনে নিজেকে শুধরে দিলো , জায়গাটা সুধুই ওর। রানীর ঠোঁট দুটো একটু প্রসারিত হলো ।  

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply

(26-05-2026, 10:23 PM)Saj890 Wrote:  After a long time

হ্যা ভাই ,আসলে ফিডব্যাক না  পেলে সমস্যা হয় । সমস্যা বলতে এই না  যেআমার গল্প কে কেউ মূল্য দিলো না বা আমার গল্পে ভিউ নেই , বা আমার গল্প পছন্দ করছে না।  সমস্যা হচ্ছেআমিআসলে শুনতে চাই পাঠক কি ভাবে , কি চিন্তা করে । বা আদৌ চিন্তা করে  কিনা?

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

কিছু সম্পর্কঃ ৯ (ছ)


আয়শা, জয় আর রানীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে জান্নাত অল্প কিছুক্ষণ বাড়িতে একাই ছিল। এই একা সময়টা জান্নাত আজকের সকালটা ভেবে কাটাল। সত্যিই অন্যরকম ছিল সকালটা। অনেক দিন পর চৌধুরী বাড়ির ভেতর এমন প্রাণের শব্দ উঠেছিল। হাসি, খোঁচাখুঁচি, রানীর লজ্জা, জয়ের অস্বাভাবিক ভদ্রতা, বড় আম্মুর ব্যস্ততা, সব মিলিয়ে বাড়িটা আজ সকালে খুব জীবন্ত লাগছিল।
এখন অবশ্য বাড়িটা চুপচাপ। কাজের মানুষও আজ আসেনি, তাই নিচতলা থেকে কোনো হাঁকডাক নেই, রান্নাঘরের বাসন নড়ার শব্দ নেই। বারান্দা দিয়ে দুপুরের আগের আলো ঢুকে মেঝের এক পাশে স্থির হয়ে পড়ে আছে। এই নীরবতার ভেতরেই সকালটার শব্দগুলো যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ফিরে আসে জান্নাতের মনে।
কিন্তু বেশিক্ষণ জান্নাত এই ভালো লাগার অনুভূতি নিয়ে বসে থাকল না। গত রাতে জয়ের কাছ থেকে নেওয়া ক্রেডিট কার্ড তখনো ওর পকেটে ছিল। পকেটের ভেতর কার্ডের পাতলা শক্ত শরীরটা বারবার টের পাচ্ছিল ও।
তাই জান্নাত তৈরি হয়ে সোজা মার্কেটে চলে গেল।
মার্কেট তখন বেশ জমে উঠেছে। দোকানের সামনে কাপড় ঝুলছে, কোথাও লাইট টেস্ট করা হচ্ছে, কোথাও ছোট ছোট শোপিস সাজানো। দোকানদারদের ডাকাডাকি আর ক্রেতাদের দরদামের ভেতর জান্নাত এক দোকান থেকে আরেক দোকানে ঘুরল।
সেখান থেকে নিজের চ্যানেলের শুটিং কর্নারের জন্য টুকটাক কিছু জিনিস কিনল। ভালো একটা কার্টেন, ব্যাকড্রপের জন্য কিছু লাইট, আর এমনি কিছু ছোটখাটো সাজানোর জিনিস। কার্টেনের কাপড় হাতে নিয়ে একবার চোখের সামনে মেলে ধরল, আলো পড়লে কেমন লাগবে ভাবল। খুব বড় কিছু নয়, কিন্তু নিজের ছোট্ট জায়গাটাকে একটু নিজের মতো করে বানানোর আনন্দ।
জয়ের কাছ থেকে যা চেয়েছিল, তার চেয়ে কিছু বেশিই খরচ করল জান্নাত। তবে এই নিয়ে ওর মধ্যে কোনো অনুশোচনা হলো না। বরং অদ্ভুত একটা তৃপ্তি অনুভব করল। গত মাসখানেক জয় ওকে যত মানসিক অশান্তি দিয়েছে, তার সামান্য সুদ-আসলে ফেরত গেছে বলেই মনে হলো জান্নাতের। তা ছাড়া জান্নাত যতবার কার্ড সোয়াইপ করেছে, ওর ঠোঁটের কোণায় একটা হাসি ফুটে উঠছে।
মেশিনে কার্ড ঢোকানোর ছোট্ট শব্দ, তারপর পিন দেওয়ার সময় দোকানদারের ভদ্রভাবে অন্যদিকে তাকানোর অভিনয়, রসিদ বেরোনোর খসখসে শব্দ, সবকিছুতেই জান্নাতের অদ্ভুত আনন্দ হচ্ছিল। প্রথমে হাসিটা নিজের কাছেই ভিলেনের মতো লাগছিল। যে জয়ের বিরুদ্ধে ভিডিও বানাতে জয়ের টাকা দিয়েই স্টুডিও সাজাচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে, না, ভিডিওও জয়ের বিরুদ্ধে নয়, সিস্টেমের বিরুদ্ধে বানাচ্ছে, আর টাকা সিস্টেমের নয়, এই টাকা ওর ভাইয়ের; ভাইটা যদিও একটু ত্যাড়া টাইপ।
শপিং শেষে জান্নাত সরাসরি ক্যাম্পাসে গেল। কেনাকাটাগুলো ওদের মাসিক পত্রিকার অফিসে রেখে একটা ক্লাস করল। পত্রিকার অফিসের ছোট ঘরটায় পুরোনো কাগজ, ধুলো আর প্রিন্টারের কালি মেশানো একটা গন্ধ থাকে। জান্নাত জিনিসগুলো এক কোণে রেখে দিল, যেন নিজের গোপন যুদ্ধের অস্ত্র সাময়িকভাবে জমা রাখল। তারপর ক্লাসে ঢুকল, কিন্তু পুরো মনটা ক্লাসে ছিল না। নোট নিচ্ছিল, মাথা নেড়ে শুনছিল, তবু ভেতরে ভেতরে হিসাব করছিল পরের কাজটা কীভাবে এগোবে।
ক্লাস শেষে আবরারকে কল দিল।
আবরারের ভয়েসগুলো শুনে জান্নাত বুঝেছিল, ছেলেটা রাজি হলেও পুরোপুরি রাজি হয়নি। কথার ফাঁকে ফাঁকে যতই শহীদ হওয়ার ঘোষণা দিক, ভেতরে ভেতরে জয় নামের দুর্যোগটার ভয় এখনো কাটেনি।
জান্নাতের মনে হলো, শুধু টেক্সট মেসেজে কাজ হবে না। আবরারকে সামনাসামনি মোটিভেট করতে হবে। নইলে হয়তো ও কাজটা করতে ভয় পাবে। এতে অবশ্য জান্নাত আবরারকে দোষ দেয় না, গ্রামের গরিব ছেলে শহরে এসেছে লেখাপড়া করতে। জান্নাত আর জয়ের মতো বিলাসিতা ওদের নেই।
ক্যাম্পাস চত্বরের সেই চায়ের দোকানে জান্নাত আসার কয়েক মিনিট পরেই এলো আবরার। দোকানটা রাস্তার ধারের পরিচিত বিশৃঙ্খলা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। টিনের ছাউনি, কাঠের বেঞ্চ, কাচের বয়ামে বিস্কুট, পাশে ফুটন্ত কেটলি। চায়ের ধোঁয়া আর ধুলোর গন্ধ মিশে বাতাসে একটা আলাদা ক্যাম্পাসি স্বাদ বানিয়েছে। দোকানের সামনে দু-একটা রিকশা দাঁড়িয়ে, একটু দূরে কয়েকজন ছাত্র তর্ক করছে, আর মাঝেমধ্যে রাস্তা থেকে বাসের হর্ন এসে কথাবার্তার উপর ধাক্কা মেরে যাচ্ছে।
আবরার সেই পরিচিত চেক শার্ট, ব্লু ডেনিম, পায়ে চটি পরে এসেছে। হাঁটার ভঙ্গিতে একটু সতর্কতা আছে, যেন চারপাশের বাতাসও আগে যাচাই করে নেয়। জয়ের মতো ড্যাশিং ভাব নেই, রাজীবের মতো শুদ্ধ সৌন্দর্যও ওর নেই। আছে শুধু চোখের মাঝে একটা ঝিলিক, আর কথা বলার একটা ব্যক্তিগত প্যাটার্ন। আর এসেই সেই প্যাটার্ন অনুযায়ী বলল, “আরে বস, আমি তো বললামই লিখব, কিন্তু লেখার আগে একটা লাস্ট উইশ লেখার চান্স তো দিবেন।”
“তোমার লাস্ট উইশ যদি এক কাপ মালাই চা হয়, সেটা এখনই আমি পূরণ করে দিতে পারি,” বলে জান্নাত হেসে ফেলল। হাসিটা দরকারও ছিল। একটু আগেই রাজীবকে মনে মনে “শুদ্ধ সৌন্দর্য” বলে বসার পর ওর গালে যে অকারণ লালিমা উঠেছিল, এই হাসি সেটা কিছুটা আড়াল করে দিল।
“বস, আপনি তো আমার লাস্ট উইশের দৈর্ঘ্য বাড়ায়া দিলেন, মালাই চা খারাপ না,” আবরার হাসিতে যোগ দিয়ে বলল।
“মামা, একটা মালাই চা। আপনার ওই গুঁড়া দুধের মালাই না, গরুর দুধের মালাই দিয়েন,” জান্নাত চা বিক্রেতাকে উদ্দেশ্য করে বলল, যদিও ওর জানা এখানে সব গুঁড়া দুধের কারবার।
চা বিক্রেতা কথাটা শুনে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে হাঁ করে হাসল, যেন এই ধরনের দাবি সে প্রতিদিনই শোনে, প্রতিদিনই মানে না। কেটলির মুখ থেকে ধোঁয়া উঠছে। দুধের ওপর পাতলা সর জমে আবার ভেঙে যাচ্ছে চামচের নাড়াচাড়ায়। জান্নাত বেঞ্চের এক পাশে বসল, আবরার একটু সাবধানে সামনে।
“না, ভাবলাম তুমি আমার বিছানাপত্তর নিয়া ভাগলে নাকি? তাই সামনাসামনি একটু মোটিভেট করতে এলাম। ভয় নাই, জয় গুন্ডা হলে আমি আমার গুন্ডার বাপ, জয় ভূত হলে আমি মামদো ভূত, তোমার কিচ্ছু হবে না,” জান্নাত যখন এই কথাগুলো বলল, তখন দেখল হঠাৎ করেই আবরার একটু নিচু হয়ে গেল, আর মেইন রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।
জান্নাত কপাল কুঁচকে বলল, “এই আবরার, কী হয়েছে, এমন চোরের মতো করতেস কেনো?”
“ভাই, যম নিয়ে কথার মাঝে যম হাজির। ওই দেখ জয় সাহেব, সাথে রানীও আছে। জয় সাহেব গাড়ি কিনলো কবে?” আবরার মাথা নিচু রেখেই বলল।
জান্নাত আবরারের দেখানো দিকে তাকাতেই দেখল, জয় ওদের গাড়িটা ড্রাইভ করছে। দুপুরের আলোতে গাড়ির কাঁচে রোদের ঝিলিক পড়ে এক মুহূর্ত চোখে লাগল। ভেতরে রানী। দুজনেই কিছু একটা নিয়ে হাসাহাসি করছে। গাড়িটা কয়েকটা ধীরগতির রিকশার পেছনে আটকে পড়েছে।
রিকশাগুলোর ঘণ্টা, রাস্তার ধুলা, গরমে বিরক্ত চালকদের মুখ, সবকিছুর মাঝেও গাড়ির ভেতরের ওই হাসিটা আলাদা করে চোখে পড়ছিল। বাইরে দুপুরের শুকনো তাপ, ভেতরে যেন ওদের দুজনের আলাদা ছোট পৃথিবী।
তবে জয়কে বেশিক্ষণ আটকে রাখা যায় না। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়িটা রিকশাগুলোকে পাশ কাটিয়ে ইংরেজি ডিপার্টমেন্টের দিকে চলে গেল। গাড়ির পেছনের ধুলো কয়েক সেকেন্ড বাতাসে ভাসল। আবরার আরও কয়েক সেকেন্ড মাথা নিচু করে বসে রইল, যেন গাড়ির শব্দটা পুরোপুরি মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত মাথা তুললে বিপদ হতে পারে।
জান্নাত সেটা দেখে হেসে বলল, “ওটা জয়ের না, আব্বুর। জয় আজকে দায়িত্বশীল বয়ফ্রেন্ড হওয়ার জন্য বাইক রেখে গাড়ি নিয়েছে।”
কথাটা বলেই ওর হাসিটা এক পলকের জন্য একটু মলিন হয়ে গেল। মলিন হলো, কারণ নিজের ভাইকে ও চেনে। আগের রাতের জয়ের মুখটা মনে পড়ে গেল। সেই দৃঢ় চোখ, সেই অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস। রানীর পুরো জগত জুড়ে শুধু নিজেকে রাখার কথা বলেছিল ও।
চা এসে গেল। কাচের গ্লাসের গায়ে গরমে পাতলা বাষ্প জমেছে। চা বিক্রেতা গ্লাসটা নামিয়ে দিতেই টেবিলের ওপর ছোট্ট টুং শব্দ হলো। আবরার গ্লাসটা হাতে নিতেই জান্নাত হঠাৎ বলল, “আচ্ছা আবরার, তুমি কোনোদিন এমন লড়াই লড়েছো, যেখানে শত্রুটা ঠিক সামনে নেই? না, সামনে নেই বললেও ভুল হবে। শত্রু নেই-ই?”
আবরার গ্লাস মুখের কাছে নিয়ে থেমে গেল। “মানে?”
“মানে ধরো, তুমি লড়ছো। খুব সিরিয়াসলি লড়ছো। কিন্তু যাদের বিরুদ্ধে লড়ছ, তারা হয়তো জানেই না যে যুদ্ধ চলছে। জানলেও হয়তো বলত, ভাই, এই যুদ্ধ আমাদের না।”
আবরার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার সামনে চায়ের ধোঁয়া সরু সাদা সাপের মতো উঠে বাতাসে মিশে যাচ্ছে। রাস্তার শব্দ যেন ওই কয়েক মুহূর্তে একটু দূরে সরে গেল। তারপর একটু হেসে বলল, “এটা তো খুবই ক্লান্তিকর লড়াই, বস।”
“কেন?”
“কারণ সামনে মানুষ থাকলে অন্তত বোঝা যায়, ঘুষি মারব, না পালাব। কিন্তু শত্রু যদি হাওয়ার মতো হয়, তখন মানুষ নিজের সাথেই কুস্তি করে। জেতে না, হারেও না, শুধু হাঁপিয়ে যায়।”
জান্নাত চায়ের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। ধোঁয়াটা একটু উঠে ভেঙে যাচ্ছে, ঠিক যেমন কিছু কথা মুখে আসার আগেই ভেঙে যায়।
“হুম,” ও আস্তে বলল। “এই লাইনটা খারাপ না।”
কথাটা বলে জান্নাত একটু চুপ করে রইল। ওর এই মৌনতা ভাঙল আবরারের পরের কথায়।
আবরার বলল, “ভাই, স্ক্রিপ্ট কি একটু পিছিয়ে দেবো?”
জান্নাত চট করে আবরারের দিকে তাকাল। অতি সাধারণ দেখতে ছেলেটার আরও একটা গুণ আছে, মানুষের মন বুঝতে পারে। চায়ের দোকানের কোলাহলের মাঝেও ও জান্নাতের ভেতরের হালকা থেমে যাওয়া শুনে ফেলেছে। তাই জান্নাত জানে, আবরার কেন কথাটা বলেছে। কিন্তু সেদিকে গেল না। উল্টো নিজের স্বাভাবিক স্বরে বলল, “কেন, যম দেখে ভয় পেলে নাকি?”
“তা তো লাগবেই,” আবরারও হালকা স্বরে বলল, নিজের প্রশ্নের আসল কারণ এড়িয়ে গিয়ে। “মানুষ বিপদে পা দেওয়ার আগে বিধাতা সাইন দেখায়। এইটা তো, বস, আমার জন্য সাইনই ছিল। হা হা হা।”
“জয়ের চেয়ে বড় বিপদ তোমার সামনে বসে আছে। সময়মতো লেখা শেষ করো। আর এখন চা খাও, শহীদ আবরার।”
চা শেষ করতে করতে জান্নাত আবরারকে আরও কিছু ইন্সট্রাকশন বুঝিয়ে দিল। কথা বলতে বলতে ও মাঝে মাঝে হাত দিয়ে বাতাসে লাইন কাটছিল, যেন স্ক্রিপ্টের গঠন সামনে দেখতে পাচ্ছে। আবরার মাথা নাড়ছিল, কখনো সিরিয়াস, কখনো ভেতরে ভেতরে ভয় পাওয়া হাসি। চায়ের দোকানের কাঁচের বয়ামের ভেতর বিস্কুট কমতে থাকল, কেটলি আবার চড়ল চুলায়, আশেপাশে ছাত্রদের ভিড় একটু বদলে গেল, কিন্তু ওদের কথার ভিতরটা ধীরে ধীরে কাজের দিকে সোজা হয়ে গেল।
তারপর জান্নাত বলল, “আমি একটু ছোট আব্বুর কাছে যাব। তুমি আসবা?”
আবরার কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল, “নাহ, তুমি আমার পক্ষ থেকে কন্ডোলেন্স দিয়ে দিও।”
জান্নাত আবরারকে বিদায় দিয়ে চায়ের বিল মিটিয়ে একটা রিকশা নিল, হাসপাতালের উদ্দেশ্যে।
এখনও গরম পুরোপুরি পড়েনি, কিন্তু দুপুরের রোদ বেশ চড়া। রাস্তার ওপর রোদের পাতলা কাঁপুনি উঠছে। ফুটপাতের পাশে শুকনো ধুলো জমে আছে, মাঝে মাঝে গাড়ির চাকা সেটা উড়িয়ে দিচ্ছে। বাতাসেও গরমের একটা শুকনো তাপ মিশে আছে। রিকশার সিটে বসতেই পিঠে পুরোনো কৃত্রিম চামড়ার গরম ভাব লাগল। রিকশাওয়ালা প্যাডেলে চাপ দিতেই চাকা ধীরে ধীরে ঘুরল, তারপর শহরের ভাঙাচোরা ছন্দে এগোতে শুরু করল।
রিকশা চলার সঙ্গে সঙ্গে জান্নাতের চুল উড়ছে, কপালের পাশের কয়েকটা এলোমেলো গোছা বারবার চোখের কাছে এসে পড়ছে। জান্নাত হাত তুলে সেগুলো সরাল না। রাস্তার পাশে দোকান, চায়ের কাপের টুংটাং শব্দ, দূরের হর্ন, গরমে হাঁপানো মানুষ, সব মিলিয়ে দুপুরটা ধীরে ধীরে ঘন হয়ে উঠছে।
সামনের উত্তাপটা ও বেশ ভালোভাবেই টের পাচ্ছে।
তবু গরম দেখলেই ছায়া খোঁজার মেয়ে জান্নাত নয়। শীত, বর্ষা, গরম, যা-ই থাকুক, নিজের রাস্তা নিজের গতিতেই পার হওয়া ওর স্বভাব।
***    


জান্নাত যখন হসপিটালে পৌঁছল, তখন রুমে দারুণ আড্ডা জমেছে, রহিম, জয়নাল আর আয়শা। কেবিনে ঢুকতেই নাকে লাগল হসপিটালের পরিচিত অ্যান্টিসেপটিক গন্ধ, তার সঙ্গে মিশে আছে এসির ঠান্ডা বাতাস আর কোথাও থেকে আসা ওষুধের হালকা গন্ধ। বিছানার পাশে ছোট মনিটরের আলো জ্বলছে, স্যালাইনের স্ট্যান্ডটা এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু রুমের ভেতরের কথাবার্তায় অসুস্থতার ভারটা যেন একটু পিছিয়ে গেছে। হসপিটালের কেবিনটা অচেনা, কিন্তু আড্ডাটা বড় চেনা। ছোটবেলা থেকেই এমন আড্ডা দেখেই বড় হয়েছে জান্নাত।
জান্নাত ঢুকেই যেন আগের জান্নাতের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন জান্নাত হয়ে গেল। দরজার কাছে দাঁড়িয়েই চপল কিশোরীর মতো বলল, “কী ব্যাপার, এটা হসপিটালের কেবিন, না কি ভার্সিটির ক্যানটিন?”
তিনজনই জান্নাতের দিকে তাকাল। জয়নাল বলে উঠল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি, তোর ছোট আব্বু অসুস্থ আর তুই এলি দুপুরের পর?”
“আহ, জয়নাল থাম তো,” রহিম তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিল জয়নালকে। অবশ্য জান্নাত জয়নালের কথার উত্তর দিল না। কথাটা যেন কানে গেল, কিন্তু সে কথার দিকে না ঘুরে সোজা রহিমের কাছে গেল। বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “ছোট আব্বু, তুমি তো পুরো ফিট আছো, চলো তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাই।”
রহিম মৃদু হেসে বলল, “এটা তোর বাপকে বোঝা রে মা। ও তো চাইছিল আমি আরও দুদিন আইসিইউতে থাকি। আমাকে সুস্থ হতে দিতেই চায় না। তুইই আমার আসল মা, তুই বুঝলি আমি কী চাই।”
জান্নাত রহিমের হাতটা ধরল। হাতটা গরম, কিন্তু দুর্বলতা আছে। এই দুর্বলতা রহিমের মুখের হাসির সঙ্গে মিলছে না। জান্নাত আঙুলের চাপটা একটু নরম করল। তারপর বলল, “তাহলে তো এই মায়ের কথাও তোমাকে আরও ভালো করে শুনতে হবে। এখন থেকে কোচিংয়ের ক্লাস করা কমিয়ে দিতে হবে।”
যদিও জান্নাত কথাগুলো হাসিমুখে বলছে, কিন্তু ওর মনের ভেতরে উঁকি দিচ্ছে গতকাল এই হসপিটালের করিডোরে দাঁড়িয়ে রাজীবের অসহায় কান্না। আর রানীর সেই অসহায় চাহনি, বিড়বিড় করে বলা, “আমার আব্বু কি মরে গেছে?”
আয়শা পাশেই বসা ছিল। এতক্ষণ জান্নাত আর অন্যদের কথা চুপ করে শুনছিল। রহিমের কথা শেষ হতেই আয়শা বলে উঠল, “মা বললেন যেহেতু, এখন কিন্তু ভাই মায়ের কথামতো চলতেও হবে। আমাদের কথা তো শুনলেন না, মায়ের কথা শুনেন।”
কথাটা বলে আয়শা জান্নাতের দিকে তাকায়। আয়শার চোখে জয়নালের মতো শাসন বা দেরি করে আসার প্রশ্ন নেই, আছে স্নেহমিশ্রিত স্বীকৃতি। যেন মেয়েটাকে সে শুধু মেয়ে হিসেবে না, একটু দূর থেকে বড় হয়ে ওঠা একজন মানুষ হিসেবেও দেখছে।
জয়নাল পাশ থেকে বলে উঠল, “শুধু কমানো কী রে, ওকে বল ক্লাস পুরো বন্ধ। নইলে আমি ওকে এই হসপিটাল থেকে বের হতে দেবো না।”
এই কথা শুনে রহিম জান্নাতের দিকে এমন করে তাকাল, যেন এক বন্ধু আরেক বন্ধুর নামে নালিশ করছে। মুখে কিছু বলল না, কিন্তু চোখ বলল, দেখলি তো, আমাকে কী অবস্থায় রেখেছে?
জান্নাত তা দেখে হেসে বলল, “তোমরা চা খেয়েছো? আর রাজীব কোথায়?”
“রাজীবকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি,” উত্তর দিল আয়শা।
শুনে জান্নাত মনে মনে ভাবল, ভালোই হয়েছে। গত সকাল থেকে কম ঝামেলা যায়নি। প্রথমে ছোট আব্বু রহিমের আকস্মিক অসুস্থতা, তারপর রানীর ওই অবস্থা। ছেলেটা একা ভেঙে গেছে।
“তোমরা থাকো, আমি চা নিয়ে আসি। আর ডিউটি ডাক্তারের সাথে কথা বলে আসি।”
জান্নাত বেরিয়ে গেল।
কেবিনের দরজা টেনে বেরোতেই ভেতরের আড্ডার গরম শব্দটা পিছনে পড়ে গেল। করিডোরটা তুলনায় অনেক ঠান্ডা, অনেক সাদা। দেয়ালে ঝোলানো পোস্টার, দূরে নার্সের ডেস্ক, কারও চাপা কাশি, কোথাও ট্রলির চাকার শব্দ। সাদা আলোয় সবকিছু একটু বেশি পরিষ্কার, একটু বেশি নির্দয় লাগে।
কেবিন থেকে বেরিয়ে প্রথমে জান্নাত গেল ডিউটি ডাক্তারের ঘরে। রোগীর নাম, কেবিন নম্বর বলে পুরো ডিটেইল নিল। ডাক্তার বেশ ভালো রিপোর্ট দিল। বলল, রহিম এখন বিপদের বাইরে। ওটা একটা সতর্ক বার্তা ছিল, এখন নিজেকে সামলানোর সময় হয়েছে। তা ছাড়া রহিমের ডায়াবেটিস আর উচ্চ রক্তচাপও বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। তবে হসপিটালে থাকার দরকার হবে না। আজ বিকেলে বড় ডাক্তারের রাউন্ড শেষে হয়তো রিলিজ করে দেবে, কিন্তু বাড়িতে রেস্টে থাকতে হবে।
ডাক্তারের কথাগুলো শুনতে শুনতে জান্নাত মাথা নেড়ে সব মনে রাখল। কোন ওষুধ, কত দিন রেস্ট, কী কী কমাতে হবে, কী কী খেয়াল রাখতে হবে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, সে শুধু রোগীর খবর নিচ্ছে। কিন্তু জান্নাত নিজের ভেতরে ইতিমধ্যেই হিসাব কষতে শুরু করেছে, বাড়িতে গিয়ে কার কী দায়িত্ব হবে, ছোট আব্বুকে কীভাবে ক্লাস কমাতে রাজি করানো যায়, আর জয়নালের অতিরিক্ত ভয়কে কীভাবে সামলানো যায়।
ডাক্তারের কাছ থেকে আশা-জাগানিয়া তথ্য পেয়ে জান্নাত খুশি মনেই গেল চা নিয়ে আসতে। ক্যান্টিনে যাওয়ার পথে সেই করিডোর চোখে পড়ল, যেখানে দাঁড়িয়ে রাজীব নিজের সব পর্দা সরিয়ে একজন ভয় পাওয়া ছেলে হয়ে গিয়েছিল। করিডোরের একই সাদা আলো, একই দেয়াল, একই দূরের শব্দ। শুধু তখন এই জায়গাটা অনেক ভারী ছিল। রাজীবের মুখে তখন সেই পরিচিত স্থিরতা ছিল না, ছিল একেবারে কাঁচা ভয়। আর সেই বিরল মুহূর্তের সাক্ষী ছিল একমাত্র জান্নাত।
জান্নাতের মনে হলো, আরও সবার দেখা উচিত ছিল সেই দৃশ্য। বিশেষ করে রানীর।
তবে রানীর কথা ভাবতেই জান্নাতের মনে পড়ে গেল, নিজের একটু বিরক্তি কীভাবে রাজীবের ওপর আরও নতুন একটা ভার চাপিয়ে দিয়েছিল।
ক্যান্টিনের দিক থেকে খাবারের গন্ধ ভেসে আসছিল। দুধ জ্বাল দেওয়ার গন্ধ, রোগির স্যুপ এর গন্ধ, আর মানুষের ছোট ছোট কথাবার্তা। জান্নাত একবার করিডোরটার দিকে তাকাল, তারপর হাঁটা বাড়াল। এখন চা নিতে হবে। ডাক্তারের কথা জানাতে হবে। আর ছোট আব্বুকে বাড়ি নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। 

*****  

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 3 users Like gungchill's post
Like Reply

(19-06-2026, 09:21 PM)Ra-bby Wrote:  announce Welcome back গাঙচিল

ধন্যবাদ ভাই , কেমন  আছেন ?

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

(20-06-2026, 08:30 AM)Saj890 Wrote:  Darun

থ্যাঙ্কস ভাই

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

কিছু সম্পর্কঃ ৯ (ছ) এর পরের অংশ……

বিকেল গড়াতেই জয় আর রানী আবার হসপিটালে উপস্থিত হলো। তখন অবশ্য রহিম ঘুমিয়ে পড়েছে। জান্নাত সোফায় বসে মোবাইল স্ক্রল করছে, যেখানটায় কিছুক্ষণ আগেও ওর বাবা জয়নাল বসে ছিল। আর আয়শা ছোট চেয়ারে বসে আছে। ঘরে শব্দ বলতে শুধু এসির একটা মৃদু গুঞ্জন। কাচের জানালা পেরিয়ে বিকেলের আলো কেবিনের সাদা দেয়ালে এসে কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।

জয় দ্বিতীয় বিছানায় গিয়ে বসলো। জান্নাত মোবাইল থেকে চোখ তুলে একবার জয়ের দিকে তাকালো। সকালে যতটা শার্প দেখাচ্ছিলো, আশ্চর্যভাবে সারাদিন ভার্সিটিতে কাটিয়ে আসার পর এখন ওকে তার চেয়েও বেশি শার্প লাগছে। এমন নয় যে জয় ক্লাস, অ্যাসাইনমেন্ট এসব নিয়ে খুব ভাবে, বা সেসবের পেছনে খুব দৌড়াদৌড়ি করে। তবুও আজকের জেল্লাটা একটু অন্যরকম। একটু আলাদা।

মনে হচ্ছে, ওর ভেতরে কোথাও একধরনের গর্ব জমেছে। শুধু গর্ব নয়, তার সঙ্গে খুব সূক্ষ্ম একটা অহংকারও মিশে আছে। যেন সারাদিনের ভিড়, ক্লাস, ক্যাম্পাস, আড্ডা সব পেরিয়ে জয় এখানে ফিরেছে ক্লান্ত হয়ে নয়, বরং নিজের ভেতরে কোনো গোপন বিজয় নিয়ে।

রানী প্রথমেই বসলো না। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলো ঘুমন্ত রহিমের কাছে। বেডের মাথার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ।
রহিমের চোখগুলো আজ যেন একটু বেশি কোটরের ভেতর বসে গেছে। মুখের চামড়ায় ক্লান্তির টান। বুকটা শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে একটু বেশিই ওঠানামা করছে। খুব মৃদু, কিন্তু চোখে পড়ার মতো। কেবিনের সাদা আলোতে সেই ওঠানামাটা আরও স্পষ্ট মনে হচ্ছিলো রানীর কাছে।

সকালেও রানী আব্বুকে দেখে গেছে। কিন্তু তখন এসব কিছু খেয়াল করা হয়নি। তখন ঘরে এত মানুষ, এত কথা, এত স্বস্তির ভান ছিল যে, আব্বুর শরীরের এই নীরব ক্লান্তি চোখে পড়েনি।
আসলে মানুষকে সত্যি করে দেখতে হলে তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখা প্রয়োজন। জেগে থাকা মানুষ কথা দিয়ে, হাসি দিয়ে, চোখের দৃষ্টি সরিয়ে অনেক কিছু লুকাতে পারে। কিন্তু ঘুমন্ত শরীর কিছু লুকাতে পারে না। ঘুমন্ত মুখ নিজের আসল চেহারা মেলে ধরে।

রানী ছোট করে একটা নিঃশ্বাস ফেললো। স্বাভাবিক কোনো নিঃশ্বাস নয়।
এই মুহূর্তে রানী কিছু একটা অনুধাবন করেছে।
সে অনুধাবন করেছে, ওর আব্বুর বয়স হচ্ছে।

যে আব্বুর উপস্থিতি এতদিন ওর কাছে নিরাপত্তার চাদরের মতো ছিল। যাকে ঘরে ঢুকতে দেখলেই মনে হতো, এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আর ভয় নেই। যার গলা শুনলেই মনে হতো, বাইরে যত ঝড়ই থাকুক, ঘরের ভেতর এখনো আশ্রয় আছে।


সেই আব্বু বদলে গেছে। ধীরে ধীরে, চোখের সামনে, দিনের পর দিন। অথচ রানী টেরই পায়নি।
হয়তো মানুষ নিজের সবচেয়ে কাছের মানুষদের বদলে যাওয়া সবচেয়ে শেষে বুঝতে পারে। কারণ প্রতিদিন দেখা মুখের ভাঙন আলাদা করে চোখে পড়ে না। শুধু একদিন হঠাৎ ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে মনে হয়, এই মানুষটা এত ক্লান্ত হলো কবে?

আব্বুর মুখের সেই ক্লান্তিটা তখনও রানীর চোখের কোণে আটকে ছিল। 

তবে পেছনে থাকা এই মানুষগুলোর মাঝে থাকলে চাপটা নিজে থেকেই একটু হালকা হয়ে আসে। হয়তো এ কারণেই পেছনের ফিসফিস কথাগুলোও ধীরে ধীরে তার কানে ঢুকতে শুরু করল। 

“আমার কার্ড কই? নিজের মনে করে রেখে দেওয়ার ইচ্ছা আছে নাকি?” প্রথমে শুরু করলো জয়।

“এই নে তোর কার্ড।”

“পাঁচ হাজার কথা হইছিলো। তুই মনে হয় ভুলে গেছিস, মেসেজ আসে আমার মোবাইলে।”

“বাকিটা গত কয়েক মাসে তোর আর তোর নায়িকার ড্রামা সহ্য করার জরিমানা।” 

কথাটা শুনেই রানী চট করে পেছনে ঘুরে তাকালো। জয়ের দিকে বা জান্নাতের দিকে নয়। প্রথমেই তাকালো আয়শার দিকে।
 
আয়শা শুনেছে কিনা সেটা বোঝার চেষ্টা করলো। মুখে কিছু নেই, কিন্তু মনে মনে জয় আর জান্নাতকে অসংখ্য অভিশাপে ভাসিয়ে দিচ্ছে। এই দুজনের মুখে কোনো দরজা-জানালা নেই। যা খুশি, যেখানে খুশি, বলে ফেলতে পারে।

আয়শার দিকে তাকাতেই আয়শা নরম করে নিজের চিরাচরিত মিষ্টি হাসি দিলো। তারপর চোখের ইশারায় রানীকে বসতে বললো। রানীও হেসে জান্নাতের পাশে গিয়ে বসে পড়লো। তবে হাসিটা ঠিক স্বতঃস্ফূর্ত ছিল না, টেনে আনা হাসি ছিল।

“দুপুরে কিছু খেয়েছিস? কলা আছে, দেই?” রানী বসতেই আয়শা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলো।
“না না, খাবো না বড় আম্মু।” 


রানীর পেটে আসলেই আর জায়গা নেই। ফেরার আগে জয় ওকে জোর করে বার্গার কিং থেকে বড় একটা বার্গার খাইয়ে এনেছে। আজ থেকে নাকি রানীর ওজন বাড়ানোই জয়ের একমাত্র গোল।

আর জয় কথাগুলো খুব নিরীহ ভঙ্গিতে বলেনি। তাই বার্গার কিং-এর কথা মনে হতেই রানীর গালে লাল একটা শেড পড়ে গেলো।
ওদিকে জান্নাত আর জয়ের কথাও চলছিল।


জয় কার্ডটা পকেটে রাখতে রাখতে জান্নাতের পাশে রাখা প্যাকেটগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কি কিনলি?”
জান্নাত হেসে বলল, “মনে কর, অস্ত্র-গোলাবারুদ।”

“কার জীবন তামা তামা করতে যাচ্ছিস?” জয় একটু তাচ্ছিল্যের সুরে বললো। “তোদের সাংবাদিকদের কাজই তো মানুষের জীবনে নাক গলানো।” 

“উহু, মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে নয়।” জান্নাত এবার একটু সোজা হয়ে বসলো। “তবে কারো জীবনযাপন যদি অন্য কারো জীবনকে বিষিয়ে তোলে, সেখানে নাক গলানোকে আমরা পবিত্র দায়িত্ব মনে করি।”


শেষের কথাগুলো জান্নাত একটু উঁচু স্বরেই বলে ফেলেছিল।

জান্নাতের উঁচু স্বর শুনে আয়শা বিরক্ত হয়ে দুজনকেই মৃদু ধমক দিলো, “আহ, চুপ কর তো তোরা। রহিম ভাই ঘুমাচ্ছে।”
কথার ফাঁকে রহিম ঘুমের ভেতর সামান্য নড়লো। সঙ্গে সঙ্গে সবাই কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। তারপর আবার কেবিনে এসির মৃদু গুঞ্জনটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো।
আয়শা দুই ভাইবোনকে ধমক দিয়ে আবার রানীর দিকে নজর দিলেন। বললেন, “আচ্ছা কলা না খা, কমলা আছে। সেটা খা। কমলায় তো আর পেট ভরবে না।”
রানী উত্তরে কিছু বলে ওঠার আগেই জান্নাত বলে উঠলো, “আম্মু!”


সবাই তাকাতেই জান্নাত একটু আহত হওয়ার ভান করে বললো, “আমি এতক্ষণ ধরে এলাম, আমাকে তো কলা-কমলা কিছুই দিলে না?”
জান্নাতের স্বরে স্পষ্ট খোঁচা। হিংসা নয়। বরং আয়শা যে রানীর সামনে একটু বেশি নরম হয়ে যায়, সেটাই ধরে ফেলেছে।
“তুই নিয়ে খা, না করেছে কে?” ধরা পড়ে গিয়ে আয়শা নিজেকে ডিফেন্ড করলেন।

“তুই ছোটবেলা থেকেই হিংসুক, আর হিংসুকই রয়ে গেলি জান্নাত।” পাশ থেকে জয় যোগ দিলো।
জান্নাত এবার মায়ের দিক থেকে জয়ের দিকে ঘুরলো। “তুই তো বলবিই। তোর তো ভালোই লাগছে আম্মু রানীকে বেশি আদর করছে।”
“হয়েছে হয়েছে।” রানী আর বেশি বাড়তে দিলো না জান্নাতকে।

নিজেই উঠে গেলো। কলা-কমলা নিয়ে এসে জান্নাতকে একটা কলা আর একটা কমলা দিলো। জয়কেও একটা কমলা দিলো। কলা দিলো না। জানে, জয় কলা মুখেই তুলবে না।
তারপর নিজে একটা কমলা নিয়ে সেটা খোসা ছাড়াতে শুরু করলো। একটা কোষ আয়শাকে দিলো, আরেকটা নিজের মুখে দিয়ে বললো, “এবার সবাই খুশি তো?”
আয়শা হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই বললেন, “দেখছিস কেন আমি রানীর যত্ন নিই বেশি? আমার মা হয়।”


কথাটা বলার পর আয়শা একটু চুপ করে রইলেন। হাসিটা মুখে থাকলেও দৃষ্টি যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য দূরে কোথাও চলে গেল। একবার ঘুমন্ত রহিমের দিকে তাকালেন, তারপর আবার রানীর মুখে ফিরে এলেন। ভবিষ্যৎ, নাকি অতীত, সেটা বোঝা গেল না।

******

রাজীব ঘুম থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠলো। কয়েক সেকেন্ড বুঝতেই পারলো না, সে কোথায় আছে। মাথার ভেতর ঘুমের ভার এখনো ঝুলে আছে। তারপর পাশে রাখা মোবাইলটা হাতে নিয়ে সময় দেখে নিলো।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে প্রায়।

ধুর বাল, এতক্ষণ ঘুমাইলাম?

বিছানা থেকে নামতেই শরীরটা কেমন ম্যাজম্যাজ করে উঠলো। দিনের বেলা লম্বা ঘুম দিলে রাজীবের শরীর কখনো ভালো লাগে না। বরং মনে হয় মাথার ভেতর তুলা ভরে রাখা হয়েছে। বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে পানি দিলো। ঠাণ্ডা পানির ঝাপটায় চোখের লালভাব পুরো কাটলো না, তবে ঘুমের ধোঁয়াটা কিছুটা সরে গেল।

আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে রাজীব নিজেই একটু বিরক্ত হলো। গাল, ঠোঁট, চোখ সব এখনো ঘুমের কারণে সামান্য ফুলে আছে। চোখের নিচের ক্লান্তিও পুরো যায়নি। দ্রুত একটা জিন্স আর টি-শার্ট পরে নিলো। তার উপর পাতলা একটা জ্যাকেট জড়িয়ে নিলো। চুলে কয়েকবার হাত চালিয়ে ঠিক করার চেষ্টা করলো, কিন্তু চুলও যেন আজ নিজের মতো থাকতে চায়।
নিচে নেমে দরজা খুলে উঠানে বেরিয়ে এলো। উঠানের বাতাসে দিনের গরম আর সন্ধ্যার ঠাণ্ডা মিশে আছে। চাবি দিয়ে দরজা বন্ধ করে বাইকের দিকে এগোলো। বাইকটা শেডের নিচে ছিল। সিটে হাত বুলিয়ে একবার দেখে নিলো, তারপর স্টার্ট দিলো।

ইঞ্জিনের শব্দ উঠান ভরিয়ে দিতেই রাজীবের মনে হলো, একটু দেরি হয়ে গেছে। খুব বেশি নয় হয়তো, কিন্তু হাসপাতালের মানুষজন অপেক্ষা করছে, এই ভাবনাটুকুই ওর বুকের ভেতর হালকা অস্থিরতা তৈরি করলো।
বাইক নিয়ে রাস্তায় উঠলো রাজীব।




****

এদিকে কেবিনের ভেতর রহিম জেগে উঠেছে। বিছানার মাথার দিকটা একটু উঁচু করা। রহিম আধশোয়া হয়ে আছে, গায়ের উপর পাতলা চাদর। চোখে ঘুমের ভার আছে এখনো, কিন্তু মুখে আগের চেয়ে কিছুটা স্বস্তি। হাতে কমলার রসের একটা গ্লাস।

ডাক্তার এসে দেখে গেছে। ছুটি দিয়েছে। ব্যাগপত্র প্রায় গোছানো। জয়নাল বিল পরিশোধ করে ফিরে এসেছে। তবু কেউ বের হচ্ছে না। যেন সব কাজ শেষ, কিন্তু একটা কিছু এখনো আটকে আছে।

আয়শা ছোট টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে ব্যাগ গুছাচ্ছে। রহিমের চশমার কেস, মোবাইল চার্জার, পানির বোতল, টিস্যু, ভাঁজ করা গামছা, এসব আলাদা করে রাখছে। মাঝে মাঝে ব্যাগের চেইন টেনে দেখে আবার খুলছে, যেন কিছু বাদ পড়ে গেছে কিনা তা নিজেই নিশ্চিত হতে পারছে না।
জয়নাল দ্বিতীয় বেডে বসে আছে। হাতে হসপিটালের বিলের ফাইল।

জান্নাত সোফার কোণায় বসে আছে। হাতে মোবাইল, স্ক্রল করছে। তবু ওর চোখ বারবার দরজার দিকে চলে যাচ্ছে। মনোযোগ পুরোপুরি মোবাইলে নেই।
জয় আর রানী রহিমের বিছানার কাছেই। রানী পায়ের দিকের পাশে বসে আছে, এক হাত চাদরের উপর রাখা। জয় দাঁড়িয়ে আছে ওর কাছাকাছি, বিছানার ধারের দিকে একটু ঝুঁকে। কিছুক্ষণ পর পর রহিম আর রানীর সাথে কথা বলছে। কথাগুলো যে ফানি সেটা রহিম আর রানীর মুখের হাসি দেখেই বোঝা যাচ্ছে।
ঠিক তখনই দরজা ঠেলে রাজীব ঢুকলো।

ঢুকতেই সবার আগে জান্নাত তাকালো রাজীবের দিকে।

মোবাইলের স্ক্রিন তখনো ওর হাতে জ্বলছে, কিন্তু ওর চোখ আটকে গেল রাজীবের মুখে। ঘুম থেকে উঠেছে বোঝা যাচ্ছে। চোখ এখনো লালচে, গাল আর ঠোঁটে ঘুমের হালকা ফোলা ভাব। চুলও পুরোপুরি ঠিক হয়নি। জান্নাত খেয়াল করলো ঘরে ঢুকেই ছেলেটা নিজের ঘুম, নিজের ক্লান্তি সব গিলে ফেললো যেন। চোখ একবারেই কাজের জায়গাগুলো খুঁজতে শুরু করলো।
জয়ও রাজীবকে দেখেই নিজের ভঙ্গি একটু বদলে নিলো। বিছানার দিকে ঝুঁকে থাকা শরীরটা সোজা করলো, কাঁধ সামান্য টানটান হলো। মুখের সেই হাসিখুশি ভাবটাও কিছুটা কমে গেলো, উধাও হলো না, কিন্তু আগের মতোও রইলো না।

তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এলো রানীর মাঝে। সেই সবচেয়ে বেশি স্টিফ হয়ে গেলো, একটু আগের সেই শিথিল ভাব রইলো না। রাজীবের সামনে জয়ের এত কাছাকাছি অবস্থান ওর কাছে এলার্মিং লাগে। আর কারো সামনে নয়, এমনকি নিজের বাবার সামনেও না।
 

জান্নাত এখনো তাকিয়ে আছে রাজীবের দিকে।
অন্যরাও তাকিয়েছে। ঘরে একজন মানুষ ঢুকলে তাকানোই স্বাভাবিক। জয়নাল তাকিয়েছে। আয়শা ব্যাগ থেকে মুখ তুলে তাকিয়েছে। রহিমও তাকিয়েছে, বরং রাজীবকে দেখেই তার চেহারা একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রানী তাকিয়েছে, আর তাকিয়েই নিজের অবস্থান সামান্য পরিবর্তন করেছে। জয়ও তাকিয়েছে, আর সেই তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভঙ্গি বদলে নিয়েছে।
কিন্তু জান্নাতের তাকানো অন্য সবার চেয়ে আলাদা।

ওর কাছে ব্যাপারটা শুধু ঘরে কেউ ঢুকেছে, এমন নয়। সে এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল, কখন রাজীব ঢুকবে। আর রাজীব ঢোকার পর সে প্রকৃত অর্থেই দেখেছে ওকে। মুখের ঘুম, চোখের লালচে ভাব, চুলের অগোছালো অবস্থা, আর সেই সবকিছুর নিচে চাপা দেওয়া তাড়াহুড়ো, সব।
আর সেই কারণেই ওর চোখ এড়ালো না, রাজীবের দৃষ্টি প্রথমে কোথায় গেল।
স্বভাবতই, রাজীবের চোখ প্রথমে গেল রানীর দিকে।
 
প্রথমে রাজীব খুঁজলো রানীর চোখ।
গতকাল দুপুরের সেই চোখ। আতঙ্কে স্থির না থাকা মণি, অচেনা দৃষ্টি, কাউকে ঠিকমতো চিনতে না পারার সেই ভয়ের ঘোর। গাড়ির ভেতর কুঁকড়ে থাকা মুখ, হাতের অনিয়ন্ত্রিত কাঁপুনি, আর নিজের মানুষদের দিকেও যেন দূরের মানুষের মতো তাকানো।

আজ সকালে রানী স্বাভাবিক ছিল। কথা বলেছে, হেসেছে, আব্বুর পাশে বসেছে। তবু রাজীবের ভেতরের দুশ্চিন্তা পুরো কাটেনি। এত সহজে কাটার কথাও নয়। গতকাল যা দেখেছে, সেটা একদিনের স্বাভাবিকতায় মুছে যাওয়ার মতো কিছু না।

রানীকে দেখলেই এখন কিছুদিন রাজীব হয়তো আগে সেই দৃশ্যটাই দেখবে। তারপর বর্তমানের রানীকে মিলিয়ে নেবে।
এই মুহূর্তেও তাই করলো।

রানীর চোখে সেই ভয় আছে কি না, মুখে সেই শূন্যতা আছে কি না, শরীর আবার কুঁকড়ে আছে কি না, রাজীব এক ঝলকে দেখে নিলো। তারপর বুঝলো, না, রানী এখন ঠিক আছে। অন্তত এই মুহূর্তে ঠিক আছে।

রানী ও খেয়াল করেছে , ভাই এর দৃষ্টি , সে কিছুটা  আঙ্কনফর্টেবল ফিল করে আবার একটু নড়েচড়ে বসে , চোখ নামিয়ে নেয় । 

তারপরই রাজীবের চোখে পড়লো রানীর অবস্থান। রহিমের বিছানার পায়ের কাছে বসে আছে। আর জয় দাঁড়িয়ে আছে খুব কাছেই।

এবার রাজীবের দৃষ্টি সামান্য থামলো।

রাজীব যতক্ষণ ঘুমিয়েছে, মরার মতো ঘুমিয়েছে। সেই ঘুমে স্বপ্নও ছিল না। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে যে চিন্তাটা মাথায় ছিল, সেটা আবার একবার উঁকি দিলো।
তবে এই মুহূর্তে রাজীব সেটা নিয়ে তেমন ভাবলো না।


ঘুমানোর আগে নিজেকেই তো বলেছে, রানীর প্রতি তার বিশ্বাস আছে। জয়কে হয়তো আগের মতো বিশ্বাস করতে পারছে না, কিন্তু রানীর উপর তার বিশ্বাস এখনো অটুট। নিজের বোনকে নিয়ে এমন ভাবনা দুর্বল মুহূর্তের ভাবনা ছাড়া আর কিছু নয়।

তাই রাজীব সেই ভাবনাকে আর জায়গা দিলো না। ওর সামনে এখন অন্য কাজ আছে।

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 2 users Like gungchill's post
Like Reply

(29-08-2026, 12:31 AM)Saj890 Wrote:  Acter a long time

জি ভাই, দেরি হয়ে গেলো । এত দেরির পর ও পড়েছেন তার জন্য ধন্যবাদ

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

যাদের কাছে গল্পটা  ভালো লেগেছে , তাদের অনুরধ করবো , প্রথম পোস্ট থেকে দেখেন একটু

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

(29-08-2026, 07:56 PM)Raj Pal Wrote:  এখন থেকে নিয়মিত আপডেট চাই

দেয়ার চেষ্টা  করবো ।

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply

প্রথম আর দ্বিতীয় পর্বে , কমিক স্টাইলে কিছু ছবি দিয়েছি , জানাবেন কেমন হয়েছে ।

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

(30-08-2026, 02:44 PM)Slayer@@ Wrote:  Bah fire elen... Khub bhalo laglo.. Bhalo hoche chalia jan

ধন্যবাদ ভাই,

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

(01-09-2026, 08:44 AM)skam4555 Wrote:  আপনি আবার ফিরে এসে প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী গল্প শেষ করার চেষ্টা করছেন দেখে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। নতুন আপডেট সুন্দর হয়েছে। কমিক ছবিগুলোও সুন্দর হয়েছে। নিয়মিত আপডেট চাচ্ছি।

অনেক ধন্যবাদ ভাই , চেস্টা  করবো নিয়মিত আপডেট দিতে

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply

(01-09-2026, 03:23 PM)Mohomoy Wrote:  অনেক দিন ধরে "কিছু সম্পর্ক" গল্পটি পড়বো পড়বো করছিলাম,
কিন্তু আগের মত ফোরামে নিয়মিত আসা হয়ে ওঠেনা।
পাশাপাশি সময়ের স্বল্পতা।
সবকিছু মিলিয়ে মিশিয়ে গতকাল রাত থেকে পড়তে শুরু করলাম।
দারুণ লিখেছেন আপনি। সত্যিই ভালো লেগেছে।
আপনার জন্য শুভকামনা।

ধন্যবাদ , পড়ে জানাবেন ,যে কোন ধরনের সাজেশন  দিতে পারেন । ভালো খারাপ দুই ই বলেতে পারেন । এখানে বলতে সমস্যা হলে পি এম করে জানাতে পারেন ।

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 1 user Likes gungchill's post
Like Reply

কিছু সম্পর্ক ঃ ৯ (ছ) এর শেষ অংশ


রাজীব রহিমের দিকে এগিয়ে যেতেই রহিম বলল, “রিলিজ হয়ে গেছে।”
বলার ভঙ্গিতে একটা স্বস্তি আছে। যেন এতক্ষণ ওকে হসপিটালে আটকে রাখা হয়েছিল, আর এখন অবশেষে ছাড়া পেয়েছে। গলার স্বর এখনো দুর্বল, কিন্তু কথার ভেতর পুরনো রহিমের হালকা হাসি ফিরে এসেছে।
“হুম, কিন্তু কোচিং নিয়ে কী বলেছে সেটা তো বললা না আব্বু।” রানী সাথে সাথেই রহিমের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল। তারপর নিজেই যোগ করলো, “ডাক্তার বলেছে আগামী পনেরো দিন কোনো ক্লাস নয়। তারপরও ক্লাস কমাতে হবে।”
রহিম হাতে থাকা কমলার রসের গ্লাসে চুমুক দিলো। একটু খেয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আচ্ছা বুঝেছি রে মা। এইবার একটু শান্তি দে। এই কথা এইবার নিয়ে কতবার বললি?”
“একশ বার বলবে। তুই চুপ কর।” পাশ থেকে জয়নাল রানীকে সাপোর্ট দিলো।
জয়নালের গলার জোর এমন, যেন ডাক্তার, নার্স, হসপিটালকেও হার মানায়। রহিম অসুস্থ, তাই এখন রহিমের নিজের কথারও খুব বেশি দাম নেই জয়নালের কাছে। বন্ধুর উপর এমন নির্দয় অধিকারই জয়নালের ভালোবাসার ভাষা।
রাজীব দৃশ্যটা দেখে সামান্য হাসলো।
“ঠিক আছে, আমি বিল দিয়ে আসি।”
“তার আর দরকার নেই।” জয়নাল হাতে থাকা বিলের ফাইলটা সামান্য তুলে দেখালো। “বিল হয়ে গেছে।”
তারপর ফাইলটা রাজীবের দিকে বাড়িয়ে দিলো। “যা, নার্সদের কাছ থেকে ফাইল বুঝে নিয়ে আয়। আমরা বের হই।”
রাজীব ফাইলটা নিলো। নেওয়ার ফাঁকেই একবার রহিমের দিকে তাকালো।
রহিম কিছু বললো না। শুধু চোখে একবার ইশারা করলো। খুব ছোট ইশারা। অন্য কারো চোখে হয়তো পড়ার কথাও নয়। কিন্তু রাজীব বুঝে গেলো।
এখানে আর কোনো কথা নেই।
জয়নাল কেন বিল দিল, এই প্রশ্ন রাজীব করতেও যেতো না। সে অধিকার বা সাহস, কোনোটাই নিজেকে দেয় না। তবুও একবার রহিমের কাছ থেকে আশ্বস্ত হয়ে নিলো। কারণ জয়নালের সঙ্গে সম্পর্ক একরকম, আর রহিমের নীরব সম্মতি আরেকরকম। দুটো আলাদা সুতোয় বাঁধা, কিন্তু একই গিঁটে এসে মিশে যায়।
“ঠিক আছে।” রাজীব ফাইলটা হাতে নিয়ে বললো, “আমি অ্যাম্বুলেন্স করছি।”
“আরে না, অ্যাম্বুলেন্স লাগবে না।” রহিম সাথে সাথে বাধা দিলো। “এমনি গাড়ি কর। আমি কি শুয়ে শুয়ে যাবো নাকি?”
কথাটা পুরোপুরি রহিম-সুলভ। তাই রাজীব আর কোনো তর্ক করলো না। ও জানে, ওর বাবা কিছুতেই অ্যাম্বুলেন্সে শুয়ে সাইরেন বাজিয়ে এলাকায় ঢুকবে না। পারলে হেঁটে যাবে, যেন কিছুই হয়নি।
“আচ্ছা ঠিক আছে, তবে আমি হুইলচেয়ার নিয়ে কোনো কথা শুনতে চাই না।” রাজীব সচরাচর বাবার সাথে এমন সরাসরি অথরিটি নিয়ে কথা বলে না। আজকে কথাটা ওর নিজের কাছেই নতুন কিছু মনে হলো।
রহিম মুখ বাঁকালো। “এইটা আবার নতুন ঝামেলা দেখি, তুইও যোগ হলি।”
রানী সাথে সাথে বললো, “ঝামেলা না। নিয়ম।”
জয় পাশে দাঁড়িয়ে হেসে বললো, “ছোট আব্বু, আজকে সংসদে বিরোধী দল একাই। সবাই সরকার পক্ষ।”
রহিম এবার সত্যি হেসে ফেললো। হাসিটা খুব জোরালো নয়, তবু ঘরের ভেতরের হাওয়া আরও কিছুটা হালকা হলো।
জয়নাল দ্বিতীয় বেড থেকে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললো, “সরকার পক্ষ না, জরুরি অবস্থা জারি হইছে। তুই চুপচাপ হুইলচেয়ারে বসবি। আমার গাড়ি নিচেই আছে। ধীরে সুস্থে নিয়ে যাবো। লোকজন ভাববে প্রধানমন্ত্রী হসপিটাল থেকে রিলিজ পাইছে।”
পাশ থেকে আয়শা বলল, “তুমি সব সময়েই অতিরিক্ত কর।”
“হুম করি। কোনো সমস্যা আছে কারো?” প্রশ্নটা করে জয়নাল সবার দিকে তাকালো, যেন চ্যালেঞ্জ করছে, কারো কিছু বলার আছে কিনা।
কেউ কোনো উত্তর দিলো না সেই চ্যালেঞ্জের। শুধু আয়শা ঠোঁট বাঁকিয়ে বিড়বিড় করলেন, আর রহিম কমলার রসের গ্লাসটা হাতে নিয়ে মুখ লুকিয়ে হাসলো।
রাজীব ফাইলটা হাতে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালো। যাওয়ার আগে একবার রানীর দিকে তাকালো। খুব অল্প সময়ের জন্য।
“আমি ফাইল নিয়ে আসি। ওষুধের নিয়মকানুনও বুঝে আসছি।”
কথাটা বলে বেরিয়ে যাওয়ার সময় রাজীবের চোখ একবার জান্নাতের দিকে গেল। ততক্ষণে জান্নাত আর রাজীবের দিকে তাকিয়ে নেই। সে নিজের মোবাইলে কিছু একটা স্ক্রল করছে।
তারপর দরজা খুলে রাজীব বেরিয়ে গেলো।
আয়শা শেষবারের মতো দেখে নিলেন সব ঠিক আছে কিনা। জয়নাল জয়কে বললো ব্যাগ নিয়ে গাড়িতে রাখতে।
জয় বিড়বিড় করতে করতে ব্যাগ নিলো, “শালা শেষ পর্যন্ত ব্যাগ আমার কাঁধে।”
 
*****


ব্যাগপত্র যা ছিল, সব গাড়ির ডিকিতে তোলা হয়েছে।
রাজীব হুইলচেয়ার ঠেলে রহিমকে নিয়ে আসছে গাড়ির সামনে। পাশেই রানী হাঁটছে। রহিমের বারবার আপত্তি সামলাচ্ছে সে। রানী না থাকলে মনে হয় রহিমকে এতক্ষণ হুইলচেয়ারে বসিয়ে রাখা যেত না।
রহিম যতবার বলছে, “আমি হেঁটে যেতে পারবো,” রানী ততবারই হুমকি দিচ্ছে, “এক পা নামালে কিন্তু আমি আব্বু বলে ডাকবো না।”
রহিম প্রতিবারই মুখ বাঁকাচ্ছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাকছে।
জয় গাড়ির সামনেই ছিল। নিজের মোবাইল বের করে ছবি তুলে বলল, “এটা বাঁধাই হবে। ছোট আব্বু অন হুইলস।”
জান্নাত ওর পাশেই ছিল। সাথে সাথে ওর বাহুতে একটা চাপড় মেরে বলল, “তোর জোক দিন দিন গার্বেজ হচ্ছে, সেটা কি জানিস?”
এদিকে রাজীব আর রানী, দুজনের মুখ থেকেই প্রায় কিছু একটা বেরিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু সাথে সাথে দুজনেই সেটা থামিয়ে দিলো।
রানী চোখ পাকিয়ে জয়কে শাসাতে গিয়েও থেমে গেল। তারপর আড়চোখে একবার রাজীবের দিকে তাকালো।
আর রাজীব নিজের কথাটা গলার ভেতরেই আটকে ফেললো। কয়েক মাস আগেও হলে সে নির্দ্বিধায় বলে দিতো। জয়কে এমন ফালতু জোকের জন্য এক ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিতো। কিন্তু এখন কথাটা মুখ পর্যন্ত এসে আর বের হলো না।
তবে রানীর মতো রাজীবের চোখে-মুখে সেটা ফুটে উঠলো না। বাইরে থেকে ওকে একই রকম শান্ত দেখাচ্ছিল। শুধু হুইলচেয়ারের হাতলে ওর আঙুলের চাপটা সামান্য শক্ত হয়ে গেল।
 
রহিম রাজীবের কাঁধে ভর করে গাড়িতে উঠে গেলো।
জয় ড্রাইভিং সিটে। জয়নাল তার পাশের প্যাসেঞ্জার সিটে। পেছনে রহিমের এক পাশে আয়শা, অন্য পাশে রানী।
রানী বসার পর ওর ওড়নার এক কোণা দরজার বাইরে বেরিয়ে ছিল। রাজীব সেটা দেখে নিচু হয়ে তুলে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো। তারপর দরজা লাগিয়ে বলল, “আমি আসছি বাইকে।”
গাড়ি স্টার্ট হলো।
জয়নাল শেষবারের মতো জয়কে বলে দিলো, গাড়ি যেন দেখে চালায়।
পেছন থেকে রহিম বলল, “আমার শরীর কাঁচের না যে ভেঙে যাবে। জয়, তুই ঠিকমতো চালা তো।”
কিন্তু জয়নালের মুখ দেখেই জয় বুঝে গেলো, আসলে কীভাবে চালাতে হবে। তবু পেছনে ঘুরে রহিমের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি চিন্তা করো না ছোট আব্বু, আমি উড়াইয়া নিয়া যাবো।”
কথাটা বলার ফাঁকে একবার রানীর দিকেও তাকিয়ে নিলো। দুজনের চোখ মিললো সবার অলক্ষ্যে।
তবে রানীর চোখে হাসি ছিল না, শাসন ছিল। যেন বলছে, দাঁড়াও, তোমাকে পেয়ে নেই। অন হুইলস বুঝাবো।
 
গাড়ি রাজীবের সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেলো।
রাজীব দাঁড়িয়ে একটা ছোট শ্বাস ফেললো। দীর্ঘশ্বাস নয়। যেন একটা কাজ শেষ হয়েছে, তাই শরীরের ভেতর আটকে থাকা শ্বাসটা নিজে থেকেই বেরিয়ে এলো।
তারপরই খেয়াল করলো, জান্নাতও পাশে দাঁড়িয়ে আছে।
রাজীব এতক্ষণ এটা ভাবেনি। নার্স স্টেশনে যাওয়ার আগে একবার চোখ পড়েছিল, তারপর আর জান্নাতের অবস্থান ওর খেয়াল ছিল না। ও ভেবেছিল, একাই বাইকে যাবে। হঠাৎ দেখে একটু অবাকই হলো।
“তুই আছিস? গাড়িতে যাস নাই?”
জান্নাতের ঠোঁট দুটো একটু শক্ত হলো রাজীবের কথা শুনে। অবশ্য সাথে সাথেই সেটা আবার চলে গেল। তার বদলে একবার আই রোল করে বলল, “আমি যে কবে থেকে অদৃশ্য হওয়ার পাওয়ার পেলাম, সেটাই তো জানতে পারলাম না।”
কথাটা মজা করে বলা হলেও এর অর্থ রাজীব বুঝতে পারলো। মজার আড়ালে ছোট একটা খোঁচা আছে। তবে এই কথার বিপরীতে বলার মতো কিছু ওর কাছে এখন নেই।
তাই বলল, “তোর অদৃশ্য হওয়ার না, অন্য সুপার পাওয়ার আছে। এখন চল যাই, আগে যেতে পারলে ভালো হবে।”
এই বলে রাজীব বাইকের দিকে হাঁটতে শুরু করলো।
জান্নাত ফলো করলো না। উল্টো রাজীবকে থামিয়ে দিলো।
“এই, দাঁড়া। দুপুরে কিছু খেয়েছিস তুই?”
না, রাজীব দুপুরে কিছু খায়নি। সকালে হসপিটাল থেকে নাস্তা করে গিয়ে গোসল করে যে ঘুম দিয়েছিল, সেটা ভাঙতেই দেরি হয়ে গিয়েছিল। উঠেই সরাসরি হসপিটাল চলে এসেছে। খাওয়ার কথা মাথায় আসেনি। হসপিটালে এসেও সময় হয়ে ওঠেনি। রিলিজ, নার্স স্টেশন, বাবাকে গাড়িতে তোলা, এইসবেই সময় পেরিয়ে গেছে।
জান্নাত কথাটা তুলতেই ওর নিজের খাবারের প্রয়োজন মনে এলো।
“বাসায় গিয়ে খেয়ে নেবো। এখন সময় নাই।”
“তোরে কি আমি ক্যান্ডেল লাইট ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছি?” জান্নাত রাস্তার পাশের ফুড ভ্যানটার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই দেখ, স্যান্ডউইচ বিক্রি করতেছে। ওইখান থেকে দুইটা খেয়ে নে।”
কথাটা বলে জান্নাত রাজীবের বাহু ধরে প্রায় টেনেই নিয়ে যেতে চাইলো।
রাজীবের মনে গতকালের কথা ভেসে উঠলো। রাজীব খাচ্ছে, আর জান্নাত তাকিয়ে দেখছে। ওই তাকানো নিজের উপর আরেকবার অনুভব করতে রাজীবের খারাপ লাগবে না। কিন্তু কিছু একটা ওকে বাধাও দিচ্ছে।
তাই বলল, “আরে সময় নেই। এখন চল, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাই। গিয়ে খেয়ে নেবো।”
জান্নাত এবার থেমে গেল। কোমরে দুই হাত রেখে রাগী স্বরে জিজ্ঞাসা করলো, “ক্যান? তুই কি ব্রিটিশ?”
“মানে?”
“মানে দুইটা স্যান্ডউইচ খেতে তোর দুই ঘণ্টা লাগবে? প্রথমে চোয়ালের এক পাশে নিয়ে ষোলো বার, তারপর অন্য পাশে নিয়ে ষোলো বার চাবানোর পর গিলবি?”
জান্নাতের এই কথা শোনার পর রাজীব আর কিছু বলতে পারলো না। হেসেই ফেললো।
গতকালের পর থেকে এই প্রথম মন খুলে হাসা।
তারপর জান্নাতের পেছনে পেছনে সেই ফুড ভ্যানের সামনে গিয়ে দুটো স্যান্ডউইচ খেলো। স্বাদ যাচ্ছেতাই। কিন্তু সঙ্গটা এই যাচ্ছেতাই স্যান্ডউইচকেও অন্য অর্থ দিচ্ছে।

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


[+] 3 users Like gungchill's post
Like Reply

(17-09-2026, 08:15 AM)Raj Pal Wrote:  আপডেট চাই

আসবে , দুই এক দিনের মাঝেই

কিছু প্রশ্নের উত্তর নেই,
তবু প্রশ্নগুলো বেঁচে থাকে,
ঠিক আমার মতো —
অর্ধেক জেগে, অর্ধেক নিঃশব্দ।


Like Reply




Users browsing this thread: 1 Guest(s)