26-07-2025, 03:57 AM
Misc. Erotica স্বামী ﴾ পর্ব নং:- ১৪ ﴿
Showing only the posts of বহুরূপী: 82 of 225 posts. Show all posts
26-07-2025, 07:07 PM
29-07-2025, 07:38 PM
02-08-2025, 07:43 PM
(30-07-2025, 12:22 AM)priancazz Wrote: এত সুন্দর হচ্ছে দাদা যে পড়ে যেতেই মন চাইছে। দিন না আরেকটা পর্ব তাড়াতাড়ি। প্রতিদিন দু'বার করে ঢু৺ মারছি আপনার এই থ্রেডে।
(02-08-2025, 01:59 PM)রাত জাগা পাখি Wrote: ১১ দেখি আসলো না শুক্রবার
সরি ব্রাদার
যা লিখেছি তা শেষটায় এসে আমারই পছন্দ হয়নি।
তাই এ সপ্তাহে আপডেটা বাদ দিতে হলো।
04-08-2025, 08:22 AM
08-08-2025, 09:43 PM
পর্ব ১১
মন্দির থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার আগে,পাড়ার মেয়েদের সাথে নদীর পাড়ে গাছ তলায় বসেছিল কুন্দনন্দিনী। পুরো গ্রামে পুজো পুজো একটা হাওয়া বইছে । গত মাস কয়েক যে উত্তেজনা হীন গ্রামটি সে দেখে এসেছে, এখন আর তেমনটি মনে হচ্ছে না। বাড়িতেও সবার মুখে মুখে মায়ের আগমনের সাথে, সুদূর কলকাতা থেকে যাত্রাপালার আগমন বার্তাও ঘুরে ফিরে বেরাছে। এর মধ্যেই কুন্দনন্দিনী পিতার আর একটি চিঠি পেয়েছে। তবে তাতে তার স্বামীদেবের উল্লেখ নেই। বোধকরি তিনি পৌঁছানোর আগেই এই পত্র প্রেরিত হয়েছিল। নয়তো তার বাবাকে কুন্দনন্দিনী বেশ ভালো করেই চেনে।
তারা উঠে বাড়ি ফেরার পথে পশ্চিমাকাশে সূর্য দেব আজকের মতো ছুটির প্রস্তুতি নিচ্ছে। নদীর পাড়ে ছড়িয়ে থাকা কাশবনের মাথায়; আলো ছায়ার খেলায় দুলে ওঠে ওই সাদা তুলোর মতো কাশফুলগুলোকে, খুব ছুঁয়ে দেখতে মন চাইছে নন্দিনীর। হাওয়ার ছোট ছোট ঢেউয়ে তারা কেমন একত্রে দুলে উঠছে,সেই তুলনায় নদী আজ অনেকটাই নিরব। শান্ত নদীর মাঝে আপন মনে ভেসে চলেছে দু'টো পাল তোলা নৌকা। মাঝি হয়তো গান গাইছে,তবে সেই সুর এই পর্যন্ত আসছে অল্পেই। তাতে অবশ্য বোঝার উপায় নেই।
সময়ের সাথে সাথে শান্ত নদীর জলে প্রতিফলিত আকাশের রঙ বদলাতে থাকে—নীল থেকে ধূসর, ধূসর থেকে হলুদ, হলুদ থেকে যেন হালকা গোলাপি। পুরো প্রক্রিয়াটি ঘটছে যেন দ্রুত বেগে। বোধহয় শহুরে মেয়ে নন্দিনীকে প্রকৃতি তার কোন মায়ায় জড়াতে চাইছে। আজ তার চোখে কেমন সুন্দর লাগছে এই ছোট্ট গ্রাম্য নদীটি। ওপারে বাঁশবন, আমবন ও বহুকালের ফলের বাগান যেন কোন প্রাচীন অরণ্য। প্রকৃতি মায়ের এই নিরব সৌন্দর্য দেখতে দেখতে, কুন্দনন্দিনী কেমন যেন এই পার্থিব জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। তাই তখন হঠাৎ ফিরতে হবে শুনে একটু খারাপই লাগলো তার। তবে করার কিছু নেই। একটু পরেই নামবে সন্ধ্যা,বাড়িতে এই বধূসকলের কাজ ত আর কম নয়।
বোধহয় মেয়েরা নিজেদের মধ্যে সেই সব কথা বলতে বলতে এগুছিল আপন মনে। চারদিক দেখতে গিয়ে কুন্দনন্দিনী বারবার একটু পেছনে সরে যাচ্ছিল। এবার বাড়ির কাছাকাছি আসতেই পথের পাশে ঘন বাঁশ ঝাড় থেকে বেরিয়ে, কে যেন তার মুখ ও কোমড় আঁকড়ে, টেনে নিল বাঁশ বাগানের অন্ধকারে। আচমকা এমন কান্ডে কুন্দনন্দিনী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেন চিৎকার দিতেও ভুলে গেল। অবশ্য চিৎকার দিতে চাইলেই তাকে দিতে দিচ্ছে কে! কিরণ ইতিমধ্যে তাকে বাঁশ বাগানের অন্ধকারে ঠেসে ধরে আটকে দিয়েছে মুখখানা।
– দেখ নন্দি..বৌদি! তুমি আমার পেছনে লেগেছো কেন বলবে?
নন্দিনী নিজেকে ছাড়াতে দুই হাতে কিরণকে ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে চাইলো। কিন্তু সে চাইলেই তা হবে কেন? তার স্বামীর মতো হাট্টাগাট্টা না হলেও ,কিরণের দেহ যথেষ্ট সবল। তাই সে এবার একটু রেগেমেগেই বললে,
– আমার যেন আর কাজকর্ম নেই! সব ফেলে তোমার পেছনে লাগবো। এমন হঠাৎ করে উফ্.. ভয়ে আমার.....
নন্দিনীর কথা সম্পুর্ণ শেষ হবার আগেই কিরণ যেন তাকে ঠেলে নিতে চাইলো আরো পেছনে। কিন্তু পেছনে জায়গায় কোথায় আর? তাই এবার বাঁশ ঝাড়ে কিসের খোঁচায় নন্দিনীর শাড়ির আঁচলটা গেল ছিঁড়ে। তার পরেও সে বেচারি ভাবছিল সমস্যাটি অল্পে কাটিয়ে দিতে পারলে লেটা চুকে যাবে। তবে কিরণ নাছোড়বান্দা।
আসলে দু'দিন আগে সিঁড়ির নিচের ওই ঘরে নন্দিনী যা দেখেছিল, আজ সকালে তাই নিয়ে কৌশলে সবার সামনে কিরণকে সে একটু কথা শুনিয়েছে। তার কথার বিষয়বস্তু সকলে না বুঝলেও কিরণ ও লক্ষ্মী বেশ বুঝেছিল— তা বোঝাই যাচ্ছে এখন। আর সে জন্যই বোধকরি লক্ষ্মী হটাৎ বাড়ি যেতে ছটফট করতে শুরু করেছে। নন্দিনীর অবশ্য এই সব দেখে একরকম তৃপ্তিই হচ্ছিল,তবে কিরণ এমন রেগে যাবে সে ভেবে দেখেনি।
– তুমি কি চাইছো বলো তো?
– আমি!
নন্দিনী কিরণের চোখের পানে চাইলো এবার। ছেলেটা সত্যিই রেগেছে। তবে নন্দিনী মনেও বোধহয় লুকানো রাগ ছিল। তাছাড়া কিরণ বড্ড কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার পুরুষালী বুকের ছোঁয়া লাগছে নন্দিনীর বুকে। একটু ভয় ও অনেকটা উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে নন্দিনীর। সে এবার কিরণকে সজোরে ঠেলে সরি বললে,
– পাগলামি করো না কিরণ। আমি এমন কিছুই করিনি যাতে তোমার এই রাগের হেতু বোঝা যায়।
এই বলে নন্দিনী এবার সরে এসে হয়তো চলেই যেত। তবে রাগের বশে কিরণ চেপে ধরলো নন্দিনীর ডান হাতের কব্জি। ধরলো বোধহয় খানিক জোরেই। কিরণের হাতের চাপে ভেঙে গেল নন্দিনীর কাঁচে কটা চুড়ি। জোরালো টানে সে এবার আঁছড়ে পড়লো কিরণের বুকে। কুন্দনন্দিনী অবশ্য দেরি করলো না, তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে সপাটে কিরণের গালে বসিয়ে দিল তার বাঁ হাত খানি। এবং আর পেছনে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে যেতে লাগলো বাড়ির দিকে। দুজনেই খেয়াল করলো না কাঁচের চুড়ি ভাঙায় নন্দিনীর হাতেও অল্প লেগেছে.…..
রাত পেরিয়ে পরদিন সকাল থেকে কুন্দনন্দিনী একটু আনমনা। আগেরদিন বাঁশঝাড়ের সেই মুহূর্ত যেন বারবার ফিরে ফিরে আসছে তার মনে। তার কানের কাছে কিরণের রূঢ় নিঃশ্বাস গুঞ্জন তুলছে বার বার। নন্দিনী যেন ঠিক করতে পারছে না—সে রাগ করেছিল, নাকি... হিংসে!
গত সন্ধ্যায় ওরকম ভাবে কিরণের কাছে আসাতে, হটাৎ তার দেহে একরকম শিহরণ খেলে গিয়েছে, যেটি এখনো যেন শিরশির অনুভুতি তুলছে মনে? এমনটা কেন হচ্ছে তা নন্দিনী বুঝতেও পারছে বটে। লক্ষ্মীর আচমকা চলে যাওয়াতে কেমন একটা তৃপ্তি অনুভব হচ্ছে তার। গতকাল হাতের চুড়ি ভেঙে গিয়েছিল বটে, তবে তার চামড়ায় লেগে থাকা কিরণের আঙুলের চাপ গুলো তাকে নিয়ে গিয়েছিল অতীতে। না চাইতেও সারাটা দিন নন্দিনীর কাটলো কিরণের কথা ভাবতে ভাবতে। সেই সাথে সে চেয়ে রইলো হাতের কাঁটা দাগটার দিকে।
বিকেলে দোতলায় ঘরে বসে সে যখন চুলে চিরুনি চালাচ্ছে। হাওয়ায় জানালার পর্দা উড়ছে বারবার।আম বাগানে কি একটা অচেনা পাখি ডাকছে গলা ছেড়ে। কুন্দনন্দিনী বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে এগোবে জানালার দিকে, ঠিক তখনই হঠাৎ দরজার কাছে নিঃশব্দে এসে দাড়ালো কিরণ। চৌকাঠে হেলান দিয়ে, কণ্ঠে মাখা আলতো কৌতুক নিয়ে সে বলল—
— চড়টা বেশ জোরে মেরেছো বৌদি, এখনো ব্যথা করছে।
কুন্দনন্দিনী ঘাড় না ঘুরিয়ে বলল,
— আর একটা খেতে না চাইলে আমার সামনে থেকে যাও এখন।
কিরণ যাবে কি,সে এবার ঢুকে এল ঘরে। তার চোখে সেই সন্ধ্যার রাগি দৃষ্টি নেই—বরং একধরনের নির্লজ্জ আর একরোখা আকর্ষণ মিশ্রিত কিছু। ধীরে এসে নন্দিনীর পাশে দাঁড়িয়ে সে বলল,
— আমি জানি, আমাকে ঘেন্না করছো তুমি এখন। কিন্তু তুমিও জানো... আমি তোমায় সেদিন মিথ্যা বলিনি। একটা সময় ছিল যখন আমি তোমায় সত্যিকার অর্থেই কাছে চেয়েছিলাম।
কুন্দনন্দিনী চুপ। আয়নায় নিজের পাশে দাঁড়ানো পুরুষটিকে তার বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় বড়, কিন্তু তবুও এই মানুষটি কেন যে তাকে টানে!
— তোমার সবটাই মিথ্যে কিরণ।
বলতে বলতে কুন্দনন্দিনী সরে দাঁড়ালো। সে চলে যেতে চাইলো ঘরের বাইরে। কিন্তু একটা শক্ত হাত গতকালের চেয়েও আরো শক্ত করে চেপে বসলো নন্দিনীর হাতে। হেঁচকা টানে কুন্দনন্দিনীর হালকা দেহটা চলে এলো কিরণের বুকের কাছে। তারপর এক মুহূর্ত নীরবতা। অপ্রত্যাশিতভাবে কুন্দনন্দিনীর মুখের সামনে মুখ এনে কিরণ বললে,
—একবার আমার চোখের দিকে তাকাও, তোমার কি মনে হয়?
চোখে চোখ অবশ্য পরে,তবে কিরণের দু'চোখ ভরা জমে থাকা আক্রোশ অনুভব করে কেঁপে ওঠে নন্দিনী। তাদের মধ্যে মনের সামান্য বোঝাপড়া হয়তো ছিল,তবে প্রেমের বন্ধন তো কোন কালেই ছিল না। যা ছিল কাঁচা বয়সের পাগলামি। তাও সে তো শুরু হবার আগেই ভেঙ্গে গিয়েছিল সবটা। কিন্তু আজ এতো দিন পর কিরণের চোখে তাকিয়ে নন্দিনী মনে এক নতুন প্রশ্নের জন্ম নিয়েছে। পরিস্থিতি তাকে ভাবতে বাধ্য করছে নতুন করে। তবে কি কিরণের মনেও ভাঙন ধরে–যখন কুন্দনন্দিনী গিয়ে দাড়ায় সমীরের পাশে?
হটাৎ নন্দিনীকে ছেড়ে সরে দাড়ায় কিরণ। কুন্দনন্দিনীর হতচকিত ভাবটা তখনো কাটেনি। তবে পেছন থেকে ইন্দিরার কন্ঠ ভেসে আসে। পায়ের শব্দে পেছন ফিরে তাকাতেই ইন্দিরা এসে দাঁড়ায় দ্বারপ্রান্তে। ভেতরে কিরণকে দেখে সে এগিয়ে এসে নন্দিনীর হাতে ধরে টানতে টানতে বলে,
– দুটিতে মিলে এতো কি কথা হচ্ছে বলো ত? সেই কখন থেকে ডাকচি, অথচ কারো সারা শব্দটি নেই! এখন এসো দেখি নিচে, সেকরা এসে বসে আছে সেই কখন...
বিকেলটা কেটে গেল নিচ তলায় রমণীগণের কোলাহলে। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি নামছে যখন, ভেতর উঠনে তখন গৃহবধূগণ কেউ কেউ পুরুষেদের খাওয়ার তদারকি ত কেউ কেউ দুধের শিশু কে নিয়ে বসেছে মুখে স্তন গুঁজে। নিচতলায় সমীরের ঘরে সাধারণত প্রয়োজন না পড়লে রমণীগণের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু সমীর যেহেতু অনুপস্থিত, তাই কুন্দনন্দিনীর ভরশায় নিচতলায় সমীরের ঘরে বসে সমবয়সী বধূগণ আলোচনা সভা বসিয়েছিল। তাদের আলোচনার মূল্য বিষয়বস্তু নদীর ওপারে জমিদার বাড়ির দূর্গা পুজো ও কলিকাতার যাত্রাপালার দল। আজ বিকেলে বাড়ির মেয়েরা যখন গয়না তৈরির কারিগর কে একে একে নিজেদের ইচ্ছে বলে চলেছে,তখনি জমিদার বাড়ির লোক এসেছিল সমীরের খোঁজ নিতে। তবে মুখার্জি বাবু বা ছোবাবুর কাউকেই না পেয়ে তারা সংবাদটি নন্দিনীর কাছে বলেই বাড়ির পথ ধরেছে।
কিন্তু খবরটি ত বিশেষ ভালো নয়, জমিদার বাড়ির বড় গিন্নী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সমীর নেই শুনে জয়নগরের সরকারি ডাক্তার তাকে ইতিমধ্যে দুবার পরখ করে গেছে। কিন্তু তা গেলে কি হয়! জমিদার গিন্নীর ভয় কাটেনি একটুও। এদিকে আবার পুজোর উৎসবও বেশি দূরে নয় আর। তাই সবাইকে এই ঘরে রেখে কুন্দনন্দিনী কলকাতায় পত্র লিখতে পাশের ঘরে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে বসেছিল। সমীর তাকে আগেই বলে গিয়েছে কলকাতায় সে এবার শশুর বাড়িতেই থাকবে। বলেছিল একদিন থেকেই ফিরবে, কিন্তু আজকে যে দিন তিন পেরিয়ে যায় যায় করছে–ভাগ্যিস বলে গেছিলো সে শশুর বাড়িতে উঠবে।
এই সব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে কুন্দনন্দিনী একমনে পত্র লিখছিল। কিন্তু তাকে থামতে হলো মাথায় এক অপ্রত্যাশিত হাতের ছোঁয়াতে। ছোট কাকিমা। তিনি অনেকটা শান্তশিষ্ট লক্ষ্মী প্রতিমার মতো। গৃহিণী পাশে দাঁড়িয়ে কুন্দনন্দিনী মাথায় হাত বুলিয়ে বললে,
– এখন এই সব না করলে কি চলছিল না তোর? ওদিকে সবাই খেয়ে দেয়ে সারা। না জানি এদের কি হয়েছে আজ,মুখে কিচ্ছুটি তোলার নাম নেই!
অগত্যা লেখার মাঝে ছাড়ান দিয়ে নন্দিনীকে উঠতে হলো। অবশ্য এতে একদিকে ভালোই হলো। তাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হতেই সমীর পা রাখলো বাড়ির উঠনে। ডান হাতের কুনুইয়ের নিচ থেকে কব্জি অবধি তার ব্যান্ডেজ করা। এর কারণ হয়তো তৎক্ষণাৎ জানা যেত,কিন্তু জমিদার বাড়ির বড় গিন্নীর সংবাদ শুনো মাত্র সমীরের খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠলো। সে এই রাতের বেলাতেই বেরিয়ে গেল গদাধরকে নিয়ে। কাকা মশাই বাইরে এসে এই কথা শুনে বললে,
– এই রাতের বেলা ছেলেটা এসেই বেরুলো,তুমি বাধা দিতে পারতে ত বৌমা।
–কী যে তুমি বলো ! নতুন বউ, তাছাড়া এখনও খোকার সঙ্গে ওর তেমন বনিবনা হয়েছে কি? এখন সে কি না খোকাকে আটকাবে?
কাকিমার কথা বোধহয় বাড়ির অনেকরই বিশ্বাসযোগ্য হিসেবেই বিবেচনা করলে। কেউ একজন বলে উঠল,
– দাদাকে আটকাবে যে সে লোক কি এখন বাড়িতে আছে? ও ছোট বৌদির কর্ম্ম নয়....
কুন্দনন্দিনীর এইসব শুনতে ভালো লাগছিল না তা বলাবাহুল্য। এই বাড়িতেই হোক কি বাড়ির বাইরে।,পদে পদে সবাই যেন থাকে সুপ্রিয়ার সাথে তুলনায় তুলতে চাইছে। ঈর্ষা যেমন সুপ্রিয়া মাঝে নেই, তেমনি কুন্দনন্দিনীর মাঝেও যে থাকবে না,এমনটাতো নয়। তার কাঁচা বয়সের চঞ্চল মনে সমীর ইতিমধ্যে হয়তো কিছুটা হলেও জায়গা দখল করে বসেছে। তারমধ্যে সুপ্রিয়া বিচরণ এতোটাই স্পষ্ট যে নন্দিনীর কেমন যেন হয় মাঝে মাঝেই। কেন না তুলনা শুধু ত সেই মানুষটিকে নিয়ে নয়,সংসারের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাকে এর মুখোমুখি দাঁড়াতে হচ্ছে। মঝে মঝে তার মনে হয় সে যেন সুপ্রিয়া সাজিনো দুনিয়াতে এক অনিয়ন্ত্রিত আগন্তুক, এই অনুভূতি নারী হৃদয়ের জনে বিশেষ ভালো কিছু নয় নিশ্চয়? বিশেষ করে তার প্রতিদ্বন্দ্বী যখন দৃষ্টিহীন!
/////////////
গভীর রাতে বাড়ি ফেরার পর, নিজের ঘরে কুন্দনন্দিনীকে দেখে সমীর একটু হকচকিয়ে যায় বৈ কি। মেয়েটা টেবিলে খাবারের পাত্র ঢাকা দিয়ে,হয়তো স্বামীর ফিরে আসার প্রহর গুনছিল। তারপর এক সময় আর থাকতে না পেরে টেবিলের কোনায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। অবশ্য সমীরের হাতের আলতো স্পর্শেই নন্দিনীর ঘুম উড়ে গেল। চোখ মেলে স্বামীর মুখের ক্লান্ত ভাব চোখে পড়লো নন্দিনীর। সমীর নন্দিনীকে ঘুম ভেঙ্গে উঠতে দেখে কৈফিয়ৎ দেবার মতো বললে,
– তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছি না আমি? আসলে জমিদার মশাই এমন চেপে ধরলেন.... ইসস্.....সত্যিই বড্ড দেরি হয়ে গেল, তুমি শুয়ে পড়তে পারতে।
নন্দিনী কিছু না বলে শুধু মাথা নিচু করেছিল। হাতের ব্যান্ডেজটার কথা জিজ্ঞেস করবে কি না ভাবতে ভাবতে আবার স্বামী স্পর্শে একটু চমকে গেল সে। কুন্দনন্দিনীর মনের ভাবটা বোধহয় মুখে ফুটে উঠেছিল। সমীর বাঁ হাতে নন্দিনীর চিবুক ঠেলে তুলে অনেকটা চোখে চোখ রেখে বললে,
– কি ব্যাপার! কিছু হয়েছে কি? মুখটা কেমন কেমন... অ্যায় তুমি খাওয়া দাওয়া করনি বুঝি।
নন্দিনী একটু লজ্জিতই হলো,খাওয়া দাওয়া তার সারা হয়ে গিয়েছে সেই কখন। যা হোক, নন্দিনীর নিরবতায় সমীর এই নিয়ে আর কথা বাড়ালো।
বাড়ির মানুষ যাই বলুক,এই মানুষটি কিন্তু তাকে সুপ্রিয়ার মতোই অনুভূতি দেবার চেষ্টা করে সবসময়। কুন্দনন্দিনী নিজেও তা বোঝে ভালো ভাবেই,আর সেই জন্যই তার মনের অনুভূতি গুলো বার বার হয়ে আসে কেমন এলোমেলো....
রাত গাঢ় হয়। জানালার ফাঁক গলে পাতলা মেঘে-ঘেরা চাঁদের আলো পড়ে টেবিলের ওপরে। নন্দিনী স্বামীর ডাক্তারী ব্যাগটা এইঘরে রেখে ফিরে যায় পাশের ঘরে। সমীর এই এতো রাতেও গেছে পুকুরে। নন্দিনী বলছিল কুয়ো থেকে জল তুলে দেবার কথা। কিন্তু কে শোন কার কথা? সমীর উল্টে নন্দিনীকে বুঝিয়ে পুকুর থেকে স্নান সেরে, হাতের ব্যান্ডেজ খুলে ফেললো।
নন্দিনী অবশ্য ছিল এই সময়ে। সমীরের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখতেই সমীর নিজেই বললে, আসলে আসার সময় ট্রেনটা একটু ধাক্কা মত খাওয়ায়,হঠাৎ একজন হকারে হাতে বাঁশের ঝুড়িতে তার ভারসাম্য হারিয়ে গিয়ে ছিটকে পড়ে সমীরের হাতে, তৎক্ষণাৎ কনুইয়ের ঠিক নিচে লম্বা ফালি কেটে রক্ত গড়িয়ে যা তা অবস্থা।
তা এই ঘটনা শুনে কেন যেন নন্দিনী নিজের ভেতর এক ধরণের প্রশান্তি অনুভব করল। কেন করলে তা কে জানে? হয়তো নন্দিনীর ভয়ে ছিল সমীর হাতে মারাত্মক ক্ষতির আশঙ্কা করে। যাই হোক, সমীর ঘরে প্রায় ঘন্টাব্যাপী খাতা কলম নিয়ে বসলো সমীর।নন্দিনী পাশের ঘরে গিয়ে একপাশে শুয়ে রইলো।কিন্তু চোখে ঘুম নেই তার। যদিও সমীর বলেছিল আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়তে। এদিকে সে এখন বসেছে পাশের ঘরে। রাত এখন প্রায় তিনটে। নন্দিনী চোখ বুঝে পড়ে ছিল বিছানায়। একসময় সমীর অবশ্য বিছানায় এলো, শুয়ে বোধকরি ঘুমিয়েও পড়লো সে জলদিই। তবে ভোর রাতে নন্দিনী পিঠে হঠাৎ উষ্ণ এক শ্বাসের অনুভূতি জেগে উঠলো। সমীর ধীরে হাত বাড়িয়ে তার কাঁধ ছুঁয়েছে এটিও সে বুঝলো।
মানুষটা কখন এসেছে কুন্দনন্দিনী তা টেরও পায়নি। অবশ্য নন্দিনী কিছু বলেনি। সে বুঝতে পারছে এই হাত শুধু চাদর টানতে চায় না। সেদিনের মতো তাকেও টানতে চাইছে কাছে। একটু উষ্ণতা, একটু অধিকার, আর একটা অপ্রকাশ্য আকাঙ্ক্ষা স্বামীর কন্ঠে অস্বচ্ছ ভাবে ফুটে উঠেছে। কিছু বোধহয় বলছে সে,কাছে সরে এসেছে অনেকটা। তার ডান হাতটি ছুঁয়ে গেছে নন্দিনীর কোমর। হতে পারে এতে কামনা নেই আদৌ। কিন্তু নন্দিনীর দেহে ওই আলতো স্পর্শেই কেমন অস্থিরতা ছড়িয়ে পরে। সে ঠোঁট কামড়ে নিজের অনুভূতি গুলো সামলে নেবার চেষ্টা চালায়। অথচ শরীর তার কথা শোনে না।
সমীর তার গলার কাছটায় ঝুঁকে আসে,ধীরে ঠোঁট ছুঁইয়ে দেয় নন্দিনীর দেহের উষ্ণতায়, স্বামীর স্পর্শে কি ছিল নন্দিনী তা জানে না। সে নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়, কিন্তু পারে না। তার মনে হয়, সে যদি আজ না সাড়া দেয়, তবে সে অন্যায় করছে। সমীর তো তাকে সে ভাবে কাছে টানছে না, এক স্বামীর কি স্ত্রীকে চুম্বন করার অধিকার থাকতে পারে না?
কিন্তু এতো শান্ত প্রেমেও শরীর কাঁপে কেন? নাকি এই কাঁপনটা আসলে অন্য কারো জন্য? স্বামীর আলতো ঠোঁটের ছোঁয়া, তার দেহে যেমন উষ্ণ অনুভূতি সাঁড়া জাগিয়ে তুলছে, তেমনি স্বামীর স্পর্শে নন্দিনীর হৃদয়জুড়ে তখন কিরণের সেই বাঁশঝাড়ের দৃষ্টিও ফিরে আসে—রুক্ষ, বেপরোয়া, পুরুষালী।
এতসব কিছু মনে আসলেও তার কোনটাই সে বুঝে উঠতে পার না সে। মুখ ফুটে নন্দিনী কিছু বলতে চায়, কিন্তু গলার ভেতর কথাগুলো আটকে যায়। মনে কোণে তীব্র একটা ভয়ের আভাস পায় সে, সে বুঝতে পারছে আজ রাতে সমীর তার দেহে অধিকার খাটাতে চাইলে সে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারবে না কোন মতেই...... কিন্তু এমন সময় স্বামী অস্পষ্ট বুলির মধ্যে একটা নাম খুব স্পষ্ট হয়ে কানে বাজে কুন্দনন্দিনীর..... সুপ্রিয়া।
চমকে ওঠে নন্দিনী! সাবধানে পাশ ফিরে অন্ধকারেও বুঝতে বাকি থাকে না সমীর আসলে ঘুমিয়ে আছে।ভোরের নীরবতা বিছানায় বিরাজ করছে গভীরভাবে। এদিকে সমীরের হাত দুটো যেন আরও আঁকড়ে ধরে তাকে। কোমরের বক্ররেখায় একটা সুবল হাতে নেমে এসেছিল আগেই, কিন্তু এখন তা যেন উঠছে ওপরে। নন্দিনী চোখ বন্ধ রেখেও সেসব স্পর্শ অনুভব করে, যা শরীরের বুকে জ্বালাময় এক অচেনা সুর সৃষ্টি করে। সে চায় নিজেকে সরিয়ে নিতে, ঘুম থেকে জেগে ওঠা বোধের ভেতর যেন এক অদৃশ্য বাঁধন তাকে আটকায়।
যদিও সে জানে এই স্পর্শ টা তার জন্যে নয়,সমীর হয়তো তার প্রথমা প্রেয়সী সুপ্রিয়ার স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। তবে সে এতক্ষণে মুখ গুঁজে দিয়েছে কুন্দনন্দিনী বুকের উষ্ণতায়।পাশ ফিরতে গিয়ে শাড়ির আঁচলটা সড়ে গিয়েছিল আগেই,এবার ব্লাউজের পাতলা আবরণ ভেদ করে নিঃশ্বাসের উষ্ণতা দুই স্তন্য স্পর্শ করতেই নন্দিনী কেঁপে উঠলো। হাতের ঠেলাতে সমীরের ঘুমটাও গেল ভেঙে......
মন্দির থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার আগে,পাড়ার মেয়েদের সাথে নদীর পাড়ে গাছ তলায় বসেছিল কুন্দনন্দিনী। পুরো গ্রামে পুজো পুজো একটা হাওয়া বইছে । গত মাস কয়েক যে উত্তেজনা হীন গ্রামটি সে দেখে এসেছে, এখন আর তেমনটি মনে হচ্ছে না। বাড়িতেও সবার মুখে মুখে মায়ের আগমনের সাথে, সুদূর কলকাতা থেকে যাত্রাপালার আগমন বার্তাও ঘুরে ফিরে বেরাছে। এর মধ্যেই কুন্দনন্দিনী পিতার আর একটি চিঠি পেয়েছে। তবে তাতে তার স্বামীদেবের উল্লেখ নেই। বোধকরি তিনি পৌঁছানোর আগেই এই পত্র প্রেরিত হয়েছিল। নয়তো তার বাবাকে কুন্দনন্দিনী বেশ ভালো করেই চেনে।
তারা উঠে বাড়ি ফেরার পথে পশ্চিমাকাশে সূর্য দেব আজকের মতো ছুটির প্রস্তুতি নিচ্ছে। নদীর পাড়ে ছড়িয়ে থাকা কাশবনের মাথায়; আলো ছায়ার খেলায় দুলে ওঠে ওই সাদা তুলোর মতো কাশফুলগুলোকে, খুব ছুঁয়ে দেখতে মন চাইছে নন্দিনীর। হাওয়ার ছোট ছোট ঢেউয়ে তারা কেমন একত্রে দুলে উঠছে,সেই তুলনায় নদী আজ অনেকটাই নিরব। শান্ত নদীর মাঝে আপন মনে ভেসে চলেছে দু'টো পাল তোলা নৌকা। মাঝি হয়তো গান গাইছে,তবে সেই সুর এই পর্যন্ত আসছে অল্পেই। তাতে অবশ্য বোঝার উপায় নেই।
সময়ের সাথে সাথে শান্ত নদীর জলে প্রতিফলিত আকাশের রঙ বদলাতে থাকে—নীল থেকে ধূসর, ধূসর থেকে হলুদ, হলুদ থেকে যেন হালকা গোলাপি। পুরো প্রক্রিয়াটি ঘটছে যেন দ্রুত বেগে। বোধহয় শহুরে মেয়ে নন্দিনীকে প্রকৃতি তার কোন মায়ায় জড়াতে চাইছে। আজ তার চোখে কেমন সুন্দর লাগছে এই ছোট্ট গ্রাম্য নদীটি। ওপারে বাঁশবন, আমবন ও বহুকালের ফলের বাগান যেন কোন প্রাচীন অরণ্য। প্রকৃতি মায়ের এই নিরব সৌন্দর্য দেখতে দেখতে, কুন্দনন্দিনী কেমন যেন এই পার্থিব জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। তাই তখন হঠাৎ ফিরতে হবে শুনে একটু খারাপই লাগলো তার। তবে করার কিছু নেই। একটু পরেই নামবে সন্ধ্যা,বাড়িতে এই বধূসকলের কাজ ত আর কম নয়।
বোধহয় মেয়েরা নিজেদের মধ্যে সেই সব কথা বলতে বলতে এগুছিল আপন মনে। চারদিক দেখতে গিয়ে কুন্দনন্দিনী বারবার একটু পেছনে সরে যাচ্ছিল। এবার বাড়ির কাছাকাছি আসতেই পথের পাশে ঘন বাঁশ ঝাড় থেকে বেরিয়ে, কে যেন তার মুখ ও কোমড় আঁকড়ে, টেনে নিল বাঁশ বাগানের অন্ধকারে। আচমকা এমন কান্ডে কুন্দনন্দিনী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেন চিৎকার দিতেও ভুলে গেল। অবশ্য চিৎকার দিতে চাইলেই তাকে দিতে দিচ্ছে কে! কিরণ ইতিমধ্যে তাকে বাঁশ বাগানের অন্ধকারে ঠেসে ধরে আটকে দিয়েছে মুখখানা।
– দেখ নন্দি..বৌদি! তুমি আমার পেছনে লেগেছো কেন বলবে?
নন্দিনী নিজেকে ছাড়াতে দুই হাতে কিরণকে ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে চাইলো। কিন্তু সে চাইলেই তা হবে কেন? তার স্বামীর মতো হাট্টাগাট্টা না হলেও ,কিরণের দেহ যথেষ্ট সবল। তাই সে এবার একটু রেগেমেগেই বললে,
– আমার যেন আর কাজকর্ম নেই! সব ফেলে তোমার পেছনে লাগবো। এমন হঠাৎ করে উফ্.. ভয়ে আমার.....
নন্দিনীর কথা সম্পুর্ণ শেষ হবার আগেই কিরণ যেন তাকে ঠেলে নিতে চাইলো আরো পেছনে। কিন্তু পেছনে জায়গায় কোথায় আর? তাই এবার বাঁশ ঝাড়ে কিসের খোঁচায় নন্দিনীর শাড়ির আঁচলটা গেল ছিঁড়ে। তার পরেও সে বেচারি ভাবছিল সমস্যাটি অল্পে কাটিয়ে দিতে পারলে লেটা চুকে যাবে। তবে কিরণ নাছোড়বান্দা।
আসলে দু'দিন আগে সিঁড়ির নিচের ওই ঘরে নন্দিনী যা দেখেছিল, আজ সকালে তাই নিয়ে কৌশলে সবার সামনে কিরণকে সে একটু কথা শুনিয়েছে। তার কথার বিষয়বস্তু সকলে না বুঝলেও কিরণ ও লক্ষ্মী বেশ বুঝেছিল— তা বোঝাই যাচ্ছে এখন। আর সে জন্যই বোধকরি লক্ষ্মী হটাৎ বাড়ি যেতে ছটফট করতে শুরু করেছে। নন্দিনীর অবশ্য এই সব দেখে একরকম তৃপ্তিই হচ্ছিল,তবে কিরণ এমন রেগে যাবে সে ভেবে দেখেনি।
– তুমি কি চাইছো বলো তো?
– আমি!
নন্দিনী কিরণের চোখের পানে চাইলো এবার। ছেলেটা সত্যিই রেগেছে। তবে নন্দিনী মনেও বোধহয় লুকানো রাগ ছিল। তাছাড়া কিরণ বড্ড কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার পুরুষালী বুকের ছোঁয়া লাগছে নন্দিনীর বুকে। একটু ভয় ও অনেকটা উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে নন্দিনীর। সে এবার কিরণকে সজোরে ঠেলে সরি বললে,
– পাগলামি করো না কিরণ। আমি এমন কিছুই করিনি যাতে তোমার এই রাগের হেতু বোঝা যায়।
এই বলে নন্দিনী এবার সরে এসে হয়তো চলেই যেত। তবে রাগের বশে কিরণ চেপে ধরলো নন্দিনীর ডান হাতের কব্জি। ধরলো বোধহয় খানিক জোরেই। কিরণের হাতের চাপে ভেঙে গেল নন্দিনীর কাঁচে কটা চুড়ি। জোরালো টানে সে এবার আঁছড়ে পড়লো কিরণের বুকে। কুন্দনন্দিনী অবশ্য দেরি করলো না, তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে সপাটে কিরণের গালে বসিয়ে দিল তার বাঁ হাত খানি। এবং আর পেছনে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে যেতে লাগলো বাড়ির দিকে। দুজনেই খেয়াল করলো না কাঁচের চুড়ি ভাঙায় নন্দিনীর হাতেও অল্প লেগেছে.…..
রাত পেরিয়ে পরদিন সকাল থেকে কুন্দনন্দিনী একটু আনমনা। আগেরদিন বাঁশঝাড়ের সেই মুহূর্ত যেন বারবার ফিরে ফিরে আসছে তার মনে। তার কানের কাছে কিরণের রূঢ় নিঃশ্বাস গুঞ্জন তুলছে বার বার। নন্দিনী যেন ঠিক করতে পারছে না—সে রাগ করেছিল, নাকি... হিংসে!
গত সন্ধ্যায় ওরকম ভাবে কিরণের কাছে আসাতে, হটাৎ তার দেহে একরকম শিহরণ খেলে গিয়েছে, যেটি এখনো যেন শিরশির অনুভুতি তুলছে মনে? এমনটা কেন হচ্ছে তা নন্দিনী বুঝতেও পারছে বটে। লক্ষ্মীর আচমকা চলে যাওয়াতে কেমন একটা তৃপ্তি অনুভব হচ্ছে তার। গতকাল হাতের চুড়ি ভেঙে গিয়েছিল বটে, তবে তার চামড়ায় লেগে থাকা কিরণের আঙুলের চাপ গুলো তাকে নিয়ে গিয়েছিল অতীতে। না চাইতেও সারাটা দিন নন্দিনীর কাটলো কিরণের কথা ভাবতে ভাবতে। সেই সাথে সে চেয়ে রইলো হাতের কাঁটা দাগটার দিকে।
বিকেলে দোতলায় ঘরে বসে সে যখন চুলে চিরুনি চালাচ্ছে। হাওয়ায় জানালার পর্দা উড়ছে বারবার।আম বাগানে কি একটা অচেনা পাখি ডাকছে গলা ছেড়ে। কুন্দনন্দিনী বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে এগোবে জানালার দিকে, ঠিক তখনই হঠাৎ দরজার কাছে নিঃশব্দে এসে দাড়ালো কিরণ। চৌকাঠে হেলান দিয়ে, কণ্ঠে মাখা আলতো কৌতুক নিয়ে সে বলল—
— চড়টা বেশ জোরে মেরেছো বৌদি, এখনো ব্যথা করছে।
কুন্দনন্দিনী ঘাড় না ঘুরিয়ে বলল,
— আর একটা খেতে না চাইলে আমার সামনে থেকে যাও এখন।
কিরণ যাবে কি,সে এবার ঢুকে এল ঘরে। তার চোখে সেই সন্ধ্যার রাগি দৃষ্টি নেই—বরং একধরনের নির্লজ্জ আর একরোখা আকর্ষণ মিশ্রিত কিছু। ধীরে এসে নন্দিনীর পাশে দাঁড়িয়ে সে বলল,
— আমি জানি, আমাকে ঘেন্না করছো তুমি এখন। কিন্তু তুমিও জানো... আমি তোমায় সেদিন মিথ্যা বলিনি। একটা সময় ছিল যখন আমি তোমায় সত্যিকার অর্থেই কাছে চেয়েছিলাম।
কুন্দনন্দিনী চুপ। আয়নায় নিজের পাশে দাঁড়ানো পুরুষটিকে তার বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় বড়, কিন্তু তবুও এই মানুষটি কেন যে তাকে টানে!
— তোমার সবটাই মিথ্যে কিরণ।
বলতে বলতে কুন্দনন্দিনী সরে দাঁড়ালো। সে চলে যেতে চাইলো ঘরের বাইরে। কিন্তু একটা শক্ত হাত গতকালের চেয়েও আরো শক্ত করে চেপে বসলো নন্দিনীর হাতে। হেঁচকা টানে কুন্দনন্দিনীর হালকা দেহটা চলে এলো কিরণের বুকের কাছে। তারপর এক মুহূর্ত নীরবতা। অপ্রত্যাশিতভাবে কুন্দনন্দিনীর মুখের সামনে মুখ এনে কিরণ বললে,
—একবার আমার চোখের দিকে তাকাও, তোমার কি মনে হয়?
চোখে চোখ অবশ্য পরে,তবে কিরণের দু'চোখ ভরা জমে থাকা আক্রোশ অনুভব করে কেঁপে ওঠে নন্দিনী। তাদের মধ্যে মনের সামান্য বোঝাপড়া হয়তো ছিল,তবে প্রেমের বন্ধন তো কোন কালেই ছিল না। যা ছিল কাঁচা বয়সের পাগলামি। তাও সে তো শুরু হবার আগেই ভেঙ্গে গিয়েছিল সবটা। কিন্তু আজ এতো দিন পর কিরণের চোখে তাকিয়ে নন্দিনী মনে এক নতুন প্রশ্নের জন্ম নিয়েছে। পরিস্থিতি তাকে ভাবতে বাধ্য করছে নতুন করে। তবে কি কিরণের মনেও ভাঙন ধরে–যখন কুন্দনন্দিনী গিয়ে দাড়ায় সমীরের পাশে?
হটাৎ নন্দিনীকে ছেড়ে সরে দাড়ায় কিরণ। কুন্দনন্দিনীর হতচকিত ভাবটা তখনো কাটেনি। তবে পেছন থেকে ইন্দিরার কন্ঠ ভেসে আসে। পায়ের শব্দে পেছন ফিরে তাকাতেই ইন্দিরা এসে দাঁড়ায় দ্বারপ্রান্তে। ভেতরে কিরণকে দেখে সে এগিয়ে এসে নন্দিনীর হাতে ধরে টানতে টানতে বলে,
– দুটিতে মিলে এতো কি কথা হচ্ছে বলো ত? সেই কখন থেকে ডাকচি, অথচ কারো সারা শব্দটি নেই! এখন এসো দেখি নিচে, সেকরা এসে বসে আছে সেই কখন...
বিকেলটা কেটে গেল নিচ তলায় রমণীগণের কোলাহলে। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি নামছে যখন, ভেতর উঠনে তখন গৃহবধূগণ কেউ কেউ পুরুষেদের খাওয়ার তদারকি ত কেউ কেউ দুধের শিশু কে নিয়ে বসেছে মুখে স্তন গুঁজে। নিচতলায় সমীরের ঘরে সাধারণত প্রয়োজন না পড়লে রমণীগণের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু সমীর যেহেতু অনুপস্থিত, তাই কুন্দনন্দিনীর ভরশায় নিচতলায় সমীরের ঘরে বসে সমবয়সী বধূগণ আলোচনা সভা বসিয়েছিল। তাদের আলোচনার মূল্য বিষয়বস্তু নদীর ওপারে জমিদার বাড়ির দূর্গা পুজো ও কলিকাতার যাত্রাপালার দল। আজ বিকেলে বাড়ির মেয়েরা যখন গয়না তৈরির কারিগর কে একে একে নিজেদের ইচ্ছে বলে চলেছে,তখনি জমিদার বাড়ির লোক এসেছিল সমীরের খোঁজ নিতে। তবে মুখার্জি বাবু বা ছোবাবুর কাউকেই না পেয়ে তারা সংবাদটি নন্দিনীর কাছে বলেই বাড়ির পথ ধরেছে।
কিন্তু খবরটি ত বিশেষ ভালো নয়, জমিদার বাড়ির বড় গিন্নী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সমীর নেই শুনে জয়নগরের সরকারি ডাক্তার তাকে ইতিমধ্যে দুবার পরখ করে গেছে। কিন্তু তা গেলে কি হয়! জমিদার গিন্নীর ভয় কাটেনি একটুও। এদিকে আবার পুজোর উৎসবও বেশি দূরে নয় আর। তাই সবাইকে এই ঘরে রেখে কুন্দনন্দিনী কলকাতায় পত্র লিখতে পাশের ঘরে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে বসেছিল। সমীর তাকে আগেই বলে গিয়েছে কলকাতায় সে এবার শশুর বাড়িতেই থাকবে। বলেছিল একদিন থেকেই ফিরবে, কিন্তু আজকে যে দিন তিন পেরিয়ে যায় যায় করছে–ভাগ্যিস বলে গেছিলো সে শশুর বাড়িতে উঠবে।
এই সব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে কুন্দনন্দিনী একমনে পত্র লিখছিল। কিন্তু তাকে থামতে হলো মাথায় এক অপ্রত্যাশিত হাতের ছোঁয়াতে। ছোট কাকিমা। তিনি অনেকটা শান্তশিষ্ট লক্ষ্মী প্রতিমার মতো। গৃহিণী পাশে দাঁড়িয়ে কুন্দনন্দিনী মাথায় হাত বুলিয়ে বললে,
– এখন এই সব না করলে কি চলছিল না তোর? ওদিকে সবাই খেয়ে দেয়ে সারা। না জানি এদের কি হয়েছে আজ,মুখে কিচ্ছুটি তোলার নাম নেই!
অগত্যা লেখার মাঝে ছাড়ান দিয়ে নন্দিনীকে উঠতে হলো। অবশ্য এতে একদিকে ভালোই হলো। তাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হতেই সমীর পা রাখলো বাড়ির উঠনে। ডান হাতের কুনুইয়ের নিচ থেকে কব্জি অবধি তার ব্যান্ডেজ করা। এর কারণ হয়তো তৎক্ষণাৎ জানা যেত,কিন্তু জমিদার বাড়ির বড় গিন্নীর সংবাদ শুনো মাত্র সমীরের খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠলো। সে এই রাতের বেলাতেই বেরিয়ে গেল গদাধরকে নিয়ে। কাকা মশাই বাইরে এসে এই কথা শুনে বললে,
– এই রাতের বেলা ছেলেটা এসেই বেরুলো,তুমি বাধা দিতে পারতে ত বৌমা।
–কী যে তুমি বলো ! নতুন বউ, তাছাড়া এখনও খোকার সঙ্গে ওর তেমন বনিবনা হয়েছে কি? এখন সে কি না খোকাকে আটকাবে?
কাকিমার কথা বোধহয় বাড়ির অনেকরই বিশ্বাসযোগ্য হিসেবেই বিবেচনা করলে। কেউ একজন বলে উঠল,
– দাদাকে আটকাবে যে সে লোক কি এখন বাড়িতে আছে? ও ছোট বৌদির কর্ম্ম নয়....
কুন্দনন্দিনীর এইসব শুনতে ভালো লাগছিল না তা বলাবাহুল্য। এই বাড়িতেই হোক কি বাড়ির বাইরে।,পদে পদে সবাই যেন থাকে সুপ্রিয়ার সাথে তুলনায় তুলতে চাইছে। ঈর্ষা যেমন সুপ্রিয়া মাঝে নেই, তেমনি কুন্দনন্দিনীর মাঝেও যে থাকবে না,এমনটাতো নয়। তার কাঁচা বয়সের চঞ্চল মনে সমীর ইতিমধ্যে হয়তো কিছুটা হলেও জায়গা দখল করে বসেছে। তারমধ্যে সুপ্রিয়া বিচরণ এতোটাই স্পষ্ট যে নন্দিনীর কেমন যেন হয় মাঝে মাঝেই। কেন না তুলনা শুধু ত সেই মানুষটিকে নিয়ে নয়,সংসারের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাকে এর মুখোমুখি দাঁড়াতে হচ্ছে। মঝে মঝে তার মনে হয় সে যেন সুপ্রিয়া সাজিনো দুনিয়াতে এক অনিয়ন্ত্রিত আগন্তুক, এই অনুভূতি নারী হৃদয়ের জনে বিশেষ ভালো কিছু নয় নিশ্চয়? বিশেষ করে তার প্রতিদ্বন্দ্বী যখন দৃষ্টিহীন!
/////////////
গভীর রাতে বাড়ি ফেরার পর, নিজের ঘরে কুন্দনন্দিনীকে দেখে সমীর একটু হকচকিয়ে যায় বৈ কি। মেয়েটা টেবিলে খাবারের পাত্র ঢাকা দিয়ে,হয়তো স্বামীর ফিরে আসার প্রহর গুনছিল। তারপর এক সময় আর থাকতে না পেরে টেবিলের কোনায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। অবশ্য সমীরের হাতের আলতো স্পর্শেই নন্দিনীর ঘুম উড়ে গেল। চোখ মেলে স্বামীর মুখের ক্লান্ত ভাব চোখে পড়লো নন্দিনীর। সমীর নন্দিনীকে ঘুম ভেঙ্গে উঠতে দেখে কৈফিয়ৎ দেবার মতো বললে,
– তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছি না আমি? আসলে জমিদার মশাই এমন চেপে ধরলেন.... ইসস্.....সত্যিই বড্ড দেরি হয়ে গেল, তুমি শুয়ে পড়তে পারতে।
নন্দিনী কিছু না বলে শুধু মাথা নিচু করেছিল। হাতের ব্যান্ডেজটার কথা জিজ্ঞেস করবে কি না ভাবতে ভাবতে আবার স্বামী স্পর্শে একটু চমকে গেল সে। কুন্দনন্দিনীর মনের ভাবটা বোধহয় মুখে ফুটে উঠেছিল। সমীর বাঁ হাতে নন্দিনীর চিবুক ঠেলে তুলে অনেকটা চোখে চোখ রেখে বললে,
– কি ব্যাপার! কিছু হয়েছে কি? মুখটা কেমন কেমন... অ্যায় তুমি খাওয়া দাওয়া করনি বুঝি।
নন্দিনী একটু লজ্জিতই হলো,খাওয়া দাওয়া তার সারা হয়ে গিয়েছে সেই কখন। যা হোক, নন্দিনীর নিরবতায় সমীর এই নিয়ে আর কথা বাড়ালো।
বাড়ির মানুষ যাই বলুক,এই মানুষটি কিন্তু তাকে সুপ্রিয়ার মতোই অনুভূতি দেবার চেষ্টা করে সবসময়। কুন্দনন্দিনী নিজেও তা বোঝে ভালো ভাবেই,আর সেই জন্যই তার মনের অনুভূতি গুলো বার বার হয়ে আসে কেমন এলোমেলো....
রাত গাঢ় হয়। জানালার ফাঁক গলে পাতলা মেঘে-ঘেরা চাঁদের আলো পড়ে টেবিলের ওপরে। নন্দিনী স্বামীর ডাক্তারী ব্যাগটা এইঘরে রেখে ফিরে যায় পাশের ঘরে। সমীর এই এতো রাতেও গেছে পুকুরে। নন্দিনী বলছিল কুয়ো থেকে জল তুলে দেবার কথা। কিন্তু কে শোন কার কথা? সমীর উল্টে নন্দিনীকে বুঝিয়ে পুকুর থেকে স্নান সেরে, হাতের ব্যান্ডেজ খুলে ফেললো।
নন্দিনী অবশ্য ছিল এই সময়ে। সমীরের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখতেই সমীর নিজেই বললে, আসলে আসার সময় ট্রেনটা একটু ধাক্কা মত খাওয়ায়,হঠাৎ একজন হকারে হাতে বাঁশের ঝুড়িতে তার ভারসাম্য হারিয়ে গিয়ে ছিটকে পড়ে সমীরের হাতে, তৎক্ষণাৎ কনুইয়ের ঠিক নিচে লম্বা ফালি কেটে রক্ত গড়িয়ে যা তা অবস্থা।
তা এই ঘটনা শুনে কেন যেন নন্দিনী নিজের ভেতর এক ধরণের প্রশান্তি অনুভব করল। কেন করলে তা কে জানে? হয়তো নন্দিনীর ভয়ে ছিল সমীর হাতে মারাত্মক ক্ষতির আশঙ্কা করে। যাই হোক, সমীর ঘরে প্রায় ঘন্টাব্যাপী খাতা কলম নিয়ে বসলো সমীর।নন্দিনী পাশের ঘরে গিয়ে একপাশে শুয়ে রইলো।কিন্তু চোখে ঘুম নেই তার। যদিও সমীর বলেছিল আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়তে। এদিকে সে এখন বসেছে পাশের ঘরে। রাত এখন প্রায় তিনটে। নন্দিনী চোখ বুঝে পড়ে ছিল বিছানায়। একসময় সমীর অবশ্য বিছানায় এলো, শুয়ে বোধকরি ঘুমিয়েও পড়লো সে জলদিই। তবে ভোর রাতে নন্দিনী পিঠে হঠাৎ উষ্ণ এক শ্বাসের অনুভূতি জেগে উঠলো। সমীর ধীরে হাত বাড়িয়ে তার কাঁধ ছুঁয়েছে এটিও সে বুঝলো।
মানুষটা কখন এসেছে কুন্দনন্দিনী তা টেরও পায়নি। অবশ্য নন্দিনী কিছু বলেনি। সে বুঝতে পারছে এই হাত শুধু চাদর টানতে চায় না। সেদিনের মতো তাকেও টানতে চাইছে কাছে। একটু উষ্ণতা, একটু অধিকার, আর একটা অপ্রকাশ্য আকাঙ্ক্ষা স্বামীর কন্ঠে অস্বচ্ছ ভাবে ফুটে উঠেছে। কিছু বোধহয় বলছে সে,কাছে সরে এসেছে অনেকটা। তার ডান হাতটি ছুঁয়ে গেছে নন্দিনীর কোমর। হতে পারে এতে কামনা নেই আদৌ। কিন্তু নন্দিনীর দেহে ওই আলতো স্পর্শেই কেমন অস্থিরতা ছড়িয়ে পরে। সে ঠোঁট কামড়ে নিজের অনুভূতি গুলো সামলে নেবার চেষ্টা চালায়। অথচ শরীর তার কথা শোনে না।
সমীর তার গলার কাছটায় ঝুঁকে আসে,ধীরে ঠোঁট ছুঁইয়ে দেয় নন্দিনীর দেহের উষ্ণতায়, স্বামীর স্পর্শে কি ছিল নন্দিনী তা জানে না। সে নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়, কিন্তু পারে না। তার মনে হয়, সে যদি আজ না সাড়া দেয়, তবে সে অন্যায় করছে। সমীর তো তাকে সে ভাবে কাছে টানছে না, এক স্বামীর কি স্ত্রীকে চুম্বন করার অধিকার থাকতে পারে না?
কিন্তু এতো শান্ত প্রেমেও শরীর কাঁপে কেন? নাকি এই কাঁপনটা আসলে অন্য কারো জন্য? স্বামীর আলতো ঠোঁটের ছোঁয়া, তার দেহে যেমন উষ্ণ অনুভূতি সাঁড়া জাগিয়ে তুলছে, তেমনি স্বামীর স্পর্শে নন্দিনীর হৃদয়জুড়ে তখন কিরণের সেই বাঁশঝাড়ের দৃষ্টিও ফিরে আসে—রুক্ষ, বেপরোয়া, পুরুষালী।
এতসব কিছু মনে আসলেও তার কোনটাই সে বুঝে উঠতে পার না সে। মুখ ফুটে নন্দিনী কিছু বলতে চায়, কিন্তু গলার ভেতর কথাগুলো আটকে যায়। মনে কোণে তীব্র একটা ভয়ের আভাস পায় সে, সে বুঝতে পারছে আজ রাতে সমীর তার দেহে অধিকার খাটাতে চাইলে সে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারবে না কোন মতেই...... কিন্তু এমন সময় স্বামী অস্পষ্ট বুলির মধ্যে একটা নাম খুব স্পষ্ট হয়ে কানে বাজে কুন্দনন্দিনীর..... সুপ্রিয়া।
চমকে ওঠে নন্দিনী! সাবধানে পাশ ফিরে অন্ধকারেও বুঝতে বাকি থাকে না সমীর আসলে ঘুমিয়ে আছে।ভোরের নীরবতা বিছানায় বিরাজ করছে গভীরভাবে। এদিকে সমীরের হাত দুটো যেন আরও আঁকড়ে ধরে তাকে। কোমরের বক্ররেখায় একটা সুবল হাতে নেমে এসেছিল আগেই, কিন্তু এখন তা যেন উঠছে ওপরে। নন্দিনী চোখ বন্ধ রেখেও সেসব স্পর্শ অনুভব করে, যা শরীরের বুকে জ্বালাময় এক অচেনা সুর সৃষ্টি করে। সে চায় নিজেকে সরিয়ে নিতে, ঘুম থেকে জেগে ওঠা বোধের ভেতর যেন এক অদৃশ্য বাঁধন তাকে আটকায়।
যদিও সে জানে এই স্পর্শ টা তার জন্যে নয়,সমীর হয়তো তার প্রথমা প্রেয়সী সুপ্রিয়ার স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। তবে সে এতক্ষণে মুখ গুঁজে দিয়েছে কুন্দনন্দিনী বুকের উষ্ণতায়।পাশ ফিরতে গিয়ে শাড়ির আঁচলটা সড়ে গিয়েছিল আগেই,এবার ব্লাউজের পাতলা আবরণ ভেদ করে নিঃশ্বাসের উষ্ণতা দুই স্তন্য স্পর্শ করতেই নন্দিনী কেঁপে উঠলো। হাতের ঠেলাতে সমীরের ঘুমটাও গেল ভেঙে......
09-08-2025, 09:27 AM
10-08-2025, 05:40 AM
11-08-2025, 07:01 PM
15-08-2025, 09:11 PM
15-08-2025, 09:47 PM
পর্ব ১২
ঘাটে পৌঁছানোর মাটির রাস্তাটি ধারের মেলা গুটিয়েছে সন্ধ্যা নামতেই। দুর্গাপূজা শেষ হয়েছে দিন তিনেক আগে। আজ রাতের যাত্রাপাল্লাই ছিল আয়োজনের সমাপ্তি। জমিদার বাড়ির মাঠে বাঁশের খুঁটির সাথে বাঁধা তেরপল, আর রঙিন কাগজের ঝালরগুলো এখনও বাতাসে হালকা দুলছে। মঞ্চের পাশে খড়ের গাদায় বসে কয়েকজন ছেলেপুলে এখনও “শো’টা দারুণ হল” বলে হেসে গল্প করছে। যাত্রার দল “শ্রীগণেশ অপেরা” এবার মঞ্চস্থ করেছিল বিষহরণ। রামলাল দত্ত, দলের প্রধান নায়ক গলা ভরে সংলাপ বলছিলেন — "হে নাগরাজ, আমি বিষ হরণ করিতে আসিয়াছি!" তখন মাঠের একেবারে পেছন থেকে শোনা যাচ্ছিল ঢাকের শেষ বাজনা, যেন পুজোর গন্ধ আর রঙ্গমঞ্চের রঙ মিশে এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করেছে।
সন্ধ্যা পার করে প্রায় রাত এগারোটায়,সেন মশাইয়ের আসর ভাঙলো। পুজোর প্যান্ডেলে এখন আর আলো নেই, কেবল ধূপের শেষ ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছে। প্রতিমা আগেই বিসর্জন হয়ে গেছে, শুধু খালি কাঠামোটা পড়ে আছে — তার ওপর শুকনো ফুলের মালা। ঢাকিরা বাড়ি ফিরছে কাঁধে ঢাক তুলে। সমীর এখন বাড়ি ফিরছিল গ্রামের লোকেদের সাথে। মনটি তার খানিক আনমনা। সুপ্রিয়া বাপের বাড়ি থেকে ফিরেছে দু'দিন আগে। তবে শুধু যে সেই ফিরেছে এমনটা বলা ভুল। সমীরের দুইটি ছানাপোনার সাথে আর একটি পেটে নিয়ে ফিরেছে সে। অবশ্য এই সংবাদ শুনে, যথারীতি বাড়ির সকলের বেজায় খুশি। কিন্তু কোন কারণে সুপ্রিয়ার ফিরে আসা কুন্দনন্দিনীর ধাতে সইছে না। কেন সইছে না সে কে জানে? রমনী মন কখন কোন বাঁকে ঘোরাফেরা করে, তা কি আর ডাক্তার সমীরের এত সহজে জানার জো আছে! সে বড় জোর টাইফয়েড কলেরা সারাতে পারে......
– আরে, কি হলো ডাক্তার? এতো ভাবনা কিসের?
প্রশ্নটা করলে সেনগুপ্ত মহাশয়। প্রথমটা কি বলবে ঠিক ভেবে পেল না,তবে খানিক পরেই সমীর একটু হেসে উত্তর দিলে,
– তেমন কিছুই নয় সেন কাকা। আসলে বাড়িতে একটু সমস্যা চলছিল,তাই...
সমীরের কথা মিথ্যা নয় মোটেও। সমস্যাও নিতান্তই ছোট নয় কিন্তু। যে সুপ্রিয়া আর নন্দিনীর মধ্যে গলায় গলায় ভাব ছিল, হঠাৎ তা যেন কেমন থিতিয়ে গিয়েছে। সুপ্রিয়া বাড়ি ফিরতেই স্বভাব মতে কুন্দনন্দিনী দোতলায় উঠে যাবার কথা। কিন্তু নন্দিনী হঠাৎ করেই নিচতলার ঘরটি আঁকড়ে বসেছে। সমীর অবশ্য তাকে একটি বারের জন্যও কিছু বলেনি। তবুও মেয়েটিকে বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করতে মনে সায় দেয় না তার। তার তুলনায় বয়সী খাঁটো মেয়ে! যদিওবা হল সে বিয়ে করা বউ। সমীর কিন্তু চায় মেয়েটি স্বাচ্ছন্দে থাকুক নিজের মতো। এখন বাপের সাথে অভিমানে মনের দরজা বন্ধ, অভিমান কাটলে এমনি সব খুলে যাবে না হয়। এমন তো নয় সে জড়াজড়ি করে বিয়েটা করছে সে। দুই পরিবারের সম্মতিতে হয়েছে সবকিছু। সুতরাং একসময় না একসময় তাকে তো মানতেই হবে সবটা। শুধু শুধু ঘাটাঘাটি করে মেয়েটার মনটা কেন নষ্ট করা। যদিও ওই দিনের ঘটনা সমীরের কাছে একটু ঘোলাটে। ঘটনা পূজোর আগের। একদিন ঘুমের ঘোরেই সমীর তার দ্বিতীয় পক্ষ কুন্দনন্দিনীকে একটু কাছে টেনেছিল। যদিও সে বেচারা নিজেও জানে না, সে ঠিক কতটা কি করছে। তথাপি সে এই ব্যাপারে ভীষণ লজ্জিত। তবে সমস্যা এখানেই শেষ হলে ভালোই হতো। কিন্তু ভগবানের বুঝি বা ভিন্ন মত ছিল। কেন না, সেই থেকে সমীরকে নিচতলার ঘর ছাড়তে হলো, ছাড়লো কিন্তু সমীর নিজের ইচ্ছাতে। অবশ্য এতোও সমস্যা কিন্তু শেষ হল না! সমীরের দ্বিতীয় সমস্যা শুরু হলো সুপ্রিয়া আসার পর। সে বেচারি ভাইয়ের চিন্তায় অন্য সব ভুলে ছিল। তারপর আবার বহুদিন পর পরিবারের সান্নিধ্য। তবে ফিরে এসে, সে যখন নিজের পুরাতন গ্রামোফোনটি বাজিয়ে শুনলো, এবং চেঁচামেচি জুড়লো। তখন পরীক্ষা করে দেখা গেল, গ্রামোফোনটি আসলে নতুন!
তা এই অবস্থায় অনেকেই হয়তো ভাববে “ ক্ষতি কিসে? পুরাতন গিয়ে নতুন এলে,এতে তো লাভের পাল্লাই ভারি বেশি!” তাদের জন্যে বলে রাখা ভালো যে— ওটি সুপ্রিয়া দেবীর প্রথম সন্তান প্রাপ্তির উপহার ছিল। সুতরাং এই উপলক্ষে কিরণকে হাতের কাছে না পেয়ে সুপ্রিয়া যদি স্বামীর ওপরে অভিমান ঝারে! তবে তাকে ঠেকায় কার সাধ্যি? তাই বলা চলে দুই পক্ষ থাকা সত্ত্বেও, বেচারা স্বামী দেবের কোন পক্ষের কাছেই যাওয়া উপায় রইলো না!
এখন সমীর বাড়ি ফিরতে ফিরতে তাই ভাবছিল। তার মধ্যে সবাই নৌকায় উঠতেই হালকা ধাক্কায় সমীর যেন চিন্তা দুনিয়া থেকে বাস্তবে ফিরে এলো আবারও। এক কোণে ধুতি-পরা এক বয়স্ক লোক বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে উঠলেন,
— শুনছি, কোলকাতায় নাকি ইংরেজ বিরোধী বড়ো মিছিল হয়ে গেল?
— ও এখনকার কলেজের ছেলেপিলে মশাই ,রক্ত বেশ গরম। তবে এতো দূর গ্রামে এসে এই সংবাদে আর কী হবে বল?
এক তরুণ, হাতে লণ্ঠন ধরা বসেছিল একপাশে, সে কথা শুনে বলে উঠলো,
— তুমি জানো না কাকা, আজ দুপুরে জয়নগর থানায় নতুন সাহেব এলো। সে নাকি বড়ো কঠিন মেজাজের মানুষ! সেখানকার ভাবসাব বোধহয় ভালো ঠেকছে না...
পাশেই সেন মশাই এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলেন। এবার তিনি একটু গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন,
— সে সাহেব–টাহেব থাকুক তাঁদের জায়গায়, আগে তো এই নৌকা ওপারে পৌঁছাক! এই একটুতেই তলায় জল জমছে যে রতন?
তার কথা শেষ করার আগেই মাঝি হাল ও কথা একত্রে টেনে বললে,
— চিন্তা কইরেন না কর্তা, এই ভাটায় আমি নৌকা চালাইতেছি বিশ বছর...
তা সেন মশাইয়ের সঙ্গে রতনের টানাটানি খানিক ক্ষণ চললে। যদিও এই নৌকার সকলেই রতন মাঝিকে ভালো মতোই চেনে। তাই সমীরের সেদিকে খেয়াল রইলো না। কাছে কোথায় জেলেদের জাল টানার শব্দ হচ্ছিল। কান খাড়া করতেই ডান পাশে ছোট একটি শাপলা ফুলের ঝাঁকে নৌকার ধাক্কা লাগার মৃদু আওয়াজ হলো। এই নৌকাতে ছই নেই। তাছাড়া অল্প জোছনায় চারপাশ কিছুটা উজ্জ্বল। সমীরের মন আবারো এই সব গ্রাম্য আলোচনা থেকে একটু দূরে সড়ে দাঁড়ালো। আজ রাতে তার এখানে থাকার কথা ছিল না । বটতলায় বিকেলে একলা বসে সমীর নানা কথা ভাবছিল,তার মধ্যে প্রধান ভাবনা অবশ্য তার দুই পক্ষের অভিমানী রমণীদের নিয়ে। তখনি সেন মশাইয়ের নজরে ডাক্তার সমীর পড়লো,তারপর সোজাসুজি যাত্রাপালার আসরে।
বাড়িতে সমীর যখন পৌঁছালো, তখন সুপ্রিয়া খাবার ঢাকা দিয়ে গুম হয়ে বসে আছে। সমীর প্রথমটায় কি বলবে ভেবে না পেয়ে হাতমুখ ধুয়ে দুটো খেতে বসে গেল। যদিও আজ রাতে খাওয়াদাওয়া করার আর কোন ইচ্ছে তার ছিল না, তবুও আর কিইবা করা যায়!
এদিকে যখন এই চলছিল, তখন আমাদের দ্বিতীয় নায়িকা পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। সে হয়তো গত কদিনের অহেতুক অভিমানের জন্য,স্বামীর কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিল। কিন্তু প্রথম পক্ষ স্বামীর দখল নেওয়াতে কুন্দনন্দিনী ঠিক সুবিধে করে উঠতে পারেনি।
এদিকে সমীরের খাওয়া শেষে, সুপ্রিয়া স্বামীর সামনে দুই কানে ধরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। অভিমানী রমণী গত দু'দিন স্বামীকে নিজের ঘরে ঢুকতে দেয়নি। ওদিকে পুজোর আগ থেকে কুন্দনন্দিনী নিচতলার দখল নিয়ে বসে আছে। সুতরাং আজ সকালে নিজের ডাক্তারি ঘরে সমীর কাকে যেন বলছিল,
– নারী সংকট মানেই মহা সংকট। তবুও পুরাকালে গোসাঘর বলতে একটা সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। দাম্পত্য জীবনে কলহ-বিবাদ বাঁধিয়ে, তখন রমণীগণ সেই ঘরে আশ্রয় নিত শুনেছি। এখন আধুনিকতায় সে উঠে গিয়ে বরং পুরুষ! না না বিশেষ করে বেচারা বিবাহিত পুরুষদের বৈঠক ঘরে থাকতে হচ্ছে......
কথা অবশ্য আরো হয়েছিল। তবে দুই রমণীর আর কিছু শোনার প্রয়োজন ছিল না। বিশেষ করে কমলার সাথে পুজোর জন্যে ফুল তুলতে এসে স্বামী ভক্ত সুপ্রিয়ার একটুতেই চোখে জল এসে গিয়েছিল। সে পারলে তৎক্ষণাৎ স্বামীর কাছে যেত। তবে এতো ভোর সকালে ভেতরে কে এসেছে সুপ্রিয়ার তা জানা ছিল না। এরপর চেষ্টা করেও সারাদিন সে স্বামী দেবকে নাগালে পায়নি। তবে এখন নিরব পরিবেশে সুপ্রিয়াকে একা পেয়ে সমীর নিজেই চেপে ধরলো। তা সে বড় সহজ ধরা নয়! সুপ্রিয়ার হাত দুখানি আস্তে করে নামিয়ে দেহের পেছনে বাঁ হাতে আঁটকে দিলে সে। এরপর ডান হাতে অশ্রু মুছিয়ে, প্রথমই স্পর্শ করলে উচু বুক দুখানি! ক্রন্দনরত রমণীর বুকের আঁচল উঠলো নড়েচড়ে। বলিষ্ঠ হাতের চাপ পরতেই অবশ্য কান্না থেমে গেল। ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে সমীর খানিক্ষণ সুপ্রিয়াকে সামলে নেবার সময় দিলে।
এতে অবশ্য লাভের কিছু হলো না, উল্টে চুম্বনের তীব্রতা ও দেহের উষ্ণতা মিলেমিশে রমণীর বুকের উঠানামা বাড়িয়ে দিল। ভয় ছিল, বলাবাহুল্য একটু বেশিই ছিল। তবে সেটি লুকিয়ে সুপ্রিয়া আপাতত স্বামীর কামনা স্পর্শ চুপচাপ উপভোগ করছিল। আর আঁচল সরিয়ে পেটের ওপরে হাত পরতেই, সুপ্রিয়ার চোখের জলের সাথে মুখে হাসিও ফুটলো। সমীরের কিন্তু এতেই মন ভরার কোন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু সুপ্রিয়া স্বামীর কানের কাছে মুখ উঠিয়ে মধুরতম স্বরে বললে,
– দোহাই লাগে! আজ নয়....!
কথা মধুর হলেও, সমীরের কানে বিধলো কাঁটার মতোই। তবে হাতের বাঁধন তার হালকা হলো বৈ কি! স্ত্রী কে ছেড়ে খাবার পাত্রগুলি একটু সরিয়ে রাখলো সে।এরপর সুপ্রিয়াকে দোতলায় ঘর অবধি পৌঁছে দিয়ে, তবে সে বাগানের পথ ধরে নিজের ডাক্তারি ঘরে পা রাখলে। এইসব ঘটনা কিন্তু– রাতে নিস্তব্ধতা, জোছনা মাখা ঠান্ডা হাওয়া আর অন্ধকারাচ্ছন্ন দেওয়াল গুলো ছাড়া আর কারো দেখা উচিত ছিল না। কিন্তু এরা ছাড়াও আরেকজন সবাই দেখল। এবং এই সব আজ কুন্দনন্দিনীর মনের গোপন কোথায় যেন বিধলো।এ বেশ নতুন অনুভূতি বটে,তবে ততটাও নয় বোধহয়। অনুভূতিটি সে ইতিমধ্যে অনুভব করেছে। নরম মনে দাঁগ কেটে গিয়েছিল সেই রাতে স্বামীর কামনা স্পর্শ। এরপর সত্য বলতে পুজোর এই দিনগুলো— নন্দিনীর প্রায় কেটেছে ঘুমহীন রাত্রি যাপনে।
যদিও একটু ঘুম হতো,তবে ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে কারো একটা উষ্ণ ছোঁয়া; শুধু যেন দেহ নয়! মন কেউ ছুঁয়ে দিয়েছে বারবার। তাই তো আজ স্বামী যখন পাশের ঘরে বাগানের পথ দিয়ে ঢুকলো! তখনি নন্দিনী পর্দা ঠেলে ভেতরে এসে বললে,
– এই ঘরে ঢুকতে তো কেউ বারণ করেনি ডাক্তারবাবু....
না বারণ সত্যই করেনি কেউ। তবে কি না, কেউ ডেকেওত অনে নি তাকে। তা যাই হোক, সমীর কিন্তু এই নিয়ে কথা না বাড়িয়ে মনে মনে স্থির করেছিল সে আজ উপরের ঘরে যাবে – সুপ্রিয়ার কাছেই। কিন্তু এখন দেখা গেল তার পথ আটকে দাড়িয়েছে কুন্দনন্দিনী। মুখে তার প্রচন্ড দৃঢ়তা। অগত্যা সমীর মুখার্জিকে চুপটি করে বসে কুন্দনন্দিনীর অ্যাপোলজি শুনতে হল। আর তাই শুনে সমীরের পা দুখানি যেন ভারি হয়ে গেল। মানে এমন কথা সুপ্রিয়া হলেও মানা যেত! কিন্তু শহুরে মেয়ের কি না ভূতে ভয়! সমীর আগে জানতো এবাড়িতে সবচেয়ে বড় ভুতের ভয় শুধু মাত্র সুপ্রিয়ার। অবশ্য একদিক দিয়ে ধরতে গেলে, কুন্দনন্দিনীও তো সুপ্রিয়ারই শীষ্যা। সুপ্রিয়ার কথা মতো প্রতিদিন স্বামীর জন্য কিছু না কিছু সে রান্না করে– ওই সুপ্রিয়ার কথা মতে উদরের সাথে হৃদয়ের সম্পর্কটা অতি কাছের কি না! তাই ঐদিক দিয়ে মনে ঢোকার পথটা সংক্ষেপে পড়ে আর কি....
– শহরে বড় হয়ে বুঝি এই শেখা হয়েছে?
– শহরে অত ভূতপ্রেতর উৎপাত নেই। কিন্তু এই বাড়িতে.....
কথা শেষ না করে নন্দিনী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।আসলে যে এই রমণী মনে কি চলছে তা বোঝা দায়। তবে পরিস্থিতির ভাবসাব বুঝতে পেরে সমীর হাত বাড়িয়ে ধরলো নন্দিনীর হাত। একটু কেঁপে উঠলও নন্দিনী কিন্তু সরে গেল না। বরং স্বামী কাছে টানতেই তার শাড়ির আঁচল পিছলে পড়লে খানিকটা। ইচ্ছাকৃত নয় এটা আগে বলে রাখাই ভালো। কারণ ওদিকে রমণী খেয়ালো করলো না। তবে সমীর কিন্তু সুপ্রিয়ার মতোই কুন্দনন্দিনীকেও বসালো তার কোলে। ডান হাতে চিবুক তুলে মুখটি দেখে হয়তো কিছু বোঝার চেষ্টা করলো। তবে স্বামীর কোলে বসে কুন্দনন্দিনী ইতিমধ্যে লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছে। এদিকে স্বামীর অবাধ্য বাঁ হাতটি শাড়ির আঁচল গলে পাতলা কোমরে—মানে ঠিক ওই সুগভীর নাভিটা যেখানে আছে আর কি,যেখানে গিয়ে থামলো।
– ইসস্... নিজের কি হাল বানিয়েছো বল তো?
কয়েক দিনের বিনা নিদ্রায় নন্দিনীর সুন্দর মুখখানি একটু যেন শুকিয়ে গিয়েছে, চোখের নিচে হালকা করে পড়েছে কালি। বেচারির ভরা যৌবনে প্রথম স্বামীর স্পর্শ যদি বা হল, তা হল কি না দ্বিতীয় নারীর কথা মনে রেখে? বলি এ দাগ কি সহজে যায় রমণীর মন থেকে? তা গেলে যেতেও পারে হয়তো, কিন্তু আপাতত সে কথা আমাদের না ভাবলেও চলবে। কেন না সুমীর মুখার্জী আপাতত দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে দুহাতে জড়িয়ে জানলা দিয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে বললে,
– কোন এক কবি বলেছিলেন ,
আবৃত্তি শেষ করে সমীর আর নন্দিনীকে ধরে রাখলো না। কুন্দনন্দিনীকে শুতে পাঠিয়ে, সে বসলো তার কাজের টেবিলে কি সব লিখতে। নন্দিনী অবশ্য স্বামীর আদেশে লক্ষ্মী বউয়ের মত পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে গিয়ে বিছানায় গায়ে দিয়ে দিলে। আধঘন্টা পরে পাশের ঘরে থেকে পর্দা ঢেলে ঢুকলো সমীর। যদিও মন চাইছিল দোতলায় সুপ্রিয়ার কাছে যেতে। তবে আজ খোকা-খুকি দুজনেই আছে তাদের মায়ের সাথে, এখন ডাকলে বোধহয় অযথাই ওদের ঘুমটি ভাঙবে। তাই সে চিন্তা বাদ দিয়ে সমীর বিছানায় গা এলিয়ে দিল নন্দিনীর গা ঘেঁষে। একটু পরেই নির্দ্বিধায় তাকে কাছেও টানলে। বেচারি নন্দিনীর এমনিতেই ঘুম আসছিল না। এবার স্বামীর বুকের এতটা কাছে এসে, হঠাৎ হৃদস্পন্দন বেড়ে অস্বাভাবিক দ্রুততর হয়ে গেল।
///////////
পরদিন দুপুরের পর মুখার্জি বাড়ি যখন কিছুটা নিস্তব্ধ। সবাই নিজেদের মতো–কেউ বিশ্রামে, ত কেউ বাগানে। সুপ্রিয়া আসার পর থেকেই অন্দরমহল অনেকটা নির্জন হয়ে গিয়েছিল। যদিও এমনটি হবার কথা নয়, কিন্তু বিপত্তি তো আর বলে কয়ে আসে না। তবে আজ হাসি মুখে মেয়েদের তাশ খেলার আসরে সুপ্রিয়া গান করছিল মৃদু স্বরে।
কুন্দনন্দিনী তখন চিলেকোঠা ঘরে উঠেছিল পুরনো কিছু বইপত্র রাখতে। সে আজ সমীরের সাথে নিচ তলায় ডাক্তারি ঘরটি নতুন করে গোছানোর কাজে লেগেছে। তাই যে বইপত্র একদমই অকেজো, সে গুলো নিয়ে সে এখন ঢুকেছিল চিলেকোঠার ঘরে। জায়গাটি খানিক অন্ধকার।
সেখানে বাতাস কম। ভেতরে বহুদিনের জমা ধুলোর গন্ধ। পুরনো কাঠের আলমারির ভেতর থেকে বের হওয়া একটা ঝাঁঝালো ফাঙ্গাসের গন্ধ ছড়িয়ে আছে ঘরের পরিবেশে। হাতের বইগুলো মেঝেতে রেখে নন্দিনী আলমারিটার দিকে তাকালো। আর তখনই হঠাৎ দরজাটা খচাৎ করে বন্ধ হয়ে গেল। কুন্দনন্দিনী তাকাতে না তাকাতে পেছনে দাঁড়িয়ে কিরণ!
— দরজা... লাগালে কেন?
কুন্দের গলায় একটা অস্থিরতা....ভয়। কিন্তু সেই সঙ্গে মিশে থাকা কৌতূহলও। কিরণের চোখে আজ আর খুনসুটি নেই। বরং দু চোখে আছে কিছু ভীতি। সে চকিতে এগিয়ে এল, দুহাতে চেপে ধরলো কুন্দনন্দিনীর হাত। এবার আতংকে নন্দিনী পিছিয়ে যেতে চাইলো। ভয়ে ভয়ে বললো,
— তুমি পাগল হয়ে গেছো!
কিরণ এবার নিজেও ভীতু কন্ঠে বলে উঠলো,
– বৌরাণি কবে এলো? আমায় আগে বললে না কেন?
একটু অবাক হলো নন্দিনী। ভয়ে কেটে গেল মুহুর্তেই। বিষয়টা বুঝে নিতে সময় বেশি লাগলো না। আসলে সুপ্রিয়ার সাধের গ্রামোফোন রেকর্ডার ত কিরণের হাতেই পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। হটাৎ নন্দিনী হেঁসে উঠলো উচ্চস্বরে। তৎক্ষণাৎ দরজা ঠেলে ঢুকলো ইন্দিরা। কিরণ চটপট নন্দিনীকে সামনে এনে সে পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো। এই ঘরের দরজা আসলে ভেতর থেকে লাগানো যায় না। কিরণের পক্ষে হয়তো আর কোন যাওয়ার জায়গা ছিল না, তবে ইন্দিরা তাকে দেখেই চিৎকার করে ডাকলো সুপ্রিয়াকে। একটু পরেই সদা হাসিমুখ রমণী তার হাঁটু ছাড়ানো লম্বা কেশরাশি পিঠে ছড়িয়ে উপস্থিত হলো অগ্নিমূর্তি ধারণ করে,পেছনে কমলা ও অন্যান্য রমণীগণ। কিরণের কানে ধরে টানতে টানতে সুপ্রিয়া যখন নিচে নামছিল! তখন আর একবার ওই দৃষ্টিহীন রমণীর চোখের মায়ায় পড়লো নন্দিনী।
কিরণের সাথে বোঝাপড়া করার সময় কুন্দনন্দিনী অবশ্য ভেতর বাড়িতে রইলো না। সমীর নিজের ডাক্তারি ঘর নতুন করে গুছানোর কাজ করছিল, নন্দিনী পানের বাক্স হাতে আবারো সেখানে পৌঁছাল। এরপর স্বামীর সহিত হাতের কাজ গুছিয়ে যখন সে ভেতর উঠনে পা রাখল,তখন গদাধর ও কিরণ মিলে দোতলা থেকে গ্রামোফোন নামিয়ে বাক্সবন্দী করছে। কমলা পান সেজে দিচ্ছে সুপ্রিয়ার হাতে। ইন্দিরা ও কয়েকটি কমবয়সী মেয়ে কিরণের এমন হেনস্থা দেখে বেশ হাসাহাসি করছে,তবে নিঃশব্দে।
কুন্দনন্দিনী পানের বাক্স রেখে হাতের বইটি নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেল ছাদে। সমীর তখন নিজের কাজ সেরে ভেতর উঠনে পা রেখেছে সবে। এরপর কি হলো নন্দিনীর আর কিছুই খেয়াল রইলো না,বই পড়তে পড়তে গত রাতের কথা মনে পড়লো তার,
স্বামীর সাথে সম্পর্কটা বোধহয় তার সহজ হয়েই এলো। তাও আবার নিজের অহংকার ভেঙে। অবশ্য সমীর তাকে চুমু খেয়েছে আগেও, কিন্তু গত রাতের মতো অত স্নেহ ভরা ছোঁয়া হয়তো ছিল না তাতে। তাছাড়া ঠোঁট ঠোঁটে লাগিয়ে কোন পুরুষের সাথে চুম্বনের অভিজ্ঞতা কুন্দনন্দিনীর এই প্রথম। চুমু ত নয় যেন কামড়। মানুষটা দেখতে যেমন দানব,গায়ে জোরও তেমনি দানবের মতোই। তার ঠোঁট, ঘাড়ে, কানের গোড়ায় উফফ্... একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে এক রাতেই। তবুও ভাগ্য ভালো বেশি কিছু করেনি! এক সময় সত্যই মনে হচ্ছিল— এখনি বুঝি এক হাতে নন্দিনীর সুন্দর চুল গুলো মুঠো করে ধরবে,তারপর অন্য হাতে খামচে ধরবে স্তন! এরপর টেপন ও চোষন তো স্বামী দেবের অধিকারই বলা চলে। কিন্তু গত রাতে আর একটু সহজ যদি কুন্দনন্দিনী হতো,তবে কি....ভাবনায় ছেদ পড়ল তার। মেয়েদের দল হাসতে হাসতে যেন দৌড়ে উঠছে ছাদে। বই পাশে রেখে কুন্দনন্দিনীকে এখন তাদের কথা শুনতে হবে নিশ্চয়ই।
ঘাটে পৌঁছানোর মাটির রাস্তাটি ধারের মেলা গুটিয়েছে সন্ধ্যা নামতেই। দুর্গাপূজা শেষ হয়েছে দিন তিনেক আগে। আজ রাতের যাত্রাপাল্লাই ছিল আয়োজনের সমাপ্তি। জমিদার বাড়ির মাঠে বাঁশের খুঁটির সাথে বাঁধা তেরপল, আর রঙিন কাগজের ঝালরগুলো এখনও বাতাসে হালকা দুলছে। মঞ্চের পাশে খড়ের গাদায় বসে কয়েকজন ছেলেপুলে এখনও “শো’টা দারুণ হল” বলে হেসে গল্প করছে। যাত্রার দল “শ্রীগণেশ অপেরা” এবার মঞ্চস্থ করেছিল বিষহরণ। রামলাল দত্ত, দলের প্রধান নায়ক গলা ভরে সংলাপ বলছিলেন — "হে নাগরাজ, আমি বিষ হরণ করিতে আসিয়াছি!" তখন মাঠের একেবারে পেছন থেকে শোনা যাচ্ছিল ঢাকের শেষ বাজনা, যেন পুজোর গন্ধ আর রঙ্গমঞ্চের রঙ মিশে এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করেছে।
সন্ধ্যা পার করে প্রায় রাত এগারোটায়,সেন মশাইয়ের আসর ভাঙলো। পুজোর প্যান্ডেলে এখন আর আলো নেই, কেবল ধূপের শেষ ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছে। প্রতিমা আগেই বিসর্জন হয়ে গেছে, শুধু খালি কাঠামোটা পড়ে আছে — তার ওপর শুকনো ফুলের মালা। ঢাকিরা বাড়ি ফিরছে কাঁধে ঢাক তুলে। সমীর এখন বাড়ি ফিরছিল গ্রামের লোকেদের সাথে। মনটি তার খানিক আনমনা। সুপ্রিয়া বাপের বাড়ি থেকে ফিরেছে দু'দিন আগে। তবে শুধু যে সেই ফিরেছে এমনটা বলা ভুল। সমীরের দুইটি ছানাপোনার সাথে আর একটি পেটে নিয়ে ফিরেছে সে। অবশ্য এই সংবাদ শুনে, যথারীতি বাড়ির সকলের বেজায় খুশি। কিন্তু কোন কারণে সুপ্রিয়ার ফিরে আসা কুন্দনন্দিনীর ধাতে সইছে না। কেন সইছে না সে কে জানে? রমনী মন কখন কোন বাঁকে ঘোরাফেরা করে, তা কি আর ডাক্তার সমীরের এত সহজে জানার জো আছে! সে বড় জোর টাইফয়েড কলেরা সারাতে পারে......
– আরে, কি হলো ডাক্তার? এতো ভাবনা কিসের?
প্রশ্নটা করলে সেনগুপ্ত মহাশয়। প্রথমটা কি বলবে ঠিক ভেবে পেল না,তবে খানিক পরেই সমীর একটু হেসে উত্তর দিলে,
– তেমন কিছুই নয় সেন কাকা। আসলে বাড়িতে একটু সমস্যা চলছিল,তাই...
সমীরের কথা মিথ্যা নয় মোটেও। সমস্যাও নিতান্তই ছোট নয় কিন্তু। যে সুপ্রিয়া আর নন্দিনীর মধ্যে গলায় গলায় ভাব ছিল, হঠাৎ তা যেন কেমন থিতিয়ে গিয়েছে। সুপ্রিয়া বাড়ি ফিরতেই স্বভাব মতে কুন্দনন্দিনী দোতলায় উঠে যাবার কথা। কিন্তু নন্দিনী হঠাৎ করেই নিচতলার ঘরটি আঁকড়ে বসেছে। সমীর অবশ্য তাকে একটি বারের জন্যও কিছু বলেনি। তবুও মেয়েটিকে বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করতে মনে সায় দেয় না তার। তার তুলনায় বয়সী খাঁটো মেয়ে! যদিওবা হল সে বিয়ে করা বউ। সমীর কিন্তু চায় মেয়েটি স্বাচ্ছন্দে থাকুক নিজের মতো। এখন বাপের সাথে অভিমানে মনের দরজা বন্ধ, অভিমান কাটলে এমনি সব খুলে যাবে না হয়। এমন তো নয় সে জড়াজড়ি করে বিয়েটা করছে সে। দুই পরিবারের সম্মতিতে হয়েছে সবকিছু। সুতরাং একসময় না একসময় তাকে তো মানতেই হবে সবটা। শুধু শুধু ঘাটাঘাটি করে মেয়েটার মনটা কেন নষ্ট করা। যদিও ওই দিনের ঘটনা সমীরের কাছে একটু ঘোলাটে। ঘটনা পূজোর আগের। একদিন ঘুমের ঘোরেই সমীর তার দ্বিতীয় পক্ষ কুন্দনন্দিনীকে একটু কাছে টেনেছিল। যদিও সে বেচারা নিজেও জানে না, সে ঠিক কতটা কি করছে। তথাপি সে এই ব্যাপারে ভীষণ লজ্জিত। তবে সমস্যা এখানেই শেষ হলে ভালোই হতো। কিন্তু ভগবানের বুঝি বা ভিন্ন মত ছিল। কেন না, সেই থেকে সমীরকে নিচতলার ঘর ছাড়তে হলো, ছাড়লো কিন্তু সমীর নিজের ইচ্ছাতে। অবশ্য এতোও সমস্যা কিন্তু শেষ হল না! সমীরের দ্বিতীয় সমস্যা শুরু হলো সুপ্রিয়া আসার পর। সে বেচারি ভাইয়ের চিন্তায় অন্য সব ভুলে ছিল। তারপর আবার বহুদিন পর পরিবারের সান্নিধ্য। তবে ফিরে এসে, সে যখন নিজের পুরাতন গ্রামোফোনটি বাজিয়ে শুনলো, এবং চেঁচামেচি জুড়লো। তখন পরীক্ষা করে দেখা গেল, গ্রামোফোনটি আসলে নতুন!
তা এই অবস্থায় অনেকেই হয়তো ভাববে “ ক্ষতি কিসে? পুরাতন গিয়ে নতুন এলে,এতে তো লাভের পাল্লাই ভারি বেশি!” তাদের জন্যে বলে রাখা ভালো যে— ওটি সুপ্রিয়া দেবীর প্রথম সন্তান প্রাপ্তির উপহার ছিল। সুতরাং এই উপলক্ষে কিরণকে হাতের কাছে না পেয়ে সুপ্রিয়া যদি স্বামীর ওপরে অভিমান ঝারে! তবে তাকে ঠেকায় কার সাধ্যি? তাই বলা চলে দুই পক্ষ থাকা সত্ত্বেও, বেচারা স্বামী দেবের কোন পক্ষের কাছেই যাওয়া উপায় রইলো না!
এখন সমীর বাড়ি ফিরতে ফিরতে তাই ভাবছিল। তার মধ্যে সবাই নৌকায় উঠতেই হালকা ধাক্কায় সমীর যেন চিন্তা দুনিয়া থেকে বাস্তবে ফিরে এলো আবারও। এক কোণে ধুতি-পরা এক বয়স্ক লোক বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে উঠলেন,
— শুনছি, কোলকাতায় নাকি ইংরেজ বিরোধী বড়ো মিছিল হয়ে গেল?
— ও এখনকার কলেজের ছেলেপিলে মশাই ,রক্ত বেশ গরম। তবে এতো দূর গ্রামে এসে এই সংবাদে আর কী হবে বল?
এক তরুণ, হাতে লণ্ঠন ধরা বসেছিল একপাশে, সে কথা শুনে বলে উঠলো,
— তুমি জানো না কাকা, আজ দুপুরে জয়নগর থানায় নতুন সাহেব এলো। সে নাকি বড়ো কঠিন মেজাজের মানুষ! সেখানকার ভাবসাব বোধহয় ভালো ঠেকছে না...
পাশেই সেন মশাই এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলেন। এবার তিনি একটু গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন,
— সে সাহেব–টাহেব থাকুক তাঁদের জায়গায়, আগে তো এই নৌকা ওপারে পৌঁছাক! এই একটুতেই তলায় জল জমছে যে রতন?
তার কথা শেষ করার আগেই মাঝি হাল ও কথা একত্রে টেনে বললে,
— চিন্তা কইরেন না কর্তা, এই ভাটায় আমি নৌকা চালাইতেছি বিশ বছর...
তা সেন মশাইয়ের সঙ্গে রতনের টানাটানি খানিক ক্ষণ চললে। যদিও এই নৌকার সকলেই রতন মাঝিকে ভালো মতোই চেনে। তাই সমীরের সেদিকে খেয়াল রইলো না। কাছে কোথায় জেলেদের জাল টানার শব্দ হচ্ছিল। কান খাড়া করতেই ডান পাশে ছোট একটি শাপলা ফুলের ঝাঁকে নৌকার ধাক্কা লাগার মৃদু আওয়াজ হলো। এই নৌকাতে ছই নেই। তাছাড়া অল্প জোছনায় চারপাশ কিছুটা উজ্জ্বল। সমীরের মন আবারো এই সব গ্রাম্য আলোচনা থেকে একটু দূরে সড়ে দাঁড়ালো। আজ রাতে তার এখানে থাকার কথা ছিল না । বটতলায় বিকেলে একলা বসে সমীর নানা কথা ভাবছিল,তার মধ্যে প্রধান ভাবনা অবশ্য তার দুই পক্ষের অভিমানী রমণীদের নিয়ে। তখনি সেন মশাইয়ের নজরে ডাক্তার সমীর পড়লো,তারপর সোজাসুজি যাত্রাপালার আসরে।
বাড়িতে সমীর যখন পৌঁছালো, তখন সুপ্রিয়া খাবার ঢাকা দিয়ে গুম হয়ে বসে আছে। সমীর প্রথমটায় কি বলবে ভেবে না পেয়ে হাতমুখ ধুয়ে দুটো খেতে বসে গেল। যদিও আজ রাতে খাওয়াদাওয়া করার আর কোন ইচ্ছে তার ছিল না, তবুও আর কিইবা করা যায়!
এদিকে যখন এই চলছিল, তখন আমাদের দ্বিতীয় নায়িকা পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। সে হয়তো গত কদিনের অহেতুক অভিমানের জন্য,স্বামীর কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিল। কিন্তু প্রথম পক্ষ স্বামীর দখল নেওয়াতে কুন্দনন্দিনী ঠিক সুবিধে করে উঠতে পারেনি।
এদিকে সমীরের খাওয়া শেষে, সুপ্রিয়া স্বামীর সামনে দুই কানে ধরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। অভিমানী রমণী গত দু'দিন স্বামীকে নিজের ঘরে ঢুকতে দেয়নি। ওদিকে পুজোর আগ থেকে কুন্দনন্দিনী নিচতলার দখল নিয়ে বসে আছে। সুতরাং আজ সকালে নিজের ডাক্তারি ঘরে সমীর কাকে যেন বলছিল,
– নারী সংকট মানেই মহা সংকট। তবুও পুরাকালে গোসাঘর বলতে একটা সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। দাম্পত্য জীবনে কলহ-বিবাদ বাঁধিয়ে, তখন রমণীগণ সেই ঘরে আশ্রয় নিত শুনেছি। এখন আধুনিকতায় সে উঠে গিয়ে বরং পুরুষ! না না বিশেষ করে বেচারা বিবাহিত পুরুষদের বৈঠক ঘরে থাকতে হচ্ছে......
কথা অবশ্য আরো হয়েছিল। তবে দুই রমণীর আর কিছু শোনার প্রয়োজন ছিল না। বিশেষ করে কমলার সাথে পুজোর জন্যে ফুল তুলতে এসে স্বামী ভক্ত সুপ্রিয়ার একটুতেই চোখে জল এসে গিয়েছিল। সে পারলে তৎক্ষণাৎ স্বামীর কাছে যেত। তবে এতো ভোর সকালে ভেতরে কে এসেছে সুপ্রিয়ার তা জানা ছিল না। এরপর চেষ্টা করেও সারাদিন সে স্বামী দেবকে নাগালে পায়নি। তবে এখন নিরব পরিবেশে সুপ্রিয়াকে একা পেয়ে সমীর নিজেই চেপে ধরলো। তা সে বড় সহজ ধরা নয়! সুপ্রিয়ার হাত দুখানি আস্তে করে নামিয়ে দেহের পেছনে বাঁ হাতে আঁটকে দিলে সে। এরপর ডান হাতে অশ্রু মুছিয়ে, প্রথমই স্পর্শ করলে উচু বুক দুখানি! ক্রন্দনরত রমণীর বুকের আঁচল উঠলো নড়েচড়ে। বলিষ্ঠ হাতের চাপ পরতেই অবশ্য কান্না থেমে গেল। ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে সমীর খানিক্ষণ সুপ্রিয়াকে সামলে নেবার সময় দিলে।
এতে অবশ্য লাভের কিছু হলো না, উল্টে চুম্বনের তীব্রতা ও দেহের উষ্ণতা মিলেমিশে রমণীর বুকের উঠানামা বাড়িয়ে দিল। ভয় ছিল, বলাবাহুল্য একটু বেশিই ছিল। তবে সেটি লুকিয়ে সুপ্রিয়া আপাতত স্বামীর কামনা স্পর্শ চুপচাপ উপভোগ করছিল। আর আঁচল সরিয়ে পেটের ওপরে হাত পরতেই, সুপ্রিয়ার চোখের জলের সাথে মুখে হাসিও ফুটলো। সমীরের কিন্তু এতেই মন ভরার কোন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু সুপ্রিয়া স্বামীর কানের কাছে মুখ উঠিয়ে মধুরতম স্বরে বললে,
– দোহাই লাগে! আজ নয়....!
কথা মধুর হলেও, সমীরের কানে বিধলো কাঁটার মতোই। তবে হাতের বাঁধন তার হালকা হলো বৈ কি! স্ত্রী কে ছেড়ে খাবার পাত্রগুলি একটু সরিয়ে রাখলো সে।এরপর সুপ্রিয়াকে দোতলায় ঘর অবধি পৌঁছে দিয়ে, তবে সে বাগানের পথ ধরে নিজের ডাক্তারি ঘরে পা রাখলে। এইসব ঘটনা কিন্তু– রাতে নিস্তব্ধতা, জোছনা মাখা ঠান্ডা হাওয়া আর অন্ধকারাচ্ছন্ন দেওয়াল গুলো ছাড়া আর কারো দেখা উচিত ছিল না। কিন্তু এরা ছাড়াও আরেকজন সবাই দেখল। এবং এই সব আজ কুন্দনন্দিনীর মনের গোপন কোথায় যেন বিধলো।এ বেশ নতুন অনুভূতি বটে,তবে ততটাও নয় বোধহয়। অনুভূতিটি সে ইতিমধ্যে অনুভব করেছে। নরম মনে দাঁগ কেটে গিয়েছিল সেই রাতে স্বামীর কামনা স্পর্শ। এরপর সত্য বলতে পুজোর এই দিনগুলো— নন্দিনীর প্রায় কেটেছে ঘুমহীন রাত্রি যাপনে।
যদিও একটু ঘুম হতো,তবে ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে কারো একটা উষ্ণ ছোঁয়া; শুধু যেন দেহ নয়! মন কেউ ছুঁয়ে দিয়েছে বারবার। তাই তো আজ স্বামী যখন পাশের ঘরে বাগানের পথ দিয়ে ঢুকলো! তখনি নন্দিনী পর্দা ঠেলে ভেতরে এসে বললে,
– এই ঘরে ঢুকতে তো কেউ বারণ করেনি ডাক্তারবাবু....
না বারণ সত্যই করেনি কেউ। তবে কি না, কেউ ডেকেওত অনে নি তাকে। তা যাই হোক, সমীর কিন্তু এই নিয়ে কথা না বাড়িয়ে মনে মনে স্থির করেছিল সে আজ উপরের ঘরে যাবে – সুপ্রিয়ার কাছেই। কিন্তু এখন দেখা গেল তার পথ আটকে দাড়িয়েছে কুন্দনন্দিনী। মুখে তার প্রচন্ড দৃঢ়তা। অগত্যা সমীর মুখার্জিকে চুপটি করে বসে কুন্দনন্দিনীর অ্যাপোলজি শুনতে হল। আর তাই শুনে সমীরের পা দুখানি যেন ভারি হয়ে গেল। মানে এমন কথা সুপ্রিয়া হলেও মানা যেত! কিন্তু শহুরে মেয়ের কি না ভূতে ভয়! সমীর আগে জানতো এবাড়িতে সবচেয়ে বড় ভুতের ভয় শুধু মাত্র সুপ্রিয়ার। অবশ্য একদিক দিয়ে ধরতে গেলে, কুন্দনন্দিনীও তো সুপ্রিয়ারই শীষ্যা। সুপ্রিয়ার কথা মতো প্রতিদিন স্বামীর জন্য কিছু না কিছু সে রান্না করে– ওই সুপ্রিয়ার কথা মতে উদরের সাথে হৃদয়ের সম্পর্কটা অতি কাছের কি না! তাই ঐদিক দিয়ে মনে ঢোকার পথটা সংক্ষেপে পড়ে আর কি....
– শহরে বড় হয়ে বুঝি এই শেখা হয়েছে?
– শহরে অত ভূতপ্রেতর উৎপাত নেই। কিন্তু এই বাড়িতে.....
কথা শেষ না করে নন্দিনী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।আসলে যে এই রমণী মনে কি চলছে তা বোঝা দায়। তবে পরিস্থিতির ভাবসাব বুঝতে পেরে সমীর হাত বাড়িয়ে ধরলো নন্দিনীর হাত। একটু কেঁপে উঠলও নন্দিনী কিন্তু সরে গেল না। বরং স্বামী কাছে টানতেই তার শাড়ির আঁচল পিছলে পড়লে খানিকটা। ইচ্ছাকৃত নয় এটা আগে বলে রাখাই ভালো। কারণ ওদিকে রমণী খেয়ালো করলো না। তবে সমীর কিন্তু সুপ্রিয়ার মতোই কুন্দনন্দিনীকেও বসালো তার কোলে। ডান হাতে চিবুক তুলে মুখটি দেখে হয়তো কিছু বোঝার চেষ্টা করলো। তবে স্বামীর কোলে বসে কুন্দনন্দিনী ইতিমধ্যে লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছে। এদিকে স্বামীর অবাধ্য বাঁ হাতটি শাড়ির আঁচল গলে পাতলা কোমরে—মানে ঠিক ওই সুগভীর নাভিটা যেখানে আছে আর কি,যেখানে গিয়ে থামলো।
– ইসস্... নিজের কি হাল বানিয়েছো বল তো?
কয়েক দিনের বিনা নিদ্রায় নন্দিনীর সুন্দর মুখখানি একটু যেন শুকিয়ে গিয়েছে, চোখের নিচে হালকা করে পড়েছে কালি। বেচারির ভরা যৌবনে প্রথম স্বামীর স্পর্শ যদি বা হল, তা হল কি না দ্বিতীয় নারীর কথা মনে রেখে? বলি এ দাগ কি সহজে যায় রমণীর মন থেকে? তা গেলে যেতেও পারে হয়তো, কিন্তু আপাতত সে কথা আমাদের না ভাবলেও চলবে। কেন না সুমীর মুখার্জী আপাতত দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে দুহাতে জড়িয়ে জানলা দিয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে বললে,
– কোন এক কবি বলেছিলেন ,
“জোয়ার ভাটায় রক্ত উঠে নামে ”
“হৃদয়ের মাঝে হৃদয় এসে থামে ”
“পাংশু বিবর্ণ যদি হও রক্ত ক্ষরণে ”
“হৃদয় কে সামলে রেখ হৃদয় গ্রহণে।”
আবৃত্তি শেষ করে সমীর আর নন্দিনীকে ধরে রাখলো না। কুন্দনন্দিনীকে শুতে পাঠিয়ে, সে বসলো তার কাজের টেবিলে কি সব লিখতে। নন্দিনী অবশ্য স্বামীর আদেশে লক্ষ্মী বউয়ের মত পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে গিয়ে বিছানায় গায়ে দিয়ে দিলে। আধঘন্টা পরে পাশের ঘরে থেকে পর্দা ঢেলে ঢুকলো সমীর। যদিও মন চাইছিল দোতলায় সুপ্রিয়ার কাছে যেতে। তবে আজ খোকা-খুকি দুজনেই আছে তাদের মায়ের সাথে, এখন ডাকলে বোধহয় অযথাই ওদের ঘুমটি ভাঙবে। তাই সে চিন্তা বাদ দিয়ে সমীর বিছানায় গা এলিয়ে দিল নন্দিনীর গা ঘেঁষে। একটু পরেই নির্দ্বিধায় তাকে কাছেও টানলে। বেচারি নন্দিনীর এমনিতেই ঘুম আসছিল না। এবার স্বামীর বুকের এতটা কাছে এসে, হঠাৎ হৃদস্পন্দন বেড়ে অস্বাভাবিক দ্রুততর হয়ে গেল।
///////////
পরদিন দুপুরের পর মুখার্জি বাড়ি যখন কিছুটা নিস্তব্ধ। সবাই নিজেদের মতো–কেউ বিশ্রামে, ত কেউ বাগানে। সুপ্রিয়া আসার পর থেকেই অন্দরমহল অনেকটা নির্জন হয়ে গিয়েছিল। যদিও এমনটি হবার কথা নয়, কিন্তু বিপত্তি তো আর বলে কয়ে আসে না। তবে আজ হাসি মুখে মেয়েদের তাশ খেলার আসরে সুপ্রিয়া গান করছিল মৃদু স্বরে।
কুন্দনন্দিনী তখন চিলেকোঠা ঘরে উঠেছিল পুরনো কিছু বইপত্র রাখতে। সে আজ সমীরের সাথে নিচ তলায় ডাক্তারি ঘরটি নতুন করে গোছানোর কাজে লেগেছে। তাই যে বইপত্র একদমই অকেজো, সে গুলো নিয়ে সে এখন ঢুকেছিল চিলেকোঠার ঘরে। জায়গাটি খানিক অন্ধকার।
সেখানে বাতাস কম। ভেতরে বহুদিনের জমা ধুলোর গন্ধ। পুরনো কাঠের আলমারির ভেতর থেকে বের হওয়া একটা ঝাঁঝালো ফাঙ্গাসের গন্ধ ছড়িয়ে আছে ঘরের পরিবেশে। হাতের বইগুলো মেঝেতে রেখে নন্দিনী আলমারিটার দিকে তাকালো। আর তখনই হঠাৎ দরজাটা খচাৎ করে বন্ধ হয়ে গেল। কুন্দনন্দিনী তাকাতে না তাকাতে পেছনে দাঁড়িয়ে কিরণ!
— দরজা... লাগালে কেন?
কুন্দের গলায় একটা অস্থিরতা....ভয়। কিন্তু সেই সঙ্গে মিশে থাকা কৌতূহলও। কিরণের চোখে আজ আর খুনসুটি নেই। বরং দু চোখে আছে কিছু ভীতি। সে চকিতে এগিয়ে এল, দুহাতে চেপে ধরলো কুন্দনন্দিনীর হাত। এবার আতংকে নন্দিনী পিছিয়ে যেতে চাইলো। ভয়ে ভয়ে বললো,
— তুমি পাগল হয়ে গেছো!
কিরণ এবার নিজেও ভীতু কন্ঠে বলে উঠলো,
– বৌরাণি কবে এলো? আমায় আগে বললে না কেন?
একটু অবাক হলো নন্দিনী। ভয়ে কেটে গেল মুহুর্তেই। বিষয়টা বুঝে নিতে সময় বেশি লাগলো না। আসলে সুপ্রিয়ার সাধের গ্রামোফোন রেকর্ডার ত কিরণের হাতেই পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। হটাৎ নন্দিনী হেঁসে উঠলো উচ্চস্বরে। তৎক্ষণাৎ দরজা ঠেলে ঢুকলো ইন্দিরা। কিরণ চটপট নন্দিনীকে সামনে এনে সে পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো। এই ঘরের দরজা আসলে ভেতর থেকে লাগানো যায় না। কিরণের পক্ষে হয়তো আর কোন যাওয়ার জায়গা ছিল না, তবে ইন্দিরা তাকে দেখেই চিৎকার করে ডাকলো সুপ্রিয়াকে। একটু পরেই সদা হাসিমুখ রমণী তার হাঁটু ছাড়ানো লম্বা কেশরাশি পিঠে ছড়িয়ে উপস্থিত হলো অগ্নিমূর্তি ধারণ করে,পেছনে কমলা ও অন্যান্য রমণীগণ। কিরণের কানে ধরে টানতে টানতে সুপ্রিয়া যখন নিচে নামছিল! তখন আর একবার ওই দৃষ্টিহীন রমণীর চোখের মায়ায় পড়লো নন্দিনী।
কিরণের সাথে বোঝাপড়া করার সময় কুন্দনন্দিনী অবশ্য ভেতর বাড়িতে রইলো না। সমীর নিজের ডাক্তারি ঘর নতুন করে গুছানোর কাজ করছিল, নন্দিনী পানের বাক্স হাতে আবারো সেখানে পৌঁছাল। এরপর স্বামীর সহিত হাতের কাজ গুছিয়ে যখন সে ভেতর উঠনে পা রাখল,তখন গদাধর ও কিরণ মিলে দোতলা থেকে গ্রামোফোন নামিয়ে বাক্সবন্দী করছে। কমলা পান সেজে দিচ্ছে সুপ্রিয়ার হাতে। ইন্দিরা ও কয়েকটি কমবয়সী মেয়ে কিরণের এমন হেনস্থা দেখে বেশ হাসাহাসি করছে,তবে নিঃশব্দে।
কুন্দনন্দিনী পানের বাক্স রেখে হাতের বইটি নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেল ছাদে। সমীর তখন নিজের কাজ সেরে ভেতর উঠনে পা রেখেছে সবে। এরপর কি হলো নন্দিনীর আর কিছুই খেয়াল রইলো না,বই পড়তে পড়তে গত রাতের কথা মনে পড়লো তার,
স্বামীর সাথে সম্পর্কটা বোধহয় তার সহজ হয়েই এলো। তাও আবার নিজের অহংকার ভেঙে। অবশ্য সমীর তাকে চুমু খেয়েছে আগেও, কিন্তু গত রাতের মতো অত স্নেহ ভরা ছোঁয়া হয়তো ছিল না তাতে। তাছাড়া ঠোঁট ঠোঁটে লাগিয়ে কোন পুরুষের সাথে চুম্বনের অভিজ্ঞতা কুন্দনন্দিনীর এই প্রথম। চুমু ত নয় যেন কামড়। মানুষটা দেখতে যেমন দানব,গায়ে জোরও তেমনি দানবের মতোই। তার ঠোঁট, ঘাড়ে, কানের গোড়ায় উফফ্... একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে এক রাতেই। তবুও ভাগ্য ভালো বেশি কিছু করেনি! এক সময় সত্যই মনে হচ্ছিল— এখনি বুঝি এক হাতে নন্দিনীর সুন্দর চুল গুলো মুঠো করে ধরবে,তারপর অন্য হাতে খামচে ধরবে স্তন! এরপর টেপন ও চোষন তো স্বামী দেবের অধিকারই বলা চলে। কিন্তু গত রাতে আর একটু সহজ যদি কুন্দনন্দিনী হতো,তবে কি....ভাবনায় ছেদ পড়ল তার। মেয়েদের দল হাসতে হাসতে যেন দৌড়ে উঠছে ছাদে। বই পাশে রেখে কুন্দনন্দিনীকে এখন তাদের কথা শুনতে হবে নিশ্চয়ই।
17-08-2025, 10:18 AM
18-08-2025, 06:56 PM
26-08-2025, 05:34 AM
(24-08-2025, 11:12 PM)priancazz Wrote: নতুন পর্বের অপেক্ষায় আছি কতদিন ধরে। কবে পাবো দাদা? দিন না একটু তাড়াতাড়ি।
(22-08-2025, 11:25 PM)Dip 99 Wrote: Ajke ki update asbe
দুঃখিত ব্রাদার্স! আমার বলা উচিত ছিল।যদিও আমার অন্য থ্রেডে আমি বলেছি কদিন লেখাটা বন্ধ রাখতে হচ্ছে। যাই হোক , হাতের কাজগুলো শেষ করতে পারলে, আগামী শুক্রবারে আপডেট আসবে। ❤️
03-09-2025, 03:02 PM
(01-09-2025, 09:01 AM)Patrick bateman_69 Wrote: update nei onkdin boro mon moton update pacci na. ar lekha of koro na dada ei forum e akhon emne tei vlo temon writer nai , porar moton golpo khub kom, ja ra notun ace vlo korche tarao jodi emon kore chole jai taahole amra thekei ba ki korbo?
মাঝে মাঝেই বিপত্তি এসে ঘাড়ের ওপর পড়ে! জলদি ফিরবো।❤️
26-09-2025, 06:34 AM
26-09-2025, 06:16 PM
পর্ব ১৩
অপরাহ্নে বেলায় সুপ্রিয়ার স্বাস্থ্য মন্দ বলে সংবাদ এলো। ডাক্তার সমীর মুখার্জি আজ অবসরে, তার দ্বিতীয় পক্ষকে নিয়ে, কি বিষয়ে জানি আলোচনা করছিল। এমন সময় কমলা এসে দিলে এহেন সংবাদ। ডাক্তার মশাই আর দ্বিরুক্তি না করে তখুনি দোতলায় ছুটলে। তবে কমলা তার পিছু পিছু গেল না। বৌদির অসুস্থতায় তার মুখে কিঞ্চিত চিন্তার ছাপটাও দেখা গেল না। সে নিচতলা সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আঁচলে মুখ ঢেকে হাসতে লাগলো। নন্দিনী প্রথমটা কিছু বুঝতে না পারলেও কমলার কথায় খানিক আভাস পেলে।
বাড়ির কিছু লোকের ধারণা এমন যে— কিছুদিন যাবত কুন্দনন্দিনীর মোহ সমীরকে নিচতলায় আটক করে রেখেছে। দিনের বেলা কাজেই কি অকাজে ইদানীং নন্দিনীর ডাক পড়ে প্রায়শই। রাত্রিকালে ডক্টর মশার আগমন হয় নিঃশব্দে। পেতে থাকা নতুন বালাইটি দিব্যি ধরে কুন্দনন্দিনী সুপ্রিয়া কে রাত জাগতে রাত জাগতে বাঁধা দেয়।
আর পাঁচটা গ্রাম্য নারীর মতো সমীর মুখার্জি সুপ্রিয়াকে গড়ে তোলেনি। তথাপি সুপ্রিয়া রাত্রিকালে স্বামীদেবর আগমন অপেক্ষায় আগে আগে সম্মুখে আসন পেতে বসতো। ইদানিং এই কাজটিও নন্দিনীর হাতে পড়েছে। যদিও পড়েছে বললে ভুল হয়, বলা চলে সে নিজের হাত পেতে তুলে নিয়েছে।
সুতরাং স্বামী বিরহে সুপ্রিয়া যদি একটু আধটু অসুস্থ হয়ে পরেই, তবে বোধ হয় ওই রমণীকে দোষী বলা যায় না। অবশ্য দোষ সমীরকেও দেওয়া চলে না। সমীর গত কদিনে একটু নিজের কাজে ব্যস্ত। গতকাল দুপুরেও সে গিয়েছিল জয়নগর। সেখানকার সরকারী ডাক্তারের পত্রে। অবশ্য এই খবর পাঠানো থেকে সমীরের যাওয়া আসা– সম্পূর্ণটাই সমীরের নিজের গরজে। গ্রামের ভেতর কলেরা, টাইফয়েড, কালা জ্বর, এই সব করে করে সে এক রকম হয়রান। তাই মাঝে মাঝে গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরের কিছু অন্যান্য রোগী না দেখলে, নতুন নতুন জ্ঞান অর্জন করা মুসকিল হয়ে পরে। তাছাড়া ঘরে বসে একগাদা বই পড়ে কি আর লোকে বড় ডাক্তার হয়?
হ্যাঁ, মাঝে মাঝে ক্ষণিকের কল্পনা সমীরের মনেও আসে বৈ কি। বিয়ে ও গ্রামে ডাক্তারী করার আগে, তরুণ বয়স। সমীরের যদি বিলেত গিয়ে ভালো ডাক্তার হবার স্বপ্ন থেকে থাকেই! কালক্রমে পাকা সংসারজীবনে বাঁধা পড়লেও সেই স্বপ্ন কি সহজে ভোলা যায়? অবশ্য সময়ের ফেরে কিছু অতি চেনা মুখের দিকে তাকিয়ে ভুলতে হয় কিছু স্বপ্ন। বোধকরি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সকলেরই এই একই রীতি।
তবে সে কথা রেখে যদি ফিরি বর্তমানে— তবে পরিস্থিতি হিসেবে লোকে হয়তো ভুল বুঝে বসবে। কিন্তু সুপ্রিয়া দেবীর অসুস্থতা নাটক, সতিনের প্রতি হিংসের কারণে নয় মোটেও। আসলে রমণী দেহের ভেতরে যখন আর একটা ছোট্ট প্রাণ ধীরে ধীরে বেরে ওঠে! তখন রমণীগণের জটিল মনের চলাফেরা অত্যধিক ভীত হয়ে ওঠে। বৈজ্ঞানিক মতে ইহা সকল প্রাণীকুলের মধ্যেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নয়।
সমীর অবশ্য চাইছিল রাতে বাড়ি ফিরেই সুপ্রিয়ার মুখোমুখি দাঁড়ায়। কিন্তু ফিরতে ফিরতে যে ভোর রাত হবে ,তা সমীর ভেবে দেখেনি মোটেও। তারপর সরাটা সকাল ঘুমিয়ে। দুপুরের আহার পর্ব সেরে। নন্দিনীকি সাথে নিয়ে বসেছিল সে। বসেছিল কলকাতার খবর নিয়ে।
যাহোক, দোতলায় উঠে সমীর দেখলে সুপ্রিয়া পেছন ফিরে বিছানায় শুয়ে। শাড়িটা একটু অগোছালো। শুভ্র বর্ণের কোমরের খানিকটা খোলা জানালা আলোতে উজ্জ্বল। নগ্ন বাহুতে অপরাহ্নের কোমল রোদ যেন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। কাছে গিয়েই বোঝা গেল–শাড়ি ছাড়া এই নারীদেহে আর কিছুই নেই। এমনকি তার অত সাধের গহনা গুলোও এলোমেলো ভাবে পরে আছে বিছানার একপাশে বাক্সে উল্টে। লম্বা কেশরাশি বিছানায় ছড়িয়ে এই রমণী যেন অপেক্ষাই করছিল স্বামী দেবের।
তা এত সব দেখে, পরিস্থিতি বুঝে নিতে সমীরের বেশি সময় লাগলো না। তবুও সে স্ত্রীকে পরীক্ষা করতে বসলে। ডাক্তারী পরীক্ষায় সাধারণত যেসব পরীক্ষা করা হয়,সমীর তার বাইরেও কিছু পরীক্ষা করলো। তার মধ্যে চোখ দেখতে গিয়ে গাল টাপে, হৃদস্পন্দন অনুভবের ছুতোয় বুক টেপাও বাদ পরলো না! তবে শেষ দিকটায় সুগভীর নাভীমূলে আঙ্গুলের খোঁচা! রোগীনির বোধকরি সহ্য হলো না। সুপ্রিয়া হঠাৎ তেতে উঠে বললে,
– উফ্.... সর দেখি! আর পরীক্ষে করে কাজ নেই আমার।
তা রোগিনী বললে ডাক্তার ছাড়বে কেন? সমীর রোগিনীর হাত খানি চেপে ধরে বললে,
– তা বললে কি হয়? রোগটা কি তাই তো এখনো ধরা গেল না! এখন বললেই হলো আর পরীক্ষা নয়!
সুপ্রিয়া তার বুকে থেকে স্বামীর হাত সরিয়ে দিয়ে বললে,
– অত সময় নেই আমার। তাছাড়া যে ডাক্তারের মেয়েছেলে দেখলেই বুক পরীক্ষে করতে মন চায় তা তার চিকি.....
সুপ্রিয়ার কথা শেষ হলো না। সমীর তাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে গভীর চুম্বনে ডুবিয়ে দিলে। সুপ্রিয়া একটু লজ্জা পেলেও এবার নিজের রূপে ফিরে এল। নিজের উপসী দেহটিকে স্বামীর দেহে ঘষতে ঘষতে বললো,
– দ্যাখ, সত্যি বলচি! আমার কি যেন হয়েছে.... এই... এইখানে!
সুপ্রিয়ার দেহ স্পর্শ ও সুগন্ধে ডাক্তারের কিছু একটা শক্ত হয়ে লাফাচ্ছে ইতিমধ্যে! সে উত্তেজনা প্রকাশ করতে সুপ্রিয়া ব্লাউজহীন বুকে আবারো ডান হাত খানি চালাতে লাগলো। বাম হাতে কোমর জড়িয়ে টানলো কাছে। বলা ভাল ভেজা গামছার মতো সাপটে নিল দেহের সহিত। ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে আলতো কামড় বসালো তাতে। স্বামীর বাহুডোরে আবদ্ধ সুপ্রিয়া কেঁপে উঠলো। ঘন ঘন উষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ ও স্বামীর প্রতিটি স্পর্শকে সে গ্রহণ করতে লাগলো নিঃশব্দে। দাঁতে ঠোঁট চেপে নিজ হাতেই ডান স্তনবৃন্ত সে তুলে দিলে স্বামীর মুখে। সমীরও স্ত্রীর স্তনবৃন্ত চুষতে শুরু করলে তীব্র আবেশে। সুপ্রিয়া ব্যথা লাগে। কিন্তু সে আটকাবার চেষ্টা করেনা। সে জানে, সমীর ইচ্ছে করেই চুষছে জোরে।। হাসি পায় তার,সবে মাত্র পেট বাঁধিয়েছে ,এখনি কি ওতে দুধ আসবে? তবে হাসি থামিয়ে সে মধু মাখা স্বরে বললে.
– অ্যায়... শোন না...
সমীর এবার দুধ চোষা ছেঁড়ে তাকালো স্ত্রীর মুখপানে। সুপ্রিয়া ততক্ষণে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। অবশ্য অল্পক্ষণের ব্যবধানে বুকের আঁচল ফেলে দিয়ে, স্বামী পুরুষাঙ্গটি নিতম্ব চাপে ফেলে, সে কোলে উঠে বসলো। এই পরিস্থিতি যদিও কথা শোনার পক্ষে বিশেষ মন্দ। কেননা পুরুষ জাতিকে কামনার চালে রমণীগণ অনায়াসে হারাতে সক্ষম। সুতরাং মতামত প্রকাশে সাবধাননি না হলে, বিপত্তির সম্ভাবনা প্রবল। তাই আপাতত দুধ টেপা ও চোষার ইচ্ছে দমন করে স্ত্রীর কথায় মনোযোগী হতে হবে, এই কথা ডাক্তার সমীর বালোই বুঝলো। তবে একবার শেষ চেষ্টা করতেও সে ছাড়লো না মোটেও
– দেখ লক্ষ্মীটি,এমন ডেকে এনে হেনস্থা করা কি ভালো হচ্ছে?
সমীরের বলার ভঙ্গিতে কিছু বোধহয় ছিল। স্বামীর কোলে বসে খানিক ভেবে নিয়ে, সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বললে দোরে আগল দিতে। সমীর স্ত্রীর কথা মতো দোরে আগল দিয়ে পেছন ফিরে দেখলো— সুপ্রিয়া তার দেহের জড়ানো আঁচলের পাক খুলছে। তার সুগঠিত ও উন্মুক্ত স্তনযুগল দেহের নাড়াচাড়া মৃদু মৃদু দুলছে। এহেন অবস্থায় ইশারা বুঝে খাটে উঠতে সমীরের খুব বেশি সময় লাগলো না। স্বামীদেব কে সুখি করতে এবার উত্তেজিত কামদন্ড গুদে গেঁথে, সুপ্রিয়া উঠবোস করবে খানিক।
সমীর আর কিছু না ভেবে শুয়ে পরলো বিছানায়। দীর্ঘ দাম্পত্যের খাতিরে সুপ্রিয়ার স্বামীর সকল পছন্দের খবর জানা। তাই নগ্ন দেহে কোলে উঠে ডান হাতে পুরুষাঙ্গ গুদে গেতে সে শান্ত হয়ে বসলো। এও বড় সহজ কথা নয়। অমন উত্তেজিত শক্ত লিঙ্গটি দেহের ভেতরে গেতে শান্ত থাকা—বিশেষ করে কদিন যাবত সে নিজেও যখন উপসী!
ভাবনার মাঝেই লৌহ কঠিন দু'হাতে স্বামী থাবা বসালো দুই স্তনে। সঙ্গে সঙ্গেই চোখ বুজে, ঘাড় বাঁকিয়ে তুলে আহহঃ.... বলে সুপ্রিয়াও শুরু করেছে রমণক্রিয়া। স্বামীর হাত দুখানি ভরসা করে সে উঠবো করতে শুরু করলো। গোপনাঙ্গের নরম স্পর্শে স্বামীর ধোন সেবাতে নিয়োজিত করলো নিজেকে। তবে রমণরতা রমণী ঘন নিঃশ্বাস ও নিজের মনের কথা ব্যক্ত করতেও দ্বিধাবোধ করলো না। উঠবোস করতে করতেই বললে,
– বলছিলাম, যা গেছে তা তো আর পাওয়া উপায় রইলো না,এখন কি করবে শুনি?
সমীর প্রথমটায় ঠিক বুঝলো না। ওদিকে সুপ্রিয়া সবে মৃদু শব্দে “আহঃ” “উহ” করতে শুরু করেছে। সমীরে দুই হাতে সুপ্রিয়ার স্তন টেপনে উত্তেজনা বাড়ছে ধীরে ধীরে। এমন সময় সাংসারিক কথাবার্তা আর কার ভালো লাগে? তবে সুপ্রিয়ার কথা না শুনলেও নয়। অগত্যা স্ত্রীর গোলাকার স্তন থেকে সমীর চোখ ও মনযোগ ফিরিয়ে আনলো কথায়।
— কি গেছে? তা বুঝিয়ে না বললে বুঝবো কি আর উপায়ই বা কি করবো শুনি?
– ওই বাঁদরটার কথা! আর কার! আহ্.. আহ.... আস্তে ...
সমীর উত্তেজনা বসে কয়েকটি তলঠাপ দিতে শুরু করেছিল। স্ত্রীর মধুর প্রতিবাদে নিজেকে সামলে নিলে। সুযোগ পেয়ে সুপ্রিয়া বললে বাকি কথা
- আমার সাধের গানেরকল খানি সে জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছে!
সমীর এবার চকিতে ব্যপারটা বুঝলো। গ্রামোফোন কান্ড এখন চলছে দেখে সে খানিকটা চিন্তিতও হল এবার। মিলন ক্ষণে জীবনযাত্রার চিন্তা বেশিক্ষণ মাথায় স্থায়ী হলো না যদিও। উত্তেজনা বৃদ্ধির সাথে সাথে ও ব্যাপারে আলোচনা আপাতত বন্ধ হয়ে গেল। আর খানিক্ষণ পরে সুপ্রিয়ার চাপা কামার্ত গোঙানি! যোনি আর কামদন্ডের মিলনে থপ! থপ! আওয়াজ। আর জানালার পাশে খাঁচা বন্দি ময়না পাখির ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না।
/////////
সেদিন সন্ধ্যার পর সমীর বেরিয়ে ছিল রোগী দেখতে। বলে গেছে ফিরতে সকাল গড়াতে পারে। স্বামীকে বিদায় দিয়ে সুপ্রিয়া পা রাখে রান্নাঘরে। খানিক পরে শশুর মশাইয়ের চা নিতে কুন্দনন্দিনীও ঢোকে হেঁশেলে। সেখানে তখন বাড়ির বউ মেয়েদের আনাগোনা। তাদের মধ্যে বয়স্ক বলতে শুধু কাকিমা। রান্নাঘরে ঢুকে নন্দিনী সুপ্রিয়ার সাথে প্রথমেই লক্ষ্মীর আলোচনা সারলো। ও মেয়ে সম্পর্কে সবটা না জানা অবধি তার মনে কি শান্তি আছে! এরপর পূজো, সে থেকে যাত্রাপালা, তার সাথে মেলা। ধীরে ধীরে মেয়েদের নরম গলার হাস্যরসে রান্নাঘর মুখরিত হয়ে উঠেছিল। চা দিয়ে এসে কিভাবে যে দুই রমণী রাতে একত্র হলো— নন্দিনী তা নিজেও জানে না। শুধু বলতে পারে সুপ্রিয়া যখন তাকে বুকে টেনে বলছিল,
– হটাৎ কি হল ভাই! আমায় বুঝি বা আর ভালো লাগছে না? সতিন কাঁটা গলায় বাঁধলো বুঝি?
কুন্দনন্দিনী কি উত্তর দেবে বুঝে উঠতে পারেনি। নিচতলার ঘরে অনেকক্ষণ রাত জেগে দু জনে নানান কথা হয়েছে। তারপর সমীর যখন এসেছে সুপ্রিয়া ততখন আর জেগে নেই কেউই। কিন্তু শেষ রাতে জেগে উঠে কুন্দনন্দিনী আপন মনে ভাবছিল সেদিনকার স্বামী স্পর্শের কথা। বেচারির সোনার যৌবনে গনগনে কয়লার উত্তপ্ত আঁচ লেগেছে। গলতে শুরু করেছে জমাট বাঁধা অনুভুতি গুলো।
এই ভাবনার মাঝেই হঠাৎ কুন্দনন্দিনীর হাতটি স্পর্শ করে স্বামীর বুক—অনিচ্ছাতেই বটে। কেন না তার জানা ছিল না স্বামী এসে শুয়েছে দুজনের মাঝে। সুপ্রিয়া স্বামী দেহের অবস্থন বুঝে নিয়ে গা ঘেঁষে শুয়েছে ইতিমধ্যে। এবার নন্দিনীও আর জেগে থাকতে পারলো না। সেও স্বামীর দিকে আর একটু সড়ে এসে গা ঘেঁষে ঘুমানোর চেষ্টা করলো। যেন তারা একই পুরুষের ঘ্রাণে বাঁধা পড়ে আছে আজ। ঘুমের ঘোরেই হোক বা অন্য কিছু ,আজ আর মনের খুঁতখুতানি বাদ সাধলো না।তবে ঘুমের ঘোরে সমীর হাত বড় নড়াচড়া করে। আজকেও তার ব্যতিক্রম হলো না। নন্দিনী কাছে সরে আসতেই সমীরের স্পর্শ অনুভব করলো সে বাম বাহুতে। তারপর আবারও ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেল।
সকাল হতেই দেখা গেল সুপ্রিয়া উঠে গেছে অনেক আগেই। এতখনে হয়তো সে ঠাকুর ঘরে । এমন সময় নন্দিনীকে উঠতে দেখে সমীরের ছাড়তে ইচ্ছে হলো না। সে নন্দিনীকে জড়িয়ে তার উষ্ণ বুকে মুখ গুজে দিল। নন্দিনী এমন কান্ড দেখে মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলেও মনে মনে বোধহয় খুশিই হলো। স্বামীর ছেলে মানুষ তার রমণী মনের অবচেতনে কামনার এক টান সৃষ্টি করলে বোধহয়।
– কি হচ্ছে এসব? বুড়ো বয়সে ভীমরতি হলো বুঝি!
সমীর রীতিমতো অবাক। বুক থেকে মুখ তুলে তাকায় সে স্ত্রীর দিকে। নন্দিনী তখন অন্যদিকে তাকিয়ে আছে– ঠিক বলা যায় না– হয়তো লজ্জা, আর নয় অন্যকিছু। সমীর এবার হাতের বাঁধন আরো শক্ত করে। ডান হাতে খামচে ধরে নন্দিনীর বাঁ স্তনখানা। একটু কেঁপে ওঠে নন্দিনী। কিন্তু কিছু বলার আগে স্বামীর গলায় আওয়াজ লাগে কানে,
– খুব মুখ ফুটেছে দেখছি! আমি বুড়ো? জানো বুড়োরা বড় বেশি বউ নেওটা হয়। এই দিকটা হিসেব করলে তোমার কপলা তো মন্দ নয় কুন্দ!
বলতে বলতে সমীর নন্দিনীর বুকের আঁচল সরিয়ে দিল। লাল ব্লাউজে ঢাকা দুটি বড় বড় পাকা আম যেন তারই অপেক্ষায়। সমীর নন্দিনীকে দেহের তলে আটকে দু'টোই ভাল মতো পরিমাপ করে দেখলে।
না! সুপ্রিয়ার মতো নরম ও বড় নয় বটে। তবে নিয়মিত টেপন খেলে আয়তন ও নমনিয়তা বাড়তে বাধ্য। এই ভেবে সমীর এবার নন্দিনীর ব্লাউজ খুলতে উদ্ধত হল। কুন্দনন্দিনী বাধা দিলে দূর্বল ভাবে। তা সে বাধা আর কতখনই বা টেকে? সমীর নন্দিনীর দুই হাত মাথার দুপাসে আটকে তার কানের কাছে মুখ এনে বললে,
– লক্ষ্মী মেয়ের মতো দেখতে না দিলে ক্ষতিটা কিন্তু তোমারই হবে সোনা।
নন্দিনী শহুরে মেয়ে হলেও, সুপ্রিয়ার মতো স্বামী সঙ্গে অতটা সহজ নয় সে। হবার কথাও নয়। তাই ব্লাউজ খুলতেই দু’হাতের আড়ালে বুক ঢাকতে চেষ্টা করলে সে। অথচ সেই আড়াল কতটুকুই বা পারে ঢাকতে? ঘরের ক্ষীণ আলোয় তার দ্বিধা, সংকোচ, আর অচেনা আতঙ্ক যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সমীর শান্ত চোখে তাকিয়ে টেবিল ল্যাম্প জ্বাললে। আলো ছড়িয়ে পড়তেই কুন্দনন্দিনীর বুক যেন অচেনা প্রকাশে ধরা দিল। তার দমবন্ধ করা লজ্জা, কাঁপতে থাকা আঙুল—সবকিছু মিলিয়ে মুহূর্তটি হয়ে উঠল অস্বস্তি ও অনিবার্য আকর্ষণের এক মিশ্র আবেশে।
সমীরের চোখে তখন যেন এক অনন্ত রসের খেলা। কুন্দনন্দিনীর বুক তখন দুই পদ্ম পলাশ হাতের আড়ালে নিঃশ্বাসের সহিত করছে ওটা নামে। । অর্ধচন্দ্রাকৃতি উত্থান, তার উপর অল্প আঁধারের ছায়া—দুই স্তন যেন সোনার কলসির মতো পূর্ণ, অথচ দু’হাতের আড়ালে আরও মধুর রহস্যে ঢাকা। সেই গোপন সৌন্দর্যে লুকিয়ে আছে যুগপৎ লজ্জা ও আহ্বান। যেন প্রাচীন কাব্যের শ্লোকে বর্ণিত রতিরস—“যৌবনের অঙ্গনে দেবীর কলসীসদৃশ পূর্ণতা।”
সমীর হঠাৎই নন্দিনীর কাঁপতে থাকা হাত দু’টি শক্ত করে ধরে এক ঝটকায় সরিয়ে দিলে। যে আড়ালে এতক্ষণ স্তনযুগল লজ্জায় কাঁপছিল, তা নিমেষে উন্মুক্ত হলো প্রখর দৃষ্টির সামনে। নন্দিনী শ্বাসরুদ্ধ হয়ে চোখ বুজলো।
দুই পদ্মকলিকের মতো সেই উত্থান—মধ্যভাগে গাঢ় রঙিন স্তনবৃন্ত, যেন অগ্নিশিখার মতো দীপ্ত—সমীরের ঠোঁট সেখানটায় ঝুঁকে এলো। এক মুহূর্ত দাঁতে চেপে বসলো সেই কোমল স্তনবৃন্তে। নন্দিনী মৃদু আহ্বান-অবসাদে শরীর টেনে নিলেও তার কণ্ঠরোধী দীর্ঘশ্বাসে ভেসে উঠল কামনার অনিবার্য সুর। বেচারি শক্ত হাতে বাঁধনে, দেহে মুচড়ে উঠলো কামার্ত স্বরে "উম্ম্ম” বলে।
আলো-আঁধারের ঘরে স্তনযুগল তখন আর কেবল দেহ নয়—হয়ে উঠল কামরসের এক লোভনীয় পাত্র, যাতে চুমুক দিয়ে সমীর পান করছিল প্রাচীন মদিরার মতো মাদকতা। ডান হাতে সে বেঁধে রেখেছে স্ত্রীর কোমল হাত দুখানি। যদিও প্রয়োজন ছিল না তার। কেন না বেচারি নন্দিনীর দেহ রস এমনিতেই বেরিয়ে যাচ্ছে স্বামীর চোষনে। তলপেটে কেমন ব্যথা ও অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়েছে এই অল্পেই, এই অজানা অনুভূতি কে ঠেলে সরিয়ে দেবার সাধ্যি কি তার আর আছে?
তবে অনুভূতি শুধু নিচে নয়, ওপরেও হচ্ছে। সমীর চোষন ছেড়ে চুম্বন করতে করতে দুই হাতে আলতো ভাবে স্তনদুটি চেপেধরে বলছে,
– ফোলেনি একদম! তবে চিন্তা নেই কুন্দ, আমার হাতের কাজে কদিনেই ফুলে ফেঁপে উঠবে এখন!
– ইসস্.... অসভ্য কোথাকার,আপনার লজ্জা করে না এসব বলতে! ছাড়ুন এখন।
সমীরের লজ্জা হলো কি না কে জানে! তবে টানটান স্তনে প্রথম কোন পুরুষালী হাতের ছোঁয়া– প্রতিটি টেপনে অস্থির হয়ে উঠেছে নন্দিনীর দেহখানা। নিঃশ্বাসের প্রবল দমকে বুক দুটো ফুলে উঠছে বারবার। এদিকে স্বামী দেব সেগুলো শক্ত হাতে দলাই মালাই করছে ক্রমাগত। কুন্দনন্দিনী চোখ বুজে শুয়ে থাকলো। মুখের অভিব্যক্তি যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখতে মরিয়া হয়ে উঠেছে সে। স্তন্য দুখানি সে আপাতত ছেঁড়ে দিয়েছে স্বামীর তদারকি করার স্বার্থে। তবে স্বামী যে জোর করে এর বেশি কিছুই করবে না সেই ভরশাও নন্দিনীর আছে।
সময় পেরিয়ে গেল আর কিছু। সমীর এখন পালাক্রমে চোষন করছে দুটি দুধের বোঁটাই। মাঝেমধ্যে জিভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লালারসে বৃত্ত আঁকছে বোঁটার চারপাশে। এতেই হঠাৎ হঠাৎ কেঁপে উঠছে নন্দিনী। তবে সমীর ছাড়ার পাত্র নয়। বৃদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনী চাপে দুধের বোঁটা ডলতে ডলতে সে এবার মুখ বাড়িয়ে দিল ঠোঁটের উদ্দেশ্যে। আর এমনি সময়ে দরজা ঠেলে ঢুকলো সুপ্রিয়া। যদিও সে দৃষ্টিহীনা, তবুও কুন্দনন্দিনী ভালো করেই জানে এই নারী বড় সহজ ব্যস্তু নয়। সে তৎক্ষণাৎ স্বামীকে দুহাতে ঠেলে আঁচল টেনে উঠে বসলো। কিন্তু আশ্চর্য এই যে,তার এই হঠাৎ ধরফরিয়ে উঠে পড়াই সুপ্রিয়াকে কি হচ্ছিল তার আভাস দিলে। তবে কিছুই বললো না সে।
আগেই বলেছি সুপ্রিয়ার মনে বিষ কি কাটা কোনটাই নেই।আর নয়তো সেই প্রথম কলকাতা থেকে ফিরে ফুলসজ্জার ঘর সাজাবে কেন? নিজের স্বামীকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়া তো একটা নারীর জন্যে খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। তবে সুপ্রিয়া স্বামী দেবের হাত থেকে নন্দিনীকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল ঘরের বাহিরে। কুন্দনন্দিনী ছাড়া পেয়ে গামছা ও শাড়ি কাঁধে ফেল, হাঁটা শুরু করলে বাড়ির পেছনের ঘাটের পথে।
অপরাহ্নে বেলায় সুপ্রিয়ার স্বাস্থ্য মন্দ বলে সংবাদ এলো। ডাক্তার সমীর মুখার্জি আজ অবসরে, তার দ্বিতীয় পক্ষকে নিয়ে, কি বিষয়ে জানি আলোচনা করছিল। এমন সময় কমলা এসে দিলে এহেন সংবাদ। ডাক্তার মশাই আর দ্বিরুক্তি না করে তখুনি দোতলায় ছুটলে। তবে কমলা তার পিছু পিছু গেল না। বৌদির অসুস্থতায় তার মুখে কিঞ্চিত চিন্তার ছাপটাও দেখা গেল না। সে নিচতলা সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আঁচলে মুখ ঢেকে হাসতে লাগলো। নন্দিনী প্রথমটা কিছু বুঝতে না পারলেও কমলার কথায় খানিক আভাস পেলে।
বাড়ির কিছু লোকের ধারণা এমন যে— কিছুদিন যাবত কুন্দনন্দিনীর মোহ সমীরকে নিচতলায় আটক করে রেখেছে। দিনের বেলা কাজেই কি অকাজে ইদানীং নন্দিনীর ডাক পড়ে প্রায়শই। রাত্রিকালে ডক্টর মশার আগমন হয় নিঃশব্দে। পেতে থাকা নতুন বালাইটি দিব্যি ধরে কুন্দনন্দিনী সুপ্রিয়া কে রাত জাগতে রাত জাগতে বাঁধা দেয়।
আর পাঁচটা গ্রাম্য নারীর মতো সমীর মুখার্জি সুপ্রিয়াকে গড়ে তোলেনি। তথাপি সুপ্রিয়া রাত্রিকালে স্বামীদেবর আগমন অপেক্ষায় আগে আগে সম্মুখে আসন পেতে বসতো। ইদানিং এই কাজটিও নন্দিনীর হাতে পড়েছে। যদিও পড়েছে বললে ভুল হয়, বলা চলে সে নিজের হাত পেতে তুলে নিয়েছে।
সুতরাং স্বামী বিরহে সুপ্রিয়া যদি একটু আধটু অসুস্থ হয়ে পরেই, তবে বোধ হয় ওই রমণীকে দোষী বলা যায় না। অবশ্য দোষ সমীরকেও দেওয়া চলে না। সমীর গত কদিনে একটু নিজের কাজে ব্যস্ত। গতকাল দুপুরেও সে গিয়েছিল জয়নগর। সেখানকার সরকারী ডাক্তারের পত্রে। অবশ্য এই খবর পাঠানো থেকে সমীরের যাওয়া আসা– সম্পূর্ণটাই সমীরের নিজের গরজে। গ্রামের ভেতর কলেরা, টাইফয়েড, কালা জ্বর, এই সব করে করে সে এক রকম হয়রান। তাই মাঝে মাঝে গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরের কিছু অন্যান্য রোগী না দেখলে, নতুন নতুন জ্ঞান অর্জন করা মুসকিল হয়ে পরে। তাছাড়া ঘরে বসে একগাদা বই পড়ে কি আর লোকে বড় ডাক্তার হয়?
হ্যাঁ, মাঝে মাঝে ক্ষণিকের কল্পনা সমীরের মনেও আসে বৈ কি। বিয়ে ও গ্রামে ডাক্তারী করার আগে, তরুণ বয়স। সমীরের যদি বিলেত গিয়ে ভালো ডাক্তার হবার স্বপ্ন থেকে থাকেই! কালক্রমে পাকা সংসারজীবনে বাঁধা পড়লেও সেই স্বপ্ন কি সহজে ভোলা যায়? অবশ্য সময়ের ফেরে কিছু অতি চেনা মুখের দিকে তাকিয়ে ভুলতে হয় কিছু স্বপ্ন। বোধকরি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সকলেরই এই একই রীতি।
তবে সে কথা রেখে যদি ফিরি বর্তমানে— তবে পরিস্থিতি হিসেবে লোকে হয়তো ভুল বুঝে বসবে। কিন্তু সুপ্রিয়া দেবীর অসুস্থতা নাটক, সতিনের প্রতি হিংসের কারণে নয় মোটেও। আসলে রমণী দেহের ভেতরে যখন আর একটা ছোট্ট প্রাণ ধীরে ধীরে বেরে ওঠে! তখন রমণীগণের জটিল মনের চলাফেরা অত্যধিক ভীত হয়ে ওঠে। বৈজ্ঞানিক মতে ইহা সকল প্রাণীকুলের মধ্যেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নয়।
সমীর অবশ্য চাইছিল রাতে বাড়ি ফিরেই সুপ্রিয়ার মুখোমুখি দাঁড়ায়। কিন্তু ফিরতে ফিরতে যে ভোর রাত হবে ,তা সমীর ভেবে দেখেনি মোটেও। তারপর সরাটা সকাল ঘুমিয়ে। দুপুরের আহার পর্ব সেরে। নন্দিনীকি সাথে নিয়ে বসেছিল সে। বসেছিল কলকাতার খবর নিয়ে।
যাহোক, দোতলায় উঠে সমীর দেখলে সুপ্রিয়া পেছন ফিরে বিছানায় শুয়ে। শাড়িটা একটু অগোছালো। শুভ্র বর্ণের কোমরের খানিকটা খোলা জানালা আলোতে উজ্জ্বল। নগ্ন বাহুতে অপরাহ্নের কোমল রোদ যেন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। কাছে গিয়েই বোঝা গেল–শাড়ি ছাড়া এই নারীদেহে আর কিছুই নেই। এমনকি তার অত সাধের গহনা গুলোও এলোমেলো ভাবে পরে আছে বিছানার একপাশে বাক্সে উল্টে। লম্বা কেশরাশি বিছানায় ছড়িয়ে এই রমণী যেন অপেক্ষাই করছিল স্বামী দেবের।
তা এত সব দেখে, পরিস্থিতি বুঝে নিতে সমীরের বেশি সময় লাগলো না। তবুও সে স্ত্রীকে পরীক্ষা করতে বসলে। ডাক্তারী পরীক্ষায় সাধারণত যেসব পরীক্ষা করা হয়,সমীর তার বাইরেও কিছু পরীক্ষা করলো। তার মধ্যে চোখ দেখতে গিয়ে গাল টাপে, হৃদস্পন্দন অনুভবের ছুতোয় বুক টেপাও বাদ পরলো না! তবে শেষ দিকটায় সুগভীর নাভীমূলে আঙ্গুলের খোঁচা! রোগীনির বোধকরি সহ্য হলো না। সুপ্রিয়া হঠাৎ তেতে উঠে বললে,
– উফ্.... সর দেখি! আর পরীক্ষে করে কাজ নেই আমার।
তা রোগিনী বললে ডাক্তার ছাড়বে কেন? সমীর রোগিনীর হাত খানি চেপে ধরে বললে,
– তা বললে কি হয়? রোগটা কি তাই তো এখনো ধরা গেল না! এখন বললেই হলো আর পরীক্ষা নয়!
সুপ্রিয়া তার বুকে থেকে স্বামীর হাত সরিয়ে দিয়ে বললে,
– অত সময় নেই আমার। তাছাড়া যে ডাক্তারের মেয়েছেলে দেখলেই বুক পরীক্ষে করতে মন চায় তা তার চিকি.....
সুপ্রিয়ার কথা শেষ হলো না। সমীর তাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে গভীর চুম্বনে ডুবিয়ে দিলে। সুপ্রিয়া একটু লজ্জা পেলেও এবার নিজের রূপে ফিরে এল। নিজের উপসী দেহটিকে স্বামীর দেহে ঘষতে ঘষতে বললো,
– দ্যাখ, সত্যি বলচি! আমার কি যেন হয়েছে.... এই... এইখানে!
সুপ্রিয়ার দেহ স্পর্শ ও সুগন্ধে ডাক্তারের কিছু একটা শক্ত হয়ে লাফাচ্ছে ইতিমধ্যে! সে উত্তেজনা প্রকাশ করতে সুপ্রিয়া ব্লাউজহীন বুকে আবারো ডান হাত খানি চালাতে লাগলো। বাম হাতে কোমর জড়িয়ে টানলো কাছে। বলা ভাল ভেজা গামছার মতো সাপটে নিল দেহের সহিত। ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে আলতো কামড় বসালো তাতে। স্বামীর বাহুডোরে আবদ্ধ সুপ্রিয়া কেঁপে উঠলো। ঘন ঘন উষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ ও স্বামীর প্রতিটি স্পর্শকে সে গ্রহণ করতে লাগলো নিঃশব্দে। দাঁতে ঠোঁট চেপে নিজ হাতেই ডান স্তনবৃন্ত সে তুলে দিলে স্বামীর মুখে। সমীরও স্ত্রীর স্তনবৃন্ত চুষতে শুরু করলে তীব্র আবেশে। সুপ্রিয়া ব্যথা লাগে। কিন্তু সে আটকাবার চেষ্টা করেনা। সে জানে, সমীর ইচ্ছে করেই চুষছে জোরে।। হাসি পায় তার,সবে মাত্র পেট বাঁধিয়েছে ,এখনি কি ওতে দুধ আসবে? তবে হাসি থামিয়ে সে মধু মাখা স্বরে বললে.
– অ্যায়... শোন না...
সমীর এবার দুধ চোষা ছেঁড়ে তাকালো স্ত্রীর মুখপানে। সুপ্রিয়া ততক্ষণে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। অবশ্য অল্পক্ষণের ব্যবধানে বুকের আঁচল ফেলে দিয়ে, স্বামী পুরুষাঙ্গটি নিতম্ব চাপে ফেলে, সে কোলে উঠে বসলো। এই পরিস্থিতি যদিও কথা শোনার পক্ষে বিশেষ মন্দ। কেননা পুরুষ জাতিকে কামনার চালে রমণীগণ অনায়াসে হারাতে সক্ষম। সুতরাং মতামত প্রকাশে সাবধাননি না হলে, বিপত্তির সম্ভাবনা প্রবল। তাই আপাতত দুধ টেপা ও চোষার ইচ্ছে দমন করে স্ত্রীর কথায় মনোযোগী হতে হবে, এই কথা ডাক্তার সমীর বালোই বুঝলো। তবে একবার শেষ চেষ্টা করতেও সে ছাড়লো না মোটেও
– দেখ লক্ষ্মীটি,এমন ডেকে এনে হেনস্থা করা কি ভালো হচ্ছে?
সমীরের বলার ভঙ্গিতে কিছু বোধহয় ছিল। স্বামীর কোলে বসে খানিক ভেবে নিয়ে, সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বললে দোরে আগল দিতে। সমীর স্ত্রীর কথা মতো দোরে আগল দিয়ে পেছন ফিরে দেখলো— সুপ্রিয়া তার দেহের জড়ানো আঁচলের পাক খুলছে। তার সুগঠিত ও উন্মুক্ত স্তনযুগল দেহের নাড়াচাড়া মৃদু মৃদু দুলছে। এহেন অবস্থায় ইশারা বুঝে খাটে উঠতে সমীরের খুব বেশি সময় লাগলো না। স্বামীদেব কে সুখি করতে এবার উত্তেজিত কামদন্ড গুদে গেঁথে, সুপ্রিয়া উঠবোস করবে খানিক।
সমীর আর কিছু না ভেবে শুয়ে পরলো বিছানায়। দীর্ঘ দাম্পত্যের খাতিরে সুপ্রিয়ার স্বামীর সকল পছন্দের খবর জানা। তাই নগ্ন দেহে কোলে উঠে ডান হাতে পুরুষাঙ্গ গুদে গেতে সে শান্ত হয়ে বসলো। এও বড় সহজ কথা নয়। অমন উত্তেজিত শক্ত লিঙ্গটি দেহের ভেতরে গেতে শান্ত থাকা—বিশেষ করে কদিন যাবত সে নিজেও যখন উপসী!
ভাবনার মাঝেই লৌহ কঠিন দু'হাতে স্বামী থাবা বসালো দুই স্তনে। সঙ্গে সঙ্গেই চোখ বুজে, ঘাড় বাঁকিয়ে তুলে আহহঃ.... বলে সুপ্রিয়াও শুরু করেছে রমণক্রিয়া। স্বামীর হাত দুখানি ভরসা করে সে উঠবো করতে শুরু করলো। গোপনাঙ্গের নরম স্পর্শে স্বামীর ধোন সেবাতে নিয়োজিত করলো নিজেকে। তবে রমণরতা রমণী ঘন নিঃশ্বাস ও নিজের মনের কথা ব্যক্ত করতেও দ্বিধাবোধ করলো না। উঠবোস করতে করতেই বললে,
– বলছিলাম, যা গেছে তা তো আর পাওয়া উপায় রইলো না,এখন কি করবে শুনি?
সমীর প্রথমটায় ঠিক বুঝলো না। ওদিকে সুপ্রিয়া সবে মৃদু শব্দে “আহঃ” “উহ” করতে শুরু করেছে। সমীরে দুই হাতে সুপ্রিয়ার স্তন টেপনে উত্তেজনা বাড়ছে ধীরে ধীরে। এমন সময় সাংসারিক কথাবার্তা আর কার ভালো লাগে? তবে সুপ্রিয়ার কথা না শুনলেও নয়। অগত্যা স্ত্রীর গোলাকার স্তন থেকে সমীর চোখ ও মনযোগ ফিরিয়ে আনলো কথায়।
— কি গেছে? তা বুঝিয়ে না বললে বুঝবো কি আর উপায়ই বা কি করবো শুনি?
– ওই বাঁদরটার কথা! আর কার! আহ্.. আহ.... আস্তে ...
সমীর উত্তেজনা বসে কয়েকটি তলঠাপ দিতে শুরু করেছিল। স্ত্রীর মধুর প্রতিবাদে নিজেকে সামলে নিলে। সুযোগ পেয়ে সুপ্রিয়া বললে বাকি কথা
- আমার সাধের গানেরকল খানি সে জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছে!
সমীর এবার চকিতে ব্যপারটা বুঝলো। গ্রামোফোন কান্ড এখন চলছে দেখে সে খানিকটা চিন্তিতও হল এবার। মিলন ক্ষণে জীবনযাত্রার চিন্তা বেশিক্ষণ মাথায় স্থায়ী হলো না যদিও। উত্তেজনা বৃদ্ধির সাথে সাথে ও ব্যাপারে আলোচনা আপাতত বন্ধ হয়ে গেল। আর খানিক্ষণ পরে সুপ্রিয়ার চাপা কামার্ত গোঙানি! যোনি আর কামদন্ডের মিলনে থপ! থপ! আওয়াজ। আর জানালার পাশে খাঁচা বন্দি ময়না পাখির ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না।
/////////
সেদিন সন্ধ্যার পর সমীর বেরিয়ে ছিল রোগী দেখতে। বলে গেছে ফিরতে সকাল গড়াতে পারে। স্বামীকে বিদায় দিয়ে সুপ্রিয়া পা রাখে রান্নাঘরে। খানিক পরে শশুর মশাইয়ের চা নিতে কুন্দনন্দিনীও ঢোকে হেঁশেলে। সেখানে তখন বাড়ির বউ মেয়েদের আনাগোনা। তাদের মধ্যে বয়স্ক বলতে শুধু কাকিমা। রান্নাঘরে ঢুকে নন্দিনী সুপ্রিয়ার সাথে প্রথমেই লক্ষ্মীর আলোচনা সারলো। ও মেয়ে সম্পর্কে সবটা না জানা অবধি তার মনে কি শান্তি আছে! এরপর পূজো, সে থেকে যাত্রাপালা, তার সাথে মেলা। ধীরে ধীরে মেয়েদের নরম গলার হাস্যরসে রান্নাঘর মুখরিত হয়ে উঠেছিল। চা দিয়ে এসে কিভাবে যে দুই রমণী রাতে একত্র হলো— নন্দিনী তা নিজেও জানে না। শুধু বলতে পারে সুপ্রিয়া যখন তাকে বুকে টেনে বলছিল,
– হটাৎ কি হল ভাই! আমায় বুঝি বা আর ভালো লাগছে না? সতিন কাঁটা গলায় বাঁধলো বুঝি?
কুন্দনন্দিনী কি উত্তর দেবে বুঝে উঠতে পারেনি। নিচতলার ঘরে অনেকক্ষণ রাত জেগে দু জনে নানান কথা হয়েছে। তারপর সমীর যখন এসেছে সুপ্রিয়া ততখন আর জেগে নেই কেউই। কিন্তু শেষ রাতে জেগে উঠে কুন্দনন্দিনী আপন মনে ভাবছিল সেদিনকার স্বামী স্পর্শের কথা। বেচারির সোনার যৌবনে গনগনে কয়লার উত্তপ্ত আঁচ লেগেছে। গলতে শুরু করেছে জমাট বাঁধা অনুভুতি গুলো।
এই ভাবনার মাঝেই হঠাৎ কুন্দনন্দিনীর হাতটি স্পর্শ করে স্বামীর বুক—অনিচ্ছাতেই বটে। কেন না তার জানা ছিল না স্বামী এসে শুয়েছে দুজনের মাঝে। সুপ্রিয়া স্বামী দেহের অবস্থন বুঝে নিয়ে গা ঘেঁষে শুয়েছে ইতিমধ্যে। এবার নন্দিনীও আর জেগে থাকতে পারলো না। সেও স্বামীর দিকে আর একটু সড়ে এসে গা ঘেঁষে ঘুমানোর চেষ্টা করলো। যেন তারা একই পুরুষের ঘ্রাণে বাঁধা পড়ে আছে আজ। ঘুমের ঘোরেই হোক বা অন্য কিছু ,আজ আর মনের খুঁতখুতানি বাদ সাধলো না।তবে ঘুমের ঘোরে সমীর হাত বড় নড়াচড়া করে। আজকেও তার ব্যতিক্রম হলো না। নন্দিনী কাছে সরে আসতেই সমীরের স্পর্শ অনুভব করলো সে বাম বাহুতে। তারপর আবারও ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেল।
সকাল হতেই দেখা গেল সুপ্রিয়া উঠে গেছে অনেক আগেই। এতখনে হয়তো সে ঠাকুর ঘরে । এমন সময় নন্দিনীকে উঠতে দেখে সমীরের ছাড়তে ইচ্ছে হলো না। সে নন্দিনীকে জড়িয়ে তার উষ্ণ বুকে মুখ গুজে দিল। নন্দিনী এমন কান্ড দেখে মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলেও মনে মনে বোধহয় খুশিই হলো। স্বামীর ছেলে মানুষ তার রমণী মনের অবচেতনে কামনার এক টান সৃষ্টি করলে বোধহয়।
– কি হচ্ছে এসব? বুড়ো বয়সে ভীমরতি হলো বুঝি!
সমীর রীতিমতো অবাক। বুক থেকে মুখ তুলে তাকায় সে স্ত্রীর দিকে। নন্দিনী তখন অন্যদিকে তাকিয়ে আছে– ঠিক বলা যায় না– হয়তো লজ্জা, আর নয় অন্যকিছু। সমীর এবার হাতের বাঁধন আরো শক্ত করে। ডান হাতে খামচে ধরে নন্দিনীর বাঁ স্তনখানা। একটু কেঁপে ওঠে নন্দিনী। কিন্তু কিছু বলার আগে স্বামীর গলায় আওয়াজ লাগে কানে,
– খুব মুখ ফুটেছে দেখছি! আমি বুড়ো? জানো বুড়োরা বড় বেশি বউ নেওটা হয়। এই দিকটা হিসেব করলে তোমার কপলা তো মন্দ নয় কুন্দ!
বলতে বলতে সমীর নন্দিনীর বুকের আঁচল সরিয়ে দিল। লাল ব্লাউজে ঢাকা দুটি বড় বড় পাকা আম যেন তারই অপেক্ষায়। সমীর নন্দিনীকে দেহের তলে আটকে দু'টোই ভাল মতো পরিমাপ করে দেখলে।
না! সুপ্রিয়ার মতো নরম ও বড় নয় বটে। তবে নিয়মিত টেপন খেলে আয়তন ও নমনিয়তা বাড়তে বাধ্য। এই ভেবে সমীর এবার নন্দিনীর ব্লাউজ খুলতে উদ্ধত হল। কুন্দনন্দিনী বাধা দিলে দূর্বল ভাবে। তা সে বাধা আর কতখনই বা টেকে? সমীর নন্দিনীর দুই হাত মাথার দুপাসে আটকে তার কানের কাছে মুখ এনে বললে,
– লক্ষ্মী মেয়ের মতো দেখতে না দিলে ক্ষতিটা কিন্তু তোমারই হবে সোনা।
নন্দিনী শহুরে মেয়ে হলেও, সুপ্রিয়ার মতো স্বামী সঙ্গে অতটা সহজ নয় সে। হবার কথাও নয়। তাই ব্লাউজ খুলতেই দু’হাতের আড়ালে বুক ঢাকতে চেষ্টা করলে সে। অথচ সেই আড়াল কতটুকুই বা পারে ঢাকতে? ঘরের ক্ষীণ আলোয় তার দ্বিধা, সংকোচ, আর অচেনা আতঙ্ক যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সমীর শান্ত চোখে তাকিয়ে টেবিল ল্যাম্প জ্বাললে। আলো ছড়িয়ে পড়তেই কুন্দনন্দিনীর বুক যেন অচেনা প্রকাশে ধরা দিল। তার দমবন্ধ করা লজ্জা, কাঁপতে থাকা আঙুল—সবকিছু মিলিয়ে মুহূর্তটি হয়ে উঠল অস্বস্তি ও অনিবার্য আকর্ষণের এক মিশ্র আবেশে।
সমীরের চোখে তখন যেন এক অনন্ত রসের খেলা। কুন্দনন্দিনীর বুক তখন দুই পদ্ম পলাশ হাতের আড়ালে নিঃশ্বাসের সহিত করছে ওটা নামে। । অর্ধচন্দ্রাকৃতি উত্থান, তার উপর অল্প আঁধারের ছায়া—দুই স্তন যেন সোনার কলসির মতো পূর্ণ, অথচ দু’হাতের আড়ালে আরও মধুর রহস্যে ঢাকা। সেই গোপন সৌন্দর্যে লুকিয়ে আছে যুগপৎ লজ্জা ও আহ্বান। যেন প্রাচীন কাব্যের শ্লোকে বর্ণিত রতিরস—“যৌবনের অঙ্গনে দেবীর কলসীসদৃশ পূর্ণতা।”
সমীর হঠাৎই নন্দিনীর কাঁপতে থাকা হাত দু’টি শক্ত করে ধরে এক ঝটকায় সরিয়ে দিলে। যে আড়ালে এতক্ষণ স্তনযুগল লজ্জায় কাঁপছিল, তা নিমেষে উন্মুক্ত হলো প্রখর দৃষ্টির সামনে। নন্দিনী শ্বাসরুদ্ধ হয়ে চোখ বুজলো।
দুই পদ্মকলিকের মতো সেই উত্থান—মধ্যভাগে গাঢ় রঙিন স্তনবৃন্ত, যেন অগ্নিশিখার মতো দীপ্ত—সমীরের ঠোঁট সেখানটায় ঝুঁকে এলো। এক মুহূর্ত দাঁতে চেপে বসলো সেই কোমল স্তনবৃন্তে। নন্দিনী মৃদু আহ্বান-অবসাদে শরীর টেনে নিলেও তার কণ্ঠরোধী দীর্ঘশ্বাসে ভেসে উঠল কামনার অনিবার্য সুর। বেচারি শক্ত হাতে বাঁধনে, দেহে মুচড়ে উঠলো কামার্ত স্বরে "উম্ম্ম” বলে।
আলো-আঁধারের ঘরে স্তনযুগল তখন আর কেবল দেহ নয়—হয়ে উঠল কামরসের এক লোভনীয় পাত্র, যাতে চুমুক দিয়ে সমীর পান করছিল প্রাচীন মদিরার মতো মাদকতা। ডান হাতে সে বেঁধে রেখেছে স্ত্রীর কোমল হাত দুখানি। যদিও প্রয়োজন ছিল না তার। কেন না বেচারি নন্দিনীর দেহ রস এমনিতেই বেরিয়ে যাচ্ছে স্বামীর চোষনে। তলপেটে কেমন ব্যথা ও অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়েছে এই অল্পেই, এই অজানা অনুভূতি কে ঠেলে সরিয়ে দেবার সাধ্যি কি তার আর আছে?
তবে অনুভূতি শুধু নিচে নয়, ওপরেও হচ্ছে। সমীর চোষন ছেড়ে চুম্বন করতে করতে দুই হাতে আলতো ভাবে স্তনদুটি চেপেধরে বলছে,
– ফোলেনি একদম! তবে চিন্তা নেই কুন্দ, আমার হাতের কাজে কদিনেই ফুলে ফেঁপে উঠবে এখন!
– ইসস্.... অসভ্য কোথাকার,আপনার লজ্জা করে না এসব বলতে! ছাড়ুন এখন।
সমীরের লজ্জা হলো কি না কে জানে! তবে টানটান স্তনে প্রথম কোন পুরুষালী হাতের ছোঁয়া– প্রতিটি টেপনে অস্থির হয়ে উঠেছে নন্দিনীর দেহখানা। নিঃশ্বাসের প্রবল দমকে বুক দুটো ফুলে উঠছে বারবার। এদিকে স্বামী দেব সেগুলো শক্ত হাতে দলাই মালাই করছে ক্রমাগত। কুন্দনন্দিনী চোখ বুজে শুয়ে থাকলো। মুখের অভিব্যক্তি যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখতে মরিয়া হয়ে উঠেছে সে। স্তন্য দুখানি সে আপাতত ছেঁড়ে দিয়েছে স্বামীর তদারকি করার স্বার্থে। তবে স্বামী যে জোর করে এর বেশি কিছুই করবে না সেই ভরশাও নন্দিনীর আছে।
সময় পেরিয়ে গেল আর কিছু। সমীর এখন পালাক্রমে চোষন করছে দুটি দুধের বোঁটাই। মাঝেমধ্যে জিভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লালারসে বৃত্ত আঁকছে বোঁটার চারপাশে। এতেই হঠাৎ হঠাৎ কেঁপে উঠছে নন্দিনী। তবে সমীর ছাড়ার পাত্র নয়। বৃদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনী চাপে দুধের বোঁটা ডলতে ডলতে সে এবার মুখ বাড়িয়ে দিল ঠোঁটের উদ্দেশ্যে। আর এমনি সময়ে দরজা ঠেলে ঢুকলো সুপ্রিয়া। যদিও সে দৃষ্টিহীনা, তবুও কুন্দনন্দিনী ভালো করেই জানে এই নারী বড় সহজ ব্যস্তু নয়। সে তৎক্ষণাৎ স্বামীকে দুহাতে ঠেলে আঁচল টেনে উঠে বসলো। কিন্তু আশ্চর্য এই যে,তার এই হঠাৎ ধরফরিয়ে উঠে পড়াই সুপ্রিয়াকে কি হচ্ছিল তার আভাস দিলে। তবে কিছুই বললো না সে।
আগেই বলেছি সুপ্রিয়ার মনে বিষ কি কাটা কোনটাই নেই।আর নয়তো সেই প্রথম কলকাতা থেকে ফিরে ফুলসজ্জার ঘর সাজাবে কেন? নিজের স্বামীকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়া তো একটা নারীর জন্যে খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। তবে সুপ্রিয়া স্বামী দেবের হাত থেকে নন্দিনীকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল ঘরের বাহিরে। কুন্দনন্দিনী ছাড়া পেয়ে গামছা ও শাড়ি কাঁধে ফেল, হাঁটা শুরু করলে বাড়ির পেছনের ঘাটের পথে।
26-09-2025, 10:23 PM
30-09-2025, 08:24 AM
03-10-2025, 10:32 PM
পর্ব ১৪
পড়ন্ত বিকেলে রঘুনাথ চায়ের দোকানে,আজ আড্ডার শুরু তেনাদের স্মরণে। জনাপাচেক বয়োজ্যেষ্ঠ মিলে তামাকের ধোঁয়া আর “খুক্ক” “খুক্ক” কাশি উঠিয়ে যা কথা বলছিলেন, সেগুলি কিরণের ঠিক হজম হচ্ছিল না।
— এই ত ক'মাস আগেই, গদাই ঘোষের গোয়ালে রাত্রিকালে কি একটা দেখলে হেমন্ত! তা সে তো দেখতেই চোখ উল্টে অজ্ঞান হবার যোগাড়।
শহর অঞ্চলের চাকচিককে ভূতের গল্প লোকে পড়ে বটে, কিন্তু বিশ্বাস করে কিনা সন্দেহ। বিশ্বাসের পার্সেন্টেজ তাই সেই তুলনায় অল্পই। তবে এই গ্রাম্য পরিবেশে, আম- কাঁঠালের বাগান আর শাল সেগুনে জঙ্গলে আজগুবি গল্পের আলাদা একটা টান আছে। বোধকরি সেই টানেই মোহিত হয়ে— সেন মশাইয়ের কথায় রঘুনাথ চা দিতে এসে দাড়িয়ে গেল কাছ ঘেঁষে। চোখেমুখে প্রকাশ্য কৌতুহল নিয়ে সে কি একটা বলতে গিয়েও শেষটায় সামলে নিলে।
এদিকে দোকানের ভেতরটায়, কিরণ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মুরুব্বীদের কথা শুনছিল আর বেজায় বিরক্ত হচ্ছিল।
তা গ্রাম্য আসরে আলোকিতা! সে তো মাঝে মাঝে উঠবেই। মানে তামাক বা চায়ের সহযোগে আজগুবি গল্পে আসর জমে ভালো। তবে সেই আসরে গুল তাপ্পি মারতেও গাঁয়ে বুড়োরাই সেরা। এই যখন সে ভাবছে মনে মনে, তখনি আর একজন বলে উঠলো,
— তা আর এমনকি! সেই যে মহেশখালীর লুটের ঘটনার সময়—সে আমার শ্বশুর বাড়িতে....
কিরণ চা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,
– সে কাহিনী পুরোনো হয়ে গেছে মাস্টারমশাই! এবার নতুন একটা গল্প ফাদুন শুনি।
বলেই সে চালা ছাড়িয়ে পথে পা রাখলো। তার পেছন কি হলো, সেদিকে আর সে নজর দিল না। আজকের দিনটি সে আছে গ্রামে। কাল সকালেই আবার যাত্রা শুরু কলকাতার। সে তরিঘড়ি বাড়ি ফিরে দোতলার নিজের ঘরে ঢোকার মুখেই পড়লো সমীরের সামনে। সমীর এসেছিল কিরণের কাকিমার স্বাস্থ্যের অবস্থা পরীক্ষা করতে।এমনি স্বাস্থ্য পরীক্ষা এই বাড়িতে প্রায় নিত্যদিনের হাঙ্গামা। চিকিৎসা যতোই হোক আর যত ভালোই ওষুধপত্র হোক না কেন, ককিমার বছরের ছ মাস বিছানার দখলদারী চলছেই।
সমীর যদিও বলেছিল, এই চিকিৎসায় যখন কিছু হবার নয় ,তখন টাকা থাকতে শহরে চিকিৎসা করাতে অসুবিধা কি? এখনো সে বলে কথা। কিন্তু রোগী যদি রোগ সারাতে না যায়, তখন আর সবাই কি বা করে? কেন না গৃহকর্তির ধারণা এই বাড়ির চৌকাঠ একবার পেরুলে, জীবিত অবস্থায় আর ফেরা হবে না গ্রামে! যদিও ভাবনাটা মনগড়া, ভিত্তিহীন কল্পনা মাত্র। কিন্তু এই ভাবনায় রমণীর অগাদ বিশ্বাস। সেই সাথে তার এক কথা,
– ভালো যদি হয় আমি, তবে বাবা তুই পারবি আমার রোগ সারাতে। ওই কলকাতার বড় ডাক্তার না ছাই- ও আমার ধাতে সইবে না।
এই কথা শুনতে শুনতে বছর চারেক পেরুলো। আজকের অবস্থাও তার ব্যতিক্রম হলো না। তবে অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবে কিরণকে পেয়ে সমীর তাকে নিয়ে বসলো বৈঠক ঘরে। গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল,
– পুরাতন গ্রামোফোনটার হলো কি বলতো? তাছাড়া নতুন যে একটা কিনে আনলি,অতগুলো টাকা পেলি কোথায়?
এমন প্রশ্নের মুখে কিরণকে সুপ্রিয়ার সম্মুখেই পরতে হয়েছে একবার। উত্তরও সে দিয়েছে। সুতরাং এই কথা নিয়ে দ্বিতীয় বার আলোচনা সভা বসানোর তার ইচ্ছে হলো না। তার ওপড়ে সকাল থেকেই মন মেজাজের অবস্থা তার বেজায় মন্দ। মুখে একটু অপ্রসন্ন ভাব নিয়ে কথা এড়িয়ে যেতে সে বললে,
– দ্যাখ দাদা,যা বলার সবটা বৌরাণী কে বলেছি। এখন এইসব নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তাছাড়া কাকাবাবুর আসার সময় হয়েছে। এখন এই সব কানে গেলে শুধু শুধু কাকিমাকে কথা শোনাবেন।
– তা এমন কাজ করিস কেন যাতে কাকিমা কথা শোনে? সমস্যা হয়েছিল তো আমায় বললি না কেন? তাছাড়া আসল কি হয়েছে তাও তো জানলাম!
প্রশ্নের ধাক্কায় ধাক্কায় বেচারার যখন ঘাম ছুটে যাবার অবস্থা। এমন সময় নন্দিনী,ইন্দিরা ও কমলা ঢুকল সদর দরজা দিয়ে। এবার পুজোতে ইন্দিরার স্বামী আসেনি। তবে আর কদিন পরেই সে আসবে বলে চিঠি দিয়েছে। চিঠি যদি সত্য হয়, তবে ইন্দিরার এবার যাবার সময় হয়েছে। তাই ত মন তার আপাতত বাপের বাড়ির সব আত্মীয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ফিরে বেরাছে। তার সাথে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াছে বাকিদের কেও।
তো তাদের আসার উপলক্ষে কিরণ কায়দা করে সরে গেল। নন্দিনী কিরণের কলকাতা ফেরার খবর জানতো, শুধু জানতো না সে যাত্রা করবে কবে। তার সাথে কিরণের সম্পর্ক মোটের উপরে মন্দ ছিল না। তবে সেদিন কার অন্ধকারে,বাঁশ বাগানে যা হয়েছিলো! সেই ভেবে কিরণকে আড়ালে ডেকে কথা বলবার আগ্রহ তার মোটেই হয়ে উঠছিল না। তাই দোতলায় ওঠার আগে, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সে ইশারায় স্বামীকে আড়ালে ডেকলে। কমলা যদিওবা দেখলো,তবে সে দাদা বৌদির আলোচনায় বাগড়া না দিয়ে উঠে গেল দোতলায়।
এদিকে সমীর ও নন্দিনী বৈঠক ঘরের ডান পাশে, খোলা জানালার সম্মুখে এসে দাড়ালো। অপরাহ্নের কোমল রোদে কুন্দনন্দিনীকে দেখতে মন্দ নয়; বিশেষ ভালো লাগলো ডাক্তার মশাইয়ের। ইদানিং নন্দিনীর চালচলনে কিঞ্চিৎ গ্রাম্য ছোঁয়া লেগেছে। শাড়িটা ধরণে ও তার আচরণে শহুরে ভাব এখনো তেমনি আছে বটে। তবে মনের অনুভূতি গুলো সামলে নিয়ে নিজেকে মেলে ধরছে সে ধীরে ধীরে।
ডাক্তারের একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা দেখে নন্দিনীর একটু যেন অস্বস্তি লাগলো। যদিও এই দৃষ্টিতে মুগ্ধতা ছাড়া কামনা বলতে কিছুই ছিল। তবুও কটাক্ষের সহিস আঁচল টেনে নন্দিনী নিঃশব্দে স্বামীকে বুঝিয়ে দিলে। সমীর মৃদু হেসে দৃষ্টি ফেরালো বটে,তবে মনে মনে নন্দিনীর বর্তমান রূপটিকে সুপ্রিয়ার সাথে মিলিয়ে দেখতে লাগলো।
যদিও সুপ্রিয়ার সাজসজ্জার ও জাঁকজমকের কিছুই নন্দিনীর মধ্যে ছিল না। সাধারণ গাঢ় সবুজ শাড়ি পরনে তার কেশরাশি এই মুহূর্তে আঁট করে খোঁপায় আঁটা। কালো ব্লাউজের আড়ালে নিঃশ্বাসের তালে তালে বুকের ওঠানামা অল্পেই চোখেপরে। প্রশ্ন জাগে এত্ত অস্থিরতার কি তার কারণেই?
তা হোক, সেদিন ভোরে হাতের তালুতে সেই ফুলে ওঠা মাংসপিণ্ডর অনুভূতি— সমীর এখন মনে লেগে আছে।সেই কথা ভাবতেই চোখের মুগ্ধতা তার কামনায় ছেয়ে গেল। জানালার গরাদ পাশ কাটিয়ে বিকেলের হালকা বাতাস এসে নাড়িয়ে দিচ্ছিল নন্দিনীর কানের সোনার দুল।সেই সাথে ঠোঁটের আদ্রতা ও আয়াত চোখের কাজল পড়া দৃষ্টি খনিকের জন্যে হলেও সমীর মনকে ও মনযোগকে একদম পথভ্রষ্ট করে দিলে......
////////
বাঁশঝাড় আর নানান গাছপালা ঘেরা কাঁচা পথ পেরোলে মুখুজ্জেদের পুরোনো বসতভিটে চোখে পড়ে। ভেতর বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজের পর্ব চুকেছে অনেক আগেই। কেউ কেউ এই মুহূর্তে দিবানিদ্রায় শুয়ে আছে নিজের ঘরে, আবার কেউ বা অলস ভঙ্গিতে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। বাড়ির মেয়েরা পুকুরঘাট থেকে ফিরছিল হাসি-গল্প করতে করতে—সেখানে খানিক আগেই তাদের আড্ডা জমেছিল। তবে সেই আসরে সুপ্রিয়া ছিল না।
সে এই সময়ে রোয়াকে বসে খোকাকে কোলে চাপিয়ে ভাত খাওয়াচ্ছিলো। তার হাতে ভাতের মুঠো নিয়ছ স্নেহমাখা কণ্ঠে সে ছেলেকে বললে—
– দ্যাখ তো সোনা আমার, অমন জেদ কোরো না। একবার খেয়ে দেখো দেখি, কত মিষ্টি আলুভাজা করেছি তোমার জন্য!
কিন্তু খোকার তাতে মোটেও আগ্রহ জাগলো না। জাগবেই বা কী করে—খেলার ঘোরে ডুবে থাকা বালকের কাছে মা-জননীর এমন আটকানো আদর বড়ো বিরক্তিকরই ঠেকে। তার ইচ্ছে করছিল ছুটে যায় মায়ের লাগালের বাইরে। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সব সময় সবকিছু কি আর করা চলে? বিশেষ করে খোকা ভালো মতোই জানে তার মায়ের পক্ষে সম্ভব নয় তার পেছনে ছোটা, তবুও চেষ্টায় সে ত্রুটি রাখবে না।
কদিন আগে যখন তারা ওবাড়িতে ছিল। এমনি এক দুপুরে বকুলতলায় বাঁদর নাচ দেখবে বলে সে মায়ের থেকে ছুটে পালায়। কিন্তু একটু যেতেই পেছনে মায়ের আর্তনাদে থমকে দাঁড়ায় সে। সেদিন ছেলেকে ধরতে গিয়ে সুপ্রিয়া উঠনে পরে হাটুটে ব্যথা পেয়েছিল। ওই কথা মনে করে মায়ের থেকে পালাতে ভয় হয় তার। কেন না মায়ের পেঠে তার ছোট্ট একটা বোন আছে যে! মায়ের খুব লাগলে বোনরও লাগবে নিশ্চয়ই। এই কথা তার দাদা মশাই খুব করে বুঝিয়ে দিয়েছে তাকে। কিন্তু তাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। খুকির সাথে আর একটি মেয়ে এসে সুপ্রিয়া কে বললে,
— মা… মা… এদিকে দেখো… সন্ন্যাসী ঠাকুর এসেছে। সাথে একটা ছোট্ট ছেলে! আর এত্ত বড় একটা ঝোলা!
তা এসেছিল বটে। কাকিমা খবর পেয়ে গিয়েছিলেন প্রথমেই। বেরিয়ে তিনি দেখেছিলেন, গেরুয়া বসনে এক সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে আছে পথের পাশে বাঁশ ঝাড়ে ছায়াতে। তার সাথে বাদামি রঙের মোটা চাদর গায়ে জড়ানো ছোট্ট একটি ছেলে—হাতে মাটির কুম্ভ আর কাঁধে ঝোলানো ঝোলা। তিনি মাথার আঁচল টেনে মুখ ঢেকে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন,
— আসুন ঠাকুর! দয়া করে পথ ছেড়ে একটু ভিতরে আসুন,পায়ের ধুলো দিন..
কাকিমা বললেন বটে, তবে বাড়িতে ঢোকার ইচ্ছে ঠাকুরের মধ্যে দেখা গেল না। তারা এসেছিল ভিক্ষা নিতে। তবে দুপুর রোদে হেঁটে হেঁটে ছোট্ট ছেলেটির হাল বেগতিক। কাকিমা ফিরে এই কথা বলতেই এবার সুপ্রিয়া গলায় আঁচলটা টেনে বেরিয়ে এল। খুকিকে সাথে নিয়ে সে এসে দাড়ালো তাদের কাছে। পাশে দাঁড়ানো ছেলেটি গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে বোধ করি একটু আরাম বোধ করছিল। পথ ক্লান্তি শুধু তার মুখে নয় নিঃশ্বাসের শব্দের অনুভব হচ্ছিল স্পষ্ট।
মেয়ের হাত ধরে সুপ্রিয়া বসলো ছেলেটির সম্মুখে হাঁটু গেড়ে। তারপর সন্ন্যাসী বাবার কথার তোয়াক্কা না করে, ছেলেটিকে আদরের সহিত কোলে তুলে নিয়ে গেল ভেতরে। অগত্যা সন্ন্যাসী দ্বিতীয় উপায় না দেখে মৃদু হেসে সেখানেই বসলেন।
খুকির খানিক ভয় লাগলো মাতার কান্ড দেখে।মনে হলো পুজোতে দেখা সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের মত,যদি রেগে গিয়ে ধমক দিয়ে বসেন! অবশ্য তেমন কিছুই হলো না। খুকির মন শান্ত হল বাবা ঠাকুরের হাসিমুখ দেখে।
সমীর বাড়িতে ঢোকার মুখে কাকিমাকে দেখলে আসন পেতে বাহির বারান্দায় সন্ন্যাসী বাবাকে খেতে বসিয়েছে। এক নজর দেখেই সে তার ঘরে ঢুকলো। খবর শুনে বাইরে থেকে দু- এক জন রমণী এল উঁকি মারতে মুখুজ্জে বাড়িতে…! তখন সন্ন্যাসী শান্তভাবে আহার শুরু করেছে মাত্র। এদিকে ভেতর বাড়িতে ছেলেটিকে কোলে বসিয়ে, মুখে ভাত তুলে দিয়ে হেসে বলল—
— মাসির কাছে লজ্জা করতে নেই, দেখি ভাত দুটো মুখে তোল দেখি।
সুপ্রিয়া বললেও ছেলেটি কিন্তু লজ্জায় প্রথমটা মুখ খুললো না। খানিক বাদে সে একটু সহজ হয়ে এলে পাশে বসা মেয়েটি জানতে চাইলে,
– তোমার নাম কি হে?”
ছেলেটি কুণ্ঠিত স্বরে নাম বলে। তবে প্রশ্নের এখানেই শেষ হয় না। কেন না সাধু বাবার আগমনে মুখার্জি বাড়িতে পাড়ার মেয়ে বৌদের ছোটখাটো একটা ভিড় লেগেছে। আগে যারা ছিল তারা তো আছেই, সাথে আরো নতুন কিছুও জুটেছে। তাদের মধ্যে আরেকজনের প্রশ্ন এল নিতান্ত কৌতূহলের বশেই
—সন্ন্যাসীর সাথে ঘুরছ? তোমার বাড়িঘর নেই নাকি?
ছেলেটি মাথা নিচু করে থাকে। বৌটির দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ হয়। সে যেন একটু মজা করার ঢঙে আবার বলে—
—তুমি কি তবে সত্যিই সন্ন্যাসী হ’তে চাইছ? ওই রকম ঝোলা কাঁধে নিয়ে গাঁ-গঞ্জ ঘুরে বেড়াবে বুঝি?
ছেলেটি চুপ করে থাকে, তবে চোখে একটা কৌতূহল খেলা করে তার। এদিকে বৌটি মুখ টিপে হেসে ছেলেটির চিবুক ধরে বলে,
—“আহারে, এত সুন্দর ছেলেটি কি না সন্ন্যাসী? জান সন্ন্যাসী হ’লে আমার মতো বৌ জুটবে না কপালে! তখন কেমন করে বৌ পাবে? বৌ ছাড়া.....
ছেলেটি কি বুঝলে বোঝা গেল না,তবে লজ্জায় মুখ নামিয়ে ফেললে। বৌটি হেসে উঠে আরো কিছু হয়তো বলতো, তবে এবার সুপ্রিয়া তাকে ধমক লাগিয়ে ছেলেটির মুখে ভাত তুলে দিয়ে বললে,
— ও সন্ন্যাসী-টন্ন্যাসী কিছু হবে না, জানিস তো। বড় হ’লে মেয়েরা তোকে দেখলেই মুগ্ধ হয়ে যাবে। তখন গেরুয়া ছেড়ে দিবি, বুঝলি?
এইসব কথাবার্তার মাঝে বিশেষ কিছু জানা গেল না। রহস্য অবশ্য উদঘাটন হল শেষে। তবে ছেলেটির কাছে নয়। আহারের শেষে সন্ন্যাসী যখন গাছের ছায়াতে একটু বিশ্রাম নেবেন বলে বসে ছিলেন,তখন সুপ্রিয়াই ছেলেটিকে নিয়ে এসে জানতে চাইলে। তখন সাধুর কথায় বোঝা গেল, তাদের যাত্রা পথ নদী ঘাট হয়ে নৌকা করে রেল পথের দিকে। ছেলটি অনাথ নয়, তবে মাতৃহীন। সাধু বাবার গাঁয়ের ছেলে। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। সাধু সন্ন্যাসী তো আর আকাশ ফুরে বেরোয় না। তবে সেকথা থাক এখন। সুপ্রিয়ার প্রশ্নোত্তরে জানাগেল তার চলেছে কাশ্মীরে পথে। সুপ্রিয়া যদিও চাইছিল ছেলেটিকে কাছে রাখতে। তবে মুখ ফুটে বলা হয়ে উঠল না। মানব জীবনে এমন অনেক কথাই মুখেতে বলা হয় না, থেকে যায় মনের গভীরে। তারপর অবশ্যই ধীরে ধীরে হারিয়েও যায়। বিদায় বেলা সুপ্রিয়া যখন হাতজোড় করে বললে,
— বাবা… আশীর্বাদ করবেন যেন সংসারটা ভালো চলে। সিঁথির সিঁদুর বজায় রেখে যেন মরতে পারি।
সন্ন্যাসী ঠাকুর তখন সুপ্রিয়ার মাথাহাত বুলিয়ে অনেক কিছু বললেও, তার কোনটাই সুপ্রিয়ার বোধগম্য হলো না। তবে শেষটায় সন্ন্যাসী হালকা হেসে সুপ্রিয়ার তালুর ওপর রেখে দিলেন একটা ভাজ করা লাল কাপড়। মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,
– ওকে আবার নিয়ে আসবো মা, দুঃখ করিস নে।
কথা শেষ তিনি ছেলেটিকে সাথে নিয়ে পথে পা বাড়ালেন। আর ঠিক তখনই বাগানের ভেতর দিয়ে ইন্দিরা ও কমলা ফিরলো বাড়িতে। সুপ্রিয়া তখনো দাঁড়িয়ে ছিল কাঠাল তলায়। সেখান থেকে সুপ্রিয়াকে টেনে নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে চাইলেও, সুপ্রিয়া কিন্তু গেল স্বামীর কাছে। সমীর তখন বিছানায় আধশোয়া হয়ে খবরের কাগজে মনে দিয়েছে। সুপ্রিয়া ধীর পদক্ষেপে ভেতরে ঢুকলেও নূপুরের আওয়াজ ঠিকই গেল তার কানে। সে উঠে বসতেই সুপ্রিয়া এসে বসলে তার পায়ের কাছে মেঝে। হাত দুখানি বারিয়ে বললে,
– সাধু সন্ন্যাসী দান! দেখ তো কি এতে?
সুপ্রিয়ার মনের চাপা কৌতুহল ফুটে উঠছিল তার কথায় ও মুখভঙ্গিতে। সমীর তখন বিছানা ছেড়ে সুপ্রিয়ার পাশে বসে হাত বাড়িয়ে কাপড়টির ভাজ খুললো। দেখা গেল ভেতরে এক ছড়া শুকনো ফুল। পাপড়িগুলো যেন বহু বছর আগের রোদ আর হিমেল বাতাসে রঙ হারিয়েছে। তবুও কোথাও কোথাও একটু হালকা বেগুনি আভা এখনো রয়ে গেছে। প্রতি পাপড়ির কিনারায় সোনালি ধুলোর মত সূক্ষ্ম কণা জমে আছে। যেন কেউ মন্ত্রপাঠ করে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে, মন্ত্রশক্তির রেস কাটলে জীবন্ত হয়ে উঠবে এখনি। সমীর ফুল চেনে। সে একবার দেখেই বললে
– জানিনা তোমার সন্ন্যাসী বাবা এই বঙ্গদেশ এটি পেলেন কোথায়! এতো পশ্চিমা পর্বতমালায় ফোটে। এত দূরের বঙ্গদেশে তো এটি তো থাকার কথা নয়।
সুপ্রিয়া এই শুনে খানিক কি ভাবলে। কিন্তু আর কিছুই সে জানতে চাইলে না। সে ফুলের কথা শুনে ভেবেই নিয়েছে এটি তার ঠাকুরের পায়ে যাবে। তবে কি না সন্যাসীর দেওয়া ফুল! এটি তো আর পূজো শেষে ফেলে দেওয়া যায় না।
তা সমস্যা একটা তৈরি হলো বটে। অবশ্য সমাধান হল তৎক্ষণা। সে ভাবলে, কেন না কাপড়ে মুরেই ঠাকুরের পায়ের কাছে রেখে দেয় সেটি! এর থেকে ভালো আর তো কিছু হয় না।
তবে আপাতত সুপ্রিয়া সব ভুলে স্বামীর কোলে মাথা রাখলো। এই সময়ে গৃহকর্মের কিছুই তার করার ছিল না। ওদিকে সুপ্রিয়ার উঠেছে না দেখে সমীর এবার সংবাদপত্র একটু জোরেই পড়তে লাগলো। গ্রাম্য মেয়েছেলে হয়েছে বলি ঘরের রমণীদের কি দেশের খবর রাখতে নেই?
///////////
রাত্রিকালে বসারঘরে বাড়ির পুরুষদের আলোচনা সভা বসেছিল। আলোচনার বিষয়বস্তু প্রথমে কালীপুজো, তারপর জমির বেচাকেনার খবর এবং ধীরে ধীরে জয়নগরের চুরি থেকে কলিকাতার আন্দোলনে এসে পৌঁছালো..... এদিকে এসব আলোচনা যখন তুঙ্গে। ওদিকে সিঁদুরে আঁচে উষ্ণ রান্নাঘরের দুই রমণী—সুপ্রিয়া ও কুন্দনন্দিনী একটু ফাঁকা পেয়ে নিজেদের মধ্যে ভাব বিনিময় করছিল।
– ঘুমানো আর সজাগ থাকার মাঝেও একটা সময় থাকে ভাই! সে কথা কি আর লোক সম্মুখে বলা যায়?
কুন্দনন্দিনীর এই কথায় চুপ হয়ে যায়। বুকের ভেতর যেন কিসের ঢেউ নামে, কিন্তু মুখে তা প্রকাশ পায় না। শুধু উনুনের আঁচে তার ঘামে ভেজা গাল চকচক করে ওঠে। বাড়ির অন্দরে, বিশেষ করে স্নানঘর ও রান্নাঘরে রমণীগণের পরিধানের কাপড় অনেক সময় থাকে স্খলিত। এই অবস্থায় রান্নাঘরে ঘামে ভেজা শুভ্র নিটলো দেহ বড়ই কামনীও হয়ে ওঠে। সুতরাং এই দৃশ্য পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ যদি ডাক্তারের চোখে পরে। তবে দু'দন্ড দাঁড়ালে তাকে নিশ্চয়ই দোষের কিছু বলা যায় না!
অবশ্য এই সময়ে অনুভূতি চাপা পড়লোও,শোবার পর ডাক্তারের একটি হাত হঠাৎ নন্দিনীর শাড়ির ফাঁক দিয়ে নগ্ন কোমড় স্পর্শ করলো। কুন্দনন্দিনীর চোখেও ঘুম ছিল না তখন। সুতরাং শাড়ির ফাঁক দিয়ে নগ্ন কটিদেশে, হঠাৎ এই অনাকাঙ্ক্ষিত স্পর্শে সহজেই অপরাধী ধরা পড়ে। মনে যদিওবা খানিক দোলাচল ছিল, কিন্তু প্রথম কথা সমীরের দিক থেকেই এলো,
– কুন্দ!
কুন্দনন্দিনী চমকালো না,কেন না স্বামীর স্পর্শ আজ অনিচ্ছায় নয়। লাজে চোখ নামিয়ে আনলো সে,সাড়া দিতে পারলো না। সমীরের হাত ওপরে উঠলো। ব্লাউজে ঢাকা বাম বুকে আলতোভাবে চেপে বসলো। কুন্দনন্দিনীর শরীর কেঁপে উঠল, তবুও সে প্রতিরোধ করলো না। সমীর এবার অন্য হাতে তার আঁচল সরিয়ে দিল। নগ্ন পিঠ ঘামে ভিজে চকচক করছিল। সেখানে ঠোঁট লাগিয়ে চুমু খেলো সে।আর তখনই নন্দিনীর মৃদু কন্ঠস্বর শোনা গেল,
– কি হচ্ছে এসব?
ফিসফিস করল কুন্দনন্দিনী, অথচ তার গলায় কোনো দৃঢ়তা ছিল না,বোধকরি লজ্জায়। সমীর আলতো করে তার কানের কাছে মুখ এনে বললে,
– তা বললে হয়? আমি ত শুধু একটু দেখতে চাইছি মাত্র!
কথা শেষ করে সমীর কুন্দনন্দিনীকে পেছন থেকেই
বুকের মধ্যে চেপে ধরল। আলিঙ্গনটা নরম নয়, কষে ধরা, যেন একবার আঁকড়ে ধরলে আর ছাড়বার নয়।কঠিন দুই বাহুতে কুন্দনন্দিনীর কোমর জড়িয়ে এমন শক্ত করে চেপে ধরল যেন নিঃশ্বাস তার আটকে এল। পরক্ষণেই স্বামীর ঠোঁটের গরম নিঃশ্বাস পিঠে পরতেই শরীর কেঁপে উঠল তার। মুখ ঘুরিয়ে ফিসফিস করে উঠল সে,
— লজ্জা করেনা আপনার, এভাবে জোর করে…
কথা শেষে যেন কেঁপে উঠল নিজেরই কণ্ঠ। সমীর কোনো জবাব দিল না। শুধু তাকে সমুখে ঘুরিয়ে এক হাতে তার আঁচল সরিয়ে দিল সম্পূর্ণ, অন্য হাতে চেপে ধরল বক্ষদেশ। মৃদু চুমু বসাল কানের পাশে, গলার বাঁকে। ডান হাতের আঙুলগুলো আলতো করে ঘোরাফেরা করতে লাগলে ব্লাউজের ওপরে।
কি হবে বুঝতে না পেরে,অজানা আতঙ্কে নন্দিনীর বুক ওঠানামা করছে দ্রুত,শরীর কাঁপছে দ্বিধা আর গোপন আগ্রহে। মাঝে মাঝেই কথায় প্রতিবাদ করলেও—আলিঙ্গনের ভেতরে সে ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল। মুহূর্তে যেন বোঝা গেল,কথায় না হোক,দেহের ভাষায় সে আত্মসমর্পণ করেই ফেলেছে।
পড়ন্ত বিকেলে রঘুনাথ চায়ের দোকানে,আজ আড্ডার শুরু তেনাদের স্মরণে। জনাপাচেক বয়োজ্যেষ্ঠ মিলে তামাকের ধোঁয়া আর “খুক্ক” “খুক্ক” কাশি উঠিয়ে যা কথা বলছিলেন, সেগুলি কিরণের ঠিক হজম হচ্ছিল না।
— এই ত ক'মাস আগেই, গদাই ঘোষের গোয়ালে রাত্রিকালে কি একটা দেখলে হেমন্ত! তা সে তো দেখতেই চোখ উল্টে অজ্ঞান হবার যোগাড়।
শহর অঞ্চলের চাকচিককে ভূতের গল্প লোকে পড়ে বটে, কিন্তু বিশ্বাস করে কিনা সন্দেহ। বিশ্বাসের পার্সেন্টেজ তাই সেই তুলনায় অল্পই। তবে এই গ্রাম্য পরিবেশে, আম- কাঁঠালের বাগান আর শাল সেগুনে জঙ্গলে আজগুবি গল্পের আলাদা একটা টান আছে। বোধকরি সেই টানেই মোহিত হয়ে— সেন মশাইয়ের কথায় রঘুনাথ চা দিতে এসে দাড়িয়ে গেল কাছ ঘেঁষে। চোখেমুখে প্রকাশ্য কৌতুহল নিয়ে সে কি একটা বলতে গিয়েও শেষটায় সামলে নিলে।
এদিকে দোকানের ভেতরটায়, কিরণ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মুরুব্বীদের কথা শুনছিল আর বেজায় বিরক্ত হচ্ছিল।
তা গ্রাম্য আসরে আলোকিতা! সে তো মাঝে মাঝে উঠবেই। মানে তামাক বা চায়ের সহযোগে আজগুবি গল্পে আসর জমে ভালো। তবে সেই আসরে গুল তাপ্পি মারতেও গাঁয়ে বুড়োরাই সেরা। এই যখন সে ভাবছে মনে মনে, তখনি আর একজন বলে উঠলো,
— তা আর এমনকি! সেই যে মহেশখালীর লুটের ঘটনার সময়—সে আমার শ্বশুর বাড়িতে....
কিরণ চা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,
– সে কাহিনী পুরোনো হয়ে গেছে মাস্টারমশাই! এবার নতুন একটা গল্প ফাদুন শুনি।
বলেই সে চালা ছাড়িয়ে পথে পা রাখলো। তার পেছন কি হলো, সেদিকে আর সে নজর দিল না। আজকের দিনটি সে আছে গ্রামে। কাল সকালেই আবার যাত্রা শুরু কলকাতার। সে তরিঘড়ি বাড়ি ফিরে দোতলার নিজের ঘরে ঢোকার মুখেই পড়লো সমীরের সামনে। সমীর এসেছিল কিরণের কাকিমার স্বাস্থ্যের অবস্থা পরীক্ষা করতে।এমনি স্বাস্থ্য পরীক্ষা এই বাড়িতে প্রায় নিত্যদিনের হাঙ্গামা। চিকিৎসা যতোই হোক আর যত ভালোই ওষুধপত্র হোক না কেন, ককিমার বছরের ছ মাস বিছানার দখলদারী চলছেই।
সমীর যদিও বলেছিল, এই চিকিৎসায় যখন কিছু হবার নয় ,তখন টাকা থাকতে শহরে চিকিৎসা করাতে অসুবিধা কি? এখনো সে বলে কথা। কিন্তু রোগী যদি রোগ সারাতে না যায়, তখন আর সবাই কি বা করে? কেন না গৃহকর্তির ধারণা এই বাড়ির চৌকাঠ একবার পেরুলে, জীবিত অবস্থায় আর ফেরা হবে না গ্রামে! যদিও ভাবনাটা মনগড়া, ভিত্তিহীন কল্পনা মাত্র। কিন্তু এই ভাবনায় রমণীর অগাদ বিশ্বাস। সেই সাথে তার এক কথা,
– ভালো যদি হয় আমি, তবে বাবা তুই পারবি আমার রোগ সারাতে। ওই কলকাতার বড় ডাক্তার না ছাই- ও আমার ধাতে সইবে না।
এই কথা শুনতে শুনতে বছর চারেক পেরুলো। আজকের অবস্থাও তার ব্যতিক্রম হলো না। তবে অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবে কিরণকে পেয়ে সমীর তাকে নিয়ে বসলো বৈঠক ঘরে। গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল,
– পুরাতন গ্রামোফোনটার হলো কি বলতো? তাছাড়া নতুন যে একটা কিনে আনলি,অতগুলো টাকা পেলি কোথায়?
এমন প্রশ্নের মুখে কিরণকে সুপ্রিয়ার সম্মুখেই পরতে হয়েছে একবার। উত্তরও সে দিয়েছে। সুতরাং এই কথা নিয়ে দ্বিতীয় বার আলোচনা সভা বসানোর তার ইচ্ছে হলো না। তার ওপড়ে সকাল থেকেই মন মেজাজের অবস্থা তার বেজায় মন্দ। মুখে একটু অপ্রসন্ন ভাব নিয়ে কথা এড়িয়ে যেতে সে বললে,
– দ্যাখ দাদা,যা বলার সবটা বৌরাণী কে বলেছি। এখন এইসব নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তাছাড়া কাকাবাবুর আসার সময় হয়েছে। এখন এই সব কানে গেলে শুধু শুধু কাকিমাকে কথা শোনাবেন।
– তা এমন কাজ করিস কেন যাতে কাকিমা কথা শোনে? সমস্যা হয়েছিল তো আমায় বললি না কেন? তাছাড়া আসল কি হয়েছে তাও তো জানলাম!
প্রশ্নের ধাক্কায় ধাক্কায় বেচারার যখন ঘাম ছুটে যাবার অবস্থা। এমন সময় নন্দিনী,ইন্দিরা ও কমলা ঢুকল সদর দরজা দিয়ে। এবার পুজোতে ইন্দিরার স্বামী আসেনি। তবে আর কদিন পরেই সে আসবে বলে চিঠি দিয়েছে। চিঠি যদি সত্য হয়, তবে ইন্দিরার এবার যাবার সময় হয়েছে। তাই ত মন তার আপাতত বাপের বাড়ির সব আত্মীয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ফিরে বেরাছে। তার সাথে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াছে বাকিদের কেও।
তো তাদের আসার উপলক্ষে কিরণ কায়দা করে সরে গেল। নন্দিনী কিরণের কলকাতা ফেরার খবর জানতো, শুধু জানতো না সে যাত্রা করবে কবে। তার সাথে কিরণের সম্পর্ক মোটের উপরে মন্দ ছিল না। তবে সেদিন কার অন্ধকারে,বাঁশ বাগানে যা হয়েছিলো! সেই ভেবে কিরণকে আড়ালে ডেকে কথা বলবার আগ্রহ তার মোটেই হয়ে উঠছিল না। তাই দোতলায় ওঠার আগে, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সে ইশারায় স্বামীকে আড়ালে ডেকলে। কমলা যদিওবা দেখলো,তবে সে দাদা বৌদির আলোচনায় বাগড়া না দিয়ে উঠে গেল দোতলায়।
এদিকে সমীর ও নন্দিনী বৈঠক ঘরের ডান পাশে, খোলা জানালার সম্মুখে এসে দাড়ালো। অপরাহ্নের কোমল রোদে কুন্দনন্দিনীকে দেখতে মন্দ নয়; বিশেষ ভালো লাগলো ডাক্তার মশাইয়ের। ইদানিং নন্দিনীর চালচলনে কিঞ্চিৎ গ্রাম্য ছোঁয়া লেগেছে। শাড়িটা ধরণে ও তার আচরণে শহুরে ভাব এখনো তেমনি আছে বটে। তবে মনের অনুভূতি গুলো সামলে নিয়ে নিজেকে মেলে ধরছে সে ধীরে ধীরে।
ডাক্তারের একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা দেখে নন্দিনীর একটু যেন অস্বস্তি লাগলো। যদিও এই দৃষ্টিতে মুগ্ধতা ছাড়া কামনা বলতে কিছুই ছিল। তবুও কটাক্ষের সহিস আঁচল টেনে নন্দিনী নিঃশব্দে স্বামীকে বুঝিয়ে দিলে। সমীর মৃদু হেসে দৃষ্টি ফেরালো বটে,তবে মনে মনে নন্দিনীর বর্তমান রূপটিকে সুপ্রিয়ার সাথে মিলিয়ে দেখতে লাগলো।
যদিও সুপ্রিয়ার সাজসজ্জার ও জাঁকজমকের কিছুই নন্দিনীর মধ্যে ছিল না। সাধারণ গাঢ় সবুজ শাড়ি পরনে তার কেশরাশি এই মুহূর্তে আঁট করে খোঁপায় আঁটা। কালো ব্লাউজের আড়ালে নিঃশ্বাসের তালে তালে বুকের ওঠানামা অল্পেই চোখেপরে। প্রশ্ন জাগে এত্ত অস্থিরতার কি তার কারণেই?
তা হোক, সেদিন ভোরে হাতের তালুতে সেই ফুলে ওঠা মাংসপিণ্ডর অনুভূতি— সমীর এখন মনে লেগে আছে।সেই কথা ভাবতেই চোখের মুগ্ধতা তার কামনায় ছেয়ে গেল। জানালার গরাদ পাশ কাটিয়ে বিকেলের হালকা বাতাস এসে নাড়িয়ে দিচ্ছিল নন্দিনীর কানের সোনার দুল।সেই সাথে ঠোঁটের আদ্রতা ও আয়াত চোখের কাজল পড়া দৃষ্টি খনিকের জন্যে হলেও সমীর মনকে ও মনযোগকে একদম পথভ্রষ্ট করে দিলে......
////////
বাঁশঝাড় আর নানান গাছপালা ঘেরা কাঁচা পথ পেরোলে মুখুজ্জেদের পুরোনো বসতভিটে চোখে পড়ে। ভেতর বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজের পর্ব চুকেছে অনেক আগেই। কেউ কেউ এই মুহূর্তে দিবানিদ্রায় শুয়ে আছে নিজের ঘরে, আবার কেউ বা অলস ভঙ্গিতে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। বাড়ির মেয়েরা পুকুরঘাট থেকে ফিরছিল হাসি-গল্প করতে করতে—সেখানে খানিক আগেই তাদের আড্ডা জমেছিল। তবে সেই আসরে সুপ্রিয়া ছিল না।
সে এই সময়ে রোয়াকে বসে খোকাকে কোলে চাপিয়ে ভাত খাওয়াচ্ছিলো। তার হাতে ভাতের মুঠো নিয়ছ স্নেহমাখা কণ্ঠে সে ছেলেকে বললে—
– দ্যাখ তো সোনা আমার, অমন জেদ কোরো না। একবার খেয়ে দেখো দেখি, কত মিষ্টি আলুভাজা করেছি তোমার জন্য!
কিন্তু খোকার তাতে মোটেও আগ্রহ জাগলো না। জাগবেই বা কী করে—খেলার ঘোরে ডুবে থাকা বালকের কাছে মা-জননীর এমন আটকানো আদর বড়ো বিরক্তিকরই ঠেকে। তার ইচ্ছে করছিল ছুটে যায় মায়ের লাগালের বাইরে। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সব সময় সবকিছু কি আর করা চলে? বিশেষ করে খোকা ভালো মতোই জানে তার মায়ের পক্ষে সম্ভব নয় তার পেছনে ছোটা, তবুও চেষ্টায় সে ত্রুটি রাখবে না।
কদিন আগে যখন তারা ওবাড়িতে ছিল। এমনি এক দুপুরে বকুলতলায় বাঁদর নাচ দেখবে বলে সে মায়ের থেকে ছুটে পালায়। কিন্তু একটু যেতেই পেছনে মায়ের আর্তনাদে থমকে দাঁড়ায় সে। সেদিন ছেলেকে ধরতে গিয়ে সুপ্রিয়া উঠনে পরে হাটুটে ব্যথা পেয়েছিল। ওই কথা মনে করে মায়ের থেকে পালাতে ভয় হয় তার। কেন না মায়ের পেঠে তার ছোট্ট একটা বোন আছে যে! মায়ের খুব লাগলে বোনরও লাগবে নিশ্চয়ই। এই কথা তার দাদা মশাই খুব করে বুঝিয়ে দিয়েছে তাকে। কিন্তু তাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। খুকির সাথে আর একটি মেয়ে এসে সুপ্রিয়া কে বললে,
— মা… মা… এদিকে দেখো… সন্ন্যাসী ঠাকুর এসেছে। সাথে একটা ছোট্ট ছেলে! আর এত্ত বড় একটা ঝোলা!
তা এসেছিল বটে। কাকিমা খবর পেয়ে গিয়েছিলেন প্রথমেই। বেরিয়ে তিনি দেখেছিলেন, গেরুয়া বসনে এক সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে আছে পথের পাশে বাঁশ ঝাড়ে ছায়াতে। তার সাথে বাদামি রঙের মোটা চাদর গায়ে জড়ানো ছোট্ট একটি ছেলে—হাতে মাটির কুম্ভ আর কাঁধে ঝোলানো ঝোলা। তিনি মাথার আঁচল টেনে মুখ ঢেকে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন,
— আসুন ঠাকুর! দয়া করে পথ ছেড়ে একটু ভিতরে আসুন,পায়ের ধুলো দিন..
কাকিমা বললেন বটে, তবে বাড়িতে ঢোকার ইচ্ছে ঠাকুরের মধ্যে দেখা গেল না। তারা এসেছিল ভিক্ষা নিতে। তবে দুপুর রোদে হেঁটে হেঁটে ছোট্ট ছেলেটির হাল বেগতিক। কাকিমা ফিরে এই কথা বলতেই এবার সুপ্রিয়া গলায় আঁচলটা টেনে বেরিয়ে এল। খুকিকে সাথে নিয়ে সে এসে দাড়ালো তাদের কাছে। পাশে দাঁড়ানো ছেলেটি গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে বোধ করি একটু আরাম বোধ করছিল। পথ ক্লান্তি শুধু তার মুখে নয় নিঃশ্বাসের শব্দের অনুভব হচ্ছিল স্পষ্ট।
মেয়ের হাত ধরে সুপ্রিয়া বসলো ছেলেটির সম্মুখে হাঁটু গেড়ে। তারপর সন্ন্যাসী বাবার কথার তোয়াক্কা না করে, ছেলেটিকে আদরের সহিত কোলে তুলে নিয়ে গেল ভেতরে। অগত্যা সন্ন্যাসী দ্বিতীয় উপায় না দেখে মৃদু হেসে সেখানেই বসলেন।
খুকির খানিক ভয় লাগলো মাতার কান্ড দেখে।মনে হলো পুজোতে দেখা সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের মত,যদি রেগে গিয়ে ধমক দিয়ে বসেন! অবশ্য তেমন কিছুই হলো না। খুকির মন শান্ত হল বাবা ঠাকুরের হাসিমুখ দেখে।
সমীর বাড়িতে ঢোকার মুখে কাকিমাকে দেখলে আসন পেতে বাহির বারান্দায় সন্ন্যাসী বাবাকে খেতে বসিয়েছে। এক নজর দেখেই সে তার ঘরে ঢুকলো। খবর শুনে বাইরে থেকে দু- এক জন রমণী এল উঁকি মারতে মুখুজ্জে বাড়িতে…! তখন সন্ন্যাসী শান্তভাবে আহার শুরু করেছে মাত্র। এদিকে ভেতর বাড়িতে ছেলেটিকে কোলে বসিয়ে, মুখে ভাত তুলে দিয়ে হেসে বলল—
— মাসির কাছে লজ্জা করতে নেই, দেখি ভাত দুটো মুখে তোল দেখি।
সুপ্রিয়া বললেও ছেলেটি কিন্তু লজ্জায় প্রথমটা মুখ খুললো না। খানিক বাদে সে একটু সহজ হয়ে এলে পাশে বসা মেয়েটি জানতে চাইলে,
– তোমার নাম কি হে?”
ছেলেটি কুণ্ঠিত স্বরে নাম বলে। তবে প্রশ্নের এখানেই শেষ হয় না। কেন না সাধু বাবার আগমনে মুখার্জি বাড়িতে পাড়ার মেয়ে বৌদের ছোটখাটো একটা ভিড় লেগেছে। আগে যারা ছিল তারা তো আছেই, সাথে আরো নতুন কিছুও জুটেছে। তাদের মধ্যে আরেকজনের প্রশ্ন এল নিতান্ত কৌতূহলের বশেই
—সন্ন্যাসীর সাথে ঘুরছ? তোমার বাড়িঘর নেই নাকি?
ছেলেটি মাথা নিচু করে থাকে। বৌটির দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ হয়। সে যেন একটু মজা করার ঢঙে আবার বলে—
—তুমি কি তবে সত্যিই সন্ন্যাসী হ’তে চাইছ? ওই রকম ঝোলা কাঁধে নিয়ে গাঁ-গঞ্জ ঘুরে বেড়াবে বুঝি?
ছেলেটি চুপ করে থাকে, তবে চোখে একটা কৌতূহল খেলা করে তার। এদিকে বৌটি মুখ টিপে হেসে ছেলেটির চিবুক ধরে বলে,
—“আহারে, এত সুন্দর ছেলেটি কি না সন্ন্যাসী? জান সন্ন্যাসী হ’লে আমার মতো বৌ জুটবে না কপালে! তখন কেমন করে বৌ পাবে? বৌ ছাড়া.....
ছেলেটি কি বুঝলে বোঝা গেল না,তবে লজ্জায় মুখ নামিয়ে ফেললে। বৌটি হেসে উঠে আরো কিছু হয়তো বলতো, তবে এবার সুপ্রিয়া তাকে ধমক লাগিয়ে ছেলেটির মুখে ভাত তুলে দিয়ে বললে,
— ও সন্ন্যাসী-টন্ন্যাসী কিছু হবে না, জানিস তো। বড় হ’লে মেয়েরা তোকে দেখলেই মুগ্ধ হয়ে যাবে। তখন গেরুয়া ছেড়ে দিবি, বুঝলি?
এইসব কথাবার্তার মাঝে বিশেষ কিছু জানা গেল না। রহস্য অবশ্য উদঘাটন হল শেষে। তবে ছেলেটির কাছে নয়। আহারের শেষে সন্ন্যাসী যখন গাছের ছায়াতে একটু বিশ্রাম নেবেন বলে বসে ছিলেন,তখন সুপ্রিয়াই ছেলেটিকে নিয়ে এসে জানতে চাইলে। তখন সাধুর কথায় বোঝা গেল, তাদের যাত্রা পথ নদী ঘাট হয়ে নৌকা করে রেল পথের দিকে। ছেলটি অনাথ নয়, তবে মাতৃহীন। সাধু বাবার গাঁয়ের ছেলে। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। সাধু সন্ন্যাসী তো আর আকাশ ফুরে বেরোয় না। তবে সেকথা থাক এখন। সুপ্রিয়ার প্রশ্নোত্তরে জানাগেল তার চলেছে কাশ্মীরে পথে। সুপ্রিয়া যদিও চাইছিল ছেলেটিকে কাছে রাখতে। তবে মুখ ফুটে বলা হয়ে উঠল না। মানব জীবনে এমন অনেক কথাই মুখেতে বলা হয় না, থেকে যায় মনের গভীরে। তারপর অবশ্যই ধীরে ধীরে হারিয়েও যায়। বিদায় বেলা সুপ্রিয়া যখন হাতজোড় করে বললে,
— বাবা… আশীর্বাদ করবেন যেন সংসারটা ভালো চলে। সিঁথির সিঁদুর বজায় রেখে যেন মরতে পারি।
সন্ন্যাসী ঠাকুর তখন সুপ্রিয়ার মাথাহাত বুলিয়ে অনেক কিছু বললেও, তার কোনটাই সুপ্রিয়ার বোধগম্য হলো না। তবে শেষটায় সন্ন্যাসী হালকা হেসে সুপ্রিয়ার তালুর ওপর রেখে দিলেন একটা ভাজ করা লাল কাপড়। মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,
– ওকে আবার নিয়ে আসবো মা, দুঃখ করিস নে।
কথা শেষ তিনি ছেলেটিকে সাথে নিয়ে পথে পা বাড়ালেন। আর ঠিক তখনই বাগানের ভেতর দিয়ে ইন্দিরা ও কমলা ফিরলো বাড়িতে। সুপ্রিয়া তখনো দাঁড়িয়ে ছিল কাঠাল তলায়। সেখান থেকে সুপ্রিয়াকে টেনে নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে চাইলেও, সুপ্রিয়া কিন্তু গেল স্বামীর কাছে। সমীর তখন বিছানায় আধশোয়া হয়ে খবরের কাগজে মনে দিয়েছে। সুপ্রিয়া ধীর পদক্ষেপে ভেতরে ঢুকলেও নূপুরের আওয়াজ ঠিকই গেল তার কানে। সে উঠে বসতেই সুপ্রিয়া এসে বসলে তার পায়ের কাছে মেঝে। হাত দুখানি বারিয়ে বললে,
– সাধু সন্ন্যাসী দান! দেখ তো কি এতে?
সুপ্রিয়ার মনের চাপা কৌতুহল ফুটে উঠছিল তার কথায় ও মুখভঙ্গিতে। সমীর তখন বিছানা ছেড়ে সুপ্রিয়ার পাশে বসে হাত বাড়িয়ে কাপড়টির ভাজ খুললো। দেখা গেল ভেতরে এক ছড়া শুকনো ফুল। পাপড়িগুলো যেন বহু বছর আগের রোদ আর হিমেল বাতাসে রঙ হারিয়েছে। তবুও কোথাও কোথাও একটু হালকা বেগুনি আভা এখনো রয়ে গেছে। প্রতি পাপড়ির কিনারায় সোনালি ধুলোর মত সূক্ষ্ম কণা জমে আছে। যেন কেউ মন্ত্রপাঠ করে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে, মন্ত্রশক্তির রেস কাটলে জীবন্ত হয়ে উঠবে এখনি। সমীর ফুল চেনে। সে একবার দেখেই বললে
– জানিনা তোমার সন্ন্যাসী বাবা এই বঙ্গদেশ এটি পেলেন কোথায়! এতো পশ্চিমা পর্বতমালায় ফোটে। এত দূরের বঙ্গদেশে তো এটি তো থাকার কথা নয়।
সুপ্রিয়া এই শুনে খানিক কি ভাবলে। কিন্তু আর কিছুই সে জানতে চাইলে না। সে ফুলের কথা শুনে ভেবেই নিয়েছে এটি তার ঠাকুরের পায়ে যাবে। তবে কি না সন্যাসীর দেওয়া ফুল! এটি তো আর পূজো শেষে ফেলে দেওয়া যায় না।
তা সমস্যা একটা তৈরি হলো বটে। অবশ্য সমাধান হল তৎক্ষণা। সে ভাবলে, কেন না কাপড়ে মুরেই ঠাকুরের পায়ের কাছে রেখে দেয় সেটি! এর থেকে ভালো আর তো কিছু হয় না।
তবে আপাতত সুপ্রিয়া সব ভুলে স্বামীর কোলে মাথা রাখলো। এই সময়ে গৃহকর্মের কিছুই তার করার ছিল না। ওদিকে সুপ্রিয়ার উঠেছে না দেখে সমীর এবার সংবাদপত্র একটু জোরেই পড়তে লাগলো। গ্রাম্য মেয়েছেলে হয়েছে বলি ঘরের রমণীদের কি দেশের খবর রাখতে নেই?
///////////
রাত্রিকালে বসারঘরে বাড়ির পুরুষদের আলোচনা সভা বসেছিল। আলোচনার বিষয়বস্তু প্রথমে কালীপুজো, তারপর জমির বেচাকেনার খবর এবং ধীরে ধীরে জয়নগরের চুরি থেকে কলিকাতার আন্দোলনে এসে পৌঁছালো..... এদিকে এসব আলোচনা যখন তুঙ্গে। ওদিকে সিঁদুরে আঁচে উষ্ণ রান্নাঘরের দুই রমণী—সুপ্রিয়া ও কুন্দনন্দিনী একটু ফাঁকা পেয়ে নিজেদের মধ্যে ভাব বিনিময় করছিল।
– ঘুমানো আর সজাগ থাকার মাঝেও একটা সময় থাকে ভাই! সে কথা কি আর লোক সম্মুখে বলা যায়?
কুন্দনন্দিনীর এই কথায় চুপ হয়ে যায়। বুকের ভেতর যেন কিসের ঢেউ নামে, কিন্তু মুখে তা প্রকাশ পায় না। শুধু উনুনের আঁচে তার ঘামে ভেজা গাল চকচক করে ওঠে। বাড়ির অন্দরে, বিশেষ করে স্নানঘর ও রান্নাঘরে রমণীগণের পরিধানের কাপড় অনেক সময় থাকে স্খলিত। এই অবস্থায় রান্নাঘরে ঘামে ভেজা শুভ্র নিটলো দেহ বড়ই কামনীও হয়ে ওঠে। সুতরাং এই দৃশ্য পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ যদি ডাক্তারের চোখে পরে। তবে দু'দন্ড দাঁড়ালে তাকে নিশ্চয়ই দোষের কিছু বলা যায় না!
অবশ্য এই সময়ে অনুভূতি চাপা পড়লোও,শোবার পর ডাক্তারের একটি হাত হঠাৎ নন্দিনীর শাড়ির ফাঁক দিয়ে নগ্ন কোমড় স্পর্শ করলো। কুন্দনন্দিনীর চোখেও ঘুম ছিল না তখন। সুতরাং শাড়ির ফাঁক দিয়ে নগ্ন কটিদেশে, হঠাৎ এই অনাকাঙ্ক্ষিত স্পর্শে সহজেই অপরাধী ধরা পড়ে। মনে যদিওবা খানিক দোলাচল ছিল, কিন্তু প্রথম কথা সমীরের দিক থেকেই এলো,
– কুন্দ!
কুন্দনন্দিনী চমকালো না,কেন না স্বামীর স্পর্শ আজ অনিচ্ছায় নয়। লাজে চোখ নামিয়ে আনলো সে,সাড়া দিতে পারলো না। সমীরের হাত ওপরে উঠলো। ব্লাউজে ঢাকা বাম বুকে আলতোভাবে চেপে বসলো। কুন্দনন্দিনীর শরীর কেঁপে উঠল, তবুও সে প্রতিরোধ করলো না। সমীর এবার অন্য হাতে তার আঁচল সরিয়ে দিল। নগ্ন পিঠ ঘামে ভিজে চকচক করছিল। সেখানে ঠোঁট লাগিয়ে চুমু খেলো সে।আর তখনই নন্দিনীর মৃদু কন্ঠস্বর শোনা গেল,
– কি হচ্ছে এসব?
ফিসফিস করল কুন্দনন্দিনী, অথচ তার গলায় কোনো দৃঢ়তা ছিল না,বোধকরি লজ্জায়। সমীর আলতো করে তার কানের কাছে মুখ এনে বললে,
– তা বললে হয়? আমি ত শুধু একটু দেখতে চাইছি মাত্র!
কথা শেষ করে সমীর কুন্দনন্দিনীকে পেছন থেকেই
বুকের মধ্যে চেপে ধরল। আলিঙ্গনটা নরম নয়, কষে ধরা, যেন একবার আঁকড়ে ধরলে আর ছাড়বার নয়।কঠিন দুই বাহুতে কুন্দনন্দিনীর কোমর জড়িয়ে এমন শক্ত করে চেপে ধরল যেন নিঃশ্বাস তার আটকে এল। পরক্ষণেই স্বামীর ঠোঁটের গরম নিঃশ্বাস পিঠে পরতেই শরীর কেঁপে উঠল তার। মুখ ঘুরিয়ে ফিসফিস করে উঠল সে,
— লজ্জা করেনা আপনার, এভাবে জোর করে…
কথা শেষে যেন কেঁপে উঠল নিজেরই কণ্ঠ। সমীর কোনো জবাব দিল না। শুধু তাকে সমুখে ঘুরিয়ে এক হাতে তার আঁচল সরিয়ে দিল সম্পূর্ণ, অন্য হাতে চেপে ধরল বক্ষদেশ। মৃদু চুমু বসাল কানের পাশে, গলার বাঁকে। ডান হাতের আঙুলগুলো আলতো করে ঘোরাফেরা করতে লাগলে ব্লাউজের ওপরে।
কি হবে বুঝতে না পেরে,অজানা আতঙ্কে নন্দিনীর বুক ওঠানামা করছে দ্রুত,শরীর কাঁপছে দ্বিধা আর গোপন আগ্রহে। মাঝে মাঝেই কথায় প্রতিবাদ করলেও—আলিঙ্গনের ভেতরে সে ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল। মুহূর্তে যেন বোঝা গেল,কথায় না হোক,দেহের ভাষায় সে আত্মসমর্পণ করেই ফেলেছে।
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 1 Guest(s)

![[Image: IMG-20241001-072115.jpg]](https://i.ibb.co/7jZQY9h/IMG-20241001-072115.jpg)
Sad![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)