[বহুরূপী]

OUTSTANDING.

ভালো হচ্ছে, চালিয়ে যাও।

Thanks to both of you ❤️

[বহুরূপী]

Next update kobe pabo bhaya:3 fast akta boro update dio.

চেষ্টা করবো, ধন্যবাদ ❤️

I am starting to like this story.

❤️

[বহুরূপী]

অসম্ভব সুন্দর হচ্ছে ব্রাদার। আর চলবে মানে দৌড়াতে হবে। অনেক আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করেছি পর্ব ৬ এর জন্য। বেশি অপেক্ষায় রেখেন না আগামী পর্বের জন্য।

থ্যাঙ্কস ব্রো ❤️

[বহুরূপী]

porbo gulo ki ektu boro kora jayna : (

করা যায় তবে আপাতত আটকে গেছি, মাথায় সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে
তাই গল্প লেখা থামিয়ে এখন পড়াতে মন দিয়েছি, কদিন একটু লাইব্রেরীতে সময় কাটিয়ে মাথার এলোমেলো দিক গুল একটু সাজিয়ে নেই, এই বিরতির জন্যে আমি দুঃখিত। তবে আমার মনে হয় না বেশি সময় লাগবে। ❤️

[বহুরূপী]

আমার সময় ফেরত সে দাচোকাবো।।

আমার সময় ফেরত সে দাচোকাবো।।

ব্রো গালি স্পষ্ট ভাবে দিলেও সমস্যা নেই,দিতে পারো। 

PORER PORBER OPEAKHAI

ওকে ভাই আমি জলদি লেখা শুরু করার চেষ্টা আছি❤️

[বহুরূপী]

নতুন পর্ব আসবে কবে

১/ আমার এক্সিডেন্ট হয়েছে, মোবাইল হারিয়ে গেছে।
২/ এক্সিডেন্ট না হলে এবং মোবাইল না হারালে আমি হয়তো এক্টিভ থাকতাম। তবে লিখতে পারতাম না কিছুই, বিশেষ ভালো লাগছিল না তাই ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। 
৩/ নতুন মোবাইল কিনেছি। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে আমরা মোবাইল দিয়ে ওয়েব সাইটে ঢোকা যাচ্ছে না।

লিখতে শুরু করেছি কিন্তু আপডেটেড জন্যে বাড়ি যাওয়ার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, আমি এই বিরতির জন্য দুঃখিত। ধন্যবাদ ❤️

[বহুরূপী]

Dedication re bhai, mobile harai gese lekha off hoynai. Respect respect respect

এমনটা মোটেও নয়, আমার আগের মন্তব্যটা ভালোমতো পড়ে দেখো।

[বহুরূপী]

পর্ব ৭

---

– লক্ষ্মীটি! তুমি কি সত্যি চাও না... আমাদের আর একটা মেয়ে হোক? তুমিই তো বলো, এই সংসার পূর্ণ হবে আর একটি ছোট্ট পুতুল তোমার কোলে এলে। আমিও চাই... আমার সোনাটা শরীর এক নতুন প্রাণের আশ্রয় হোক। ওই নরম বুক দুখানি আবারও দুধে ভরে উঠুক.......

চৌদ্দ বছরের প্রেমময দাম্পত্যের পর  স্বামীর কাছে রমণীর আর অত লজ্জা কেন,একথা সুপ্রিয়া ভেবে পায় না। কিন্তু একটু লজ্জা না করলেও যে চলে না। রতিক্রিয়ার উত্তেজিত মুহূর্তে সুপ্রিয়া হঠাৎ থেমে গেল লজ্জায়। এতখন স্বামীর কোলে উঠবোস ও ঘন নিঃশ্বাস মেশানো গোঙানি সহযোগে— কালো ও বিশাল কামদন্ডটি তার শরীরের ভেতর গিলে নিচ্ছিল গভীর এক তৃপ্তির সাথে। তবে তৃপ্তি শুধু সুপ্রিয়ার নয়, স্ত্রীর উষ্ণ গুদে কোমলতায় ও মুগ্ধতায় সমীর দুচোখ বুজে অদ্ভুত স্বরে জানান দিচ্ছিল তার অনুভূতি। তাই হঠাৎ থেমে যাওয়া সমীরের সহ্য হলো না।

এদিকে সুপ্রিয়া মনে আচমকা একরাশ লজ্জা জমা হয়ে তাকে স্বামীর কামদন্ড গুদে গেথে পাথর করে দিয়েছে। সে ভাবছিল কিছু বলে, কিন্তু হঠাৎই স্বামী শক্ত হাতে তার লম্বা চুল মুঠি করে ধরে টান দিল পেছনে। ঘাড় বাঁকা হয়ে গেল, মুখ খুলে গেল অর্ধেক। পরক্ষনেই কামঘন এক তীব্র শব্দ তুলে স্বামীর হাতখানা আছড়ে পড়লো সুপ্রিয়ার নিতম্বে। কেঁপে উঠলো সর্বাঙ্গ,দেহের নগ্নতায় প্রবল এক দুলুনি উঠলো,রমণরতা রমণীর পাতলা ও রাঙ্গা ঠোঁট দুটি খুলে কামার্ত ও তীব্র ” আহহ্ঃ..." শব্দটি বেড়িয়ে এলো।

সে বুঝলো উত্তেজনায় ফুঁসতে থাকে স্বামীকে শান্ত না করেই থেমে যাওয়া উচিত হয়নি। তবে এখন আর ভাবনার সময় কই। কারণ সমীর এবার সুপ্রিয়ার দুই হাত পেছনে টেনে নিয়েছে—আলতো নয়, নির্ভরতা আর আধিপত্যে পূর্ণ জোরালো টান—দুই কব্জি ধরে টেনে নিয়ে আঁটকেছে পিঠের ওপর, যেন সুপ্রিয়া এখন তার বন্দিনী, তার অধীন। 

– থেমো না সোনা আমার.....আর একবার থামলে তোমার এই  সুন্দর পাছাটার জন্যে বিশেষ ভালো হবে না......

বলেই সমীর চুলের মুঠি টেনে ইশারা করে, সুপ্রিয়া অল্প আর্তনাদ করে, কিন্তু প্রতিরোধ করে না। সে উঁচু হয়ে ওঠে আবার ধীরে ধীরে বসে পড়ে—স্বামীর পুরুষাঙ্গ যোনিতে প্রবেশ করে গভীরে, আবার বের হয়, আবার প্রবেশ—তার শরীর নিজের মতো করে নাচে, অতি প্রাচীন ভঙ্গিমায়।সে এখন স্বামীর দুই হাতে আটকে, যেন সে স্বাধীন হয়েও শৃঙ্খলিত। তবে এতে অভিমান হয় না—লজ্জাও নয়,সে কেটে গিয়েছে চাপড় খেয়েই—বরং গভীর তৃপ্তি আর এক বিস্ময়কর আত্মসমর্পণের অনুভবে সুপ্রিয়া কয়েকবার “ আহহ্ঃ..... আহহহ্ঃ...” করে গুঙ্গিয়ে ওঠে, প্রবল কিন্তু ছন্দ ভয় তালে দুলে তবে থাকে তার বুক জোড়া। এ এক উল্টো যুদ্ধ প্রেমের! 

সুপ্রিয়া জানে তার  যোনির গভীরে থাকা অস্ত্রটি ওপরে তার আধিপত্য এখন, কিন্তু তবুও তার নিয়ন্ত্রণে যে স্বামী– এই অনুভুতিতে সুপ্রিয়া কেঁপে ওঠে দুবার। এই কম্পন সমীর নিজেও অনুভব করে। অনুভব করে গভীরতা।

তারপর হঠাৎ করেই সুপ্রিয়ার শরীর ছিটকে উঠল যেন, তার যোনিপথ কেঁপে উঠল দোলায়িত ঢেউয়ে। উষ্ণ রস এক ঝলকে গড়িয়ে এলো তার পুরুষাঙ্গের গা বেয়ে নিচে। সে স্তব্ধ। স্ত্রীর তৃপ্তি সেই মুহূর্তে যেন তার নিজের বুকের ভেতর কোনো বিজয়ের ধ্বনি বাজিয়ে দিল। সে বুঝলো সুপ্রিয়া আজ রাতে তৃতীয় বারের মতো রতি-রস ত্যাগ করেছে। রমণী এখন যথেষ্ট কান্ত। সুতরাং তাকে আর বসিয়ে রাখা যায় না। যদিও সুপ্রিয়ার এই রূপ রমণ ভঙ্গি সমীর অতি প্রিয়, তবে রতি ক্লান্ত রমণীর খানিক বিশ্রাম প্রয়োজনীতা আছে বৈ কি।

সমীর এবার স্ত্রীর হাত ও চুল ছেড়ে উঠে বসলো। এদিকে রতি-রস ত্যাগে পর পরই সুপ্রিয়ার যোনি যেন সমীরের পুরুষাঙ্গে আরো চেপেবসেছে— এ এক সুখকর অনুভুতি বটে। সমীর তাই স্ত্রীর যোনি থেকে নিজেকে আলাদা না করে কাঁধে একটা চুমু খেল। তারপর সুপ্রিয়া কে উপুর করে শুইয়ে দিল– কানে কানে বললো,

– তুমি শুধু আমার… পুরোপুরি আমার…

পরক্ষণেই ঘাড়ে পিঠে চুম্বন ও যোনিতে স্বামী কামদন্ডটি মৃদুমন্দ আন্দোলন । সুপ্রিয়া সুখানুভূতিতে বালিশ আঁকড়ে অতি মৃদু স্বরে, ”আহঃ..... উঃ....”আওয়াজে তার প্রতিক্রিয়ার জানান দিচ্ছিল। 
দৃশ্যটি খানিক কেমন যেন লাগছিল! সাধারণত এই সব মুহূর্তে সুপ্রিয়ার মুখে গোঙানি কম,কথা থাকে বেশি। কিন্তু আজ সুপ্রিয়া সুখি হলেও কিছু একটা যেন পরিবর্তন হয়েছে। মনে মনে ভাবে সমীর। ধীরে ধীরে আদরের গতি করে তীব্র। প্রতিটি ধাক্কায় ধাক্কায় সুপ্রিয়া যেন মিশে যেতে থাকে নরম বিছানায়। সমীর আলতো করে কামড় বসায় স্ত্রী ডান কানের লতিতে। গুমরে ওঠে সূপ্রিয়া, কিন্তু মুখে কথা নেই। সমীর মোটেও ভালো লাগে না। চোদনক্রিয়ার বেগ  ঠিক রেখে সে স্ত্রীর কানে মুখ লাগিয়ে ফিসফিস করে বলে,

– আজ কি হলো তোমার বলতো?

_ উঁহু..... মমমমম্হ্.....

– উম্ম্.... লক্ষ্মী সোনা আমার, এই বললে হবে কেন? আমার বেরুবে সোনা.. 

সুপ্রিয়া বালিশে মুখগুজে হাসে। কেন না, এতখন পরে সে বুঝেছে বাচ্চাটা বাহানা মাত্র,আসলে স্বামী তাকে নিজের কাছে চায় প্রতিদিন। এবার সে মৃদু গলায় বলে,

– ইস্স্.অত বাহানা কেন শুনি... আমাকেই বা কেন থাকতে হবে.... মম্ম্.... নতুন একটা এসেছে কি করতে, তার পেটে দিলেই লেটার চুকে যায়......


তার মুখে আধো হাসি, চোখে চাপা অভিমান, যদিও  তা মুখে ফোঁটা না। তবে সমীর স্ত্রীকে দুহাতে জড়িয়ে চোদনক্রিয়ার গতি বাড়িয়ে দেয়। সেই সাথে সুপ্রিয়ার কানে মুখ লাগিয়ে বললে,

– সে তো আর আমার কথা শুনছে না.…..(ঘাড়ে মুখ ঘষে আদরে করে খানিক)...... মম্ম্প্পহ..... তাছাড়া সে এলেই বা! তোমায় ছাড়া এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজে তাকে লাগানো ঠিক হবে না মোটেও......

সুপ্রিয়া কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু শরীর এখনো চোদন বেগের তৃপ্তিতে কাঁপছে প্রবল। নিজের গরম যোনিতে স্বামীর পুরুষাঙ্গ কেটে বসেছে যেন– মিশে যেতে চাইছে নরনারীর নগ্ন শরীর দুটি। আর পারে না সমীর,  ধীরে ধীরে স্ত্রীর অন্তঃস্থ গভীরতা থেকে নিজেকে বের করে আনল সে।,তারপর জোড়ালো ধাক্কা ঢুকিয়ে দেয় পুরোপুরি। সুপ্রিয়ার নিঃশ্বাস তখনও ভারী, শরীর তপ্ত, চোখে আবেশের আলো। ঠিক সেই মুহূর্তে, তিনি নিজের উত্তাপভরা কামদন্ডটি'কে নরম, কোমল নিতম্বের খাজে গেথে  দিলে—নির্বাক, নিরবধি এক উপলব্ধির মতো। তার দেহ থেকে নিঃসৃত সাদা উষ্ণ তরলে নিতম্বের গভীর খাঁজ পরিপূর্ণ হয়ে গেল অল্পক্ষণেই। সমীর শুয়ে পরলো সুপ্রিয়ার পিঠে, মুখ গুজে দিল স্ত্রী লম্বা ঘন কেশ রাশিতে। সুপ্রিয়াও অনুভব করলো তার যোনির গভীরতাকে গরম তরলে ভরে দিয়ে, স্বামী প্রেম দন্ড এখন তার নিতম্বের খাঁজে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে।

স্বামী এমনটি করবে সুপ্রিয়া ভাবেনি। সে সত্য সত্যই ভেবে নিয়েছিল  আজ সারারাত তার গুদে বীর্য বন্যা বইবে। কিন্তু আগের দু'বারের প্রথমটায় স্বামীকে আদরে ভাসিয়ে দিতে চুষেই সে গিলে নিয়েছে সবটা। দ্বিতীয়বার ঘন বীর্যে ভেসেছে তার বড় বড় দুধ দুটো। এবার যোনি গভীরে যদিও বীর্যের ছোঁয়া লেগেছে - তবে সেটুকু যথেষ্ট নয়। উষ্ণ বীর্য রসের সবটাই সে নিজের গভীর মিশিয়ে নিতে চাইছিল, কিন্তু সে গুড়ে বালি!

 সুতরাং খানিকটা অভিমানে সে যখন ভাবছে স্বামীর সাথে মুখোমুখি সংঘর্ষে কথা! ঠিক তখনই হঠাৎ সমীর সুপ্রিয়ার মাথাটা বালিশে চেপে ধরে গুদে আবার বাঁড়া ঢোকানোর আয়োজন শুরু করলো। যোনি দ্বারে কাম দন্ড ঘষতে ঘষতে সমীর মৃদু হেসে বললেন, 

– ও মেয়ে বড় কঠিন ধাতুতে গড়া, ঠিক মতো গরম না করে,এখনি কাটতে গেলে ভেঙে যাবে। তার চেয়ে আমার এই ভালো....

বলতে বলতেই  সমীর স্ত্রীর গুদে আবারও  লিঙ্গটি ঢুকিয়ে দিল এক ধাক্কায়। স্বামী তাকে বিছানায় চেপে ধরতেই সুপ্রিয়ার আর নড়াচড়া করার উপায় ছিল না। তবে স্বামীর কাজে পূর্ণ সম্মতি জানিয়ে সে নিজের পা দুখানা আরো ফাঁক করে ধরবার চেষ্টা করলো। সঙ্গে সঙ্গে সমীরের বলিষ্ঠ হাতের একটি সবেগে নিজেই আরো ফাঁক করে দিল পা দুখানা। সুপ্রিয়ার মুখে কথা সরলো না,তার আগেই প্রবল উত্তেজনা সইতে না পেরে সমীর সুপ্রিয়া ঘাড়ে মুখ গুজে দুহাতে আকড়ে ধরলো, স্বামীর দশটি মোটা মোটা আঙ্গুল চেপে বসলো সুপ্রিয়ার আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে। অল্প কদিনের বিরহে স্বামী যে এমন উন্মাদ হয়ে উঠবে সুপ্রিয়া রং তা জানা ছিল না বোধহয়।

//////////

ঘরের নিঃসঙ্গ ঘুটঘুটে অন্ধকারে চোখ বুজতেই শোনা যায়, বাইরে কোনো গাছে একজোড়া শালিক ভিজে পালক ঝেড়ে ডাকছে। গত রাতে হাওয়া দিলেও ,এখন দূরে কোথাও মেঘের গর্জন। যেন আকাশের ভেতরেই কেউ ধীর লয়ে ঢোল বাজাচ্ছে। হালকা বাতাসে ভিজে পাতার গুঞ্জন ঢেউ তুলে আনছে মনে—মনে হয় যেন গাছগুলো বৃষ্টির গান গাইছে।  সমীর দু'চোখ বুজে বসে ছিল পর্দার মুখোমুখি দেয়াল লাগোয়া আরাম কেদাঁড়ায়। হঠাৎ হালকা এক দমকা হাওয়ায় পর্দা ঠেলে ভেসে আসে জুঁই ফুলের গন্ধ, তার সঙ্গে মাটির ভিজে গন্ধের মিশেল—পৃথিবীর নবজন্ম যেন। ওই পাশের ঘরটার খোলা জানালার নিচে বৃষ্টিতে ভেজা জুঁই গাছটা এখন ফুলে-গন্ধে থই থই করছে।


সকালে এক রোগী দেখার কথা ছিল। কিন্তু সমীরের আজ কিছুই ভালো লাগছে না। সে চোখ মেলে চাইলো—বাইরের রোদের বদলে এখন আলো-আঁধারের এক নাচ চলছে—পর্দার ওপার থেকে মেঘলা আকাশের আবছা আলো মেঝেতে পড়ে ধুয়ে দিচ্ছে ঘরের স্তব্ধতা। বৃষ্টির টিপটিপ শব্দে ভিজে যাচ্ছে নীরবতা। পর্দা বাতাসে দুলে উঠে যেন জানিয়ে দিচ্ছে—প্রকৃতি এখন তার বর্ষার পোশাকে সজ্জিত। 

সমীরের একটু বেরুবার ইচ্ছে ছিল,তবে এমনি আবহাওয়াতে তা সম্ভব নয়। অবশ্য হাজার বৃষ্টি বাদল হলেও সুপ্রিয়াকে ঠেকানো সম্ভব নয়। সে কখন উঠে গিয়েছে সমীরের তা খেয়াল হয়নি। শান্ত আরামদায়ক ঘুমের আবেশ ভেঙে উঠতে তার বেজায় দেরি হয়ে গিয়েছে। তবে সত্য বলতে আজ আর বিছানা ছেড়ে উঠতে মন চাইছিল না তার। ইচ্ছে ছিল আর খানিক ঘুমায়, কিন্তু এই সকালে ঘুম ভাঙতেই রোগীর ডা.....

সে যা হোক,গত ক'দিন ধরে এই রোগটি, সে রোগটি, দেখে দেখে আর এ গাঁ ও গাঁ দৌড়ে তার মনে বিরক্তি এসে গিয়েছে। বিশেষ করে এই বর্ষায় মানুষগুলো যেন রোগবালাইয়ের সাথে  সম্বন্ধ পাতিয়ে বসেছে। সমীর যখন এমনি নিজের ভাবনায় ডুবে , ঠিক তখনই দুয়ার ঠেলে ঘরে ঢুকলো কুন্দনন্দিনী। স্বামী কে নিজের ভাবনায় মগ্ন দেখে, নন্দিনী ঘর গুছানো তে মন দিল। কথা বলা প্রয়োজন এমনিতেও তার নেই।

দরজার খুলতেই বাইরের হালকা আলোর রেশ এসে পরলো সমীরের গায়ে। কুন্দনন্দিনী প্রথমটায় খেয়াল না করলেও– খানিক পরেই দেখলো স্বামী তার পানে চেয়ে আছে। আলো আঁধারের সে দূর কোণে দাঁড়িয়ে থাকা নন্দিনী হটাৎ একটু যেন সতর্ক হয়ে উঠলো। আলমারি কাছে দাঁড়িয়ে, এক হাত উঁচিয়ে শাড়ির আঁচল টানলো সে।  কিন্তু এর পরেও তার কোমরের রেখাটা যেন আলো-ছায়ায় খেলা করছিল, যেন কেউ তার দেহে তুলির টান দিয়েছে। একেবারে নিপুণ শিল্পীর মতো। মেয়েটা সুপ্রিয়ার মতো গুছিয়ে শাড়ি পরতে জানে না। তবে বেগুনি আঁচল গলে সুডৌল বক্ষ ও সুঠাম কোমর দেখতে মন্দ লাগছিল না। তবে প্রশ্ন জাগছিল, নন্দিনী ব্লাউজ পরেনি কেন? সুপ্রিয়া হলে এই প্রশ্ন মনে জাগতো না। তবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কুন্দনন্দিনী নিজের শাড়িটাও সামলে উঠতে পারছে না, সুতরাং  শাড়ির আঁচল তলে ব্লাউজ হীন স্তন জোড়া বিক্ষোভ ত করবেই।

সমীর হঠাৎ বুঝতে পারল, এতদিন তার চোখ যে মেয়েটিকে শুধুই কর্তব্য ও সহানুভূতির চোখে দেখেছে, আজ তারই বুকের ভিতর কেমন কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছে এই কচা বয়সী মেয়েটি। কামদেব বুঝি নিঃশব্দে এসে তার চোখদুটো বদলে দিয়ে গেছে। গতরাতে সুপ্রিয়ার বলা কথাগুলো মনে পরছে। উঠতি যৌবনা বধূকে নিয়ে এমন ভাবনা নিতান্তই সাধারণ দাম্পত্যের চিহ্ন। নিজের ভাবনায় নিজেই আশ্চর্য হয় সমীর। এত জলদি সে কুন্দনন্দিনীকে মেনে নিয়েছে —আশ্চর্য!। এত দুর্বল তার পৌরুষ! সমীর রীতিমতো লজ্জায় পড়লো নিজের কাছেই, তবুও বেয়ারা দৃষ্টি যে ফেরে না।

কুন্দের ঘাড়টা সরু, তাতে হালকা জল জমে রয়েছে। তার চুলগুলো গামলায় জড়িয়ে খোঁপা করা। সদ্য স্নান করে এসেছে বোধ হয়,সে ভোরে উঠলেও একটু বেলা গড়ালে স্নান করে,এটা সমীর দেখেছে। তাই বোধ হলো স্নান সারতেই সুপ্রিয়া পাঠিয়েছে তাকে। অল্প ভিজে ভিজে তার শরীরের রঙ—সন্ধ্যাতারার মতো ম্লান, তবু মোহময়। বুকের কাছের আঁচলটা আলগা, যেন শালীনতাকে রক্ষা করেও তাকে আহ্বান জানাচ্ছে—‘তুমি কি আমায় এখনো দেখতে শেখোনি?’ সমীর চোখ বুঝলো। কথা গুলো শুধুমাত্র আদিম রিপুর ছলনা মাত্র, দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার মনে আসছে অবাধ্য ভাবনার ন্যায়।

কিন্তু কতখান আর চোখ বুঝে থাকা চলে? এদিকে চোখ খুলতেই কোমরের বাঁকে লুকানো সে সূক্ষ্ম মোচড়, নাভির চারপাশে শাড়ির ভাঁজের নরম ঢেউ, আর জঙ্ঘার দিকে চলে যাওয়া শাড়ির পাট—সব মিলিয়ে যেন দেহটা এক কবিতার মতো ছন্দে বাঁধা। চোখ সরানো যায় না যে। সমীর তাই প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ বন্ধ রাখে। তবে সকালের এই ছবিটা মনের দেয়ালে আঁকা হয়ে গিয়েছে। সমীরের মনে হল, সে যেন কোনো মন্দিরে দাঁড়িয়ে, আর সামনে মূর্তির বদলে জীবন্ত দেবী—পাথরের ওই দেবীর মতো মুখ তার সরলমতি নেই, বরং মৌন ভাষায় আমন্ত্রণ জানাচ্ছে তার পৌরুষকে। আজ সে নিজেই অবাক হয়ে গেল নিজের দৃষ্টির পরিবর্তনে। এতদিন যে মেয়েটিকে সে অস্বস্তি ও দায়িত্ববোধের মিশেলে দেখেছে, আজ তার দেহ তাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে—না শুধু কামনায় নয়, বরং এক অদ্ভুত মমতা মিশিয়ে। যেন তার হাত দিয়ে কুন্দের সেই কোমর ছুঁয়ে দিলে, সে বুঝবে—এবার হয়তো কুন্দ তাকে মেনে নেবে, স্বামী হিসেবে, মনের মানুষ হিসেবে। 

না গত রাতে সুপ্রিয়া উল্টোপাল্টা কথা বলে তার মাথাটা খেয়েছে। তা তখন না বুঝলেও এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে। তবে দোষী সাব্যস্ত করতে হলে এই রমণীটিই বা কম কিসে? সকাল সকাল এমনি..... না সমীর তরিগড়ি করে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল।

খানিক পরেই কিন্তু ভেতর বাড়িতে “বৌরানী" "বৌরানী" বলে কিরণের গলা ফাটানো চেঁচামেচি শুনে তাকেও বেরূতে হলো। নন্দিনী ও সমীর প্রায় এক সাথে বাইরে বেরিয়ে দেখলো উঠানের মাঝে একজন অচেনা লোক নিয়ে কিরণ কি একটা নামিয়ে রাখছে বারান্দায়। এগিয়ে এসে দেখা গেল বাক্সের ওপর লেপানো ছিল হালকা ধুলা আর সোনালী লেটারে লেখা—“Handle with Care – His Master’s Voice” আর তার নিচে ছোট হাতের কালি দিয়ে ছাপা, “Property of K. Bose & Co., Calcutta”

সুপ্রিয়া তখন ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে। কমলা তাই দেখে এগিয়ে এসে সুপ্রিয়া কে নিয়ে এলো। সমীর তখন লোকটাকে নিয়ে উঠানের একপাশে সরে গিয়েছে। কুন্দনন্দিনী উঠে এগিয়ে গেছে সুপ্রীয়ার পাশে। বাড়ির আরও  মেয়েরা এসে ভিড়িছে মাথায় আঁচল টেনে, বাক্স খুলতে সবাই যেন মুখিয়ে। তবে সুপ্রিয়া ব্যপারটা এখনো বুঝে উঠতে পারেনি। তাই সে একটু বিরক্তি মাখা গলা বললে,

– গলাখানা বাধিয়ে রাখো ঠাকুর পো, গাঁয়ে কখনো বাঘ পড়লে বিস্তর কাজে লাগে।

সুপ্রিয়ার কটাক্ষ  কানে না তুলে কিরণ উল্লসিত গলায় বললে,

— বৌরাণী... তোমার হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকটাকে নিয়ে এলাম,আর তুমি কি বাঘ শিকারে ব্যস্ত?

সুপ্রিয়া ভ্রু কুঁচকে বললে,

— প্রেমিক না মরণ, খেয়েদেয়ে তোমার তো আর কোন কাজ নেই ঠাকুর পো,তাই বাড়ি ঢুকেই হেরে গলা.......

সুপ্রিয়ার কথা শেষ হল না। তার আগেই কিরণ সুপ্রিয়ার দু হাত ধরে বারান্দায় বসিয়ে বাক্সে হাত ছুঁইয়ে দিলে। সুপ্রিয়াও আর কথা না বলে প্রথমটা হাত বুলিয়ে দেখতে লাগলো। কিরণ অবশ্য আর অপেক্ষা না করে কাঠের বাক্স খুলে যন্ত্রটি বের করে আনলে,

— এই যে, তোমার পুরোনো প্রেমিক—শুয়ে পড়েছিল যে, আজ আবার উঠে দাঁড়িয়েছে!

সুপ্রিয়া  হাত বুলিয়ে ব্যাপার বুঝেও অভিমানী গলায় বললে,

— ইসস্... এতো দিন পর আর না আনলেই বা কি হতো। সেই কলকাতা যাবার আগে নিয়ে গিয়েছিলে... এখন মনে পড়েছে ঠিক করতে,আমি সেই কবে ভুলে বসেছি,ভাবলুম ওবুঝি গেল...

— আহা, সেই তো বড় ডাক্তার! তোমার এই ভালোবাসার বস্তুটি ভুগ ছিল জ্বর, হাঁপানি, আর স্মৃতিভ্রষ্টতার রোগে! সব সারিয়ে এনেছি, আর সঙ্গে এনেছি... হৃদয় ভাঙার ওষুধ! এবার চটপট কিছু দাও তো দেখি,পেট পুজো চালাই,সেই ভোর সকাল থেকে ঘাটে বসে ছিলাম,আসার কথা ছিল গতকাল, কিন্তু....…

বলতে বলতে সে প্যাকেট খুলে পাঁচটি রেকর্ড দেখায়। এবার কিন্তু সুপ্রিয়ার বদলে সেগুলো হাতে নেয় কুন্দনন্দিনী। সুপ্রিয়ার অভিমান যদিও পুরোপুরি ভাঙ্গে না। তবুও সে কিরণকে বসিয়ে যায় রান্না ঘরে। খানিক পরেই আসে গরম গরম চা। 
চা খেয়ে কিরণ ও সুপ্রিয়া গ্রামোফোন নিয়ে ওঠে দোতলা। এদিকে কুন্দনন্দিনী বসে বাকিদের খাওয়া দাওয়ার তদারকি করতে।
//////////////
                             
গত রাতটা অমন সুন্দর মধুময় কাটলেও কেন জানি আজকের দিনে মনটা অশান্ত তার। সকালে থেকেই তার মনে ছিল এক অদ্ভুত ব্যথা। দুপুর গড়িয়ে বিকেলে সে যখন বেরোতে যাচ্ছিল, চোখের কোণ হঠাৎ পড়ল — কুন্দনন্দিনী চওড়া হাসি মুখে কথা বলছে কিরণের সঙ্গে। দৃশ্যটা বড় স্বাভাবিক, কেউ দেখলে বলবে এ তো সাদামাটা আত্মীয়তার আলাপ। কিন্তু সমীরের বুকের কোথাও একটা ধাক্কা লাগল।

দোষের কিছু নেই দৃশ্যটায়। তবুও, মনে মনে একটা গুমোট ভাব জমে ওঠে। কারণ সে জানে, এই মেয়েটি তাকে এখনও পুরোপুরি গ্রহণ করেনি। বিয়ের দিনেই কুন্দনন্দিনীর বরের ওমন আকস্মিক মৃত্যু ,তারপর তোর বাবা ও স্ত্রীর চাপ। বলতে বাধা নেই সমীরের নিজেরই বিয়েটা মানতে এখনো কেমন কেমন লাগছে। সুতরাং ওই মেয়েটাকেই বা দোষ দেব কেন? তার এখনো মনে পড়ে সেদিন সুপ্রিয়া বলেছিল “মেয়েটার প্রাণ রক্ষা করবে না তুমি, ওর যে সর্বনাশ হয়ে যাবে,” বলেছিল সে  বড়ই শান্তভাবে। তোকে দেখে অবাক হয়ে চেয়েছিল সমীর, আজকেও সে অবাক হয়ে খানিক চেয়ে রইল।

কুন্দনন্দিনীর চোখে সমীরের প্রতি একপ্রকার চাপা ক্ষোভ সমীর এখনো প্রত্যক্ষ করে। বিয়ের প্রথম রাতেই সে বলেছিল, “আমাকে ছুলে আমি চিৎকার করবো”। অবশ্য সেদিনের  পর অনেক বারই ছোঁয়া লেগেছে গায়ে,তবে চিৎকার নন্দিনী করে নি।  তারপরেও  সমীর কিন্তু চোখ তুলে তাকায় না নন্দিনীর দিকে। তবে মাঝে মাঝে দৃষ্টি যে খানিক অবাধ্য হয়নি তাও বলা চলে না। কিন্তু যত যাই হোক, আজ সেই  মেয়েটি কিরণের সঙ্গে এত হেসে কথা বলছে? এমনকি কথা তার? প্রশ্ন মনে জাগলেও সমীর কিন্তু বেরিয়ে যায়। অযথাই ঝামেলা পাকানোর তার  স্বভাব নয়।

বিকেলের রোদ পড়েছে, সমীর বেরিয়ে গেল।  গেল সে মধুমতি তীরে। ঘাটে যাবার পথটা ধরে সমীর হাঁটল খানিক। পায়ের নিচে শুকনো পাতা খসখস শব্দ করছিল, তার ওপরে পড়েছে শালপাতার ছায়া। পশ্চিমের আকাশে রঙ বদলাচ্ছে ধীরে ধীরে—প্রথমে হালকা হলুদ, তারপর কমলা, ঘাটে খানিক  ঘুরতেই একটা ম্লান বেগুনি আভা ফুটে উঠলো আকাশে। মধুমতি নদীটা আজ বড় উত্তাল,হাওয়া দিচ্ছে থেমে থেমে।


সেই হাওয়া নদীর গায়ে গায়ে ঘাসঝোপে খেলে যাচ্ছে, যেন কারো দীর্ঘশ্বাসের মতো। দূরে বাঁশঝাড়ের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে পাখির ঝাঁক—এক দল শালিক, ঘরে ফেরে। পানির ওপর সূর্যর শেষ আলো পড়ে তৈরি হয়েছে সোনালি দাগ। সমীর চুপ করে দাঁড়াল নদীর ধারে। তার মনে হলো—এই নদী, এই গাছগাছালি, এই নীরব বিকেলটাই যেন তার সবচেয়ে কাছের আপনজন। কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে অস্বস্তি, সুপ্রিয়ার সাথে তৈরি  হওয়া অল্প দূরত্ব, হাত কি পা ভাঙ্গা নানান রোগ—সব যেন এই জলে গিয়ে মিশে গেল।

একটা জলপিপি নদীতে ডুব দিল হঠাৎ, ছিটিয়ে উঠল জল। পাশে দাঁড়ানো একটা শাল গাছের নিচে বসে থাকা বুড়ো মৎস্যজীবী গুন গুন করে গাইছে: “ও মধুমতি রে, আমার চোখের জলের দাগ কই লুকাইব…” সমীর ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকল ফিরতি পথে। মাথার ওপরে শালপাতার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে সন্ধ্যা-আকাশের প্রথম তারা। তার মুখে হালকা এক প্রশান্তি, বুকের মধ্যে যেন এই প্রকৃতির সঙ্গে এক গোপন সংলাপ চলছিল। চিরচেনা বন্ধুর সাথে খানিক নিজের আলোচনা, আমাদের জানার প্রয়োজন নেই তা।

 মধুমতির তীরে কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে সমীর গায়ে ফেরার পথ ধরলো।  সকালে আজ একটা রোগী দেখার কথা ছিল, সে যায়নি। একটা দিন নিজের জন্য ছুটি চাই বৈ কি, তাছাড়া রোগীর অবস্থা তেমন  গুরুতর কিছু নয়। পন্ডিতের কন্যা, মাসখানেক জ্বরে ভুগে সবে সেরে উঠেছে— এইবারের মতো মেয়েটাকে ম্যালেরিয়া ছাড়ান দিয়েছে। তবুও  ফেরার সময় সমীর একটিবার দেখে এল শুধু সৌজন্যর খাতিরে। ফেরার পথে সন্ধ্যা গড়িয়ে হলো আধো অন্ধকার।

ধীর পদক্ষেপে বাড়ির কাছে পৌঁছতেই দেখলো গদাধর ছুটে আসছে। সে সমীরের কাছে এসে যা বললো,তাতে সমীরের শান্ত মন মুহূর্ত অশান্ত হয়ে গেল। খবর হয়েছে: সুপ্রিয়ার ছোট ভাই অসুস্থ, বেশ কিছুদিন ধরে জ্বরে ভুগছে। অথচ তারা জামাইবাবুকে জানায়নি। আজ যখন অবস্থা খারাপ, তখন খবর পাঠিয়েছে। সমীর খুব বিরক্ত হলো — এমন অবস্থা হলে আগে জানানো উচিত ছিল। বিশেষ করে রাধাপুর থেকে খবর আসছে যেখানে ঘন্টাখানেক লাগে না, এখানে এক সপ্তাহ অনেক বড় সময়।

বাড়ি ফিরে দেখে, সুপ্রিয়া ব্যস্ত। কমলা  কাপড় গুছোচ্ছে,সুপ্রিয়ার মুখে উদ্বেগের রেখা। সুশ্রী মুখশ্রী ভাইয়ের চিন্তায় কেমন মলিন হয়ে গিয়েছে। কুন্দনন্দিনী একপাশে বসে কি যেন ভাবছে , ঠোঁটে অনিশ্চিত রেশ।  সমীর ঘরে পা রাখতেই কমলা বলে উঠলো,

– যাবে তো যাও, তুমি গেলে অবশ্য ভালোই হবে। বৌদির বাবার বাড়ির লোক তো এখনও তোমায় দেখেনি, এই সুযোগে দেখা হয়ে যাবে। তবে রাধাপুর আরও পাড়াগাঁয় অঞ্চল, রাস্তাঘাটের যা অবস্থা, বর্ষায় এক হাঁটু কাঁদা হয় জানো?


সমীরের প্রথম দিনের কথা মনে পড়লো। গরুর গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে পা মচকে ছিল নন্দিনী। তবে চিকিৎসার জন্য কিন্তু তাকে ডাকেনি। মেয়েটার তেজ আছে বটে। তবে আজ কিন্তু সমীর ঘরে ঢুকে কিছু বলার আগেই কুন্দনন্দিনী বলল,

 – আমি যাব?

প্রশ্নটা সরাসরি সমীরকে উদ্দেশ্য করে করা। প্রথমটা এটুকু বুঝতে না পেরে সমীর কেমন থতমতো খেয়ে গেল। রাধাপুরের রাস্তা খারাপ হলেও, যেতে ভয় নেই কোন। বিশেষ করে নৌকায় গেলে তাড়াতাড়ি পৌঁছানো যায়, তাই গদাধরকে সে পাঠিয়ে দিয়েছে গাড়ি বলে নৌকার বন্দোবস্ত করতে। তবে এই বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নেবার আগেই কুন্দনন্দিনী কাছে থেকে প্রশ্ন ছুটে এলো আবার, তবে এবার জিজ্ঞাসা মুখে নয়,চোখের ভাষায়। সমীর না চাইতেও এক টুকরো হাসি তার মুখে খেলে গেল,

– যাবার ইচ্ছে হলে জলদিই তৈরি হয়ে নাও, সময় কম গাড়ি আসছে এখন.....

তিনজনের যাত্রা শুরু হলো সন্ধ্যার আধো অন্ধকার আরো গাঢ় হয়ে নামলে।  তিনজন ঘাটে পৌঁছে বড় নৌকায় ওঠে। যদিও নদীতে এখন টান আছে ভালোই, যেতে বেশিখন লাগার কথা নয়। তারপরেও নৌকার ছই কাপড় টানিয়ে আড়াল করা হয়েছে। সুপ্রিয়া বসেছে তার মুখোমুখি ছেলেকে কোলে করে। কুন্দনন্দিনী সমীরের একপাশে বসে পর্দা সরিয়ে ওই আধো অন্ধকারে কি দেখছে সে নিজেই ভালো জানে।

 

[বহুরূপী]

দাদা অসম্ভব সুন্দর হয়েছে। যেমন আপনার শব্দ চয়ন তেমনি আপনার লেখার হাত। মন পুলকিত করে দেয়। গত ৮ তারিখে শেষ আপডেট দিয়েছিলেন। ১৯ দিন পর আজ পুনরায় দিলেন। রোজ আপনার আপডেটের আশায় ছিলাম।  আজ সকালেও একবাদ দেখে গিয়েছি আপডেট এসেছে নাকি। অসম্ভব সুন্দর হয়েছে। কিন্তু একদমই ছোট আপডেট হয়েছে দাদা। আরো একটু বড় করলে অনেক ভালো হয়। আর যদি আপডেট টা একটু তাড়াতাড়ি দেন তাহলে আরো বেশি ভালো হয়।

হুম,বুঝলাম। তবে আমি বিরাট বড় করে আপডেটে কখনোই দেই না। বড়জোর চার কি পাঁচ হাজার, এর বেশি কখনো দিয়েছি বলে তো মনে হয় না।
তাছাড়া ভাগ্য ভালো আমি বাঁ হাতেও টাইপিং করতে পারি, নয়তো আরো দেরি হতো।

[বহুরূপী]

Very good

Thanks brother ❤️

[বহুরূপী]

পর্ব ৮

---

মাটির ঘরের খোলা দরজাটা দিয়ে ঘরের হালকা আলো পড়ছে রোয়াকে। বাইরে একটানা ঝিঁঝিঁ ডাকে, মাঝে মাঝে মাটির বাড়ির দাওয়ায় ভিজে কাঠের খচখচে শব্দ—হয়তো ইঁদুর ছুটছে। ভেতরে কুপি-জ্বলা অন্ধকার। ঘরের হলুদ আলোয় সুপ্রিয়ার ভাইয়ের কপাল চকচক করে। শরীরটা পাতলা হয়ে গেছে। চোখ দুটো বসে গিয়েছে, পাঁজর বেরিয়ে এসেছে, ঠোঁট ও কেমন ফাটাফাটা। শ্বাস হাঁপাচ্ছে না, কিন্তু কষ্ট হচ্ছে বোঝা যায়। মাঝে মাঝে থুথু ফেলতে চাইছে কিন্তু শক্তি পাচ্ছে না।

ডাক্তার সমীর কাঁধে গামছা ফেলে, স্টেথো কানে দিয়ে, মনোযোগী হয়ে বুকের আওয়াজ শুনছে। পাশের টেবিলে  কাঁচের বোতলে ওষুধ, কাপড়ে মোড়া থার্মোমিটার, একটা ছোট সিরিঞ্জ ও তার ডাক্তারী ব্যাগটা  রাখা। তার ঠোঁট চেপে আছে, চোখ কুঁচকেছে বেশ। রোগীর নাড়ি দেখার পর আবার চোখ তুলে একটু চুপ করে থাকে সে বললে,

—  একটু গরম জল আনো, 

সমীর চাপা গলায় বলল। সুপ্রিয়া অপর পাশ থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নন্দিনী বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল। রান্না ঘরে ঢুকে  জলের বাটি হাতে এগিয়ে এসে সুপ্রিয়ার হাতে ধরিয়ে দিল। সুপ্রিয়া ঘরে ঢুকলো আবার। পেছন পেছন কুন্দনন্দিনী এসে দাঁড়ালো দুয়ার সম্মুখে।

সমীর ধীরে ধীরে কপালে জলচাপা দিলে। গলার কাছটায় কাপড় তুলে খেয়াল করলে—ঘর্মাক্ত নয়, বরং অদ্ভুত শীতল একটা ঘাম।  জ্বরটা কমে আসছে ক্রমশ, এখন চলছে গভীর দুর্বলতার লড়াই। এই সময়ই বিপদ, যদি হৃদযন্ত্র ভেঙে পড়ে। রোগী কেঁপে উঠল হঠাৎ, চোখে তাকালো কিন্তু যেন চিনতে পারছে না।

– পানি চাই?

 সমীর জিজ্ঞাসা করল। যুবক অল্প মাথা নাড়ল। তার ঠোঁটে জল ছুঁইয়ে সমীর বললে, 

– ধীরে… একেবারে ধীরে…

খাটের পাশে মেঝেতে বসে থাকা সরোজবালা চোখ নামিয়ে রেখেছে। ওর চোখে অশ্রু। সে জানে, এইরকম রাতে পুরুষ ডাক্তাররাও ঈশ্বরের মুখের পানে চেয়ে থাকেন—জ্ঞান, বিদ্যা, সাহস সবই একসময় দুর্বল হয়ে পড়ে। পাঁজরের খাটখাট শব্দ, গামছায় বাঁধা কর্পূরের শিশি, বারবার জল ফুটিয়ে উষ্ণতার পরীক্ষা—এইসব চলছে রাত জেগে। ঘুম নেই এই বাড়ির কারোরই। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়েছে, বাড়ির উঠানে পেয়ারা গাছের পাতায়  টুপটাপ করে জল পড়ার শব্দ। কিন্তু ঘরের ভিতর শুধুই নিঃশব্দতা আর দুশ্চিন্তার ভার।

হরিপদ দত্ত মেয়ে জামাইকে দেখে মনোবল ফিরে পেয়েছেন। সমীরের ওপরে খানিক রাগ থাকলেও মেয়ের মুখে সবটাই শুনেছেন তিনি। তবে মেয়ে জামাইয়ের সাথে পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা বিশেষ হয়নি। বেশ মেয়ের মতোই হরিপদ দত্তের স্ত্রী কুন্দনন্দিনীকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন। এখন মেয়েটা সবার সাথে রাত জাগছে। 

নন্দিনী শুরু থেকেই দেখছে সবটা। প্রথমটায় অস্থির অস্থির করলেও, এখন শান্ত হয়ে শুয়ে আছে সুপ্রিয়ার কাকাতো ভাই সুশীল। দু'চোখ এর জ্বরের তীব্রতা কমে আসছে ধীরে ধীরে। তবে তার স্বামীর বিশ্রাম নেই‌, সেই এসে থেকে এখন পর্যন্ত  একটি বারের জন্যও ওঠেনি। তার পাশেই মেঝেতে বসে আছে সুশীলের স্ত্রী সরোজবালা—মাথায় আঁচল টেনে কান্না গিলে ফেলে সে হঠাৎ  হঠাৎ বলছে,

— দাদা..উনি বাঁচাবেন তো?

সমীর মেয়েটার দিকে তাকায় না। শ্যালকের এই অবস্থা দেখে সে ভয়ানক বিরক্ত ও চিন্তিত। যদিও সব শুনে সে আঁচ করেছিল এখানকার অবস্থা। তাই তো রাত হলেও চলে আসতে মানা করে নি একবারও। কিন্তু এখানে এসে সে বুঝতে পারে তার দ্বিতীয় বিবাহ তাকে এখানে আগেভাগে না ডাকার প্রধান কারণ। এখন কথাটি মনে আসতেই সমীর ভাবনা বন্ধ করলো, খানিক পরে শান্ত গলায় বললে,

— দেখ সরোজ, তোমায় বলেছি না, ভয় পাবে না। এখনও সময় আছে। আমি তো দেখছি নাকি.....

একটা শ্বাস ফেলে স্বামীর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সুপ্রিয়া চুপচাপ চোখ বুঝে তার ভগবান নাম জপে। স্বামীটি তার ভুত-ভগবান কিছুই তেমন মানে না। কিন্তু সুপ্রিয়ার ঠাকুর ভক্তি যেমন, ভুতের ভয়ও তেমনি। তবুও স্বামীর কথা গুলো শুনে, ঠিক এমন সময়েই সে যেন আবার একটু নতুন করে ভালোবেসে ফেলে—যে পুরুষটি ক্লান্ত, রাত্রির শেষ প্রহরে দাঁড়িয়ে, কারও ছেলেকে মৃত্যুর মুখ থেকে টেনে আনছে। তার কথা ভেবে স্বামী গর্বে বুকটা যেন ভরে ওঠে তার। 

সুশীল এ বাড়িতে আছে সুপ্রিয়ার বিয়ের পর থেকে। মা-বাপ মরা ছেলেটা দিদিকে ভক্তি করে খুব। সুপ্রিয়াও তাকে দেখে স্নেহের চোখে। কেন না স্নিগ্ধ স্নেহের অনুভব এই রমণীর চরণ তেলে- তাই যেখানে সে উপস্থিত যেখানে স্নেহের স্পর্শে খামতি থাকে না। সে আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাইরে বেড়িয়ে আসে। বাপের কোলে থেকে ছেলেকে বুকে করে পাশের ঘরে যায় শোয়াইতে।

কুন্দনন্দিনী  খানিক আগেই দুয়ার আগলে দাঁড়িয়ে ছিল। আর কেউ কে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া মানা আছে সুপ্রিয়ার । সে এতখন সবটা দেখেছে— মানুষের অল্প অভিমান কত বড়  বিপদ ডেকে আনতে পারে। সমীর মুখার্জি কিছু না জানিয়ে দ্বিতীয় বিবাহ করছে,আর তার  অভিমানে মারতে বসেছে সুশীল। অতিরিক্ত দিদি ভক্তি ও রাগের বশে ডাক্তার জামাই বাবুকে ডাকার ইচ্ছে পোষণ করে নি সে, কিন্তু অবস্থা এতটা খারাপ হবে বোধহয় সে নিজেও ভেবে দেখেনি।

তা সে যাইহোক,আর ঘণ্টাখানেক পর, জ্বর আরো কিছুটা নেমে আসে। ঘাম ভাঙে সুশীলের। সমীর তার নাড়ি দেখে বড় স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে,

— আর ভয় নেই সরোজ,বোধ হয় এই যাত্রায় টেনে তুলতে পারবো।

এই প্রথম কুন্দনন্দিনী স্বামীর দিকে তাকিয়ে খুশি হলো,কেন হলো তা কে জানে। তবে তার মনে পরে গেল নৌকায় যাত্রার কথাটা। নদীতে তখন কি প্রবল টান— হঠাৎ ওমনি নৌকা দুলে না উঠলে কুন্দনন্দিনী কি কখনো স্বামীর হাত জড়িয়ে ধরতো? কিন্তু সমীর তখন মজা করার ছলেই বলেছিল,

– আরে আরে কর কি! শেষটায় কোলে উঠবে নাকি? 

 যদিও নৌকাটা একবার দুলে উঠেই থেমে গিয়েছিল,তবে নন্দিনী আর স্বামী কাছে থেকে দূরে সরে যেতে পারেনি। সমীর তার শক্ত হাতে তুলি নিয়েছিল  তার হাতখানা। কুন্দনন্দিনী স্বামীর এই অধিকার ছিনিয়ে নিতে পারেনি, বরং নিজের অজান্তেই আরো ঘন হয়ে ঠেসে বসেছিল স্বামীর গা ঘেঁষে। সমীর বুঝেছিল ব্যপারটা,তাই বোধহয় মজা করা রেখে শান্ত স্বরেই বলেছিল,

– ভয় নেই,এই নৌকা উল্টবে না....

এইকথায় নন্দিনীর কতটুকু আস্থা রেখেছিল তা যদিও জানা যায় নি। তবে যাত্রার সময়টা তা মোটেও ভালো কাটেনি। নৌকায় উঠে বাইরে দেখলেও, কিছু সময় পর মনে হয়েছে— পর্দার আড়াল থেকে বাইরের জগৎটা যেন অপার্থিব কোন এক স্থান। সুপ্রিয়া ঠেসে ঠেসে তার মগজে ভুতুড়ে কাহিনীর ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে ঐই কয়দিনে। এখন সে করে কি? তাই তার ভারাক্রান্ত মনটি খানিকের জন্যে কোন  মজবুত আশ্রয় হিসেবে স্বামীকেই বেছে নিয়েছিল। ‌এখন অবশ্য সে কথা ভাবলে কিছু লজ্জা লজ্জাই করছে,তবে এই লজ্জা সামিল দেওয়া চলে।


ওদিকে নন্দিনী যখন ভাবনায় ব্যস্ত,তখন ক্লান্ত সমীর একবার হাই তুললে। যদিও সে মুখে বলে নি কিছুই,তবে সুপ্রিয়া বোঝে। গতকাল  সারারাত না ঘুমিয়ে তাকে যে ভাবে জ্বালিয়ে মেরেছে। সুপ্রিয়া রাতের কথা ভাবে। ভাই খানিক সুস্থ শুনে তার মুখেও হাসি ফুটেছে। তাই এবার সে এগিয়ে এসে বললো,


— তুমি এবার একটু বিশ্রাম নাও গে। আমি আছি। সরোজ আছে। এখন এইখানে থাকলেও  তো কিছুই করার নেই।

সমীর চুপচাপ উঠে দাঁড়ায়। বাইরের বারান্দায় সুপ্রিয়ার মা-বাবা বসে । চিন্তায় তাদের মুখখানা কেমন হয়ে গিয়েছে। নিজের ছেলে তো নেই,তাই ভাই মরার পর থেকে ভাইয়ের ছেলেটাকেই আপন করে নিয়েছেন হরিপদ। তা সে ভাইয়ের সাথে বনিবনা তার ছিল না বললেই চলে, তবে সুশীলের ক্ষেত্রে সম্পর্কটা বড় আপন হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
ওদিকে সরোজবালার ঘুমন্ত চার মাসের মেয়েটা হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে গিয়েছে। মেয়েটা কাঁদছে। ঘরের বাইরে এসে হালকা বাতাসে দাঁড়িয়ে চোখ বুঝলে সমীর। এক মুহূর্ত যেন বুকে একটা অদ্ভুত খালি শূন্যতা বাজে— গতকাল সকালের মন খারাপ ভাবটা তার  এখনো কাটেনি।  


নিশীথ পেরিয়ে ভোরের আবছা আলো ফোটার ঠিক আগে— গ্রামীণ পরিবেশে এক নিঃশব্দ, কোমল মুহূর্তে—কটি মাটির ঘর যেন নিঃশ্বাস ফেলে উঠে বসেছে। চারদিক ঘন নীরবতা, কেবল দূরের ঝোপ থেকে মাঝেমধ্যে শোনা যায় রাতচরা পাখির হঠাৎ ডানা ঝাপটানো। মাটির দেয়ালগুলি কালচে ধূসর, তবু যেন রাতভর ঘুমিয়ে উঠে একটু জ্যোৎস্না জমে আছে তাদের গায়ে। ঘরের মাথায়  বাঁশঝারের উপর নরম অন্ধকার ছড়িয়ে রেখেছে, আর ঘরের কোণে কোণে কুয়াশার মত জমে আছে ভোরের প্রথম নিঃশ্বাস।


এক সময় হরিপদ দত্তের অবস্থা খারাপ থাকলেও,এখন আর সেই দিন নেই। ইচ্ছে করলে মাটির ঘর ভেঙে পাকা দালান তিনি কষ্টেসৃষ্টে দাঁড় করাতেই পারেন। তবে  সে ইচ্ছে টা তার কখনোই হয়নি। উন্নতির মোহে পরে নিজেকে তিনি ভুলতে নারাজ। তবে সমীরের এইসবে কিছুই যাই আসে না। বিশেষ করে এই বাড়ির সবগুলো ঘর মাটির হলেও খুব ঝকঝকে। ঘরের মেঝে গোবর-জল মাখানো, নরম আর পরিষ্কার, যেন কোনও গৃহিণীর নিঃশব্দ যত্নের প্রমাণ। 


– স্বামীটি ত আমারই, তোর কাছে এক রাতের জন্যে গচ্ছিত রাখলাম শুধু, রাগ করছিস না ভাই.....

তাদের ঘরে প্রবেশ করিয়ে দু কথা বলেই সুপ্রিয়া ভাইয়ের ঘরে চলে যেতে থাকে। নন্দিনীর তাকে ডাকবে কি, বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সমীর পেছন ফিরে দেখলো কুন্দনন্দিনী দাঁড়িয়ে আছে ঠিক তার পেছনে। দরজার একপাশে।

ঘরের মৃদু কুপি-আলো পড়ছে কুন্দনন্দিনীর গায়ে। সে এক পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে—চুপচাপ, অথচ সমগ্র ঘরের ছায়াপাতের কেন্দ্র যেন সে-ই। কোমরের কাছে আঁচলটা আলগা, তাতে আলোর রেখা পড়ে ধূসর কুণ্ডলীর মতো বেঁকে যাচ্ছে। তার গায়ে গাঢ় নীল শাড়ি, সস্তা কিন্তু পরিষ্কার; সেই কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে আলো থমকে আছে—মুগ্ধ দৃষ্টির মতো।

সমীরের কাছে কুন্দনন্দিনী এই রূপান্তর কেমন অবাক করা লাগে। মনে পরে কলকাতার একটি বড় পাকা বাড়ির ছাদে বসা মেয়েটিকে,তখন সে হয়তো একগাদা বান্ধবী নিয়ে একপাশে বসে আড্ডা দিতে ব্যস্ত। সমীর বাইরের থেকে ফিরে এসে এক নজর দেখেছিল তখন। যদিও বাবার বন্ধুর মেয়ে,তবে এর আগে সে কখনো দেখেনি তাকে। তখনকার দৃষ্টিতে এই মেয়েটি অজানা দূর দেশের বাসিন্দার মতোই। কিন্তু গেল  সকালেই ওই নারীটিকে সে কামনার চোখে দেখেছে। সেটা সমীর কখনো ভাবতেই পারিনি তা ঘটে গেল কি উপায়ে ,তা কে বলবে?


 এখন নন্দিনীর মাথায় ঘোমটা, কিন্তু মুখ পুরো ঢাকা নয়। সুপ্রিয়ার কাছে থেকে নানান উপদেশ ও কাজকর্মে দীক্ষা পেলেও,তা সে এখনো সেগুলি কাজে প্রকাশ করতে শেখে নি। সুপ্রিয়া চলে গেলেও  সে চুপচাপ  ঠোঁটে ঠোঁট চেপে দাড়িয়ে আছে সেখানেই।

তাই দেখে সমীর একবার কুন্দ বলে ডাকলো তাকে । ডাক শুনে সে চাইলো বটে, কিন্তু আধখোলা তার চোখের দৃষ্টি—তীব্র, স্থির। তবে দৃষ্টি  তীব্র হলেও চাহনিতে আগুন নেই। কপালের মাঝখানে এক বিন্দু সিঁদুর—রক্তজবার মতো রঙ, আলোর ছোঁয়ায় একবার জ্বলছে, একবার ফিকে হয়ে যাচ্ছে। তার গলার কাছে শাড়ির ভাঁজ সরে গিয়ে হালকা কণ্ঠসন্ধির রেখা ফুটে উঠেছে। নীচু আলোর ঝাপসা ছায়ায় সেই অংশটা যেন ঠাণ্ডা বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

কিছু কি বলবে? বোধহয় না। সমীর নিজেও প্রথমটা বলার মতো কিছু খুঁজে পেল না। এই দুটি চোখের দৃষ্টি কি তার কথা ছিনিয়ে নিচ্ছে? কিন্তু ওদিকে থেকে দৃষ্টি নামালেই যে আর এক বিপদ! নিচে শাড়ির আঁচলে স্তনের বক্রতা লুকানো, কিন্তু ঢেকে রাখা সেই আড়ালটুকু আরও দৃশ্যমান—আলো ও অন্ধকারের ভেদরেখায় সে যেন নিজেকে লুকিয়ে রেখে আরও স্পষ্ট হয়েছে।

সমীর এবার নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। যদিও আজকের  দৃষ্টিতে কিন্তু গতকালের কাম ভাবটি ছিল না। তবুও আলো আঁধারের মায়াতে রমণী  আকর্ষণ বরই তীব্র।

— একটু ঘুমিয়ে নাও, আরও অপেক্ষা করলে দেখতে দেখতে সুর্যদেব পাঠে বসবেন।

কুন্দনন্দিনী চটকা ভেঙ্গে কেঁপে উঠলো যেন। এতখন না জানি কি ভাবনায় ছিল সে। সমীর তার  হাত খানি ধরে মৃদু টানে নিয়ে এসেছে ঘরে। কুন্দনন্দিনী মুহূর্তে খানিকের জন্যে সুপ্রিয়ার কথা গুলো ভুলে বলে উঠলো,

— আপনি অ-আপনি এখানে....

কুন্দনন্দিনী মুখের কথা শেষ করতে পারলো না। সমীর হাত ছাড়িয়ে বিছানায় বসে ক্লান্ত গলায় বললে,

— হুম. আমি এখানেই থাকব। আজকের রাত কেটে যাক কুন্দ, বড় দূর্বল লাগছে।

বড় ভুল কথা নয়, রাত জেগে নন্দিনী নিজেই বুঝেছে ব্যপারটা। তাছাড়া  সুপ্রিয়ার কথাও মনে পরলো তৎক্ষণাৎ। সে আর কিছু বললো না। দুয়ারে আগলে দিয়ে খাটে দু'জন পাশাপাশি শুল, মাঝখানে বেশ খানিকটা দূরত্ব হলেও এতটা কাছাকাছি এই দুজনা আর কখনো শুয়েছে কি?

 কুন্দনন্দিনী মুখ ঘুরিয়ে আছে। সমীর জানে, ওই শরীরের পাশে থাকাটা তার নিজের ইচ্ছের বাইরে। কুন্দনন্দিনীর পক্ষে কবে এই সম্পর্ক মেনে নেওয়া সম্ভব হবে তা সে জানে না। অবশ্য জানার আগ্রহও তার বিশেষ নেই। তবে মেয়েটির সাথে তার বাবার সম্পর্ক সহজ করতে হবে অতি শীঘ্রই। ব্যানার্জি বাবুর শরীর ভালো নয়। বিশেষ কেরে এক মাত্র সন্তানের এমন অবহেলে বরই পিড়াদায়ক। গত মাস দুয়েক কলকাতার  আটটি চিঠির কোন উত্তর করেনি কুন্দনন্দিনী,পড়ে দেখেছে কি না তাও সন্দেহ। তবে ভাগ্য কর্মে সমীর নিজের পত্র লিখে ছিল একটি। 

কুন্দনন্দিনী তাকে মন থেকে না মেনে নিলেও সে জানে—বিবাহের রীতিতে সে এই রমণী স্বামী। গতকাল সকালে কুন্দনন্দিনী যে রূপ সে দেখেছে, তাতে কামদন্ডে উত্তেজনা অস্বাভাবিক নয়। তবুও সমীর নিজের মনকে ধমকে দামকে সে শান্ত রইলো। মনে মনে ভাবলো চিঠির ব্যাপারে আলোচনা টা অতি শিগগিরই করতে হবে তাকে, এতো দেরি করা উচিৎ হচ্ছে না।

////////

মাসখানেক ধরে শরীর ভাঙছিল সুশীলের—শুরুর দিকে হালকা জ্বর, তারপরে ক্ষুধামন্দা, নিদ্রাহীনতা, রাতের বেলায় ঘেমে ওঠা আর দিনে দুর্বলতা। প্রথমে গ্রাম্য কবিরাজ বলেছিল শরীর ‘ঠাণ্ডা’ হয়ে গেছে। সরোজ তার নববধূ, বিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক। কবিরাজের আদেশে পাতার রস আর গরম চা-জল খাইয়ে গেছে দিনে রাতে। তাতে শরীর সাময়িক স্বস্তি পেলেও রোগ মূলত গভীরে গিয়ে বসে গেছে। তারপর সমীর এলো সেদিন। রাতের বেলা উঠনে পা দিয়েই সমীর যখন তার শ্যালকের ঘরে ঢুকলো, তখন তার চোখে মুখে এক রাশ রাগ আর বিরক্তি। 


এরপর একে একে চোখের কনজাংটিভা পরীক্ষা করল, জিভের ওপর পাতলা সাদা আবরণ মনদিয়ে দেখলো আর বুকে স্টেথোস্কোপ রাখল, তখন সে বুঝতে পারল তার আশঙ্কায় ঠিক—এই ছেলেটা টাইফয়েডে ভুগছে। তবে আশার কথা—মাস খানেক পেরিয়ে গেলেও রোগ এখনো নিয়ন্ত্রণ এর মধ্যে আছে, জটিলতা এখনো সৃষ্টি হয়নি, অন্ত্রে রক্তপাত বা পারফোরেশন হয়নি, যদিও শরীরের অবস্থা ভীষণ দুর্বল। 

সেই অনুযায়ী চিকিৎসা হলো শুরু,সে আগেই তৈরি হয়ে এসেছিল।কেন না সমীর সবটা আগেই অনুমান করে,তবে ভয় ছিল তার ভিন্ন। গায়ের লোক তাকে দেখে অন্য চোখে,অনেকে ভাবে সমীর মুখার্জি যে বাড়িতে পা রাখে,সেখানে মরা দিব্যি গা ঝাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে। 

এই আশ্চর্য ক্ষমতার কথা কতটুকু সত্য সমীর আজ পর্যন্ত নিজে জানে না।তবে আশপাশের দশটা গ্রামের লোক তাকে মানে খুব। তাই সন্দেহ হয় শশুর মশাই ওই ভেবে বসে শেষ সময় জামাইকে ডেকে পাঠিয়েছে। তাই বিরক্তির শেষ ছিল না তার। কিন্তু সমীর সে রাতেই অবিলম্বে চিকিৎসা শুরু করে এবং প্রথম রাতেই তার ফল মেলে হাতে হাতে। এরপর দিন কয়েক তার  চিকিৎসা ও সুপ্রিয়ার ঠাকুর কৃষ্ণের কৃপায়– সুশীল বেশ সুস্থ হতেই রাধাপুরে ছোট খাট একটা গুঞ্জন উঠলো। এবং এই ধাক্কায় সমীরের রোগি জুটে গেল আরো খান কয়েক। তবে সে আগে শশুর বাড়িতে স্বাস্থ্য নীতি প্রতিষ্ঠা করে তবে বাইরের রোগীদের বন্দোবস্ত করলে।

এছাড়া সমীর ও কুন্দনন্দিনী এই কদিন রইলো এক ঘরে। সম্পর্ক  সহজ না হলেও  দূরত্ব কমে এলো বেশ খানিকটা। সমীর সময় করে পুকুর পাড়ে একদিন নন্দিনীকে কলকাতার সংবাদ দিল।  বাড়ির প্রতি অভিমান থাকলেও কুন্দনন্দিনী দুই চোখে অশ্রু জল ছলছল করে উঠলো। সেদিন রাতে হারিকেনের আলোতে সে বসলো বাবার জন্যে পত্র লিখতে।

সুপ্রিয়া রাত কাটলো ভাইয়ের সেবা ও সরোজকে সাহস দিয়ে। এদিকে দিন দুই পেরুতেই বলরাম মুখার্জি সুপ্রিয়ার মেয়েকে নিয়ে এখানে হাজির হলেন। খোকা আর খুকিকে একত্রে পেয়ে হরিপদ দত্তের স্ত্রী মেয়ের সতিনের কথা একরকম ভুলেই গেলেন। তবে সমীরের মন খচখচ করতে লাগলো। এই গায়ের লোক স্বাস্থ্য নীতির ধীর ধারে না। এই অবস্থায় ছেলে মেয়ে দুটিকে এখানে আনা তার ভালো লাগলো না।

এর দিন দুই পর বৃষ্টি হীন এক সকালের রোদ তখন উঠোনে নেমে এসেছে। সরোজ মাটির হাঁড়িতে আলু কাটতে কাটতে গল্প করছিল,

– জানো তো নন্দিনীদি! আমার দিদির কৃষ্ণভক্তি কিন্তু কোন খেলা নয়। এই বাড়িতে এসে আমি শুনেছি অনেককে বলতে— তখন দিদির মাত্র ছ'বছরের মেয়ে। লোকে যতোই বলুক তোমার ডাক্তার বরেরকেরামতি, কিন্তু আমি জানি দিদির ঠাকুর ভক্তি এই যাত্রায় আমার মাথার সিঁদুরের মান রাখলো। 

রান্নাঘরের ভেতর বসে দু রমণীর মধ্যে কথা হচ্ছিল। প্রাথমিক কথা অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে।তাই আজ আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল কলকাতা। অবশ্য সুদূর কলকাতা থেকে কথার বাঁক ঘুরে, এই  রাধাপুরে বাসরত ভূত ও  ভগবানদের সম্পর্কে ভালো মন্দ বিচার যে কখনো শুরু হলো, তা অবশ্য বোঝা গেল না। তবে কুন্দনন্দিনী উৎসুক চোখে চেয়ে রইল বিস্তারিত জানতে।তার কৌতুহল  সব বিষয়েই প্রভল। তাই দেখে সরোজ একটু চুপ করে পরে বলতে শুরু করল।

--~~~~~~~~~–

গাঁয়ে কোন কৃষ্ণ মন্দির তখন ছিল না। রাধাপুরে একমাত্র বড় সুদখোর গাঙ্গুলী পরিবারের বড়কর্তা নিজ বাড়িতে কৃষ্ণ মন্দির গড়ান। গাঙ্গুলী পরিবারের বড়কর্তার স্বপ্ন পাওয়া সোনার কৃষ্ণ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত হয় গাঙ্গুলী বাড়ির পাশের জমিতে। বছর পর হতে না হতেই ডাকাত পরলো। এক রাতে গাঙ্গুলী পরিবারের বধূদের গহনা আর সোনার কৃষ্ণ ঠাকুর হাওয়া। 

সেদিন বড়কর্তা বাড়ি ছিলেন না। কিন্তু পরদিন সকাল সকাল সংবাদ পেয়ে বাড়ি ফিরে লোক লস্কর নিয়ে  সে এক কান্ড বটে। তবে কি ডাকাত ,আর কি গহনা, কিছুই আর পাওয়া গেল না। তখন গাঙ্গুলী মশাই শপথ করলেন, যতদিন না আবারও সোনার কৃষ্ণ মুর্তি প্রতিষ্ঠা না হয়,ততদিন এমনি পুজো হবে। হলেও তাই। ওদিকে  ডাকাতিতে  গাঙ্গুলী পরিবারের বড় রকম লোকসানে হয়ে গিয়েছিল,তা বছর পাঁচেক পর অবশ্য তারা সামলে ওঠে সবটাই।। তখন গায়ে হঠাৎ  কথা ওঠে কৃষ্ণ মন্দিরে আবারো সোনার কৃষ্ণ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত হবেন। 

সুপ্রিয়া তখন বেশ বড়টি হয়েছে। হাঁটু অবধি খাটো শাড়ি পরে সে পাড়া বেরায়। অন্ধ বলে কেউ তাকে আটকে রাখতে পারতো না ঘরে। গাঁয়ের দত্ত পরিবার তখন অভাবের চূড়ান্তে। কাপড়ের ব্যবসা প্রায় উঠে যায় যায় করছে। এমন আর্থিক চিন্তায় বাকি সব চিন্তা মাথায় থাকে না। অবশ্য ছোট্ট সুপ্রিয়ার জন্যে বিশেষ চিন্তা করার কোন কারণও তখন ছিল না। দুধে আলতা দেখতে মেয়েটিকে গাঁয়ের সবাই বেশ পছন্দ করতো। সুপ্রিয়াও বাড়ি বাড়ি ফিরে সকলের সাথে কথা বলতো ও টুকিটাকি কাজকর্ম করে দিত। অন্ধ বলে তার মনে দুঃখ ছিল কি না তা বোঝা যেত না। তবে দুঃখ মেয়েটার ছিল গাঙ্গুলী পরিবারের মন্দির নিয়ে।

একে তো আর্থিক দুরবস্থা তার ওপরে জাতের বালাই। গাঙ্গুলীদের নিজস্ব মন্দিরে ছোট জাতের লোকের পুজোর অধিকার নেই বললেই চলে। কিন্তু মন্দিরে সোনার কৃষ্ণ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত হবে শুনে ছোট্ট সুপ্রিয়ার মনেও দোলা দিয়েছিল। মন্দিরে ঢুকতে না পারলেও বাইরের সিঁড়িতে প্রায় সময় তাকে দেখা যেত। গাঁয়ের লোকে আদর করে বলতো কৃষ্ণ প্রিয়া। কিন্তু গাঙ্গুলী পরিবারের বধূদের কথা ছিল ভিন্ন। তারা বলতো,

"এইটা আমাদের কুলদেবতা, বাইরের লোক আসবে না। "
কেউ বলতো আরো কড়া স্বরে“ আজকাল তো জাতকুলের বালাই নেই, কিন্তু আমরা সে পথে হাঁটি না— পূজোর জায়গায় সবাই উঠতে পারে না। ও মেয়ে ছোঁয়াছুঁয়ি দিলে ঠাকুর অপবিত্র হবে। তারা বৈশ্য-কায়স্থ ঘরের মেয়ে। জাতের ঠিক নাই।"


 ছোট্ট মেয়েটি কিন্তু তার হাঁটু ছোঁয়া কোঁকড়ানো কেশ রাশি ও দুটি চোখের অন্ধ নিঝুম দৃষ্টি নিয়ে সিঁড়িতে বসে রইলো চুপচাপ। বসতো সে প্রায় দিন, চুপিচুপি পুরোহিতের হাতে তুলে দিতে পুজোর ফুল। তবে সেদিন গাঙ্গুলী বাড়ির বড় বউ মন্দিরে আসে খুব ভোরে। আজ সেই ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত হবার দিন। তাই সুপ্রিয়া সেদিন গাঁয়ের এক মেয়েকে সঙ্গী করে ঠাকুরের চরণে অর্পণ করতে এক ঢালা পদ্ম এনেছিল তুলে। দৃষ্টি না থাকায় এই কাজ তার একার পক্ষে সম্ভব ছিল না বললেই চলে। তবে দূভাগ্য কর্মে তার সঙ্গী ছিল মুস'ল'মান ঘরের মেয়ে। তার উপরে বরাত এমনই খারাপ যে সেদিন গাঙ্গুলী বাড়ির বড় বধূ বিশেষ কারণ বশত অতি ভোর সকালে এলেন পূজো দিতে। অন্ধ অবুঝ ভক্তের জানা ছিল না মানুষের বুদ্ধি বিবেচনায় জাত ধর্ম হিসেব করে ঠাকুর পুজো নিয়ে থাকেন, কিন্তু গাঙ্গুলী বধূর বোধকরি তা ভালোই জানা ছিল। তাই তিনি সুপ্রিয়ার এমন তর কান্ড দেখে রোশ সামলাতে পারলেন না। সেদিনই ছোট্ট মেয়েটিকে গালে চড় মেরে কড়া স্বরে  গালমন্দ  পাঠ করে ফুলগুলো ছুড়ে ফেললেন মাটিতে।


কথা ছিল সেদিন সন্ধ্যায় পুজো করে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত হবে,খালি মন্দিরে আবার ভগবানের পা পরবে। কিন্তু বিকেল গড়াতেই আকাশ কালো হয়ে এলো। ঝড় যদিও এলো না ,তবে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করায় গেল না।

এদিকে সেইদিন ভোর থেকে সুপ্রিয়াও বাড়ি ফেরেনি‌। দত্ত গিন্নী পাড়ার বাড়ি বাড়ি মেয়েকে খুঁজে শেষে বাড়ি ফিরে কান্না জুড়লেন। তখন দত্ত বাড়িতে পুরুষ বলতে নেই কেউ। হাট বারে পাড়া প্রায় খালি। হরিপদের ছোটভাই দাদার সাথে বিবাদ বাঁধিয়ে কোথায় গেছে - তা তখন প্রায় বছর সাত। অবশেষে বিকেলে বৃষ্টি মাথায় যখন কয়েকজন বেরুলো সুপ্রিয়াকে  খুঁজতে,তখন খবর এলো, নদীর তীরের জঙ্গল ভাঙা  মন্দিরে তাকে পাওয়া গিয়েছে। সাথে পাওয়া গিয়েছে গাঙ্গুলী পরিবারের বধূদের গহনা ও হারানো কৃষ্ণ ঠাকুর।

~~~~~~~~~~

খানিক পরে বাকি টুকু দিচ্ছি

[বহুরূপী]

রান্নাঘরের দুয়ারে বসে কুন্দনন্দিনী আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে সেদ্ধ আলুর খোসা তুলছিল। ভেতরে খুনতি নাড়তে নাড়তে গল্প বলছিল সরোজবালা। খানিক দূরে উঠোনের কিনারে কাঠ কাটার "খটাস" "খটাস" শব্দ উঠছিল। সে থেমে থেমে তাকাচ্ছিল বাইরে।


সমীরের পরনের ধুতি হাঁটুর ওপরে তুলে বাঁধা, গায়ে সাদা গামছা ফেলে, কুঠার হাতে এক এক করে খড়ির গুঁড়ি চেরা ধরছে। তার লম্বা সবল দেহটা থাকলেও কুন্দনন্দিনী কখনো তাকে বাড়ির কাজ করতে দেখে নি—এক বাগান ছাড়া। তবে এখন প্রতিটি কুঠারের কোপে যে কতটা  দৃঢ়তা আছে , তা কাঠ চেরা খরখরে আওয়াজে বেশ বোঝা যায়। এই দৃশ্যটা দেখে সমীরের হাঁটুতে ওই কাঁটা রাগটা আর অদ্ভুত লাগে না কুন্দনন্দিনী। সে বেশ বুঝতে পারে শান্ত এই পুরুষ প্রয়োজন পড়লে প্রলয়ের হুংকার দিতে দুবার ভেবে দেখবে না। তৎক্ষণাৎ একটি কথা মনে পরে কুন্দনন্দিনীর! সরোজবালাকে ডেকে সে দেখায়। প্রথমটা সরোজবালা লজ্জায়  গাল লাল করলেও,পরে নন্দিনীর কথায় খেয়াল করে কাঁটা দাগটা,

– ও তো জানি নে দিদি,তবে মায়ের কাছে শুনেছিলাম সে গাঁয়ের জমিদার ছেলের সাথে সুপ্রিয়াদিকে নিয়ে কি গোল বাঁধে। এর পর থেকেই তো দিদি বাড়ির বাইরে বেরোয় না। কি আর করা বলো, মেয়েদের রূপ থাকলেও জ্বালা, না থাকলেও জ্বালা.......

এই ব্যাপারে বেশি জানা নেই বলে কথা অন্যদিকে গড়ায়।  ওদিকে সমীর কাঠ চেরা শেষে কাঁধের গামছায় ঘাম মুছে রোয়াকে বসে জল চাইলো। সুপ্রিয়া তখন গোয়াল ঘরে ব্যস্ত থাকায় কুন্দনন্দিনীই উঠে গেল জল দিতে। মাটির কলস থেকে জল ঢেলে গ্লাসটা ধরে কুন্দনন্দিনী রোয়াকে এসে দাঁড়ালো। কাছ থেকে স্বামীর মুখটা দেখলো ঘামে ভিজে চকচক করছে, কপালের কাছের চুলগুলো কাঁপছে বাতাসে, ধুতি কোমরের কাছ থেকে কিছুটা সরে গেছে—গায়ে জড়িয়ে থাকা গামছার ফাঁক দিয়ে তার তীক্ষ্ণ বুকের রেখা এবং পরিশ্রমে স্ফীত পেশি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জল পান শেষে কুন্দনন্দিনী বললে,

– বাবার কোন চিঠি এসেছে?

সমীর কিছু বলার আগেই সুপ্রিয়া উপস্থিত হলো যেখানে। বারান্দায় বাঁশে খুঁটিতে হেলান দিয়ে সে বললে,

– মহারানীর রাগ পড়েছে তবে। কেন রে, গেল হাট বারেও তো পত্র এলো,তখন খবর নিলিনে কেন? এখন ও চিঠি যেতেই হপ্তা পেরুবে।

সমীর উঠে দাঁড়িয়ে  অভ্যাসের বশেই সুপ্রিয়ার হাতে গামছা ও জলের গ্লাস তুলে দিতে যাচ্ছিল। অবশ্য পরক্ষনেই একটু অপ্রস্তুত হল নন্দিনীর হাত বাড়ানো দেখে। তবে ততক্ষণে সুপ্রিয়ার হাতে গামছাটা পৌঁছে গেছে এবং জলের গ্লাসটি তার আঙুলে স্পর্শ করতেই সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। কুন্দনন্দিনীও তার হাত গুটিয়ে নিয়েছে বটে । সমীর তার অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠতে  বললে,

– ডাকঘর রাধাপুরে নেই,তবে পাঠানোর বন্দোবস্ত করে দিয়েছি,একদিন দেরি হয়েছে বটে.....

নন্দিনী কিছুই বললো না। সমীর চলে গেলে। রান্নাঘরে ফিরবে  কি না তাই যখন নন্দিনীর ভাবনা,তখন আড়চোখে দেখলে,সুপ্রিয়া সেখানেই দাঁড়িয়ে স্বামীর ঘামে ভেজা গামছাটি তুলে ধরেছে নাকের খুব কাছে। পরক্ষনেই নন্দিনীকে অবাক করে সুপ্রিয়া নাক ডুবিয়ে দিল তাতে, লম্বা নিঃশ্বাস নিল কবার চোখ চোখ বুজে। 

সুপ্রিয়ার উজ্জ্বল হাসিমাখা মুখে দেখে নন্দিনী ভেবে পেল না কি এমন আহামরি আছে ওতে! ঘামের দুর্গন্ধ থেকে খোলা বাতাসের ঘ্রাণ টি মন্দ কিসে? বিকেল না, দুপুর না—এমন এক সময় যখন মেঘ আর রোদ দু'জনেই আশেপাশে ঘোরে, যেন একে অপরকে বিদায় জানাতে এসে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেছে। বর্ষা যেন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে গাছপালার ডালে—সবুজ পাতা মুছে নিচ্ছে শেষ বৃষ্টির ছাঁট। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে দূরে মাঠ দেখা যায়—ধান কাটা শুরু হয়নি, তবু বাতাসে কাঁচা শস্যের গন্ধ ওর থেকে ত ঢের ভালো!

তবুও নন্দিনী কিছুই তার কৌতুহল দূর করতে পারে না। দুপুরে নিজের ঘরে স্বামীর ব্যবহৃত গামছাটি হাতে তুলে নাকের কাছে ধরে সে। ইদানিং সুপ্রিয়া কে অনুকরণ করার একটা প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে তার মধ্যে। কিন্তু আজ এটি করতে গিয়ে তাকে লজ্জায় পড়তে হলো। সমীর ঘরে ঢুকতেই এই দৃশ্যটা পড়লো তার চোখের সামনে। যদিও বুঝতে পেরে নিজের পেছনে ওঠা লুকানো ছাড়া নন্দিনীর আর কিছুই করার ছিল না।তবে সমীর কিন্তু ঘটনাটি  দেখলোও তেমন আমল না দিয়ে, কুন্দনন্দিনীকে বলল,

– শোন, আমি একটু বেরুচ্ছি। আসতে দেরি হলে সুপ্রিয়াকে  সামলে নিও লক্ষ্মীটি!
 
লজ্জা কুন্দনন্দিনী আগেই পেয়ে বসে আছে, সুতরাং এই আদরের ডাকে নতুন করে লজ্জা না পেলেও উত্তরে সে কি বলবে কিছুতেই ভেবে পেল না। 

তবে কিছু না বললেও সুপ্রিয়াকে সে সামলে নিল ঠিকই। বিকেল সরোজবালা ও  সুপ্রিয়াকে সাথে নিয়ে নদী পারে ভাঙ্গা মন্দির দেখতে গিয়ে দেখলো,মন্দিরটি মোটেও ভাঙ্গা নয় বরং সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। অবশেষে সুপ্রিয়াকে সবটা বলতেই সুপ্রিয়া হাসতে হাসতে বললেন,

– পাগল একটা, ওসব তুও বিশ্বাস করেছিস নাকি? আসলে বৃষ্টির মধ্যে হয়তো মাথা বাঁচাতে এসেছিলাম এখানে,লোকে ভেবে নিয়েছে কি না কি ঘটে গেল।  তবে বাবা বলে এর পর নাকি গাঙ্গুলী মশাই এখানেই নতুন মন্দির গড়ে। তার এই সুমতি কেন হলো তাতো আমি জানি নে ভাই,তবে পুরো গাঁয়ের লোকে এখন পুজো দেয় এখানে,এই সুগেই আমি সুখি।

সুপ্রিয়ার কথায় সরোজবালা অবিশ্বাসের স্বরে বলল,

– আর ডাকাতির ব্যাপারটি বুঝি গাঁজাখুরি?

– না তা হবে কেন, ডাকাতরা সব এখানে আস্তানা গেড়েছিল। এখন কি দেখছিস, তখন এই জায়গা রীতিমতো জঙ্গলা। ডাকাতের আস্তানা হিসেবে মন্দ ছিল না। পরে অবশ্য শুনা যায়,কোন সাহেবের বাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে সবাই ধরা পরে এক যোগে,দু একজন নাকি পালিয়েও ছিল। পর তাদের কি হয় তা কে জানে! তবে ভাগ্য কর্মে ঠাকুর নিজেই উদ্ধার করলে সব।

নন্দিনী বিশ্বাস করলেও সরোজবালা বিশ্বাস করলো কি না সন্দেহ। তবে এই বিষয়ে সে আর কথা না বাড়িয়ে বাকিদের সাথে পুজোর কথায় মনোযোগী হয়ে উঠলো। ভাদ্র প্রায় শেষের দিকে, আর ত মাত্র দিন পনেরো পরে মহালয়া। মায়ের আগমন বিশেষ দূরে নেই এখন। কুন্দনন্দিনী ভাবলো কথাটা। মনে পড়লো বন্ধু বান্ধবী দের সাথে পূজোতে কাটানো অতীতের দিন গুলো।

///////

গাঙ্গুলী বাড়ির পাশে ঘুরে ফিরে সন্ধ্যার আগেই তাদের ফেরার কথা ছিল। কিন্তু আকাশে মেঘের দল ঘন হয়ে আসছে দেখে সুপ্রিয়ার আর দেরি করার ইচ্ছে  হলো না। চটজলদি বাড়ি ফিরতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করলো। সরোজ তখন পাশের মাঠে থেকে তার গাইটিকে নিয়ে এসে গোয়ালে বাঁধতে বাঁধতে বলল,

—নন্দিনীদি! পেছনের পুকুর পাড়ে ধুতি-চাদরগুলো আছে ভাই, ভিজে গেলে আর শুকোবে না আজ!

কুন্দনন্দিনী তখন বারান্দায়। এক লাফে ছুটে গেল পেছনের দিকটায়, সেখানে লটকে থাকা দুটো ধুতি আর কয়েকটি শাড়ি- গামছা খুলে নিতে নিতে সে দেখল—পেছনের পুকুর  ঘাটে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে। আলো কম, বৃষ্টির তীব্রতা ছড়িয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে,ঝম ঝম শব্দ চারদিক চেপে রেখেছে। কুন্দনন্দিনী ভেবেছিল কেউ কাপড় নিতে এসেছে, হয়তো বৃষ্টি জোরে এল বলে সরোজবালা!  কিন্তু কৌতুহল বসে নিজে ভিজে গেলেও সে একটু এগিয়ে গিয়ে বুঝল—সমীর! স্নানের শেষ মুহূর্তে, সম্ভবত ধুতি পাল্টাতে গেছিল । কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টির তীব্রতা দেখে চমকে এই দূর্ঘটনা!  তবে সে বেচারা এই সময়ে কাউকেই এখানে আশা করে নি। সে তারাহুরায় গামছা রেখে ধুতি পারছিল। সারা দেহ থেকে পানি ঝরছে—আর এক মুহূর্ত, মাত্র এক মুহূর্তে ।তখনি ধুতির নিচে থেকে তার লিঙ্গটি সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে কুন্দনন্দিনীর চোখে পড়ে গেল। তবে সমীর কিন্তু নন্দিনী কে দেখতে পেল না। 

এদিকে ওই একঝলকে কুন্দনন্দিনী পেছনে সরে পালিয়ে এলেও, সেই দৃশ্য তার ভেতরে সেঁধিয়ে গেল। ধোঁয়াটে আলোর মধ্যে, পরিশ্রমে ক্লান্ত পুরুষদেহ, কাঁপতে থাকা এক মুহূর্তের সরল নগ্নতা—
কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শরীর কেমন চুপসে এল। মুখ শুকিয়ে গেল, চোখ স্থির হয়ে রইল বৃষ্টি ভেজা উঠানের পানে। মনের ভাবনা তাকে সে দেখে ফেলেনি তো? কিন্তু সে তো ব্যস্ত ছিল জলদি কাপড় পড়ে  উঠে আসতে! তবুও তার মনে হচ্ছিল গোটা আকাশ তার দিকে তাকিয়ে আছে।

গলায় একটা ঢোঁক গিলে সে দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়ল। আধভেজা শাড়িতে কাপড় গুলো কোলে রেখেই ভিতরের ঘরে গিয়ে বসল খাটে—বৃষ্টি পড়ছে, কুপি জ্বলছে, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর মনে কেবল ঘুরে ফিরে আসছে সেই মুহূর্তের ছবি।  হাত দিয়ে নিজের বুক ছুঁয়ে দেখল সে —হৃদস্পনদন অস্বাভাবিক।


(আমিও স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। বিশেষ করে কারো কোন মেসেজের উত্তর দিতে ইচ্ছে করছে না আপাতত ( আমি দুঃখিত) 

[বহুরূপী]

অসাধারণ

ধন্যবাদ ❤️ 

[বহুরূপী]

Mind-boggling

বড় আপডেট দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
খুব সুন্দর হয়েছে❤️

থ্যাংক ইউ বোথ, ব্রো❤️

[বহুরূপী]

পর্ব ৯

---

বাহিরে ঝিকিমিকি চাঁদের জোছনা। তবে রাত খুব বেশি নয়। টেবিলে রাখা হারিকেনের উজ্জ্বল আলোতে সমীর বসে ছিল অল্পবিস্তর লেখালেখি করতে। রাতের খাওয়া হয়ে গিয়েছে খানিক আগেই। কুন্দনন্দিনী পেছনে বিছানায় পা দুলিয়ে বসে চুলে চিরুনি চালাচ্ছে। 


 এইসবের মধ্যেই বাইরে বারান্দায় দু'তিনটি মেয়ে-বৌদের কথা শোনা যাচ্ছে। এদের বাড়ি তেমন দূরে নয়। বেশি হলে রাস্তার এপার ওপার। তবে এমন সময়ে সাধারণত এদের এখানে থাকার কথা নয়। 

তবে এনারা কেন এখানে সে আমাদের না জানলেও চলবে। তবে যা জানা উচিৎ সেটা হলো— এমন জোছনা ভরা রাতেও মেঘেদের উৎপাত। আজ চাঁদের আলো যেন এক ধীর লাবণ্যে পৃথিবীর শরীরে ধরা দিয়েছে। আকাশের ওপরে কুয়াশার মতো এক নরম মেঘের চাদর ভেসে বেড়াচ্ছে—আলো ও অন্ধকারের খেলায় চাঁদের মুখে খেয়ালখুশির পর্দা টানছে দুষ্টু মেঘের দল।

কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে সেই জ্যোৎস্না ঝরে পড়ে গাছের পাতায় পাতায়, যেন কোনো ক্লান্ত প্রতীক্ষার ওপর দেবীর করুণা। আবার মুহূর্তেই, এক ঢেউ মেঘ এসে ঢেকে দেয় সেই মুখ—তখন চারদিক যেন নিঃশব্দ হয়ে পড়ে, গোপন কোনো আক্ষেপে। চাঁদের মুখ দেখা যায় না ঠিক, অথচ তার উপস্থিতি টের পাওয়া যায় বাতাসের হিমশীতল ছোঁয়ায়, ফুলের গন্ধে, জলের রূপকথায়। সে যেন লুকিয়ে থেকেও বলে যাচ্ছে,আমি আছি—এই অনুপস্থিতিতেই।

এমনি একটি মেঘের আগমণে চাঁদের আলো নিভে আসছিল। জানালার পাশে বসে লিখতে লিখতে সমীরের কানে দুএকটা ভাঙা ভাঙা কথা আসছিল। পাড়ার মেয়েরা হয়তো কোন কারণ বশত  সুপ্রিয়াকে আজ চেপে ধরেছে। সেই সাথে সরোজবালার কন্ঠও শোনা যাচ্ছে। স্বামীকে সুস্থ দেখে ইদানিং তার মনে যেন বসন্ত বাতাস বইছে। 

সবার মাঝে, এক পাশে বসে আছে সুপ্রিয়া। সোনার কাঁটায় খোপা আটকে নীল রঙে মোড়া তার শরীর। অন্ধ চোখে গভীর স্থিরতা। তবে তার গলা খুলেছে, আর সেই সুমধুর কণ্ঠ থেকে ভেসে আসছে “মনমোহন কানহা, বিনতি করু দিন রেন...”

খোলা জানালা দিয়ে বাইরের ঠান্ডা হাওয়া বয়ে আসছিল। সেই বাতাসে ভর দিয়ে সুপ্রিয়ার নরম কোমল কন্ঠস্বরে “মনমোহন কানহা, বিনতি করু দিন রেন...” লাইনটি শোনা যেতেই  মুগ্ধ শ্রোতার মতো সমীর কলম ফেলে সোজা হয়ে বসলো। কুন্দনন্দিনী বেরিয়ে গেল দুয়ার সম্মুখে । সরল রমণী সরোজবালার চোখের কোণ থেকে অশ্রু ঝরছে।  তবে সংগীত চর্চা কিন্তু বেশিক্ষণ চললো না। বছর আটেকের একটি ছেলে ছুটে এসে কি সংবাদ দিতেই মেয়েদের আসর ভেঙে গেল। তখন সুপ্রিয়া তার মেয়েটিকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলো। খানিক পরেই নন্দিনীর ডাক পড়লো সেখানে।
 
তারা রাধাপুর এসেছে দিন ছয় হলো। তবে সুপ্রিয়া প্রায় ১৩ মাস পর বাপেরবাড়ি এলো। এদিকে সামনে পূজো ও ভাইকে সে এখনি ছেড়ে যেতে রাজী নয় সে। কিন্তু সমীরের ত আর থাকা চলে না। নিজের গ্রামে তার রোগিদের অবস্থা নিয়ে সে ইতিমধ্যেই চিন্তিত।তার ওপড়ে মুখার্জি বাবুও এখানে এসে হাজির। সুতরাং আজ সকালেই সমীর সুপ্রিয়াকে বলে কয়ে, বাড়ি ফেরার ছাড়পত্র হাতিয়ে নিয়েছে। তবে সুপ্রিয়া কি আর স্বামীকে এমনি ছাড়ে! তাই এখন নন্দিনীকে ডেকে  সে সব দায়িত্ব বুঝিয়ে শাড়ির আঁচলটা টেনে চাবির গোছাটা বেঁধে দিলে। নন্দিনী এতখন ঠিক থাকলেও এবার সুপ্রিয়ার দুহাত ধরে ছি ছি করে উঠলো

– ওটি করো না দিদি,আমি এই সবের কিছুই বুঝবো না। তাছাড়া তিনি আমার রান্না খেতেও পারবেন না।

 সত্য বলতে সুপ্রিয়া ও কমলা মিলে নন্দিনীকে যা রান্না শিখিয়েছে; রান্না নষ্ট হবার ভয়ে কুন্দনন্দিনী কখনোই তা রেঁধে পরীক্ষা করে দেখেনি। এছাড়া এই কমাসে সে বেশ বুঝেছে সুপ্রিয়া সেভাবে সংসার চালায়  তার পক্ষে সেটি হবে অসম্ভব। 

এমন নয় যে সে নিজেকে ওই জায়গায় কল্পনা করে দেখেনি। তবে যতবারই সে নিজেকে সুপ্রিয়ার জায়গায় কল্পনা করেছে। সে এই সংসার সমুদ্রে থই খুঁজে পায়নি। 

কিন্তু এতো গেল কুন্দনন্দিনী মনের কথা। তা সে কথা সুপ্রিয়া মানবে কেন? সুতরাং সেদিন রাতে কুন্দনন্দিনী আঁচলে চাবি বেধে স্বামীর কাছে এল। সমীর তখন ঘুমানোর তোরজোর করতে ব্যস্ত। এমন সময় ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকে, স্বামীর খুব কাছে বসে, কুন্দনন্দিনী আজ প্রথম স্বামীর হাতটি ধরে দিদি সুপ্রিয়ার নামে নালিশ ছুড়লো!

সব শুনে সমীরের হাসি পেলেও সে নিজেকে সামলে ডাকলো সুপ্রিয়াকে। তবে তখনি সুপ্রিয়ার আসা হলো না,ছেলেমেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে তবে সে স্বামীর ডাকে সারা দিল।  ঘরে ঢুকে সে  দাড়ালো দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে,সমীরের গম্ভীর কথাবার্তা ও দু একটা ধমক শুন সুপ্রিয়া বললে,

– দেখ কান্ড! কোন মুখে আমার নামে নালিশ করিস তুই বল দেখি? 

– আহা!....আবার ওকে ধমকানো হচ্ছে কেন....

– কেন ,আমার বুঝি সাদ আহ্লাদ থাকতে নেই? এইতো মাত্র কটা দিন,ও একটু সামলাতে পারবে না কেন? বলি, ও বাড়িতে লোকের তো অভাব নেই......

সমীর বুঝলো ঘটনাটি মোঠেও মজার নয়, রীতিমতো গুরুতর।তাই সে এবার সুপ্রিয়াকে ঘরে টেনে, দরজা ঠেলে দিয়ে দূজনকে একত্রে বসালো খাটে। সে নিজে বসলো হাঁটু গেড়ে দুই বধূর সামনে। আলতো করে দুটি হাত রাখলো দুজনার কোলে। স্বামী স্পর্শে মৃদু কেঁপে উঠলো নন্দিনী। নিজের অজান্তেই সেই দিনে নৌকা যাত্রার যে ভাবে সে চেপে ধরে আর ছাড়িয়ে নিতে পারে নি,তেমনি আজও পারলো না। তবে সমীরের সেদিকে নজর নেই। সে বরং স্নেহ মাখা স্বরে দুজনার উদ্দেশ্যে বললে,

– দু'জন মিলে এমনি গোল বাধালে আমার কি হবে বলো তো? গ্রামে কত রোগী রেখে আজ ছদিন পড়ে আছি এখানে। ওদিকে দিন কয়েকের মধ্যে আমায় কলকাতায়ও যেতে হবে। এখন দুজনে এমনটি করলে বরং দুজনেই থেকে যাও,আমার কোন অসুবিধা নে....

সমীর কথা শেষ করতে পারলো না,তার আগেই সুপ্রিয়া যেন রে রে করে উঠলো,

– আচ্ছা, ওকে জিজ্ঞেস কর দেখি! আজীবন কি এমনি চলবে, পালিয়ে পালিয়ে আর কদিন বল? আজ হোক কি কাল,নিজের স্বামী সংসার সামলাতে হবে না বুঝি?

নন্দিনীর মনে কথাটা হয়তো লাগলো কাঁটার মতোই। সত্যিই, একবার যখন সিঁথিতে সিঁদুর পড়েছে, এখন তাকে অস্বীকার করে কি উপায়ে? তবুও মনটা ঠিক মানতে চায় না যে। প্রথমটা খারাপ লাগলেও এখন কিছুটা সে মানিয়ে নিয়েছে সমীরের পরিবারের সাথে। আসলে বড় পরিবারে থাকলেও কুন্দনন্দিনী কখনোই আত্মীয়-স্বজন কাছে থেকে তেমন আদর স্নেহ পায়নি, যেমনটি স্বামী সংসারে এসে পেয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতা? না, সেটা মোটের ওপড়ে তার একদমই গিয়েছে। তাছাড়া থাকলেই বা কি! এই গন্ডগাঁয়ে কি হবে স্বাধীনতা পেয়ে?

অনেক কথা কাটাকাটি হবার পর কুন্দনন্দিনী রাজি হলো সমীরের সাথে যেতে। শেষটায় সুপ্রিয়া ত হাপ ছেড়ে বলেই বসলো,

– উফফ,বাপ রে বাপ,এমন মেয়ে ছেলে আমি আগে দেখিনি। পারিসও তুই কুন্দ! অন্য কেউ হলে আমায় বলতে হতো না,  নিজ থেকেই চাবিতে নজর দিতো‌.....

যাহোক,পরদিন ভোর ভোর সুপ্রিয়া ও সরোজবালা মিলে গেল মন্দিরে। যখন ফিরলো তখন নন্দিনী সবে উঠে গেছে স্নান করতে। তার ঘরটি পড়ে পুকুর ঘাঠে যাওয়ার পথে,বাড়ির পেছন দিকটাতে। সে যখন ফিরলো তখন তার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ।  অল্পক্ষণ অপেক্ষা করে সে মৃদু স্বরে ডাকলো। কেউ শুনেছে বলে মনে হলো না। তবে অদ্ভুত গো গো আওয়াজ আসতে লাগলো ভেতর থেকে। আওয়াজটা মৃদু হলেও স্পষ্ট,কানের ভুল বলে মনে করার কোন কারণ নেই। 

সময় এখনো ভোর সকাল। সরোজ ঝাটা হাতে উঠন ঝাঁট দিচ্ছে, ওদিকে তার শাশুড়ি  ঢুকেছেন গোয়ালঘরে। বাড়ির বাকিরা এখনোও গভীর ঘুমে। এই অবস্থায় কুন্দনন্দিনী ঠিক কি করবে প্রথমটায় ভেবে পেল না। খানিক পরেই কিন্তু কৌতুহলী কুন্দনন্দিনী আবার পুকুর পাড়ের পথ ধরে চলে এলো বাড়ির পেছনটায়। বাড়ির পেছনে ছোটখাটো কিছু ঝোপঝাড় ও মাটিতে ঘাসের চাদর ছাড়া বড় কোন গাছ নেই ঘরের পাশে। নন্দিনী ধীরে ধীরে জানালার পাশে এসে দাড়াতেই,ঘরের ভেতরের গোঙানি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে কানে লাগলো। অবশ্য এর কারণ জানালাটি আধখোলা ও বিছানা থেকে জানালার দূরত্ব অল্প।

 জানালার কাঠের ফাঁক দুটো থেকে সরু এক রেখা আলো পড়েছে বাইরে। সে চোখ রাখল। জ্বলন্ত  হারিকেনটি জানালার পাশে টেবিলের এক কোনে রাখা,আর তার আলোতেই ঘরটি বেশ উজ্জ্বল হয়ে আছে। বলতে বাধা নেই নিজের ঘরে উঁকি মারতেও কুন্দনন্দিনীর বুক ধুকপুক করছে। ভেতরে আধো-আলোয়, খাটের কিনারে বসে আছে সমীর—পিঠ সোজা, সর্বাঙ্গ অনাবৃত। তার দুই হাতে কারো মাথা—সুপ্রিয়ার। 

নন্দিনী অবাক নয়নে দেখলে,সুপ্রিয়া হাঁটু মুড়ে বসে আছে স্বামীর সামনেই। তার মুখ নত, মুখটা সমীরের ঊরুর কাছে... এত কাছে, যেন একেবারে লেপ্টে আছে।

সমীরের চোখ বন্ধ, মুখ পেছনে হেলানো, এক হাত দিয়ে আস্তে আস্তে সুপ্রিয়ার মাথায় আঙুল চালাচ্ছে। আরেক হাতে সে খাটের চৌকাঠ আঁকড়ে ধরেছে। কোনো কথা নেই, কেবল একপ্রকার চাপা গোঙানিভেসে আসছে হাওয়ায়। কুন্দনন্দিনী আর কিছু দেখতে চায়নি। তবু চোখ ফিরল না। সেই চঞ্চল, তৃষ্ণার্ত স্পর্শের অর্ধেক দৃশ্য তার শরীরকে আগুন ধরিয়ে দিল—শরীর তার নয়, যেন অন্য কারো। কিছুতেই নিয়ন্ত্রণে আসছে না। তবে তখনি সমীর চোখ খুলে চাইলো –নন্দিনীর মাথা ঘুরে গেল। হঠাৎ এক ঝাপটায় সে পেছনে ঘুরে দাঁড়াল। বুকটা ধকধক করছে। পায়ের নিচে যেন মাটি নেই।


কাঠের জানালার পাল্লার ফাঁকটা সরু। বাইরের থেকে ভেতরটা দেখা গেলেও ভেতর থেকে সমীর কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করে নি। ঘরের ভেতরটায়  হারিকেনের আলোয় যেন দুধের মতো নরম জ্যোৎস্না ভেসে আছে। সমীর খাটের কিনারে প্রায় আধশোয়া। সে নগ্ন, চোখ আধো-বন্ধ। সুপ্রিয়া একরকম গুটিয়ে বসে আছে স্বামীর পায়ের কাছে, হাঁটু গেড়ে। পরণে তার শুধু মাত্র একখানা লাল শাড়ি। কিন্তু তার আঁচলটা এখন পুরো খুলে একপাশে পড়ে আছে কোমরের নিচে। সুপ্রিয়ার পিঠটা উন্মুক্ত—গোলাপি ঘামে চিকচিক করছে—মাথা একেবারে নিচু, তার মুখটা সমীরের দু-পায়ের মাঝামাঝি লুকানো, দুহাতে সে স্বামীর উরু আঁকড়ে ধরে আছে। মাথাটা সুচারু ভঙ্গিমায় সেখানে নামছে- উঠছে।

সমীরের এক হাত সুপ্রিয়ার আঁকড়ে আছে এখন। হঠাৎই সে চেপে ধরেছে স্ত্রীর মাথাটি—তবে নিষ্ঠুর নয়, বরং যেন নির্দেশ দিচ্ছে, কখনো আদর করছে আঙ্গুল বুলিয়ে। তীব্র চাপ যদিও দিচ্ছে না,তবে ছেড়েও দিচ্ছে না। অন্য হাতে খাটের মাথা ধরে রেখেছে—তার আঙুলগুলো সাদা হয়ে গেছে চাপের জোরে। সমীর ঠোঁট কাঁপে মাঝে মাঝে, নীচু গলায় দম নিয়ে যেন মুখ ফসকে বেরিয়ে আসছে—

 – আহ্... সুপ্রি... এতখানি ভালোবাসো আমায়?

কথা কানে গেলেও তাতে সুপ্রিয়া মাথা তোলে না, উত্তরও দেয় না। সে যেন নিজের পুরো অস্তিত্ব, পুরো আত্মা  আপাতত স্বামীর লিঙ্গ চোষণ ও চুম্বনে ধরে দিয়েছে। অতি যত্নের সাথে অনেকটা সময় নিয়ে ধীরে গতিতে, স্বামীর কাম দন্ড চোষণ ও চুম্বনে সুপ্রিয়া সেটিকে লালায় ভিজিয়ে চকচকে করে তুলেছে। 


এই প্রবল উত্তেজনায় সমীরের শরীর যেন ঝড়ের মতো কাঁপছে—ভিতর থেকে উঠে আসা এক চাপা জোয়ারের মতো। আর সুপ্রিয়া, তার অন্ধত্বের চোখে যেন আগুনের ছায়া। সে তার উষ্ণ মুখের ভেতর থেকে বের করে এনেছে সেটি। ডান হাতের দুটো আঙুলে স্বামীর বৃহৎ লিঙ্গটার লালচে মুন্ডিটা চেপে ধরেছে সে। আর জিভ দিয়ে করছে অনুভব। মোটা, শিরায় ভরা, অস্বাভাবিকভাবে দৃঢ় — এই লিঙ্গ যেন শুধু রক্ত-মাংসের অঙ্গ নয়, এক পুরুষের নির্জন অহংকার, এক নারীর দখলের অধিকার।

তার জিভ ছুঁয়ে যায় লালচে মুণ্ড, আর ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে এক প্রশান্ত, বিজয়িনী হাসি। নিজের লালারস মিশ্রিত কামদন্ডে সুপ্রিয়া ঘর্ষণ করে তার গালদুটি। পরম আদরে শেষবারের মতো সে এক আলতো চুমু রাখে লিঙ্গমুণ্ডে — যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কোনও প্রার্থনার মুদ্রা — তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়।

পরক্ষনেই সমীর তার কোমরটা আঁকড়ে ঘুরিয়ে দেয় তাকে, পেছনে ঘুরিয়ে শাড়ি কোমরের ওপড়ে তুলে সোজা টেনে বসায় তার কোলে, সুপ্রিয়া প্রতিবাদ করে না,শুধু দাঁতে কামড়ে ধর নিজের অধর। সমীর নিজ হাতে স্ত্রীর গুদে তার বৃহৎ কামদন্ডটি  বসিয়ে যোনির পাপড়ি তে তা ঘষে খানিকক্ষণ। সুপ্রিয়া দুহাতে স্বামীর গলা জড়িয়ে কাঁধে এলিয়ে দেয় মাথা। স্বামীর সুবিধার্থে তার সুগঠিত নিতম্বটি উঁচু করে তুলে ধরে সে। সমীরের ঘন ঘন ঘর্ষণের ফলে লিঙ্গ মুন্ডিটা যোনির পাপড়ি ঠেলে এপাশ ওপাশ করে আনাগোনা ।

স্বামীর এমন কান্ডে ধৈর্য্য হারিয়ে সুপ্রিয়া একবার কামনা বশে নিচে ঠেলে দেয় তার নিতম্ব। এক মুহুর্ত সময় সুপ্রিয়া অনুভব করে তার উষ্ণ গহ্বরে কামদন্ডের মুন্ডিটা। পরক্ষনেই সমীর টেনে বের করে নেয় তা, সুপ্রিয়া ঠোঁট কামড়ে গুমের ওঠে। মুখ ফিরিয়ে তাকায় সে স্বামীর দিকে,তবো চোখ দুটি এখন বন্ধ। তবে স্বামীর দৃঢ় পুরুষাঙ্গ গুদে ছোঁয়াতেই এক মুহুর্তে তার অন্ধত্বের অপার্থিব দৃষ্টি ফেলে সে স্বামীর আঁখি পানে।

আর তখনই সে অনুবভ করে স্তনবৃন্তের আলতো মোচড়! আহ্.... শব্দে মৃদু শীৎকার করে ওঠে সুপ্রিয়া, পরক্ষনেই তার উষ্ণ গুদে কোমলতায় প্রবেশ করে সমীরের কামদন্ড। এবার চিৎকার নয়, সুপ্রিয়া ডান হাতে চেপেধরে নিজের মুখখানা। সমীর দু'হাতের থাবাতে আঁকড়ে ধরে সুপ্রিয়ার উন্মুক্ত দুধ জোড়া‌। এদিকে সুপ্রিয়া অন্য হাতে আঁকড়ে ধরে স্বামীর উরুর মাংস, আঙুলের নখগুলো যেন গেঁথে বসতে চাই সেখানে,একহাতে ভর দিয়ে লঘুগতিতে চলে রমণক্রিয়া।

কুন্দনন্দিনী কিন্তু এই সবের কিছুই দেখেনি। বরং এইসবের আগে যা সে দেখেছে তার উত্তেজনা সামলাতেই সে দেওয়ালের সাথে সেঁটে গিয়েছিল। এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে সুপ্রিয়ার নিচু গলার আওয়াজ পেল সে,

– আমি তোমার বৌ... তোমার বিছানার দাসী... যেভাবে খুশি নিও আমায়... শুধু ছেড়ে দিও না...


তার মুখ, হাত-পা সব জমে আসে। তার স্বভাব সিদ্ধ কৌতুহল আর একবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। নিজেকে ফিরিয়ে নিতে চায়—তবু পারে না। আবারো আমাদের এই কৌতুহলী নায়িকা চোখরাখে জানালার ফাঁকে। পরক্ষণেই তার চোখে ভাসে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য—যেখানে প্রেম, চেতনা, কামনা আর সঁপে দেওয়ার এমন একত্রীকরণ সে কল্পনাও করতে পারেনি। তার বুকের ভিতরে কী যেন ধকধক করতে থাকে। ঘরের ভেতরে উষ্ণতা যেন বাড়ছে। সুপ্রিয়া এবার দু'হাতে চেপেধরেছে স্বামীর দুই ঊরু‌। দাঁতে ঠোঁট কামড়ে রমণক্রিয়ার আপন গতিতে চলছে তার ওঠাবসা।

 সমীর অবশ্য থেমে নেই। সে দুই হাতের বিশাল থাবাতে সুপ্রিয়ার দুধ জোড়া  বন্দী করে মর্দন করতে শুরু করেছে জোরে জোরে।সেই সাথে চলছে ঘাড়ের কাছটায় চুম্বন ও লেহন। রতিক্রিয়ার গতি সম্পূর্ণ সুপ্রিয়ার নিয়ন্ত্রণে। কিন্তু কামার্ত রমণীর এখন পাগল পাগল ভাব। বেচারির সোনার কাঁটা খসে গিয়ে হাঁটু ছাড়ানো কেশরাশি হয়েছে উন্মুক্ত । তবে এখনও যেগুলো খানিক ভেজা বলে এলোমেলো হয়ে যায়নি, ছড়িয়ে পরেছে তার বা কাঁধে।

 এই রূপ কতখন চলছিল কুন্দনন্দিনীর কি আর সে খেয়াল আছে! তবে সমীরের বোধহয় রতিক্রিয়ার গতি পছন্দ হচ্ছিল না। আর তাই তো খানিক পরেই সে নিজেই একহাতে সুপ্রিয়ার মুখ ও অন্য হাতে কোমর পেঁচিয়ে পেছনে গা এলিয়ে দেয়। স্বামীর সাথে সুপ্রিয়াও শুয়ে পরে চিৎ হয়ে স্বামীর দেহের ওপরে। তারপর গুদে তার চলতে শুরু করে দ্রুতবেগের চোদন।

রমণ বেগে দুলতে শুরু করে সুপ্রিয়ার অবাধ বড় বড় স্তন দুখানা। আর ঠিক এমন সময় পায়ের শব্দ! নন্দিনীর চমক ভাঙে যেন। লজ্জায় লাল হয় তার ফর্সা মুখখানা। চটজলদি সরে এলেও সে পড়ে সুপ্রিয়ার মায়ের সামনে। তবে ভাগ্য ভালো তিনি কিছুই বোঝেনি।

/////////

সেদিন যাবার আগে নন্দিনী সরোজবালার উপহার দেওয়া একটি শাড়ি গায়ে জড়ালো। নীল রং। পাড়টা সুরু সোনিলী , আঁচলটা যেন ফুলের বাগান। দেখতে বেশ,তবে দামটাও কম নয়– ২৫ টাকায়  চার পাঁচটে ভালো শাড়ি অমনি আসে। সেগুলো বাদ দিয়ে এটাই কেন দিতে হবে নন্দিনী তা ভেবে পায় না। তাও সুপ্রিয়াকে দিলেও বোঝা যেত। সে সারাক্ষণ নিজেকে সাজিয়ে রাখতে পছন্দ করে। কিন্তু নন্দিনী ত তা পছন্দ করে না। 

তার সাজসজ্জা অতি সাধারণ শাড়িতেই সীমাবদ্ধ। গহনার মধ্যে  গলায়  একটা সুরু সোনার চেইন,আর হাতে লোহা ও শাখাপলার সাথে কতগুলো কাচের চুড়ি। এই তো তার সাজ। অবশ্য ইদানিং বেশির  মধ্যে যোগ হয়েছে দুটি নূপুর। তার বাইরে কুন্দনন্দিনী কিন্তু আর তেমন কিছুই পরতে চায় না, এমনকি তার কোমর অবধি চুলগূলো খোঁপা করে সোনার কাঁটা গুঁজে দিতে চাইলেও সে রাগ করে। অত সাজসজ্জা তার ভালো লাগে না। এর পরেও সরোজকে খুশি করতে নন্দিনী শাড়িখানা পরলো।


রাস্তায় বেরিয়ে গাড়ি না পেয়ে তালপুকুরের পথ ধরে সমীরের পেছন পেছন নন্দিনীও হেঁটে চললো। বাড়ি থেকে বেরুবার আগে সুপ্রিয়ার মেয়ে চারুলতা ছোটমায়ের হাত ধরে বসেছিল আর দু'টো দিন থেকে যেতে। ইদানিং ছোটমা হিসেবে নন্দিনীর সাথে চারুলতার  সম্পর্ক এগিয়েছে ভালোই। কুন্দনন্দিনীর নিজেরও ইচ্ছে ছিল মেয়েটি কে নিয়ে আসে। তবে সুপ্রিয়ার বাবা মা আনতে দেন নি। অবশ্য এর জন্যে তাদের দোষ দেওয়াও চলে না...

– হরি কাকার নৌকা দেখি ওঠা! আর ঘাটে গিয়ে কাজ নেই জামাইবাবু, শুধু শুধু সময় নষ্ট।

কথাটা বলে সুশীল চাইলো সমীরের পানে। সুস্থ হয়ে ওঠা সুশীল চলছিল ওদের সামনে, যদিও সমীর ওকে এতটা পথে আসতে মানা করেছিল,তবে কে শোনে কার কথা! 

– যা ভালো বোধ হয় করো। এমনিতেও তোমার এই দিদিটি শহুরে মেয়ে,ওকে নিয়ে চিন্তা নেই .....

সমীরের সম্মতি পেয়ে সুশীল জোর পায়ে এগিয়ে গিয়ে, গলা ছেড়ে ডাকতে লাগলো। খানিক পরে ওই নৌকাতেই তাঁদের উঠিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে সে রওনা দিল বাড়ির পথে। এদিকে ছইহীন নৌকাটি নদীর স্রোতের সাথে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলো মধুপুরের দিকে। নৌকার দু’পাড়ে প্রকৃতির গোপনীয়তা একে একে ফুটে উঠতে লাগলো চারপাশে। দূরের ঘন সবুজ কাশবনের পাতারা হাওয়ায় নরম কোমল হাসি ছড়াচ্ছে আপন মনে। তার পাশেই  ঝোপঝাড়ে ছোট ছোট পাখিরা  এদিক ওদিক করে খেলছে নীরবে। অন্যপাশে ধানক্ষেতের মাঝখানে খেজুর গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে গ্রাম্য মানুষগুলোর ছোট্ট ছোট্ট ঘরদোর। নদীর পাড় ঘেঁষে অল্প বয়সের একটি কিশোর দুটি গরু নিয়ে যাচ্ছে কোথাও,বোধহয় মাঠে। একটু দূরেই হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে জাল ফেলে একজন ধরছে মাছ। তার ওপড়েই পাড়ের একপাশে গোল হয়ে বসে আছে কয়েকটি ছেলেমেয়ে। 

নন্দিনীর গত রাতের ভয়টি এখন বোধহয় আর নেই। সে এখন মাথার আঁচল কাঁধে ফেলে দেখছে চারপাশ। মাঝ নদীতে পাল তোলা নৌকা চলছে দুটি। তাদের নৌকা চলছে পাড় থেকে খানিকটা দূরে। সমীর একটা সিগারেট ধরিয়ে কি সব চিন্তা ভাবনা করতে করতে টানছিল। হঠাৎ সেদিকে নজর পড়তে স্বামীর হাতে সেদিনের কাটা দাগটি নন্দিনীর চোখে পড়লো। 

ওই সেদিন কুন্দনন্দিনীর পদতলে সমীর নিজের হাত পেতে দিয়েছিল—কাচের টুকরোটা তার পায়ে লাগলে কি হতো? ভাবতেই বড় খারাপ লাগলো তার। সমীরের হাতে ওটা অল্পেই গেঁথেছিল,তবে নন্দিনী  অমনি করে পা রাখলে আর দেখতে হতো না। অথচ সেটার জন্যে সমীর তাকে একটু কথা শুনিয়েছে মাত্র। কিন্তু সে তো কিছুই বলেনি। অন্তত পক্ষে ধন্যবাদ জানানো উচিত না ছিল কি?

– আমি পারব না!

ধরা গলায় বললো কুন্দনন্দিনী। সমীর চমকে গিয়ে মুখ ফেরাতেই সে আরো বললে

– আমি তো জানিও না কিছুই… কোথায় কি থাকে… সুপ্রিয়া দিদি…

 তার কণ্ঠ থেমে গেল। সমীর পুরো ব্যপারটা বুঝে নিয়ে একটু হেসে বললো,

– এতো ভাবছো কেন? বাড়িতে কমলা আছে, ইন্দিরা আছে, তাছাড়া তুমি কি ভাবো বাকি সবাই মিলে সুপ্রিয়ার সহিত জোট পাকিয়ে তোমায় খাটাবে? আর যদি তা হয়,তবে চিন্তা নেই - তোমার নরম হাতে গরম গরম বিষ পরিবেশন করলেও আমি নিন্দে করবো না....

কথা গুলো সত্যি হলেও নন্দিনীর খারাপ লাগলো। কেন না সমীর বুঝছে না ব্যপারটা। সাধারণত পুরুষ মানুষের তা বোঝার কথাও নয়। তবে কুন্দনন্দিনী ভালো করেই জানে সুপ্রিয়ার মতো সংসার সামলানো তার কর্ম নয়। শুধু শুধু বাড়ির একগাদা লোকের সামনে আনাড়ি গৃহকর্ম করতে তার বেজায়া গায়ে লাগবে।

/////

[বহুরূপী]

তারা যখন বাড়িতে পৌছালো তখন রোদ্রতপ্ত দুপুর। বোধকরি গগন ও রবির বিরাগ ভেঙ্গে সন্ধী হয়েছে আজ। গাঢ় নীল আকাশে ক'ফালি সাদা মেঘ উড়ে চলেছে। কুন্দনন্দিনীর কাছে বর্ষা অতি প্রিয়, কিন্তু এবারের আষাঢ়-শ্রাবণ শুরু থেকে শেষ তার গেল শুধু মনের টানাপোড়েনে। 

নিচতলার ব্যস্ততা মিটিয়ে খানিক পরেই কুন্দনন্দিনী উঠে এল সুপ্রিয়ার ঘরে। বাইরের দিকের জানালাটি খোলা— তার পাশেই সুপ্রিয়ার খাঁচায় বন্দী ময়না। তাকে দেখই পাখিটি হঠাৎ করে মাথা কাত করে বললে—

— সুপ্রিয়া! সুপ্রিয়া!

কুন্দনন্দিনী এগিয়ে এলো খাঁচার পাশে। দেখল খাঁচার ভেতর জলের পাত্র গেছে উল্টে। জল অবশ্য টেবিলে রাখা গ্লাসে ছিল। সে খাঁচা খুলে জলের পাত্রে জল ভরলো, তারপর খাঁচা বন্ধ করে খাটে বসে পাখির দিকে তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ। সে কিছু বললো না, তবে পাখিটি আবার বলল, একটু বেশি টান দিয়ে, যেন কারো অভ্যস্ত সুরে,

—"সু-প্রি-য়া!"

তারপর নিস্তব্ধতা। যদিও নিচ তলায় কার বাচ্চার যেন কান্নার রোল তুলেছে। আর তাতেই নন্দিনী উঠে দাঁড়িয়ে ভাবলো শাড়ি পাল্টে নিচে নামে। কিন্তু তখনি তার চোখ পরে নীল পর্দায় ঢাকা দেওয়া গ্রামোফোনটিতে। তখন কি ভেবে সে পর্দাটা সরিয়ে দেখতে গেল।

কুন্দনন্দিনী জানে এই যন্ত্রটি সকলেই 'পুরোনো' বলেছে। কিন্তু কাছে গিয়ে হাতে ছুঁয়েই তার মনে হলো কিছু একটা ঠিকঠাক মেলে না। রঙের চকচকে ভাব, পিতলের মুখে কোনো কালচে দাগ নেই, চাকতিটাও অদ্ভুতভাবে নতুন নতুন গন্ধ ছড়াচ্ছে। যদিও সে জানে না এটা কবে কেনা হয়েছিল,তবু এটার হাল দেখে নতুন ছাড়া পুরনো মনে হয় না মোটেও।


তবে সেই সব ভেবে তার কাজ কি আর। সে বরং আলমারি থেকে একটি নতুন রেকর্ড বের করে বসায় তাতে—হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে চালু করে। তারপর সূচটি ডিস্কের ওপরে বসাতেই এক মুহূর্ত থেমে থেকে,একটু পরেই কিন্তু ধাতব ঘর্ষণের শব্দ পেরিয়ে গানের সুর ভেসে উঠলো ঘরের বাতাসে:

"আমায় না দেখিতে যদি পারো

তবু চোখ রাখিও চোখের মতো।"

পাখিটা আবারো ডাকছে,তবে কুন্দনন্দিনী এবার গানে মন লাগিয়েছে। অবশ্য এই মনোযোগ তার বেশিক্ষণ রইলো না। কারণ কিরণ তখন "বৌরাণী"...."বৌরাণী".... বলে গলা ছেড়ে এসে পৌঁছেছে তার ঘরের দুয়ার সম্মুখে।


– আর নন্দি...বৌদি তুমি!.... বৌরাণী আসে নি?

প্রশ্নটার উত্তর দেবার আগেই ইন্দিরা এসে দাঁড়ালো কিরণের পেছন। সে হাঁপাচ্ছে। তবে একটু সামলে নিয়েই কিরণের কানে ধরে টেনে বললে,

– ভারি ছেলে ত তুমি! যখন তখন এমনি ছুটে মেয়েদের ঘরে ঢুকতে হয় বুঝি....

কিরণ ইন্দিরার কথার তোয়াক্কাও করলে না। সে বরং তার কান ছাড়িরে ইন্দিরার চুলের মুঠি ধরে টেনে বললে,

– ফের যদি কখনো কান ধরেছিস আমার ,তবে তোই এই চুল আমি কেটে আমার ঘরে সাজিয়ে রাখবো বললাম।

এমন কান্ড দেখে নন্দিনী এগিয়ে এসে দুজনকে ছাড়িয়ে বললে,

– কি হচ্ছে এইসব,ছাড় দেখি.. ছাড়ো....

কিরণ ছাড়লো বটে,তবে জিজ্ঞাসা পুর্ণ মুখ নিয়ে তাকিয়ে রইল কুন্দনন্দিনী পানে। নন্দিনীও বুঝতে পেরে বললে,

– দিদি আসেনি।

ইন্দিরা ছাড়া পেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নন্দিনীর পেছনে। এবার নন্দিনীর কথা শুনে সে বলে উঠলো,

– কি? এখন হলো তো.... সেই তখন থেকে বলছি বড় বৌদি আসেনি, তবুও সেই এক গো ধরে বসে আছে... এদিকে আমার চুলগুলো টে....

বলতে বলতে ইন্দিরা তার চুলে আঙুল চালাতে লাগলো। কিরণ চুপ মেরে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার চোখেমুখে চিন্তার ছাপ। তাই দেখে নন্দিনী হয়তো কিছু বলতো,তবে তার আগেই কিরণ বলে উঠলো,

– দাদা কোথায় রে ইন্দু?

প্রশ্ন শুনলেও এবার ইন্দিরা কিছুই না বলে নিচতলার পথ ধরলো। পেছনে ছুটে গেল কিরণ তাকে ডাকতে ডাকতে। এদিকে বেচারি কুন্দনন্দিনী কিছুই বুঝতে না পেরে আমাদের মতো হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো সিঁড়ির দিকে।

/////////////

নন্দিনী জানতো রাতে কি হতে চলেছে। নতুন বধূকে দোতলায় একলা রেখে ডাক্তার বাবু দুদিন যাবত নিচতলায় থাকছে,এটি বাড়িরে লোকের  চোখে লাগবে বৈ কি। তবুও এতদিন সুপ্রিয়া ছিল বলেই কেউ প্রশ্ন তোলে নি। কিন্তু পরিস্থিতির এখন অনুকূল। 

তবে এই ব্যাপারে আলোচনা সমালোচনায় ডাক্তার বাবুটির কিন্তু হচ্ছে না কিছুই। যা লাভ ক্ষতির হিসেব তার সবটুকুর মূল্যেই যেন কুন্দনন্দিনী। তাই বাড়ির লোকের আলোচনায় আপাতত নন্দিনী।

 অবশ্য এটিই স্বাভাবিক, পুরুষের দোষগুণ সাধারণত বিচারের বাইরে কি না- তবে সত্য বলতে নন্দিনীর মনের খানিক পরিবর্তন ঘটেছে। বোধকরি স্বামীর প্রতি খানিক বিশ্বাসের সঞ্চারও হয়েছে সেখানে। মোট কথা সমীরের সহিত এক ঘরে থাকতে তার কোন আপত্তি নেই আর। তবে তার আপত্তি নেই বলেই তো সমীর সুরসুর করে দোতলায় উঠে আসবে না। কুন্দনন্দিনী নিজেও জানে প্রথম দিনকয়েক স্বামীর প্রতি তার বিরূপ আচরণের কথা..... 

– এতো কি ভাবতে বসলে এখন? ওদিকে দাদা যে বেরিয়ে গেল বলে!

কমলার কথায় চমকে ওঠে নন্দিনী। রান্নাঘরে আজ যদিও তার প্রথম আগমন নয়,তবে রান্নাটি প্রথম! অথচ যার জন্যে রান্না সেই নাকি না খেয়ে বেরুবার মতলব করছে!

– আমি যাই, তুমি একটু দেখো এদিকটা।

বলেই নন্দিনী এগুলো স্বামীর ঘরের দিকে, এবং এসেই দেখলো তার স্বামী দেব সত্যিই বেরুবার জন্যে প্রস্তুত। নন্দিনীর কণ্ঠ শুকনো, কিন্তু তাতে একধরনের শান্ত অভিমান মিশিয়ে বললে,

– আমি জানতাম না আপনি এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবেন… 

সমীর একটু চমকে তাকায়। পেছন ফিরে দেখে নন্দিনী সেদিন কার মতোই গায়ে শাড়ি জড়িয়েছে ব্লাউজ ছাড়া। তবে আজ নন্দিনী নিজেও সচেতন এবং সমীরও দৃষ্টিতে লাগাম পড়িয়েছে।

– একটু বসুন,খেয়ে তবে বেরুবেন....

নন্দিনীর কথা শেষ হয় না,তার আগেই সমীর ব্যস্ত হয়ে বলে,

_ এখন থাক,আসলে একটু দূরেই যেতে হবে। তাছাড়া বাবা বাড়িতে নেই বলে আমার ঝামেলা এমনিতেই বেরেছে,তার ওপড়ে এতো দেরি.... মানে....

 সমীর আর কিছু বলার আগেই কুন্দনন্দিনী এগিয়ে এসে তার হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে,অতপর মাথা নিচু করে বলে,

– এতো জলদি বেরুবেন জানলে রান্না টা আমি করতাম না। এখন আপনি না খেলেই বা কে খাবে?

সমীর এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকে। কথাটি তার ঠিক বিশ্বাস হয় না। তবে পরক্ষনেই কুন্দনন্দিনীর শেষ কথা গুলো মনে করে সে ঠোঁটে হাসি এনে বললে,

– তা খেতে তো পারি, যদি না বিষ মেশানো থাকে।

এইবার নন্দিনী হাতের ব্যাগটা টেবিলে রেখে ঘাড় ফিরিয়ে বললে,

– আপনার মতো ডাক্তার বিষ চিনতে পারবেন না, আমি এতটা কাঁচা নই। তবে এখন আপনার খাওয়া না হলে, আমায় বুঝবো হবে, বিষের চেয়েও খারাপ কিছু হয়েছে আমার হাতের রাঁধায়।

নন্দিনী বেরিয়ে গেল। এবং সমীর বুঝলো নিজের রান্নায় কুন্দনন্দিনীর বিশেষ ভরশা নেই বলেই এই আমন্ত্রণ।সমীর একটু হাসে। তবে কপালে দুঃখ আছে সে তা ভেবেই নিয়েছে, কেন না  বোন সিন্দুর প্রথম রান্না তার বেশ মনে আছে, এবার নন্দিনীর রান্না তেমন না হলেই রক্ষে।।

[বহুরূপী]

সবাইকে ধন্যবাদ ❤️

[বহুরূপী]

আপনার গল্প টা পড়তে  বেশ লাগছে পরবর্তী অধ্যায় টা তাড়াতাড়ি লিখে ফেলুন না। রোমান্টিক লেখা আমার খুব পছন্দ।  

সম্পূর্ণ গল্পটি রোমান্টিক নয়। আর তাড়াতাড়ি সম্ভব হয়ে উঠবে না,তবে শুক্রবার আপডেট আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।❤️

Darun keep it up

ধন্যবাদ ❤️ 

[বহুরূপী]

দাদা নতুন পর্ব কবে আসবে

আজকেই

[বহুরূপী]

পর্ব ১০

---

বলরাম মুখার্জির বাড়িতে লোকের অভাব কোন কালেই ছিল না। তবে সবদিক সামলে নেওয়ার মতো মাথার অভাব অতি অবশ্যই; মুখার্জি বাড়ির সাধারণত তিনটি মাথা। প্রথমটি সুনিশ্চিত ভাবে  মুখার্জি বাবু নিজে। দ্বিতীয়টি সুপ্রিয়া, তার নিজের গুণের বলে। এরপর বহু মাথার মধ্যে সমীরের মাথাটি তৃতীয় স্থান দখল করে বসেছে ধীরে ধীরে ।তাই বিশেষ করে এই মাথাটিকে বাড়ির সকলেই একটু ভয় করে চলে। যদিও সে বাড়ির কোন কাজকর্মে নাক তেমন একটা গলায় না। অন্তত কুন্দনন্দিনী আসার পর থেকে, সে তেমনটাই দেখে এসেছে।

এই কারণেই হঠাৎ করে, বাড়ির দুটি প্রধান মাথার অনুপস্থিতিতে,  কুন্দনন্দিনী ভেবেছিল– একা হয়ে সে বুঝি বা বড্ড সমস্যায় পড়ে। তবে সমস্যা তেমনটা হলো না। বরং সমীর নিজেই আগ বাড়িয়ে প্রায় সবটা সামলে নিল। এতে করে কুন্দনন্দিনী অবাক হয়েছে যথেষ্ট। এদিকে একই সাথে সমীরের প্রতি তার শ্রদ্ধাও বেরেছে খানিক। 

আমরা সকলেই  অবগত যে—, আমাদের এই নায়িকাটি বউয়ের আঁচল ধরে পুরুষ দু'চোখে দেখতে পারে না। তা প্রথমটা সমীরকে নন্দিনী তাই ভেবে নিয়েছিল‌। অবশ্য এটা ভেবে নেবার যথেষ্ট কারণও ছিল। তবে সে যাই হোক, এখন সমীর বাড়ির দিকে নজর দেওয়াতে কুন্দনন্দিনীকে রান্নাঘর আর বাড়ির মেয়েদের চিন্তা ছাড়া, অন্য দিকে দৃষ্টিপাত করতে হলো না।


যদিও পরবর্তীতে রান্নার চাইতে দেখভাল করাটাই দিনে দিনে বেশি কঠিন হয়ে উঠল। কারণ, তার দ্বারা রান্না খুব একটা ভালো হয় না—তাছাড়া এই বাড়িতে রান্নার লোকের অভাবও নেই। সুতরাং ভালো রাঁধুনী থাকতে শুধু শুধু নন্দিনীকে নিয়ে কেউ টানাহেঁচড়া করবেই বা কেন? তাই রান্না সমস্যার সমাধান সহজেই হলে বটে। কিন্তু অভাব দেখা দিল আদর-আবদার,ছোটখাটো অভ্যাস,ও আবেগঘন যত্নের— যা সবার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়।


মুখার্জি বাড়ির জনসংখ্যার মধ্যে যাঁরা বিবাহিত, তাঁদের চাওয়া-পাওয়ার খেয়াল রাখে স্বামীরা। যদিও সব কটি নয়, এবং সবার  স্বামী ভাগ্য অতটা ভালোও নয়। তবুও বলা চলে তাদের নিয়ে সমস্যা অল্পেই। কিন্তু যারা অবিবাহিত, বা বিধবা, বা এমন কেউ যাঁদের দিন চলে যায় শুধু মুখ গুঁজে সংসার করে—তাঁদের একটু-আধটু চাওয়া থাকলেও সে সব দেখার কেউ নেই।  কোন কালেই তাদের আগ বাড়িয়ে কেউ জিজ্ঞেসও করে না— …কী ভালো লাগে, কী খারাপ লাগে, কী চাই, বা আদৌ কিছু চাওয়ার ইচ্ছে এখনো অবশিষ্ট আছে কি না। যেন চাওয়াটাই ভুল। মুখার্জি বাড়ির দেওয়ালের মতোই স্থির আর চুপচাপ হয়ে উঠেছেন তাঁরা—রোজকার রান্না, কাপড় ধোয়া, শাড়ি ভাঁজ করা আর এর ওর সাথে কান ভাঙানো, এই তো তাঁদের জীবন,কিংবা বলা ভালো এটাই চিরাচরিত গ্রাম্য জীবন। 


তবে সুপ্রিয়া কিন্তু এই গ্রাম জীবনেও বাড়িটিকে মাথায় করে রাখতো। সুতরাং তাকে ছাড়া একটু নয়, বেশ অনেকটাই ঝিমিয়ে পড়েছে মুখার্জি বাড়ির অন্দরমহল। সেই সাথে ঝিমিয়ে পড়েছে রমণীগণের চাওয়া পাওয়া গুলোও। এমন নয় যে সমীরকে কিছু বললে সে ব্যবস্থা নেবে না—সমীর ভদ্র, খানিক রসিক ও খোলা মনের পুরুষ। কিন্তু সব কথা তো আর পুরুষ মানুষকে বলা যায় না—লজ্জা বলে তো একটা বালাই লেগেই আছে! তাই নয় কি? তাছাড়া মুখার্জি বাড়ির প্রায় সবাই সমীরকে জমের মতো ভয় করে। কেন করে, সেটা কুন্দনন্দিনীর এখনও পুরো বোঝা হয়নি, তবে খানিকটা আন্দাজ সে অবশ্যই করতে পারে বৈ কি।

সুপ্রিয়ার অবশ্য এই বিষয়ে কোন বাঁধা বিপত্তি ছিল না। আর বাঁধা থাকলেও শশুরের সেবা,আর স্বামী সম্মুখে প্রগল্ভতা মিশ্রিত আদর সোহাগ করেই সে কার্য সম্পাদন করতো অধিকাংশ সময়ে। নন্দিনীর কিন্তু সেই উপায় ছিল না। তবে তাই বলে সে বসেও থাকেনি, চেষ্টা ত সেও করেছে।  কিন্তু সফলতার হার কমেছে তার নিজেরই দোষে সে কথা আলাদা। 

তবে এখন থাক সে কথা। কুন্দনন্দিনীর দোষ গুণের বিচার আপাতত আমাদের না করলেও চলবে। আমরা বরং দিন কয়েক এগিয়ে বর্তমানের পথে চলি! আজ সকাল সকাল সমীর বেরিয়ে ছিল হাঁটতে। নন্দিনীর ঘুম ভাঙতে স্বভাবতই অল্প দেরি হয়। তা সে যখন স্নান সেরে বাড়ির উঠনে পা দিয়েছে, তখন স্বামীর সাথে তার চোখাচোখি হলো। সমীর মুখে একটু হাসি রেখে বললে,

– কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে...

ব্যস! এরপর আর কিছু শোনার প্রয়োজন ছিল না। নন্দিনী সেই অবস্থাতেই স্বামীর পিছু পিছু এলো চিঠির জন্যে। কারণ চিঠি সমীরের হাতে ছিল না,তার ঘরে ছিল‌। তা কুন্দনন্দিনী ঘরে ঢুকে চিঠি নিয়ে স্বামীর বিছানাতেই বসে পড়লে। সমীর অবশ্যই চেষ্টা করলো চোখ দুটিকে নিয়ন্ত্রণ করতে। সেই জন্য সদ্য আসা খবরের কাগজটাও সে হাতে নিয়েছিল বটে, তবে কি না সেই নিয়ন্ত্রণ ছিল খানিক দুর্বল। এখন কেন দুর্বল তার গূঢ় প্রাকৃতিক, জৈবিক এবং মনস্তাত্ত্বিক প্রক্রিয়া বহুস্তর বিশ্লেষণ লেখক মহাশয় বৈজ্ঞানিক হলে হয়তো বা বুঝিয়ে বলতেন। তবে সে উপায় নেই কোন রকম গূঢ় বিশ্লেষণ ছাড়া সহজলভ্য ভাষা বলতে গেলে– 

সদ্য স্নান সেরে এসেছে কুন্দনন্দিনী। তবু যেন শরীর এখনও জলে ডুবে—গালের কাছে এক গুচ্ছ চুলের আগা থেকে গলে পড়া ঠান্ডা ফোঁটাগুলো চিবুক বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে নীরবে। ঘাড়ের বাঁকে জমে থাকা জল যেন কোনও অলক্ষ্মী প্রণয়ীর আলতো ছোঁয়া। এই রূপটি কিন্তু গ্রামীণ জনপদে প্রতিটি গৃহস্থালির  ভোর সকালের রমণী চিরচেনা রুপ। না জানি এই রুপে সমীর তার অর্ধাঙ্গিনী সুপ্রিয়াকে কতবার দেখেছে। 


আনমনে সমীর এগিয়ে গেল কুন্দনন্দিনী অতি কাছে। ভোর সকালে আধভেজা দেহজুড়ে ছড়িয়ে থাকা এক সতেজ সুবাস নাকে ধাক্কা দিলে তার। মনে হয় যেন প্রকৃতির গোপন কোনো মন্ত্র সে গায়ে মেখে এসেছে। শুভ্র বর্ণের বুকে জড়িয়ে আছে পাতলা সুতির একখানা শাড়ি—শুকনো, কিন্তু অল্প হাওয়াতে দুলে উঠে এতটাই সায় দেয় দেহের প্রতিটি বাঁকে— যেন কাপড় নয়, এক স্বচ্ছ কামনা।


সমীর এগিয়ে এসে তা কুন্দনন্দিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি এখনো। তার বুকের ঠিক কাছে, হালকা হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে অবাধ্য আঁচলটা একটু সরে গিয়েছে। যেন অনিচ্ছায় ফাঁস করে দিয়েছে বাঁ স্তনের গোলাভুজ রেখা—যা ঢাকার চেয়ে না-ঢাকাই বেশি। তার সেই অবচেতন ঔৎসুক্যে—হয়তো জানা, হয়তো না জানা —দেহের ভঙ্গিমায় এক নিঃশব্দ আহ্বান জেগে রয়েছে এখন। এখন বিধাতা যদি পুরুষকে একটু মন্দ দৃষ্টি দিয়েই থাকেন-তবে রমণী গণের কি উচিৎ সেই দুর্বলতা সৎ ব্যবহার করা?


চিঠি পড়ার তাড়ায় আঁচলটা একবার নন্দিনী গুছালো হেলায়। কিন্তু সে হেলা যেন অনবধানতা নয়, এক রকম সাহসী ক্লান্তি—নির্ভার, নিরাবরণ, নিঃশঙ্ক। এই মুহূর্তে কুন্দনন্দিনী শুধু এক নারী নয়— সে এক বৃষ্টি-ভেজা গন্ধ,এক শরীরী ছায়া, এক রূপকথার ভিতরে চেপে রাখা আর্তি। এগিয়ে এলেও সমীর কিন্তু নন্দিনীর মনযোগ না ভেঙে তাকে দেখছিল এক দৃষ্টিতে। তার চোখে হয়তো কামনা ছিল না,তবে নন্দিনী মুখ তুলতেই লজ্জায় লাল হলো। তার অবশ্য কারণ ছিল,বেচারীর আঁচলটা যে কি অবস্থায় ছিল,তার বর্ণনা তো এতখন দিয়েছি। সমীর এবার নন্দিনীর সম্মুখে হাঁটু গেড়ে বসে হাতের কাগজটা রাখলে কোলে,অন্য হাতে শাড়ির আঁচলটা কাঁধ ঠিক করতে করতে নরম গলায় বললে,

— আজ...তোমায় বড় সুন্দর লাগছে কুন্দ।


কুন্দনন্দিনী খানিকটা অবাক হয়ে চোখ রাখে স্বামীর চোখে। সামনে বসা মানুষটির  এই দুটি চোখে  সুপ্রিয়ার রূপ ছাড়াও যে আর কারো রূপ ভালো লাগতে পরে, এটা তার জানা ছিল না যেন। সে চোখ নামিয়ে উঠে বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে। আজ পুকুর ঘাটে এই কথাটি আর একজন বলেছিল,বোধকরি সেই কথাটিও ভাবছে সে আনমনে। তাইতো চিঠির সাথে খবরের কাগজ খানি! যেটি সমীর রেখেছিল তার কোলে! সেটিও সে নিয়ে গেল হাতে করে.........


///////

রোদ ধীরে ধীরে মাটির গায়ে লেপটে যাচ্ছে। মুখার্জি বাড়ির অন্দরমহলটাও যেন থেমে পড়েছে এক কোমল নিস্তব্ধতায়। বাড়ির পেছনটায় শুকোতে দেওয়া শাড়িগুলো ধীরে ধীরে নামিয়ে নেওয়া হচ্ছে। খানিক দূরের পুকুর ঘাটের সিঁড়িতে বসে কয়েকটি রমণী। কেউ বলছে কথা ত কেউ বাঁধছে বিনুনি।

কুন্দনন্দিনী চুপচাপ বসে,তার পেছনে কমলা চুল নিয়ে ব্যস্ত। এখানে উপস্থিত সকলেই নন্দিনী ও সমীরের বর্তমান টানাপোড়েন অনুভব করতে শুরু করেছে এতো দিনে। তারা এও জানে বিয়েটা সমীর বা নন্দিনী নিজের ইচ্ছায় করে নি। সুতরাং এই রমণী সকলের ধারণা— সমীর কুন্দনন্দিনীকে মেনে নেয়নি বলে সে দোতলায় থাকতে চায় না। যদিও কেউ কেউ বিভিন্ন ধারণাও পোষণ করে থাকে, তবে  ওটি থেকে এই ভাবনার কারণ বা যুক্তি দুটোই শক্ত পোক্ত। 

সমীরের একটি সুন্দরী গৃহিণী,একটি মেয়ে ,একটি ছেলে এবং একটি বিশাল পরিবার আছে। এখন অবস্থার পরিপেক্ষিতে দেখতে গেলে, বাবার বন্ধুর মেয়েকে বিয়ে করে সমীরের ভাগ্যে খানিক অশান্তি নেমেছে বৈ ত নয়। সে বেচারা বাড়ির ওপড় মহল থেকে নিচের মহলে নেমেছে।  তা তো ওই নতুন বিবাহের কারণেই। তা নয়তো বাড়ির কে না জানে, সুপ্রিয়া দেবী ছাড়া সমীর মুখার্জির দু'চোখ অন্ধ! 

তাছাড়া একটা অপয়া মেয়ে– যে কিনা বিয়ের দিনেই বরটিকে খেয়েছে। হাজার হোক প্রাণের ভয় কার না আছে? বোধকরি এই  সব ভেবেচিন্তে, এবং ভেতরকার খানিক খবর নিতে কে যেন একটু অতিরিক্ত  সহানুভূতিতেই বলে উঠল—

— সত্যিই বৌ, দাদাবাবুর মতো এমন  গোড়ার গোবিন্দ মরদ তো আমি দুটো দেখি না। দোতলায় এমন সুন্দরী বউটা রেখে, একগাদা বই নিয়ে নিচতলার পা গেরে বসে আছে।

পাশ থেকে আর একজন উত্তর করলে,

– কি যে বল না দিদি, সমীরদা ওমনটি নয় মোটেও! সে ডাক্তার মানুষ,তাদের ঢের পড়াশোনা করা চাই। তা না হলে.....

– ইসস্..... তার দাদাটি সাধু বাবা কি-না! ও সব পড়া সাধন করতে করতে গ্রাম উদ্ধার করে দেবেন। 

এইসবের ফাঁকে এক কিশোরী তার মনের কথা পাড়লো,

– উফ্, এই সন্ধ্যাবেলাটা একেবারে যাচ্ছেতাই! এই তো একটু আগেই বসলাম, এখুনি ডাক পড়বে কাকিমার দেখো। 

তার বয়স অল্প,তার ওপড়ে সে আছে ছোট কাকিমার কড়া শাসনে। এদিকে সূর্য দেবের বোধকরি আজ তারাতাড়ি কাজকর্ম তুলে ছুটি নেবার মতলব ছিল। মেয়েরা তাই ও বিষয়ে আলোচনা করার আগ্রহ  দেখালে না। এক সময় বিকেল পেড়িয়ে সন্ধ্যা নামে। মেয়েরা জানে, এই সময়টাই স্বামী বা শ্বশুরদের ফিরে আসার সময়। তাই  রান্নাঘরে ধীরে ধীরে ধোঁয়া ওঠে। আলু পোড়া গন্ধে ধুপের ধোঁয়া মিশে যায়, আর উঠোনের পাশের তুলসীতলার কাছে একজন কাঁধে আঁচল টেনে আলতা পরা পায়ে হেঁটে যায়, ছোট পিতলের ঘটিতে জল ঢালে। এটা শুধু এই বাড়ির দৃশ্য নয়, সব গ্রামীণ জনপদের  বউদের চোখে একরকমই চেনা শ্রান্তি, অভিমান আর সুখ  প্রহরের অপেক্ষা থাকে বোধ হয়।


কুন্দনন্দিনীও এর ব্যতিক্রম নয়। সেও বাড়ির সকলের সাথে চলছে তাল মিলিয়ে। হাত ভরা কাপড়ের স্তপ নিয়ে সে নিচতলা থেকে রওনা দিয়েছে দোতলার দিকে। ধীরে ধীরে সিঁড়ির কাছে আসতেই হঠাৎ এক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে যায়।

দোতলার সিঁড়ি নিচের ঘরেটির দরজা আধখোলা। ভেতর থেকে যেন কারো শব্দ শোনা যায় অল্প। সে অবাক হলো,কেন না সেই ঘরটি বন্ধই থাকে সব সময়। খানিক এগুতেই ভেতরে মৃদু আলো। দরজার ফাঁক গলে চোখ পড়তেই তার নিঃশ্বাস আটকে গেল।


ভেতরে কিরণ। আর তার সামনে, আধেক বসা-আধেক শোয়া অবস্থায় রয়েছে সে মেয়েটি — লক্ষ্মী। এ বাড়িরই মেয়ে বটে। দিন কয়েক হলো এসেছে বেড়াতে। মেয়েটির শাড়ির আঁচল বুক থেকে পুরোপুরি সরে গিয়েছে। প্রদীপের হলদেটে আলোয় তার শ্যামবর্ণ স্তনজোড়া একেবারে স্পষ্ট। কিরণ তার ডান হাত দিয়ে একটি স্তন আলতো করে মুঠোয় ধরে রেখেছে। বাম হাতে তার মুখ চেপে ধরেছে, যেন কেউ শব্দ না শুনতে পায়। কিন্তু লক্ষ্মীদির চোখে লজ্জা নেই — তীব্র কামনায় দু'চোখ বুঁজে শরীরটা বাঁকা করে ফেলেছে সে।

— ওই না রে...ওইখানে না, আহ্‌ কিরণ...!

নিচু গলায় অস্ফুট গোঙানির মতো বেরোলো তার কণ্ঠ।

কিরণের ঠোঁট তার ঘাড়ে, তারপর ধীরে ধীরে কানের পেছনে চলে গেল। বাম হাতটা এখন পিছলে এসেছে নাভির নিচে...পেট ঘেঁষে ধীরে ধীরে নামছে। মেয়েটির পা আলগা হয়ে যাচ্ছে, শরীর উঠছে নামছে যেন সজনে পাতার মতো বাতাসের কম্পনে।


কম্পন প্রবাহিত হচ্ছে কুন্দনন্দিনী দেহেতেও। তবে তা রাগ ও অজানা অভিমানের। তার সরে যেতে ইচ্ছে করলেও,পা আটকে গেছে তার, চোখ সরাতে পারছে না। তার দেহে এক ঝলক শিহরণ উঠছে, যেন গোপনে কেউ তার বুকের উপর হাত রেখে দিয়েছে, হৃদস্পন্দন স্বাভাবিকের চেয়ে বেরে গিয়েছে ইতিমধ্যে।  হঠাৎ কিরণের মাথা কিছুটা সরে আসে—চোখের চাহনিতে পশুর মতো স্পর্ধা।

— চুপ কর, বজ্জাতি...আজ তোকে একদম খুলে ফেলার ইচ্ছে করছে...

চিরুনি দিয়ে বাধা লক্ষ্মীদির খোলা চুল ছড়িয়ে পড়েছে বিছানায়। আঁচল খসে গিয়ে দুই স্তনের মাঝখানে জমে থাকা ঘামের রেখা চিকচিক করছে আলোতে। কিরণের আঙুল যখন সরে যাচ্ছে তার ঊরুর ভেতরে, তখন তার কণ্ঠ থেকে ভেসে এল একটা তীক্ষ্ণ শ্বাস—

— উফ্‌... এবার ঢোকাও কিরণ, আর পারছি না...!

এতক্ষণ দণ্ডায়মান ছিল কুন্দনন্দিনী। তার বুকের ভেতর ধুকপুক করছে। তার চোখ কিরণের বুকে, বাহুতে, আঙুলে আটকে আছে। একটা অদ্ভুত, লজ্জার মত কিছু অনুভব করেও সে দেহ সরাতে পারছে না। তবে তার চমক ভাঙলো ভেতরে আলোটি নিভে গেলে। নন্দিনীও কাঁপা কাঁপা পা ও শুকনো গলায় উঠে গেল দোতলায়। ঘরে এসে বিছানার পাশে মেঝেতে বসে পড়লো সে। তার মনে হলো এই ধরণীতলে সকলেরই সঙ্গী ধরা বাধা, শুধু তাহার জন্যে বরাদ্দ মানুষটিকেই কেন অসময়ে তুলে নেওয়া হলো?


সন্ধ্যার পর নিচের বৈঠক ঘরে চা পরিবেশন চলছে—চায়ের ট্রে সাজানো হয়েছে মোটা কাপে, সঙ্গে পাঁপড় ভাজা আর কাঁচা কলার চপ। বাড়ির ও পাড়ার কয়েকজন গুনিমানি লোক আসর বসিয়েছে আলোচনার। কুন্দনন্দিনী এই সংসার চক্রের নানান শব্দ শুনতে শুনতে খানিক আনমনা হয়ে পরেছিল। হঠাৎ বৌদি ডাক শুনে চমকে পাশ ফিরলো


–দাদা বললে আজ সকালের কাগজ খানি নাকি তুমি চিঠির সাথে দোতলায় নিয়ে এসেছো? কাগজটা দাও দেখি।

নন্দিনী কিরণের কথাটা প্রথমটায় ঠিক বুঝলো না। অবশ্য যখন বুঝলো তখন একটু লজ্জিত হয়ে খবরের কাগজটি খুঁজতে লাগলো। তবে দুজনে খুঁজেও কাগজের হদিস মিললো না।

– আরে বাবা,কাগজটা কোথায় রাখলে মনে নেই?

না, মনে কুন্দনন্দিনীর আছে ভালোই। সে সকালে চিঠি ও কাগজ দোতলায় বিছানার পাশে টেবিলে রেখেছিল। 

– আমি তো টেবিলেই রেখেছিলাম, কিন্তু!

– বুঝেছি তবে নিশ্চয়ই কেউ নিয়ে গেছে।

বলতে বলতে কিরণ বেরিয়ে গেল। নন্দিনী তার পিছু পিছু দুয়ার সম্মুখে অগ্রসর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেদিন স্বামীর ডাক্তারী ঘরে কুন্দনন্দিনী সাথে কিরণের হয়েছিল বোঝাপড়া। তবে সে বোঝাপড়া বড় সহজ নয়।  প্রথমটা কুন্দনন্দিনীই একনাগাড়ে একগাদা কথা কিরণকে শুনিয়ে দিয়েছিল বটে। অবশ্য কিরণ নিজেও কথা কম বলে নি,তবে কুন্দনন্দিনীর তা বিশ্বাস হয়নি মোটেও। কিন্তু এতকিছুর পরেও সন্ধিটা কিন্তু মন্দ হয়নি।  মানে নিজের জেনা জগত থেকে হঠাৎ কেউ যদি বড় বেশি দূরে সরে আসে, হাঁপিয়ে ওঠে তার মনপ্রাণ। তখন সেই চেনা কলকাতার একটু রঙ চড়ানোর ছোঁয়া গায়ে মাখতে ভালো লাগে বৈ কি!
//////


চিঠি পাবার দুদিন পর সমীর কলকাতা যাবে বলে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পরে। গরুর গাড়ি এগুনোর সময়  নন্দিনী দাঁড়িয়ে ছিল দুয়ারে। এই কমাসেই কি তার মধ্যে এমন এক অভ্যস্ততা এসে গেছে, যার জন্যে কলকাতার সব কিছুই ভুলে থাকতে চাইছে সে—আলোর ঝলক, গলির রোদ্দুর, বাড়ির ছাদ, তার বাবার মুখ। সমীর ভাবে। তবে ভাবলেই কি হয়? রমণীগণের মন পড়া বা বোঝা পুরুষদের কর্ম নয়।

সকালের উজ্জ্বল আলো তে দূর যাত্রা পথে গরুর গাড়ি যতখন দেখা গেলো, ততক্ষণ নন্দিনী চেয়ে রইল সেদিকে। তারপর জানালা বন্ধ  আলো-আঁধারি ঘরটাতে চুপচাপ বসে খানিকটা চোখের জল ফেলে হালকা হয়ে নিল।


সে জানে, বাবার শরীর ভাল এখন। তবুও যাওয়াটা উচিত, এটাই নিয়ম। তবে স্বামী যখন জানতে চাইল সে যাবে কি না,তখন সে কারণ হিসেবে,সুপ্রিয়া যেভাবে অন্দরমহলের দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছে—তাতে বাইরে যাওয়া অনুচিত এটাই দেখালো। অবশ্য এমনটাই সকলের ধারণা হবে। কিন্তু এটাই কি সত্যিকারের কারণ? আর কেউ না জানলেও সে জানে,তা না।


গতকাল নিচতলায় সমীর যখন বসে ছিল তার ডাক্তারী ঘরে। তখন সন্ধ্যার একটু পর।  কুন্দনন্দিনী চুপচাপ ঘর গুছানো তে মন লাগিয়েছে। কখনো তাকের বই গুলো উল্টেপাল্টে দেখছে সে। কখনো আড়চোখে দেখছে স্বামীকে। সমীর কিন্তু চেয়ারে বসে আপন মনে লিখে চলেছে। সে খেয়াল করে নি কুন্দনন্দিনী চুপচাপ কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।


— আপনি যাচ্ছেন?

সমীর চেয়ারে বসা অবস্থায় তাকায়। প্রথমটা বুঝতে না পারলেও, পরক্ষনেই উত্তর করে,

— হ্যাঁ, সম্ভবত কাল বা পরশু। তুমিও চল না,বাবার অমন শরীরের অবস্থা,তোমায় দেখলে ভালো লাগবে তার।

স্বামীর কথায় কুন্দনন্দিনী মাথা হেঁট করে বলে—

— বাবা এখন ভালই আচ্ছে, তাছাড়া সবাই গেল বাড়ি দেখবে কে?

এক মুহূর্ত চুপ থেকে সে নিজেই বলে ওঠে—

— আমি যাচ্ছি না।

সমীর তাকে একটু অবাক হয়ে দেখে। কণ্ঠে মৃদু জিজ্ঞাসা:

— কেন? বাড়িতে তো লোকের অভাব নেই, তেমন হলে বাবাকে চিঠি লিখে দেব না হয়।

— না,বাবাকে শুধু শুধু ডাকতে হবে না। এইবার অ-আপনি গিয়ে দেখে আসুন,আমি পরে যাবো না হয়।

এই পর্যন্ত বলেই থেমে যায় সে।

সমীর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার চোখে কেমন একটা বেদনাবোধ খেলে যায়, যেন বুঝতে পেরেছে — এই মেয়েটা বাইরে থেকে যেমন জেদি, তেমনি ভিতরেও একটা অসমাপ্ত রাগে পুড়ছে নিত্যদিন। সে শুধু বলে,

— যেমন ইচ্ছে তোমার।

তারপর মাথা নীচু করে লেখায় ফিরে যায়। কুন্দনন্দিনী আজ কিন্তু কাজ শেষ হলেও চলে যায় না। ধীরে পদক্ষেপে পেছনে ফিরে পর্দা পেরিয়ে পা রাখে ওপাশের ঘরে,স্বামী বিছানায় শুয়ে পরে সে। মাঝে মাঝে মনের কথাগুলো  এতটাই জটিল করে তোলে মানুষ— গলায় যেন কে একটা দড়ি বেঁধে রেখেছে,বলি বলি করেও মুখ ফোটে না সত্যি কথা।

-
রাতে খাওয়ার সময় কুন্দ খেতে যায়নি। তাই সমীর নিজেই খাবার নিয়ে আসে তার ঘরে। সামনে বসে অভিমানী মেয়েটিকে যতটুকু পারে খায়িয়ে দেয় ধমকে ধমকে। রাতে কুন্দনন্দিনী আজ আর স্বামীর ঘর ছাড়ে না। স্বামীর বিছানাতেই এক পাশে চুপচাপ শুয়ে থাকে। সমীর ততক্ষণে আবারও পাশের ঘরে। রাতে বাতাস কিছুটা গুমোট—কুন্দনন্দিনীর মতোই। বৈঠকখানার আলো নিভে গেছে অনেক আগেই। বাকিদের ঘুম, রান্নাঘরের স্তব্ধতা, এবং উঠোনের ওপরে ছড়িয়ে থাকা অন্ধকার—সবই যেন এক বিষণ্ন সুরে বাঁধা।

সমীর তার ঘরে যখন ফেরে তখন বিছানায় কুন্দনন্দিনীকে দেখে অবাক হয়। সত্য বলতে কুন্দনন্দিনীকে খাইয়ে ওঘরে গেলেও আজ কিন্তু কোন কাজে বা বাইয়ের পাতাগুলোয় চোখ ছিল না তার। মনের কোণায় এক অভিমানী রমণীর মুখ। মধুচন্দ্রিমায় সে অবোধ মেয়েটির কান্না ভেজা কন্ঠ– বার বার মনে পরছিল তার। তাই এখন বিছানায় সমীর তাকে দেখে একটু অবাক হলেও,কিছু না বলে নিজেও শুয়ে পরে অন্য পাশে।


কিন্তু শুলেই কি ঘুম আসে?  না, সে খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে চুপচাপ শুয়ে থাকে। এক সময় যেন মনে হয় পাশে থাকা রমণীটি নিঃশব্দে কাঁদছে। সমীর মুখ ফেরায়। যদিও পেছন দিকে দৃষ্টি রেখে বোঝার উপায় নেই। সে একটি বার হাত বাড়িয়েও আবার গুটিয়ে আনে। মৃদু স্বরে ডাকে নন্দিনীকে। কিন্তু কোন সারা না পেয়ে সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব ভুলে সমীর একসময় ডান হাতে ছুঁয়ে দেয় কুন্দনন্দিনী বাহু। ধীরে ধীরে তাকে নিজের দিকে টেনে আনে। হালকা বাধা, হালকা দ্বিধা, কিন্তু শেষমেশ নন্দিনী এসে ঠেকে স্বামীর বুকের ওপর। নন্দিনীকে কাছে টেনে সমীর কোমল স্বরে কথা বলে তার কানের কাছে,


— তুমি যদি না যাও, আমি আর নিশ্চিন্তে যেতে পারবো না। তুমি যা রগচটা মেয়ে! একা ছাড়তে চিন্তা হয় খুব।



এই কথায় কুন্দর চোখের কোণায় হালকা জল এসে পড়ে। সমীর তার মুখ তুলে আলতোভাবে হাত রাখে গালে, মুছিয়ে দেয় অশ্রু বিন্দু। তারপর একসময় তাকে একেবারে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। কুন্দনন্দিনী তখন আর কিছু বলে না। নিজেকে ছাড়িয়েও না। সেই জড়ানোয় অল্প কাঁপুনি, কিছু স্বস্তি, আর অনেকটা দীর্ঘশ্বাস মিশে যায়।



ভোরের আলো এ ঘরে ঢোকে সমীরে ডাক্তারী চেম্বারের পর্দা র ফাঁক গলে। ঘড়ির কাঁটা ছয় ছুঁই ছুঁই করছে। সমীরের চোখ খুলতেই সে টের পায়, কুন্দনন্দিনী তার বুকে মুখ গুঁজে ঘুমোচ্ছে। তার এক হাত সমীরের বুকে জড়ানো, আর এক পা তুলে রেখেছে তার উরুর উপর—নিবিড়, একান্ত।

সমীর একটু নড়তে গিয়েও থেমে যায়। তার বুকের উপর এত মৃদু নিশ্বাস—পাশে তাকিয়ে কুন্দনন্দিনী ঘুমকাতুরে মুখটা দেখে নড়াচড়া করার ইচ্ছে থাকে না। একটু পর, কুন্দর চোখ খুলে যায়। চোখ খোলার পর প্রথমেই সে বোঝে, কীভাবে তার হাত, তার শরীর, সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে ছিল সমীরের শরীরের সঙ্গে।

তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিতে চায়। কিন্তু ঠিক তখনই সমীর তার কানের কাছে আস্তে বলে

— বাঁচা গেল, ঘুম ভেঙেছে এতক্ষণে।

কুন্দ চোখ নামিয়ে ফেলে। মুখে কিছু না বললেও চোখের কোণায় যে প্রশ্রয়, তা বলে দেয়—সেই অভিমানের মেঘ ভেঙেছে। তবে সত্যিই বেরুবার সময় কুন্দনন্দিনী কিন্তু গাড়িতে ওঠেনি। তা সব দিক ভেবে সমীরও আর জোরজবরদস্তি করলে না।

---

 আপডেট দিতে একট দেরি হল, কিছু পার্সোনাল সমস্যায় ভুগছিলাম।  যাই হোক, হ্যাপি রিডিং ❤️