Thread Rating:
  • 35 Vote(s) - 3.03 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5

Fantasy হাইওয়ের নীল জ্যামিতি (চলবে)

Showing only the posts of KaminiDevi: 83 of 258 posts. Show all posts
#61

(23-02-2026, 02:34 AM)কাদের Wrote:  আজকে অনেকদিন পর সাইটে ঢুকে দুইটা ভাল গল্প পেয়ে গেলাম। আপনার লেখার হাত ভাল। থামবেন না চালিয়ে যান।

অনেক অনেক ধন্যবাদ আপনার মন্তব্যের জন্য। আপনার মন্তব্য আমাকে খুব উৎসাহ দেবে।

(23-02-2026, 08:39 PM)Luca Modric Wrote:  আপডেট কখন দিবেন প্লিজ?

দুঃখিত, ব্যক্তিগত জীবনে ব্যস্ততার জন্য লেখা আগাতে পারি নি। শীঘ্রই আপডেট আসবে।

(23-02-2026, 11:26 PM)Saj890 Wrote:  Darun

ধন্যবাদ৷

(24-02-2026, 12:25 AM)Davit Wrote:  Ekta maa cheler golpo lekhun

ইন্সেস্ট ঘরানার লেখার তো অভাব নেই। কিছু গল্প থাকুক না একটু অন্য রকম।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.
#62

[Image: Gemini-Generated-Image-2watey2watey2wat.png]

পর্ব ১১

অপেক্ষার নীল দহন

সকাল থেকেই ঢাকার আকাশটা কেমন যেন গুমোট হয়ে আছে। কড়া রোদ নেই, কিন্তু একটা ভ্যাপসা গরম বাতাসের প্রতিটি অণুতে লেপ্টে আছে। সামিনা তার কলেজের স্টাফ রুমে বসে এক গাদা পরীক্ষার খাতা নিয়ে যুদ্ধ করছিল, কিন্তু তার মনটা পড়ে আছে ব্যাগের গহীন কোণে রাখা সাইলেন্ট ফোনটার ওপর।

আজ বুধবার। সকাল থেকে একটা মেসেজও আসেনি। মোর্শেদ কি তবে গতকালের সেই মনস্তাত্ত্বিক আলোচনার পর নিজেকে গুটিয়ে নিল? সামিনা লাল কলম দিয়ে একটা খাতায় মার্কিং করতে গিয়ে খেয়াল করল, সে অবচেতনেই খাতার মার্জিনে ছোট ছোট হিজিবিজি কাটছে।

সে একবার আড়চোখে দেখল পাশের টেবিলের সহকর্মী রেহানা আপা গভীর মনোযোগে খাতা দেখছেন। সামিনা দ্রুত ব্যাগ থেকে ফোনটা বের করে স্ক্রিনের দিকে তাকাল। কোনো নোটিফিকেশন নেই। মেসেঞ্জারের নীল বাতিটাও মোর্শেদের আইডির পাশে জ্বলছে না।
সামিনার মনে হলো, এই নীরবতা যেন বনানীর সেই বিলাসবহুল ফ্ল্যাট থেকে আসা একটা অদৃশ্য চাবুক, যা প্রতি মুহূর্তে তার মধ্যবিত্ত ধৈর্যকে ক্ষতবিক্ষত করছে। সে বিড়বিড় করে নিজেকেই বলল— "মানুষটা কি নিষ্ঠুর হতে ভালোবাসে? নাকি সে জানে আমি এখন ঠিক কতটা অস্থির?"

স্টাফ রুমের সিলিং ফ্যানটা গোঁ গোঁ শব্দে ঘুরছে, কিন্তু সামিনার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে। খাতার পাতায় লাল কালির আঁচড়গুলো এখন আর তার নিয়ন্ত্রণে নেই। ঠিক এই সময়েই রেহানা আপা চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে তার দিকে তাকালেন।

রেহানা আপা: “কী হলো সামিনা? একটা খাতা নিয়ে পনেরো মিনিট ধরে বসে আছ। শরীর খারাপ নাকি?”

সামিনা চমকে উঠে কলমটা টেবিলের ওপর ফেলে দিল। লজ্জিত হাসির আড়ালে নিজের অস্থিরতা ঢাকতে গিয়ে বলল— সামিনা: “না আপা, ঠিক আছে। আসলে... এই ভ্যাপসা গরমে ঠিক মন বসছে না।”

রেহানা আপা একটু তীক্ষ্ণ চোখে তাকালেন। তিনি অভিজ্ঞ মানুষ, সামিনার চোখের নিচের কালি আর বারবার ফোনের দিকে তাকানোটা তার নজর এড়ালো না। রেহানা আপা: “মন গরমে বসছে না, নাকি অন্য কোথাও উড়াল দিয়েছে? আজকাল তোমাকে বড্ড অন্যমনস্ক লাগে। কোনো সমস্যা?”

সামিনা: “না আপা, তেমন কিছু না। বাবার শরীরটা একটু খারাপ তো, ওটাই ভাবছিলাম।”
মিথ্যেটা বলতে গিয়ে সামিনার বুকটা একটু কেঁপে উঠল। অথচ সে জানে, বাবার অসুস্থতার চেয়েও বড় একটা ‘অসুখ’ তাকে এখন কুরে কুরে খাচ্ছে। সেই অসুখের নাম মোর্শেদ।পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী এক উদ্ধত পুরুষ, যে কিনা কেবল তার নীরবতা দিয়ে সামিনাকে শাসন করছে।

টিফিনের ঘণ্টার শব্দে সামিনা যেন মুক্তি পেল। পরের ক্লাসটা নাইন-এর। ক্লাসে ঢুকে ব্ল্যাকবোর্ডে ভূগোলের ম্যাপ আঁকতে গিয়ে সে হঠাৎ থমকে গেল। সে আঁকতে চেয়েছিল বাংলাদেশের মানচিত্র, কিন্তু তার হাত যেন নিজের অজান্তেই হাইওয়ের সেই আঁকাবাঁকা ‘নীল জ্যামিতি’ আঁকার চেষ্টা করছে—যেটার গল্প মোর্শেদ তাকে শুনিয়েছিল।

ছাত্রীরা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে। সামিনা সংবিৎ ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি ডাস্টার দিয়ে সব মুছে ফেলল।

সামিনা: (গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে) “সরি মেয়েরা, আমার আজ একটু মাথা ধরেছে। তোমরা বইয়ের চ্যাপ্টার ফোর টা রিডিং পড়ো।”

সে ক্লাসের শেষ বেঞ্চের জানালার দিকে তাকাল। বাইরে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ ডালপালা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সামিনার মনে হলো, সে আসলে কোনো কলেজের ক্লাসরুমে নেই, সে আটকে আছে একটা ডিজিটাল গোলকধাঁধায়।

সে আবার ফোনটা বের করল। এবার আর কেবল দেখা নয়, সে টাইপ করতে শুরু করল। ‘আপনি কি খুব ব্যস্ত?’ না, এটা খুব সাধারণ শোনায়। ‘বেঁচে আছেন তো?’ না, এটাও বেশি অধিকারবোধ প্রকাশ করে ফেলে।

শেষে সে কিছুই পাঠাতে পারল না। মোর্শেদের সেই দামী পারফিউমের ঘ্রাণ আর তার ‘তুমি’ সম্বোধনের সেই ভারিক্কি স্বর যেন তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে। মোর্শেদ কি জানে, তার এই নীরবতা সামিনার শিক্ষক সত্তা আর সংসারী রূপটাকে ছাপিয়ে কেবল এক তৃষ্ণার্ত নারীর হাহাকার জাগিয়ে তুলছে?

কলেজ ছুটির পর বাসায় ফেরার পথে রিকশায় বসেও সামিনা স্বস্তি পেল না। বিকেলের মরা রোদটা যেন তার শরীরের ওপর বিষের মতো চুইয়ে পড়ছে। প্রতিদিনের পরিচিত এই জ্যামিতিক ঢাকা শহরটাকে আজ বড্ড অপরিচিত লাগছে। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, এই হাজার হাজার মানুষের ভিড়ে সে ভীষণ একা, আর তার এই একাকীত্বের চাবিকাঠিটা এখন বনানীর কোনো এক বিলাসবহুল ফ্ল্যাটের ড্রয়ারে বন্দি হয়ে আছে।

বাসায় ঢোকার পর প্রথম ধাক্কাটা এল বাবার ঘর থেকে। বাবা কাশছেন। সেই চেনা খুসখুসে কাশি, যা শুনলে সামিনার বুকটা কেঁপে ওঠে। কিন্তু আজ সেই কাশির শব্দ ছাপিয়েও তার কানে বাজছে মোর্শেদের সেই গম্ভীর স্বরে বলা— “আপনার অভিনয়ের বিরতি দরকার।”

সামিনা রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ খুলে পানির বোতল বের করল। গপগপ করে পানি খেয়েও যেন বুকের ভেতরকার সেই মরুভূমিটা ভিজছে না।

মা রান্নাঘর থেকে উঁকি দিয়ে বললেন, “কী রে সামিনা? শরীর খারাপ নাকি? মুখটা ওরকম শুকিয়ে আছে কেন?”

সামিনা কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “না মা, রোদে একটু ধকল গেছে। আমি একটু শুতে যাচ্ছি।”

নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিল সে। বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। শরীরটা অবসন্ন, কিন্তু মস্তিষ্কটা অবাধ্য ঘোড়ার মতো ছুটছে। সে ফোনটা হাতে নিল। চারটে বেজে দশ মিনিট। মোর্শেদ এখনো অনলাইনে আসেনি। সামিনার মনে এক ধরণের আদিম হিংস্রতা দানা বাঁধছে। কেন মোর্শেদ তাকে এভাবে ঝুলিয়ে রাখছে? সে কি তবে মোর্শেদের কাছে কেবল একটি সাময়িক বিনোদন?

বিছানার এক কোণে ফোনটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সামিনা ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রইল। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী এক অভিজ্ঞ শিকারী কি তবে তাকে স্রেফ টোপ হিসেবে ব্যবহার করছে? সামিনার মনে হলো, সে আসলে মোর্শেদের ইকোসিস্টেমের কেউ নয়, সে কেবল তার রয়্যাল এনফিল্ডের ইঞ্জিনের তপ্ত ধোঁয়ার মতো— যা কিছুক্ষণ দৃশ্যমান থাকে, তারপর বাতাসে মিলিয়ে যায়।

বিছানা ছেড়ে সামিনা আলসেমি ভাঙল না, বরং এক ধরণের যান্ত্রিক ঘোরের মধ্যে উঠে দাঁড়াল। শরীরটা বড্ড ভারী লাগছে, যেন রন্ধ্রে রন্ধ্রে জমে আছে একরাশ বিষাদ আর তৃষ্ণা। সে ধীর পায়ে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল। দরজার ছিটকিনিটা আটকানোর শব্দটা আজ তার কানে বড্ড নির্জন শোনাল।

শরীরের কাপড়গুলো আলগা করতে করতে সে আয়নায় নিজের দিকে তাকাল। মধ্যবয়স্ক এই শরীরে এখনো যে লাবণ্য অবশিষ্ট আছে, মোর্শেদ কি তার সমঝদার হতে পারবে? নাকি সে কেবল দূর থেকে শব্দের মায়া ছড়িয়ে একে একে সবটুকু শুষে নিতে চায়?

শাওয়ারটা ছেড়ে দিতেই শীতল জলের ধারা তার ঘাড় আর পিঠ বেয়ে নামতে শুরু করল। সামিনা চোখ বন্ধ করল। জলের প্রতিটি স্পর্শে সে যেন মোর্শেদের সেই লম্বা, অভিজ্ঞ আঙুলগুলোর স্পর্শ অনুভব করতে লাগল। মোর্শেদ কি এভাবেই তাকে ছুঁতে চাইত? শাওয়ারের ঝিরঝিরে শব্দটা তার কানে এখন মোর্শেদের সেই গম্ভীর, কর্তৃত্বপূর্ণ গলার স্বর হয়ে বাজছে— “তোমার এই অভিনয়ের বিরতি দরকার সামিনা।” নিজের অবাধ্য হাত দুটো যেন তার অজান্তেই শরীরের স্পর্শকাতর ভাঁজগুলোতে বিচরণ করতে শুরু করল। সাবানের ফেনাগুলো যখন তার বুকের খাঁজ বেয়ে নিচে নামছে, সামিনা কল্পনা করল—এটা জল নয়, এটা মোর্শেদের সেই দামী পারফিউমের ঘ্রাণমাখা উষ্ণ নিশ্বাস। সে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দঁড়িয়ে রইল। মোর্শেদের ‘তুমি’ সম্বোধনটা তার মনে এক ধরণের অদ্ভুত শিরশিরানি জাগিয়ে তুলছে। সে ভাবল, মোর্শেদ যদি এখন এখানে থাকত, তবে কি সে এভাবেই তার ভেজা চুলের ঘ্রাণ নিত? তার ওই অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টি কি এভাবেই সামিনাকে নগ্ন করে ফেলত?

কামনার এক তীব্র ঢেউ তার তলপেট থেকে উঠে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। সামিনা দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল যাতে আর্তনাদটা বাইরে বেরিয়ে না আসে। এই বাথরুমের চার দেয়ালের ভেতর সে আজ আর কোনো কলেজের শিক্ষিকা নয়, সে কেবল এক তৃষ্ণার্ত নারী, যে তার অদৃশ্য প্রেমিকের কাল্পনিক ছোঁয়ায় নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে। মোর্শেদ তাকে অবহেলা করছে, অথচ তার সেই অবহেলাই সামিনাকে আরও বেশি করে তার দিকে ঠেলে দিচ্ছে।

গোসল শেষে তোয়ালে দিয়ে শরীর মোছার সময় সে আয়নার ঝাপসা বাষ্পের ওপর নিজের আঙুল দিয়ে লিখল— ‘মোর্শেদ’। তারপর দ্রুত হাতে সেটা মুছে ফেলল, যেন নিজের এই গোপন পাপটুকু সে কারো কাছে ধরা পড়তে দিতে চায় না। কিন্তু মনের ভেতরে সেই আদিম হাহাকারটা তখনো রয়ে গেল— কাল কি তবে সত্যি দেখা হবে? নাকি এই তৃষ্ণাটুকুই বুধবারের শেষ পাওনা?
বাথরুম থেকে বের হয়ে সামিনা সরাসরি ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের টিমটিমে আলোয় আয়নার ভেতরে নিজেকে আজ একটু অন্যরকম লাগছে তার। আকাশী রঙের ওপর সাদা ফুল ছাপের হাফহাতা সুতির ম্যাক্সিটা তার ভরাট শরীরে টানটান হয়ে লেপ্টে আছে। ভেজা শরীরের ঘ্রাণ আর সাবানের মৃদু সুবাস ঘরটার গুমোট বাতাসকে একটু হালকা করে দিল।

সামিনা তার দুই হাত দিয়ে টাওয়ালটা শক্ত করে ধরে মাথাটা একটু পেছনের দিকে হেলিয়ে দিল। তারপর দ্রুত ছন্দে ভেজা চুলে বাড়ি দিয়ে দিয়ে ঝাড়তে শুরু করল। প্রতিটি ঝাঁকুনিতে তার নিতম্ব অবধি লম্বা, ঘন কালো চুলে উত্তাল ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সেই ঢেউয়ের সাথে তাল মিলিয়ে তার শরীরের প্রতিটি রেখা যেন এক আদিম ছন্দে দুলছে। ম্যাক্সির পাতলা কাপড়ের নিচ দিয়ে তার বিশাল ভারী স্তনগুলো অবাধ্যভাবে দুলতে শুরু করল, যেন তারা মোর্শেদের সেই না-বলা কথাগুলোর উত্তাপ সহ্য করতে না পেরে মুক্ত হতে চাইছে।

চুল ঝাড়ার এই ক্লান্তিকর কিন্তু ছন্দময় কাজটা করতে করতে সামিনার মনে হলো, এই মুহূর্তটা যদি মোর্শেদ দেখত? মোর্শেদ কি তার ওই অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে সামিনার এই ঘর্মাক্ত আড়ষ্টতা দেখে হাসত? নাকি তার সেই শক্ত হাত দুটো দিয়ে সামিনার এই ভিজে জবজবে চুলগুলো মুঠো করে ধরত?

সামিনা আয়নায় নিজের চোখের দিকে তাকাল। তার চোখের মণি দুটো আজ অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল। সে ভাবতে লাগল, বনানীর সেই আভিজাত্যে ঘেরা মানুষটা কি কখনও কল্পনা করতে পেরেছে যে, ঢাকার এক সাধারণ ফ্ল্যাটের বন্ধ ঘরে এক কলেজ শিক্ষিকা কেবল তার কথা ভেবেই এভাবে নিজের শরীরের প্রতিটি কোষে কাঁপন ধরাচ্ছে?

সে টাওয়ালটা একপাশে সরিয়ে রেখে আবার চিরুনি হাতে নিল। ভেজা চুলগুলো যখন পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল, তখন সামিনার মনে হলো— এই দীর্ঘ চুলগুলো যেন এক একটা শিকল, যা তাকে মোর্শেদের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মোর্শেদ বলেছিল, ‘অভিনয়ের বিরতি দরকার’।

সামিনা অনুভব করল, আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে কোনো অভিনয় করছে না। সে আজ কেবলই এক তৃষ্ণার্ত নারী, যে তার অদৃশ্য প্রেমিকের জন্য নিজের যৌবনকে সাজিয়ে রাখছে।
ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে উঠে সামিনা ধীরপায়ে খাটের ওপর এসে গা এলিয়ে দিল। ভেজা চুলের ভার আর মনের ভেতরের অস্থিরতা তাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে। সে তার হেডফোনটা কানে গুঁজে দিয়ে ফোনে একটা গান প্লে করল— “জলে ভাসা পদ্ম আমি, শুধু পেলাম ছলনা...”
বিষণ্ণ কণ্ঠটা যখন কানের ভেতর দিয়ে মগজে গিয়ে আছড়ে পড়ল, সামিনা চোখ বন্ধ করল। গানের প্রতিটি শব্দ যেন তার নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি। সেও তো আজ এক ছলনার জালে বন্দি পদ্ম হয়ে ভাসছে। মোর্শেদ কি তবে তাকে কেবলই দূরে সরিয়ে রাখছে? এই দীর্ঘ নীরবতা কি তবে কোনো এক বড় ভাঙনের সংকেত? এই ভাবতে ভাবতে এবং গানের সেই করুণ সুরের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে সামিনা কখন যে ঘুমের অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল, সে নিজেও জানল না। তার বালিশের একপাশে ফোনটা পড়ে রইল, যেখানে গানটা লুপে বেজেই চলেছে।

অপরদিকে, বনানীর সেই বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে যখন দুপুরের কড়া রোদ জানালার ভারী পর্দা ভেদ করার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল, তখন মোর্শেদ সবে তার ঘুম ভাঙা চোখ মেলল। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও তার এই অনিয়মিত জীবনযাত্রা যেন তার একাকীত্বেরই এক পরিচয়। আজ সে ইচ্ছাকৃতভাবেই দেরি করে উঠেছে।

বিছানা ছেড়ে সে সরাসরি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে তপ্ত রোদে শহরটা পুড়ছে, কিন্তু মোর্শেদের ভেতরে বইছে এক শীতল মনস্তাত্ত্বিক হাওয়া। সে আজ একবারও বাইক নিয়ে বের হওয়ার প্রয়োজনবোধ করল না। তার পরিবর্তে তার দিন কাটল এক অদ্ভুত নেশায়। সে সোফায় আধশোয়া হয়ে হাতে দামী লাইটার আর এক প্যাকেট মার্লবরো রেড নিয়ে বসল।

একের পর এক সিগারেট পুড়ছে আর অ্যাশট্রেতে ছাইয়ের পাহাড় জমছে। মোর্শেদের সমস্ত মনোযোগ এখন তার ফোনের গ্যালারিতে। সে স্ক্রল করে করে সামিনার আগে পাঠানো সেই ছবিগুলো দেখছে। সামিনার সেই বিষণ্ণ চোখ, চুলের রাশি আর তার শরীরের প্রতিটি ভরাট ভাঁজ— যা মোর্শেদকে বারবার অস্থির করে তুলছে।

পুরো ফ্ল্যাটটা এখন দামী তামাকের কড়া গন্ধে মজে আছে। এসির হিমেল বাতাস সেই ধোঁয়াকে কুণ্ডলী পাকিয়ে কোণায় কোণায় ছড়িয়ে দিচ্ছে। মোর্শেদ তার আরামকেদারায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে ফোনের স্ক্রিনে বৃদ্ধাঙ্গুলি ঘষছে। প্রতিটি ছবিতে সামিনা যেন নতুন করে জন্ম নিচ্ছে তার চোখে। কোনো ছবিতে সামিনা হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে, কোনোটিতে তার সেই চিরচেনা বিষণ্ণ মায়া।

মোর্শেদের নজর আটকে গেল সামিনার একটা পুরনো ছবিতে— যেখানে সে মেরুন রঙের একটা কামিজ পরে ছিল। ওড়নাটা কাঁধ থেকে কিছুটা সরে গিয়ে সামিনার ভরাট শরীরের বাঁকগুলোকে এক অদ্ভুত জ্যামিতিক রূপ দিয়েছে। মোর্শেদ ছবিটা জুম করল। সামিনার গলার হাড়ের কাছে জমে থাকা এক বিন্দু ঘাম যেন স্ক্রিন ফুঁড়ে মোর্শেদের তৃষ্ণাকে উস্কে দিচ্ছে। সে একটা লম্বা টান দিল সিগারেটে। ছাইটা অ্যাশট্রেতে ফেলতে গিয়ে দেখল, সেখানে আর জায়গা নেই। এক দিনে তিন প্যাকেট শেষ।

মোর্শেদ বিড়বিড় করে বলল, “তুমি জানো না সামিনা, এই নীরবতা আসলে আমার একটা ইনভেস্টমেন্ট। তোমাকে ক্ষুধার্ত রাখলে তবেই না তুমি কাল আমার ওই মেটিয়রের পেছনে বসবে।”

সে ছবিগুলো থেকে চোখ সরিয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকাল। তার অভিজ্ঞ মস্তিষ্ক এখন কালকের ছক কষছে। সামিনার সেই ‘না’ বলার দেওয়ালগুলো সে আজ সারাদিন একটা মেসেজও না দিয়ে প্রায় ধসিয়ে দিয়েছে। সে জানে, ওপাশে সামিনা এখন একটা ‘জলে ভাসা পদ্ম’র মতোই অসহায়।

কিন্তু পরক্ষণেই মোর্শেদের বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত শূন্যতায় হাহাকার করে উঠল। সে কি আসলেও বিজয়ী? নাকি এই ইঁদুর-বেড়াল খেলায় সে নিজেও আজ ভীষণভাবে পরাজিত? সে সামিনাকে অস্থির করতে চেয়েছিল, কিন্তু দিনশেষে সেই অস্থিরতার বিষাক্ত নীল রঙ এখন তার নিজের সত্ত্বাকেই গ্রাস করছে। সে অনুভব করল, সামিনাকে এক মুহূর্ত না দেখে বা তার সাথে কথা না বলে থাকাটা তার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতার কাছে এক চরম অবমাননা। তার সমগ্র শরীর আর সত্ত্বা যেন সামিনার সেই ভরাট উপস্থিতি আর বিষণ্ণ মায়ার জন্য হাহাকার করছে। সে কি তবে নিজেই নিজের পাতা জালে আটকা পড়ে গেল?

দুপুরে লাঞ্চের টেবিলে খাবারগুলো বিস্বাদ ঠেকল তার কাছে। এক লোকমা মুখে তুলেই সে সরিয়ে রাখল। আর থাকা সম্ভব নয়। এই চার দেয়ালের আভিজাত্য এখন তার কাছে জেলখানার মতো মনে হচ্ছে। মোর্শেদ দ্রুত উঠে তার রাইডিং জ্যাকেটটা টেনে নিল। আলমারি থেকে বের করল তার সেই প্রিয় গ্লাভস জোড়া।

নিচে নেমে রয়্যাল এনফিল্ডের কভারটা যখন সে সরাল, মেটিয়রের কালো মেটালটা যেন তাকে দেখে বিদ্রূপের হাসি হাসল। ইঞ্জিন স্টার্ট দিতেই সেই পরিচিত ভরাট গুমগুম শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠল। কিন্তু আজ কোনো গন্তব্য নেই।

মোর্শেদ বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঢাকার তপ্ত রাস্তায়। কড়া রোদ তাকে স্পর্শ করতে পারল না, কারণ তার মনের ভেতরের আগুন তখন বাইরের রোদের চেয়েও প্রখর। বনানী থেকে তেজগাঁও, সেখান থেকে সাতরাস্তা হয়ে সে ছুটে চলল অন্তহীন এক ঘোরের মধ্যে। ট্রাফিক সিগন্যাল, মানুষের ভিড়, বাসের কালো ধোঁয়া—সবকিছু তার পাশ দিয়ে ঝাপসা হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তার কানে কেবল বাজছে সামিনার সেই আধো-লাজুক কন্ঠস্বর।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল, ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোগুলো জ্বলে উঠল, কিন্তু মোর্শেদের রাইডিং শেষ হলো না। সে ঢাকার এক রাস্তা থেকে আরেক রাস্তায় উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কখনও হাতিরঝিলের ফ্লাইওভারে বাতাসের ঝাপটা নিচ্ছে, কখনও আবার নির্জন কোনো গলিতে বাইকের গতি কমিয়ে সামিনার সেই ছবিগুলোর কথা ভাবছে। এই ছুটে চলার তীব্র অনুভূতিই যেন তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে, সে আসলে সামিনার মায়ার কাছে কতটা নিরুপায়। এই শহর, এই বাইক, এই গতি—সবই যেন আজ সামিনা নামের এক গোলকধাঁধায় গিয়ে মিলেছে।

রাত এগারোটা। বনানীর ফ্ল্যাটে যখন মোর্শেদ ফিরল, তখন তার শরীরের প্রতিটি জয়েন্টে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু মস্তিষ্কটা তখনও সেই ৩৫০ সিসির ইঞ্জিনের মতোই তপ্ত। হেলমেটটা সোফায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে গ্লাভসগুলো খুলল। সারা শহর ঘুরেও সে আসলে নিজের ভেতরের অস্থিরতা থেকে পালাতে পারেনি।

এসিটা চালিয়ে সে অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। ড্রিংকস বানানোর কোনো ইচ্ছে আজ তার নেই, এমনকি সিগারেটের ধোঁয়াও এখন তেতো লাগছে। সে ফোনের নেটটা অন করতেই নোটিফিকেশনের বন্যায় স্ক্রিনটা কেঁপে উঠল। কিন্তু সেদিকে না তাকিয়ে সে সরাসরি নিজের প্রোফাইলে গিয়ে একটা স্ট্যাটাস লিখল—
“শহরজুড়ে হাজার হাজার ল্যাম্পপোস্টের আলো, অথচ গন্তব্যের রাস্তাটা আজ বড় বেশি ঝাপসা। গতির নেশায় নিজেকে হারাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু প্রতিটা মোড়েই দেখি এক জোড়া বিষণ্ণ চোখের মায়া আটকে আছে।”

স্ট্যাটাসটা পোস্ট করার ঠিক দশ সেকেন্ডের মাথায় মেসেঞ্জারের সেই পরিচিত টিং শব্দটা বেজে উঠল। সামিনা। মোর্শেদের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে ম্লান হাসি ফুটে উঠল। শিকারী হয়তো জাল পেতেছিল, কিন্তু বন্দিনী নিজেই এখন জালের সুতো ধরে টান দিচ্ছে।

সে ইনবক্স খুলল।

“সারাদিন কোথায় ছিলেন?”

এই একটা ছোট্ট প্রশ্ন। কিন্তু এই তিনটি শব্দের ভারে সারাদিনের সেই ‘রাফ অ্যান্ড টাফ’ আলফা মোর্শেদ এক নিমেষে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। যে মানুষটা একটু আগে পর্যন্ত নিজেকে এক অভিজ্ঞ শিকারী ভাবছিল, যে ভেবেছিল নীরবতা দিয়ে সে অন্যকে নিয়ন্ত্রণ করছে— সে এখন এক লহমায় খুব অসহায় হয়ে পড়ল।

এই প্রশ্নের ভেতরে কী ছিল না? শাসনের এক অদ্ভুত মায়া, গভীর উদ্বেগ, অবদমিত কামনা, আর এক আকাশ সমান অভিমান। ঠিক যেভাবে একজন রাগান্বিত মা তার অবাধ্য সন্তানকে শাসন করে, কিংবা একজন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত স্ত্রী তার দেরিতে ফেরা স্বামীর পথ চেয়ে বসে থাকে— সামিনার এই প্রশ্নে সেই সবটুকু আবেগ মিশে ছিল।

মোর্শেদের বুকের ভেতরটা এক নিদারুণ মোচড় দিয়ে উঠল। তার সমস্ত আভিজাত্য, তার সেই ৩৫০ সিসির গতির দম্ভ— সবকিছু যেন এই প্রশ্নটার কাছে নতজানু হয়ে গেল। সে নিজের অজান্তেই অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “সামিনা... তুমি কি তবে সত্যি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে?” সে অনুভব করল, এই শহরে তাকে খোঁজার মতো কেউ ছিল না বলেই সে আজীবন গতির পেছনে ছুটেছে। কিন্তু আজ, ঢাকার অন্য এক কোণে এক শান্ত স্বভাবের নারী কেবল তার হদিস না পেয়ে তিলে তিলে দগ্ধ হয়েছে। এই প্রাপ্তিটুকু মোর্শেদকে মুহূর্তের মধ্যে অবশ করে দিল। সে কাঁপাকাঁপা আঙুলে টাইপ করতে শুরু করল, কিন্তু বারবার কেটে দিচ্ছে। তার মতো তুখোড় বক্তা আজ কোনো জুতসই শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না।

অবশেষে সে শুধু লিখল—

মোর্শেদ: “আমি হেরে গেছি সামিনা। তোমার এই একটা প্রশ্নের কাছে আমি আমার সারাদিনের সব জেদ আর অহংকার হেরে গেছি। বিশ্বাস করো, আমি এই নরককুণ্ডে কেবল তোমার জন্যই ফিরে এসেছি।”

সামিনা: (তৎক্ষণাৎ উত্তর এল) “হারানোর জন্য কি আমাকেই পেলেন? আপনি কি জানেন আজ আমার প্রতিটা সেকেন্ড কিভাবে কেটেছে? আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিলাম। মনে হচ্ছিল আমি আপনার কাছে স্রেফ একটা খেলনা।”

মোর্শেদ: “খেলনা নও সামিনা, তুমি আমার অস্তিত্বের এমন এক টান যা আমি অস্বীকার করতে চেয়েও পারিনি। কাল বৃহস্পতিবার। আমি আসব। তোমার সব অভিমান নিজের হাতে মুছে দিতে আসব। আজ রাতে আর কোনো কথা নয়, শুধু এই টুকু জেনে রাখো— মোর্শেদ আজ প্রথমবার কারো কাছে ধরা দিল।”

মোর্শেদের ওই একটি স্বীকারোক্তি— "মোর্শেদ আজ প্রথমবার কারো কাছে ধরা দিল"— সামিনার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত কম্পন তৈরি করল। সে বালিশে মাথা রেখে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। অন্ধকার ঘরে শুধু ফোনের নীল আলোটা তার মুখে এসে পড়ছে।

সামিনা: “মোর্শেদ আজ প্রথমবার কারো কাছে ধরা দিল— কথাটা খুব ভারী শোনায়। আপনি কি জানেন আপনি কার কাছে ধরা দিয়েছেন? আমি তো সামান্য এক কলেজ শিক্ষিকা, যার জগৎটা শুধু ঘর আর কলেজের ব্ল্যাকবোর্ডের মাঝখানে বন্দি। আপনার মতো আকাশছোঁয়া মানুষের এই পতন কি মানায়?”

মোর্শেদ: “পতন নয় সামিনা, এটাকে বলে শিকড়ে ফেরা। আজ সারাটা দিন যখন বাইক নিয়ে ঢাকার ধুলো উড়িয়েছি, তখন প্রতিটা মোড়ে মনে হচ্ছিল— কেন আমি ছুটছি? কার জন্য এই গতি? দিনশেষে যখন তোমার ওই ইনবক্সের প্রশ্নটা দেখলাম, তখন মনে হলো আমার এই ৩৫০ সিসির ইঞ্জিনটা আসলে তোমার ওই একটা প্রশ্নের কাছে গিয়েই থেমেছে। তুমি সামান্য নও সামিনা, তুমি একটা স্থির নদী, যার টানে সমুদ্রও মাঝে মাঝে দিক হারায়।”

সামিনা: “আপনি খুব গুছিয়ে মিথ্যে বলতে পারেন। অথচ আপনার এই মিথ্যেগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে সত্যি মনে হয়। আমি নিজেকে খুব নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিলাম আজ। ভেবেছিলাম, আপনি মেসেজ দিলেও আমি উত্তর দেব না। কিন্তু আপনার ওই নীরবতা আমাকে ভেতরে ভেতরে এমনভাবে পুড়িয়েছে যে, আমি নিজেই নিজের শাসন ভুলে গিয়ে আপনার খোঁজ নিলাম। এটা কি আমার পরাজয়?”

মোর্শেদ: “না সামিনা, এটা পরাজয় নয়। এটা হলো একজনের একাকীত্বের ইকোসিস্টেমে অন্যজনের নিঃশ্বাস হয়ে ঢুকে পড়া। তুমি জানো? আজ তোমার ওই ছবিগুলো দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছিল— ছবির ওই বিষণ্ণতাটুকু যদি আমি ছুঁতে পারতাম! আমি চাইলেই তো তোমাকে হাজারটা প্রশ্ন করতে পারতাম, কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছিলাম। যদি শব্দের আঘাতে তোমার ওই মায়াবী নীরবতা ভেঙে যায়?”

সামিনা: “ভয় তো আমারও লাগে। ভয় হয় এই ভেবে যে, আপনি যখন আমাকে ‘তুমি’ করে বলেন, তখন আমার ভেতরের সামিনাটা যেন নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। আপনি যখন বলেন ‘অভিনয়ের বিরতি দরকার’, তখন আমার মনে হয় আমি যেন এক জন্ম ধরে শুধু অভিনয়ই করে এসেছি। আপনার এই শব্দের মায়া কি আমায় কোনোদিন মুক্তি দেবে না?”

মোর্শেদ: “মুক্তি কি তুমি আসলেও চাও? নাকি এই বন্দিত্বেই তুমি এক ধরণের প্রশান্তি পাচ্ছ? দেখো সামিনা, আমাদের এই সম্পর্কের কোনো নাম নেই, কোনো গন্তব্য নেই। আছে শুধু এই মাঝরাতের কিছু হাহাকার আর একে অপরকে অনুভব করার এক আদিম আকুলতা। তুমি কি ওপাশে বসে অনুভব করতে পারছ না— আমার এই নীরব দীর্ঘশ্বাসগুলো তোমার ঘরের পর্দায় গিয়ে আছড়ে পড়ছে?”

সামিনা: “পারছি। আজ রাতে এই এসি-র ঠান্ডার চেয়েও আপনার কথার উত্তাপ আমাকে বেশি ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমি জানি না কাল কী হবে, কিংবা আমাদের শেষ কোথায়। শুধু এইটুকু জানি, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এসে আমি প্রথমবার অনুভব করছি— কারো জন্য অপেক্ষা করার মধ্যেও এক ধরণের স্বর্গীয় যন্ত্রণা আছে।”

মোর্শেদ: “যন্ত্রণাটুকু থাক সামিনা। এই যন্ত্রণাটুকুই আমাদের জীবন্ত করে রাখে। আজ আর কোনো কথা নয়। শুধু এইটুকু জেনে রাখো— বনানীর এই অন্ধকারে কেউ একজন তোমার কাজল ধোয়া চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। তুমি ঘুমানোর চেষ্টা করো। তোমার ঘুমের ঘোরেও যেন আমার এই কন্ঠস্বরটা অনুরণিত হয়।”

সামিনা: “শুভরাত্রি মোর্শেদ। আপনিও ঘুমিয়ে পড়ুন। আজ রাতটা খুব বেশি মায়াবী হয়ে যাচ্ছে।”

সামিনা ফোনটা বুকের ওপর চেপে ধরল। সে কোনো গন্তব্য চাইল না, কোনো প্রতিশ্রুতি চাইল না। শুধু এইটুকু অনুভব করল যে, এই বিশাল শহরে তার একাকীত্বের সঙ্গী হিসেবে একজন মোর্শেদ আছে।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 8 users Like KaminiDevi's post
Like Reply
#63

বুধবারে যে অস্থিরতা ছিল বিষাদমাখা, বৃহস্পতিবারের সেই একই অস্থিরতা যেন এক রঙিন প্রজাপতি হয়ে সামিনার মনে ডানা ঝাপটাতে লাগল। সকাল থেকেই তার সমস্ত মনোযোগ কেবল একটা অদৃশ্য ঘড়ির কাঁটার দিকে। কলেজে ক্লাস নেওয়ার সময় সে বারবার নিজের অজান্তেই জানালার ওপাশে আকাশের নীল রং দেখছিল।

দুজনেই দুজনের সময়ের একটা অলিখিত ছন্দে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সামিনা জানে, মোর্শেদ এখন তাকে বিরক্ত করবে না; আর মোর্শেদ জানে, চারটের পর সামিনা তার একান্ত নিজের। এই যে একে অপরের রুটিনকে নিঃশব্দে চিনে নেওয়া—এটাও যেন এক ধরণের অদৃশ্য মায়ার সুতো।

কলেজ ছুটি হতেই সামিনা দ্রুত বাসায় ফেরার জন্য রিকশা নিল। প্রতিদিন জ্যামে বসে মেজাজ খিটখিটে হলেও আজ তার মোটেও বিরক্তি লাগছে না। বাসায় ঢোকার পর মায়ের সাথে দু-একটা দায়সারা কথা বলে সে দ্রুত নিজের ঘরে চলে এল। কোনোমতে কয়েক লোকমা খেয়েই সে হাতমুখ ধুয়ে সতেজ হয়ে নিল। মনের ভেতর তখন ঢাকের শব্দ বাজছে।
বিকেল চারটে বাজার ঠিক কয়েক মিনিট আগে সামিনা ফোনটা হাতে নিল। বুকের ভেতর এক ধরণের তীব্র কম্পন অনুভব করছে সে। মেসেঞ্জারে গিয়ে ছোট করে টাইপ করল—

সামিনা: “আমি ফিরেছি। বাসায় এখন একাই আছি রুমে।”

মেসেজটা ‘সিন’ হওয়ার জন্য তাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। মোর্শেদ অনলাইনে আগে থেকেই ছিল, যেন সেও এই সংকেতটার জন্যই ওপাশে বসে প্রহর গুনছিল।

মোর্শেদ: “আমি জাস্ট একটা কাজ শেষ করছি। ঠিক দশ মিনিট পর আমি ফোন দিচ্ছি তোমাকে।”

সামিনা ফোনটা পাশে রেখে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার গাল দুটো কেন জানি আজ একটু বেশিই লাল হয়ে আছে। সে অপেক্ষা করতে লাগল। দশ মিনিট সময়টা যেন দশ ঘণ্টার মতো দীর্ঘ মনে হচ্ছে। ঠিক দশম মিনিট মাথায় ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। মোর্শেদের সেই চিরচেনা গম্ভীর নামটা ভেসে উঠেছে। সামিনা একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে কলটা রিসিভ করল।

ফোনের ওপাশে মোর্শেদের গলার স্বরটা আসতেই সামিনা যেন এক মুহূর্তের জন্য সব ভুলে গেল। মোর্শেদের গলার সেই ভরাট টেক্সচার, যা কিছুটা রুক্ষ অথচ ভীষণ আপন।

মোর্শেদ: "উফ্, এই দশটা মিনিট মনে হচ্ছিল কোনো ট্রাফিক সিগন্যালে অনন্তকাল ধরে আটকে আছি। কী করছো ম্যাডাম? কলেজের ডাস্ট আর ব্ল্যাকবোর্ডের চকের গুঁড়ো কি সব ঝেড়ে ফেলেছো শরীর থেকে?"

সামিনা: (একটু হেসে) "আপনার কি ধারণা আমি কলেজে শুধু ব্ল্যাকবোর্ডই মুছি? আজ তো বাচ্চাদের পড়া ধরতে গিয়ে তিনবার আপনার কথা মনে করে ভুল করে ফেলেছি। তার ওপর বাসায় ফিরতে ফিরতে মনে হচ্ছিল আজকের রোদটা যেন আমাকে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।"

মোর্শেদ: "রোদের দোষ দিয়ে লাভ নেই সামিনা। ওটা আসলে কাল রাতের সেই কথোপকথনের রেশ। তবে আমি কিন্তু অফিসে আজ খুব লক্ষ্মী ছেলে হয়ে ছিলাম। কলিগরা জিজ্ঞেস করছিল—মোর্শেদ ভাই, আজ কি কোনো বড় ডিল ক্লোজ হচ্ছে নাকি? আপনার মুখে তো বিজয়ীর হাসি!"

সামিনা: "মিথ্যেবাদী! আপনি যে কী পরিমাণ অভিনয় করতে পারেন, তা আমার জানা হয়ে গেছে। আচ্ছা, আজ দুপুরের লাঞ্চে কী খেয়েছেন? আপনার তো আবার দামী রেস্টুরেন্ট ছাড়া গলা দিয়ে কিছু নামে না।"

মোর্শেদ: "আজ কিন্তু একদম উল্টো। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে অফিসের ক্যাফেটেরিয়ার সেই বিস্বাদ স্যান্ডউইচটাই অমৃত মনে হয়েছে। তবে খেতে খেতে হঠাৎ মনে পড়ছিল আমাদের সেই টঙ্গী যাত্রার কথা। মনে আছে?

সামিনা: (লাজুক হেসে) "উফ্, মনে করাবেন না ওসব। আমার এখনো মনে আছে, আপনি যখন বাইকটা সেই অন্ধকার রাস্তায় ঝড়ের বেগে চালাচ্ছিলেন, আমি তখন চোখ বন্ধ করে কার কার নাম জপ করছিলাম আপনি জানেন না। আমার তো মনে হচ্ছিল আপনি আমার হাড়গোড় আস্ত রাখবেন না।"

মোর্শেদ: "আরে না! ওটা তো ছিল মেটিয়রের আসল ক্যারেক্টার। তুমি তো ভয়ে আমার জ্যাকেটটা এমনভাবে জাপ্টে ধরেছিলে, যেন আমি কোনো বড়সড় চোর আর তুমি আমাকে পাহারা দিচ্ছ। সত্যি বলো তো, সেদিন কি আসলেও খুব ভয় পেয়েছিলে? নাকি আমাকে ধরার একটা অজুহাত খুঁজছিলে?"

সামিনা: "অসভ্য! আপনার স্পর্ধা তো কম না! আমি ভয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছিলাম আর আপনি ভাবছেন আমি আপনাকে ধরার অজুহাত খুঁজছিলাম? তবে..."

মোর্শেদ: "তবে কী? থেমে গেলে কেন?"

সামিনা: (গলাটা একটু খাদে নামিয়ে) "তবে ওই বাতাসের ঝাপটা আর আপনার ওই জ্যাকেটের গন্ধটা... কেমন যেন একটা অদ্ভুত ঘোরের মতো ছিল। মাঝে মাঝে মনে হয়, ওই রাস্তাটা যদি শেষ না হতো, তবে হয়তো ভালোই হতো।"

মোর্শেদ: (মৃদু স্বরে) "রাস্তা তো শেষ হয় না সামিনা, আমরা আসলে গন্তব্য খুঁজে থামতে চাই। কাল রাতে তুমি যখন জিজ্ঞেস করলে— সারাদিন কোথায় ছিলেন? বিশ্বাস করো, আমার মনে হচ্ছিল আমি বুঝি আমার বাড়ির ঠিকানা খুঁজে পেয়েছি। তোমার ওই শাসনের মধ্যে যে দাবি ছিল, সেটা আমার কয়েক কোটি টাকার ডিলের চেয়েও বেশি দামী।"

সামিনা: "বেশি আবেগ দেখাবেন না তো! আপনি তো কাল রাতে আমাকে কাঁদিয়েছেন। আজ অন্তত একটু হাসতে দিন। আচ্ছা, আপনি কি এখনো বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছেন?"

মোর্শেদ: "না, এখন শুধু তোমার কন্ঠস্বরটা গিলছি। আজ সিগারেটের ধোঁয়া তোমার গলার স্বরের চেয়ে বেশি নেশা ধরছে না। তোমার ওই একঘেয়ে কলেজ জীবনের গল্পগুলো বলো না শুনি, আজ আমি খুব মন দিয়ে তোমার সাধারণ দিনলিপি শুনতে চাই।"

সামিনা বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পা নাচাতে নাচাতে বলতে লাগল তার ছোটখাটো সব কথা—কোন ছাত্রীটা আজ পড়া পারেনি, মা আজ কী রান্না করেছে, আর রিকশায় বসে সে মোর্শেদের কথা ভেবে কীভাবে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। তাদের কথার পিঠে কথা জমছে, যেন এক জন্ম ধরে তারা একে অপরের জন্য এই কথাগুলো জমিয়ে রেখেছিল।

ফোনের ওপাশে মোর্শেদের গলার স্বরটা হঠাতই একটু খাদে নেমে এল। হাসাহাসির মাঝখানে এক অদ্ভুত প্রশান্তি কাজ করছে দুজনেই মধ্যে। মোর্শেদ জানালার পর্দাটা একটু সরিয়ে বিকেলের মরা রোদের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

মোর্শেদ: “শোনো সামিনা, অনেক তো হলো ফোনের ওপাশে বসে খুনসুটি। সেদিন টঙ্গী নিয়ে গিয়েছিলাম হুট করে, ওটা আসলে কোনো গোছানো ব্যাপার ছিল না। আমি চাচ্ছি কাল শুক্রবার বিকেলে তোমাকে একটা ‘অফিশিয়াল ডেট’-এ নিয়ে যেতে। একদম প্রপার একটা ডেট। আসবে আমার সাথে?”

সামিনা বুকের ভেতর একটা ধাক্কা অনুভব করল। সে বিছানা থেকে উঠে বসে নিজের ওড়নাটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে একটু কৌতুক মেশানো স্বরে বলল—
সামিনা: “অফিশিয়াল ডেট? মানে কী? ডেট তো সাধারণত প্রেমিক-প্রেমিকারা করে। আমাদের কি তেমন কোনো পরিচয় আছে? আমরা কি সেই পর্যায়ের কিছু যে ‘ডেট’-এ যেতে হবে?”

মোর্শেদ: (মৃদু হেসে) “পরিচয় কি সব সময় শুরুতেই স্ট্যাম্প দিয়ে হতে হয়? আচ্ছা, তোমার ওই সংজ্ঞায় যদি আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা না-ও হই, তবে ক্ষতি কী? চলো না, কাল বিকেলে ডেট করতে করতে না হয় আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে যাই। কোনো একটা সম্পর্ক তো শুরু করতে হবে, তাই না?”

সামিনা: “আপনি বড় ভয়ানক মানুষ! একদম সোজা সাপ্টা কথা বলে মানুষকে অপ্রস্তুতে ফেলে দেন। আমি ভাবলাম আপনি হয়তো বলবেন— না না, ফ্রেন্ডলি হ্যাংআউট। আর আপনি তো দেখি একদম সিলমোহর মেরে দিচ্ছেন!”

মোর্শেদ: “ফ্রেন্ডলি হ্যাংআউট করার মতো বয়স বা ধৈর্য কোনোডাই আমার নেই সামিনা। আমি তোমাকে নিয়ে বের হতে চাই কারণ তোমাকে আমার পাশে দেখতে আমার ভালো লাগে। তোমার ওই শান্ত চেহারার পাশে আমার এই রুক্ষতাটা বেশ মানিয়ে যায়। তো, কাল বিকেল চারটেয় কি আমি মেটিয়র নিয়ে তোমার গলির মোড়ে থাকব?”

সামিনা ফোনের ওপাশে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তার বুকটা ধক ধক করছে, যেন এক কিশোরী প্রথমবার কেউ তাকে প্রেমের প্রস্তাব দেওয়ার পর যে রকম কাঁপন অনুভব করে। সে দোটানায় পড়ার একটা মৃদু ভান করল, নিজের ওড়নার খুঁটটা আঙুলে বারবার প্যাঁচাতে প্যাঁচাতে বলল—
সামিনা: “বিকেল চারটে? এতো তাড়াতাড়ি? মা আবার কী ভাববে কে জানে। আর শুক্রবার তো বাসায় মেহমান আসার কথা থাকতে পারে। আপনি বড্ড হুটহাট সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেন।”

মোর্শেদ: (চাপা হাসির স্বরে) “মেহমানদের কাল ছুটি দিয়ে দাও সামিনা। আর দোটানা রেখে লাভ নেই। আমি জানি তোমার ভেতরের সেই অবাধ্য মেয়েটা এখন ব্যাগ গুছিয়ে তৈরি হচ্ছে। শুধু শুধু নাখুর নুখুর করে সময় নষ্ট কোরো না।”

সামিনা: “উফ্, আপনি খুব জেদি! আচ্ছা ঠিক আছে, আসব। কিন্তু একদম গলির মুখে দাঁড়াবেন না, একটু দূরে পপুলারের সামনে থাকবেন। আমি চারটের মধ্যেই চলে আসব। তবে বেশিক্ষণ কিন্তু থাকা যাবে না, সন্ধ্যার আগেই ফিরতে হবে।”

মুখে ‘সন্ধ্যার আগে ফিরব’ বললেও সামিনার মনের ভেতর তখন খুশির এক বিশাল ফোয়ারা ছুটছে। এই দিনটার জন্য, এই একটা প্রস্তাবের জন্য সে যেন গত কয়েক বছর ধরে একঘেয়ে জীবনের ঘানি টেনেছে। ফোনের ওপাশে মোর্শেদের সম্মতিসূচক এক গভীর ‘হুম’ শুনে সে সংযোগটা কেটে দিল।

ফোনের সংযোগটা কেটে দেওয়ার পর মোর্শেদ আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করল না। তার ভেতরে এখন এক ধরণের অস্থির তৎপরতা কাজ করছে। আলমারি থেকে রাইডিং গ্লাভস জোড়া টেনে নিয়ে সে দ্রুত নিচে নেমে এল। বনানীর পার্কিং লটে রাখা রয়্যাল এনফিল্ড মেটিয়রের দিকে তাকিয়ে সে একবার মনে মনে হাসল।

ইঞ্জিন স্টার্ট দিতেই সেই পরিচিত গম্ভীর আওয়াজটা গ্যারেজে প্রতিধ্বনি তুলল। সে বাইক নিয়ে সোজা রওনা হলো মোহাম্মদপুরের দিকে। হারুনের দোকানের সামনে যখন সে পৌঁছাল, তখন বিকেলের শেষ আলোটা ঢাকার ধুলোমাখা রাস্তায় এক অদ্ভুত মায়া ছড়িয়েছে।

মেটিয়রটাকে স্ট্যান্ড করিয়ে মোর্শেদ হেলমেট খুলল। হারুন তখন অন্য একটা বাইকের চেইন নিয়ে ব্যস্ত ছিল। মোর্শেদকে দেখেই সে কাজ রেখে এগিয়ে এল।

মোর্শেদ: “হারুন, এই ধর মার্লবরো। আগে একটা ধরা। তারপর আমার বাইকটা নিয়ে বোস। চেইনটা লুব করবি, ব্রেক আর ক্লাচ একদম নিখুঁত অ্যাডজাস্ট করবি। কাল অনেক দূরে যাব, কোনো খুত থাকা চলবে না।”

হারুন দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলল, “বুঝছি মোর্শেদ ভাই। কাল কি তলে তলে কোনো প্রোগ্রাম আছে নাকি? বাইক তো একদম চকচক করতাছে।”

মোর্শেদ উত্তর দিল না। সে একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বাইকের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ তার মনে পড়ল সেই প্রথম রাইডের কথা। টঙ্গী যাওয়ার সময় আয়নায় দেখা সেই দৃশ্যটা—সামিনা যখন তার পেছনে বসল, তার সেই বিশাল ভরাট নিতম্ব মেটিয়রের ছোট পিলিয়ন সিটটাতে ঠিকঠাক ধরছিল না। সামিনা আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল, তার সেই শারীরিক গঠন আর বাইকের সিটের অসমতা মোর্শেদের চোখে এক চরম এরোটিক দৃশ্য তৈরি করেছিল ঠিকই, কিন্তু সে বুঝতে পেরেছিল সামিনা খুব কষ্ট পাচ্ছে।

মোর্শেদ সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে হারুনকে ডাকল।

মোর্শেদ: “শোন হারুন, এই ব্যাকসিটটা এখনই খোল। আমার স্টোরে একটা এক্সটেনডেড ওয়াইড পিলিয়ন সিট রাখা ছিল না? ওইটা নিয়ে আয়। কালকের রাইডে আমি কোনো রিস্ক নিতে চাই না। পেছনের সিটটা যেন একদম আরামদায়ক আর চওড়া হয়।”

হারুন অবাক হয়ে তাকাল। মেটিয়রের মতো বাইকে সাধারণত কেউ হুট করে চওড়া সিট লাগাতে চায় না লুক নষ্ট হবে বলে। কিন্তু মোর্শেদের চোখের ভাষা সে চেনে। সে দ্রুত স্টোর থেকে সেই চওড়া কুশন সিটটা নিয়ে এল।

সিটটা লাগানোর সময় মোর্শেদের মনে একটা অদ্ভুত সুরসুরি খেলে গেল। সে কল্পনা করতে পারছে, কাল এই প্রশস্ত সিটে সামিনা যখন তার বিশাল লাবণ্য নিয়ে বসবে, তখন সে আর আগের মতো আড়ষ্ট থাকবে না। সে আরাম করে বসবে, আর মোর্শেদের পিঠের ওপর নিজের শরীরটা ছেড়ে দেবে। সামিনার এই ‘কষ্ট’টুকু সে লাঘব করতে চায়, কারণ কালকের দিনটা হবে শুধু উপভোগের।

বাইকের সিট লাগানো শেষ করে মোর্শেদ একবার হাত দিয়ে সিটের নরম কুশনটা অনুভব করল। মনে মনে ভাবল— “কালকের বিকেলটা তোমার জন্য সারপ্রাইজ হয়ে থাকবে সামিনা। তুমি ভাবতেও পারোনি আমি তোমার ওই অস্বস্তিটুকুও মনে রেখেছি।”

হারুনের দোকানে যখন বাইকের কাজ চলছে, ওদিকে সামিনার ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটা যেন আজ এক জীবন্ত সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছে। রুমের দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিয়ে সামিনা তার আলমারির পাল্লাটা হাট করে খুলে ধরল।
শাড়ির ভাঁজগুলো একটা একটা করে নামাতে লাগল সে। কোনটা পরবে? মেরুন রঙের জামদানিটা? নাকি সেই আসমানি রঙের শিফনটা, যেটা পরলে তাকে অনেকটা মেঘের মতো লাগে? সামিনা একেকটা শাড়ি নিজের শরীরের ওপর ধরে আয়নায় দেখছে। আজ তার বিচারবুদ্ধি ঠিক কাজ করছে না। যে মানুষটা বাইকের সিট বদলে ফেলার মতো সূক্ষ্ম ডিটেইল নিয়ে ভাবছে, তার সামনে নিজেকে নিখুঁতভাবে উপস্থাপন করার এক অদ্ভুত দায়বদ্ধতা সে অনুভব করছে।

সে বিছানার ওপর শাড়ি, ব্লাউজ আর ম্যাচিং অন্তর্বাসগুলো সাজিয়ে রাখল। হাত দিয়ে শাড়ির জমিনটা অনুভব করতে করতে সে এক ধরণের ঘোরের মধ্যে চলে গেল। কাল যখন সে মোর্শেদের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে, মোর্শেদ কি তার ওই অভিজ্ঞ চোখে প্রথম দেখাতেই সামিনাকে পড়ে ফেলবে? সামিনা কল্পনা করল, মোর্শেদের সেই গভীর দৃষ্টি তার কপালে থাকা টিপ আর ঘাড়ের কাছে আলগা হয়ে থাকা চুলের ওপর দিয়ে বিচরণ করছে।

সে তার ড্রয়ার থেকে একটা নতুন কাজলের কৌটা বের করল। কাল সে চোখ জোড়াকে একটু বেশিই গভীর করে সাজাবে। যে চোখ দেখে মোর্শেদ বারবার দিক হারায়, সেই চোখে সে কাল মোহিনী মায়া মাখাবে। গয়নার বক্সটা খুলে সে তার প্রিয় রুপোর ঝুমকো জোড়া বের করে কানের পাশে ধরল। আয়নাই আজ তার একমাত্র সখী।

সামিনা আলতো করে নিজের পেটে আর কোমরে হাত বোলালো। তার শরীরের ভরাট গঠন নিয়ে সে সব সময় একটু হীনম্মন্যতায় ভুগত, কিন্তু মোর্শেদের সেই রাতের কথাগুলো— "তোমার ওই রুক্ষতা আমার পাশে মানিয়ে যায়"— তাকে এক অন্যরকম আত্মবিশ্বাস দিয়েছে। সে ভাবল, কাল যখন সে মোর্শেদের বাইকের সেই নতুন প্রশস্ত সিটে বসবে, মোর্শেদের পিঠে হাত রাখবে, তখন কি শহরের বাতাস তাদের এই গোপন অভিসারের সাক্ষী থাকবে?

রাত বাড়ছে, কিন্তু সামিনার চোখে ঘুম নেই। সে শাড়িগুলো আবার ভাঁজ করে গুছিয়ে রাখল, যেন কালকের প্রস্তুতির এই সামান্য খুঁতটুকুও মোর্শেদের চোখে ধরা না পড়ে। তার সারা শরীরে এখন শুক্রবার বিকেলের সেই আসন্ন রোমাঞ্চের শিহরন।

রাত গভীর হয়েছে। পুরো ঢাকা শহর যখন ঝিমিয়ে পড়েছে, সামিনা তখন বিছানায় শুয়ে সিলিং ফ্যানের ঘূর্ণি দেখছিল। তার সমস্ত চিন্তাজুড়ে কালকের সেই চারটে বেজে এক মিনিট। ঠিক তখনই তার ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। মোর্শেদের মেসেজ।

মোর্শেদ: "হারুনের দোকান থেকে ফিরলাম। বাইকটা একদম তোমার মনের মতো করে সাজিয়ে এনেছি। কাল বিকেল চারটেয় কিন্তু ঠিক চারটেই। দেরি করে মেটিয়রকে আর আমাকে—কাউকেই রাগিয়ে দিও না যেন।"

সামিনা একটা মুচকি হাসি চেপে টাইপ করল—
সামিনা: "বাইক সাজানোর কী আছে? আর আমি তো বলেছিই চারটেয় আসব। এতো তাড়াহুড়ো কিসের?"

কয়েক সেকেন্ড পর মোর্শেদের পাল্টা মেসেজ এল—
মোর্শেদ: "তাড়াহুড়ো আছে সামিনা। কাল আমাদের এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার একটা বিচার হতে হবে। তোমার চুলের গন্ধ আর মেটিয়রের ইঞ্জিনের আওয়াজ—দুটো একসাথে মিশিয়ে কাল আমি শহর ছাড়তে চাই। এখন ঘুমাও, কালকের জন্য কিছুটা এনার্জি বাঁচিয়ে রাখা দরকার।"

সামিনার বুকটা আবার সেই চেনা ছন্দে ধড়ফড় করে উঠল। সে আর কোনো উত্তর দিল না। ফোনটা বুকের ওপর চেপে ধরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকল। মোর্শেদের ওই একটা মেসেজ—"তোমার চুলের গন্ধ"—সামিনাকে যেন এখনই কালকের সেই বিকেলটাতে নিয়ে গেল।

ওদিকে মোর্শেদ তার বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেষ সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে টিপে নিভালো। সে জানে, কালকের পর সামিনা আর আগের মতো থাকতে পারবে না। সে তাকে এমন এক ঘোরের মধ্যে নিয়ে যাবে, যা থেকে ফেরার কোনো মানচিত্র সামিনার জানা নেই।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
Like Reply
#64

(24-02-2026, 11:51 AM)Luca Modric Wrote:  খুব সুন্দর আপডেট।

দুইজনের টিন-এজার টাইপ কাজকর্ম ভালোই লাগছে

আমার মনে হয় এটা আসলে টিন এজার দের আচরণ না। এটা প্রেমিক প্রেমিকার আচরণ। টিন এজার বা যেই প্রেমে পড়ুক, এরকম আচরণ করে।

(24-02-2026, 01:58 PM)MASTER90 Wrote:  কাঠের আগুনে রান্না করা মাংস। বেশ জমিয়ে রান্না করুন। থুরি গল্প টা লিখে জান ।

ধন্যবাদ। পাশে থাকুন।

(24-02-2026, 05:30 PM)chndnds Wrote:  Khub valo laglo

ধন্যবাদ।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
Like Reply
#65

(25-02-2026, 09:33 PM)Bubu@123 Wrote:  Good update
ধন্যবাদ

(26-02-2026, 06:15 PM)Chachamia Wrote:  শুধু প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা, পরের আপডেটের জন্য, এত প্রতীক্ষা আর ভালো লাগে না। Heart Heart Heart
সাথে থাকুন, শীঘ্রই আপডেট আসবে।

(27-02-2026, 04:57 PM)skam4555 Wrote:  খুবই সুন্দর আপডেট।
ধন্যবাদ

(28-02-2026, 03:32 PM)Rahat hasan1 Wrote:  Update diben kobe
এই সপ্তাহের মধ্যেই দেবার চেষ্টা করব।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
Like Reply
#66

(01-03-2026, 10:16 PM)Bubu@123 Wrote:  অসাধারণ আপডেট।।

ধন্যবাদ।

(02-03-2026, 05:04 PM)jumasen Wrote:  গল্প তরতরিয়ে চলেছে পানসি বেয়ে।

গল্প চলুক অল্প অল্প, ছলাত ছলাত করে।
লেখা সার্থক হয় পাঠকের তরে।

(02-03-2026, 05:55 PM)Rahat hasan1 Wrote:  দিদি বর্তমান বিজি থাকেন নাকি

ব্যস্ততা থাকেই সবসময়। এখন ব্যস্ততা একটু বেশি, তুলনামূলক।

(02-03-2026, 11:29 PM)madlust247 Wrote:  বস্তা পচা ইনসেস্ট গল্পের ভিড়ে আপনার গল্পের থিমটা দারুন, বিষেশ করে কথপোকথন গুলো, আরো বেশি ডাবল মিনিং সংলাপ চাই৷ সেক্সটা যেনো সস্তা না হয় সেদিকে খেয়াল রাখবেন। তবে লোকে এখানে ইলিসিট সেক্স পড়তে আসে, তাই সেক্স যেনো অন্তত রাফ হয়, লাইক- স্পাংকিং, হেয়ার পুলিং সামিনার রাজকিয় শরীরের সাথে এগুলো মানানসই হবে৷ আর সবই যখন আছে, তখন সামিনার ম্যাজারমেন্ট উল্লেখ করলে এই গরীবদের একটা রাজকিয় শরীরকে কল্পনা করতে সহজ হয়৷ আই গেস, সি ইস এট লিস্ট ৩৬ই -৩২-৪২, এম আই কারেক্ট?

অসংখ্য অসংখ্য ধন্যবাদ আপনার মূল্যবান মন্তব্যের জন্য। আমি শুধুমাত্র নিজের মনের ভেতরে থাকা কল্পনাগুলোকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি, এর বেশি আর কিছু না। সংলাপে ডাবল মিনিং আসবে। এমনকি খোলামেলা কথাও আসবে। কিন্তু গল্পটিকে স্লোবার্ণ করার উদ্দেশ্য রয়েছে আমার। আমার মাথার পরিকল্পণা অনুযায়ী আমি মোট গল্পের এখনও ৫ ভাগের ১ ভাগ লিখেছি। হাইওয়ে আরও অনেক বেশি দীর্ঘ। তাই আস্তে আস্তে সবই আসবে। এমনকি রাফ সেক্স, হেয়ার পুলিং, হেয়ার প্লে, স্প্যাংকিং, এবং আরও অন্যান্য এডভেঞ্চারও আসবে আশা করি। কিন্তু সবই সময় নিয়ে। হুট করে আসছে না কিছুই। কিন্তু যখন আসবে, খুব আসবে। আর সামিনার ভাইটাল স্ট্যাটস এর ব্যাপারে যদি বলি, এটা একটা রহস্য। যেটা পরে উন্মোচিত হবে। তাই আপাতত ইলাস্ট্রেশন ও বাকি তথ্যসমূহকে কল্পনা করে কাজে লাগাতে থাকুন। আপনার অনুমান একদিকে সঠিক। কারণ আপনি বলেছেন, "এটলিস্ট"। কিন্তু যদি এক্স্যাক্ট মেজারমেন্ট চান, তবে বলব আসল সামিনা থেকে অনেকটা পিছিয়ে আছেন। যেটা সামনে আস্তে আস্তে খোলাসা হবে সবার জন্য। একটা রিমাইন্ডার দিয়ে যাচ্ছি।

সামিনার বয়স ৩৮, উচ্চতা আনুমানিক ৫ ফুট ৪, ওজন ৭০-৮০ কেজি।

বাকিটা আপনারা কল্পনা করতে থাকুন। সময় মত নিশ্চিত ভাবে জেনে যাবেন। ধন্যবাদ পাশে থাকার জন্য।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 1 user Likes KaminiDevi's post
Like Reply
#67

(03-03-2026, 10:04 AM)abu2003 Wrote:  দাদা একটু নিয়মিত আপডেট দিলে মনের খায়েশ মিটত

দাদা নয়, দিদি। আর নিয়মিতই তো আপডেট আসছে। এক মাস হয় নি শুরু করেছি। ইতোমধ্যেই ১১ পর্ব আপডেট করেছি। আশা করছি শীঘ্রই ১২ পর্ব আসবে

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 1 user Likes KaminiDevi's post
Like Reply
#68

[Image: Gemini-Generated-Image-d7w7u7d7w7u7d7w7.png]

পর্ব ১২
আদিম পুরুষ ও রাজকীয়  নারী

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 2 users Like KaminiDevi's post
Like Reply
#69

শুক্রবার। জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা এক চিলতে রোদ সামিনার চোখের পাতায় এসে পড়তেই তার ঘুমটা পাতলা হয়ে এলো। অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা পুরো বাড়িতে। প্রতিদিন ভোরে কলেজের জন্য যে হুড়োহুড়ি থাকে, আজ তা নেই। কলেজ ছুটি বলে কেউ তাকে ডাকেনি, আর তার নিজের শরীরটাও যেন আজ এক গভীর আবেশে বিছানার সাথে লেপ্টে থাকতে চাইছে।

সামিনা চোখ মেলল না। চিত হয়ে শুয়ে সে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ৩৮ বছর বয়সী ভরাট শরীরটা আজ যেন একটু বেশিই ভারী লাগছে। একটা আলসেমি মেশানো অনমনস্কতা তাকে ঘিরে ধরেছে। মাথার ভেতরটা একদম ফাঁকা, কোনো চিন্তা নেই, শুধু একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন। গত রাতের বৃষ্টির পর ভোরের এই স্যাঁতসেঁতে হাওয়াটা যখন তার অনাবৃত কাঁধে এসে লাগছে, সামিনার সারা শরীরে একটা শিরশিরানি বয়ে যাচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে পাশের বালিশটা নিজের বুকের সাথে জড়িয়ে ধরল। বালিশের নরম স্পর্শে সে অবচেতনেই যেন অন্য কারোর অস্তিত্ব কল্পনা করতে চাইল।

হঠাৎ করেই মস্তিষ্কের এক কোণে বিদ্যুতের মতো একটা চিন্তা খেলে গেল। আজ শুক্রবার! আজ মোর্শেদের আসার কথা!

এক ঝটকায় শরীরের সব আলসেমি উবে গেল। সামিনা পাশ ফিরে দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাল। সকাল ১০টা বেজে ১৫ মিনিট!

"হায় আল্লাহ! এত দেরি হয়ে গেল!"—নিজের অজান্তেই বিড়বিড় করে উঠল সে।

দ্রুত বিছানা ছাড়ল সামিনা। পরনে থাকা পাতলা সুতির নাইটিটা তার শরীরের প্লাস-সাইজ অবয়বের সাথে মিশে আছে। সে আলনা থেকে একটা বড় ওড়না টেনে নিয়ে নিজের উপচে পড়া ভরাট বুক আর প্রশস্ত কাঁধটা ভালো করে পেঁচিয়ে নিল। তার সেই বিখ্যাত হাঁটু ছাড়ানো ঘন কালো চুলগুলো অবাধ্যের মতো পিঠময় ছড়িয়ে ছিল। এক হাতে সব কটা চুল মুঠো করে ধরে কয়েকটা পাক দিয়ে মাথার ওপর একটা আলগা হাতখোঁপা করে নিল সে।

আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সময়টুকুও নেই আজ। দ্রুত পায়ে সে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। আজ তাকে সব কাজ ঝড়ের গতিতে সারতে হবে। ঘর পরিষ্কার, দুপুরের রান্না, নিজের ঘর গোছানো—সবকিছুর পর তাকে দীর্ঘ সময় দিতে হবে নিজের জন্য। মোর্শেদ চারটেয় আসবে। সেই চারটের সময় যখন সে মোর্শেদের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে, তখন তাকে হতে হবে একদম নিখুঁত, একদম সেই 'কেশবতী রাণী'।

কাজ করতে করতে সামিনার হাত কাঁপছে। বুকের ভেতরটা কেমন যেন খালি খালি লাগছে, অথচ এক ধরনের অদ্ভুত আনন্দে ভরে আছে। প্রতিটা সেকেন্ড যেন এখন একটা চ্যালেঞ্জ। সামিনা জানে, আজকের এই সন্ধ্যাটা তার জীবনের অন্য সব সন্ধ্যার মতো হবে না। আজ মেটিয়রের গর্জন আর মোর্শেদের সেই সম্মোহনী চাহনি তার দীর্ঘদিনের একাকীত্বের দেয়ালে আঘাত হানবে।

রান্নাঘরের ভ্যাপসা গরমে সামিনার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। পেঁয়াজ কাটার শব্দ আর মশলার কষানো ঘ্রাণের মাঝেও তার মনটা পড়ে আছে পাশের ঘরের বিছানায় ফেলে আসা ফোনটার দিকে। ঠিক তখনই ফোনের সেই পরিচিত ভাইব্রেশনটা ড্রয়িংরুমের নিস্তব্ধতা ভেঙে তার কানে পৌঁছাল।

সামিনা আঁচলে হাত মুছতে মুছতে প্রায় দৌড়েই ঘরে এলো। ফোনের স্ক্রিনে মোর্শেদের নামটা ভেসে উঠছে। মেসেজটা খুলেই তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।

মোর্শেদ: "আজকে দেখা হচ্ছে তো? নাকি শেষ মুহূর্তে আবার মাঝ দরিয়ায় ডুব দেবে?"

সামিনা এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর তার সেই ভরাট আঙুল দিয়ে দ্রুত টাইপ করল, "আমি যদি সত্যিই ডুব দিই, আপনি কি আমাকে খুঁজে বের করতে পারবেন না?"

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই রিপ্লাই এলো। মোর্শেদ যেন ফোনের ওপাশেই ওত পেতে বসে ছিল।

মোর্শেদ: "অবশ্যই পারব। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি তোমাকে খুঁজতে চাইছি না।"

সামিনা কিছুটা অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল। পরের মেসেজটা আসার জন্য সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে।

মোর্শেদ: "তোমাকে খোঁজার সেই সময়টুকু তো আমাকে একা থাকতে হবে। আজ আমি একটা মুহূর্তও আর একা থাকতে চাইছি না, সামিনা।"

মেসেজটা পড়ে সামিনার বুকটা হু হু করে উঠল। ৩৮ বছর বয়সী এই নারীর মনে হলো সে যেন কোনো কিশোরীর মতো প্রথম প্রেমে পড়েছে। সে সশব্দে হেসে ফেলল—একটু লজ্জা, একটু তৃপ্তি মেশানো সেই হাসি। সামিনা নিজেকে সামলে নিয়ে লিখল, "উফ! আপনার এই কথার প্যাঁচ! শোনেন, অনেক বেলা হয়েছে। এবার দ্রুত গোসল সেরে নিন। আমারও অনেক কাজ বাকি, ওগুলো শেষ করতে হবে। এখন যাচ্ছি।"

মোর্শেদ নাছোড়বান্দা। সে বিদায় নেওয়ার আগে শেষবারের মতো মনে করিয়ে দিল— মোর্শেদ: "ঠিক চারটেয় আমি তোমার বাসার ঠিক নিচের ওই ইলেকট্রিক খুঁটির পাশে মেটিয়র নিয়ে থাকব। দেরি করো না কিন্তু।"
সামিনা শেষ উত্তরে শুধু লিখল, "ঠিক আছে। তবে বাসা থেকে রওনা দেওয়ার আগে আমাকে একটা টেক্সট দেবেন। আমি তৈরি থাকব।"

ফোনটা টেবিলের ওপর রেখে সামিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার সারা শরীরে এখন এক অদ্ভুত চনমনে ভাব। ঘড়ির কাঁটা ১টার ঘর ছুঁইছুঁই। এখন আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা যাবে না। তাকে শুধু রান্না শেষ করলেই চলবে না, তার সেই ভরাট শরীরের প্রতিটি ভাঁজকে আজ মোর্শেদের জন্য সতেজ আর মোহময়ী করে তুলতে হবে।

১টার ঘর ছুঁইছুঁই ঘড়ির কাঁটা দেখে সামিনা আর দেরি করল না। রান্নাঘরের সব কাজ আধো-গোছালো রেখেই সে প্রায় ছুটল তার বেডরুমের দিকে। ভেতরটা কেমন যেন শিরশির করছে। আলমারি থেকে খয়েরী রঙের সেই শাড়ি আর মেরুন ব্লাউজটা বের করে বিছানায় সযত্নে রাখল। এরপর এক হাতে তোয়ালে আর অন্য হাতে শ্যাম্পু-সাবানের কিট নিয়ে ধীর পায়ে প্রবেশ করল বাথরুমে।

গোসলখানার দরজাটা ভেতর থেকে খিল আঁটতেই এক অদ্ভুত নির্জনতা তাকে ঘিরে ধরল। চারদিকের টাইলসে ঘেরা এই ছোট্ট ঘরটা আজ যেন তার একান্ত গোপনীয়তার রাজ্য। সামিনা আয়নার সামনে দাঁড়াল। ওড়নাটা সরিয়ে রাখতেই তার ৩৮ বছরের পরিপক্ক শরীরের অবয়বটা প্রকট হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে তার নাইটিটা গা থেকে খসিয়ে ফেলল।

আয়নার প্রতিবিম্বে নিজের দিকে তাকিয়ে সামিনা নিজেই যেন কিছুটা থমকে গেল। প্লাস-সাইজ শরীরের এক রাজকীয় আভিজাত্য তার সর্বাঙ্গে। প্রশস্ত কাঁধ, ভরাট এবং উদ্ধত স্তনযুগল, আর মেদহীন কিন্তু চওড়া কোমরের নিচে বিশাল ভরাট নিতম্ব—সব মিলিয়ে সে যেন এক জীবন্ত ভাস্কর্য। মোর্শেদ কি তার এই অবয়বের সবটুকু কল্পনা করতে পেরেছে? এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই তার গাল দুটো ঈষৎ আরক্তিম হয়ে উঠল।

সে ঝরনাটা ছেড়ে দিল। ওপর থেকে যখন শীতল জলধারা তার উত্তপ্ত শরীরে প্রথম স্পর্শ করল, সামিনা অজান্তেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার পিঠ বেয়ে জল গড়িয়ে নামছে। সে দুহাতে তার সেই লম্বা, ঘন কালো চুলগুলো ভিজিয়ে নিল। শ্যাম্পুর ফেনা যখন তার চুলে আর ঘাড়ের ভাঁজে লুটোপুটি খাচ্ছে, তখন এক মায়াবী সুগন্ধে সারা ঘর ভরে উঠল।
সামিনা খুব যত্ন করে সাবান মাখছে। তার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক সে আজ নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করছে।নিজের হাত যখন নিজের ত্বকের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে, সে অনুভব করতে পারছে তার শরীরের টানটান উত্তেজনা। মোর্শেদের স্পর্শ কেমন হবে? সে কি তার এই বিশালত্বের ভার সহ্য করতে পারবে? কল্পনার মোর্শেদ যেন অদৃশ্য হাতে তার সিক্ত পিঠে স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। সামিনা চোখ বুজে সেই কাল্পনিক শিহরণ উপভোগ করল।

গোসল শেষে সে বালতি ভরে পানি নিয়ে তার সারা শরীর থেকে ফেনা ধুয়ে ফেলল। ভেজা চুলগুলো যখন তার নিতম্বের ওপর আছড়ে পড়ছে, তখন সেগুলোকে দেখতে একদম সিক্ত ময়ূরীর মতো লাগছে। তোয়ালে দিয়ে শরীরটা মোছার সময় সে বারবার আয়নায় নিজেকে দেখছিল—সতেজ, উজ্জ্বল এবং প্রস্ফুটিত। তার ভেজা ত্বক এখন এক ধরনের অদ্ভুত আভা ছড়াচ্ছে।

সামিনা তার ভেজা চুলগুলো তোয়ালে দিয়ে পেঁচিয়ে নাল। এরপর এক টুকরো শুকনো কাপড় দিয়ে শরীরের অতিরিক্ত পানি মুছে নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করল বের হওয়ার জন্য। তার হৃদপিণ্ড এখন দ্রুত লয়ে বাজছে। বাইরের ঘরে মোর্শেদের মেসেজের অপেক্ষা, আর ভেতরে তার এই নতুন করে জেগে ওঠা নারীত্বের অহংকার।

সামিনা ডান হাত বাড়িয়ে বাথরুমের দরজার খিলটা খুলল। দরজা খোলার সাথে সাথে বাইরের ঘরের ফ্যানের হালকা বাতাস তার ভেজা শরীরে লাগতেই সে আবার শিউরে উঠল। এক পা বাইরে বাড়িয়ে সে মনে মনে হাসল—প্রস্তুতি এখন চূড়ান্ত।

সে ধীর পায়ে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। হাতের তোয়ালেটা দিয়ে তার নিতম্ব অবধি নামা সেই ভারী জলসিক্ত চুলগুলো ঝাড়তে শুরু করতেই বৃষ্টির মতো জলবিন্দু মেঝেতে আর আসবাবপত্রে ছড়িয়ে পড়লো।

ঘরের এক কোণে রাখা পুরনো আমলের সেই সস্তা ড্রেসিং টেবিলটার আয়না। সামিনা সেটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। তার ভেজা চুলের ঝাপটায় আয়নার কাঁচটা ভিজে ঝাপসা হয়ে উঠেছে, ঠিক যেন বর্ষার জানলা। সে তোয়ালে দিয়ে চুলগুলো ঘষে ঘষে মুছছে, আর আয়নার সেই ঝাপসা প্রতিবিম্বে নিজের অবয়বটা দেখার চেষ্টা করছে। তোয়ালের ঘর্ষণে তার ফর্সা ঘাড় আর কাঁধের ত্বক ঈষৎ লালচে হয়ে উঠেছে।

এরপর সে তোয়ালেটা সরিয়ে রাখলো। আলমারির ড্রয়ার থেকে বের করে আনলো এক জোড়া অন্তর্বাস—কালো রঙের একটি প্যান্টি আর মেরুন রঙের সুতি ব্রা। সামিনা খুব ধীরস্থিরভাবে সেগুলো পরিধান করলো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো। ৩৮ বছর বয়সী এক প্লাস-সাইজ নারীর শরীরের যে রাজকীয়তা, তা এই সামান্য দুই টুকরো কাপড়ে যেন আরও বেশি উদ্দাম হয়ে উঠেছে। তার ভরাট স্তনযুগল মেরুন ব্রা-র খাঁচায় সগর্বে বন্দি, আর কালো প্যান্টিটা তার বিশাল ভরাট নিতম্বের ভাঁজগুলোকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।

সে তার ভেজা চুলগুলোকে মুঠো করে ধরে পনিটেইলের মতো উঁচুতে তুললো। আয়নায় আড়চোখে দেখলো, তার মসৃণ ঢেউ খেলানো পিঠের ওপর দিয়ে ব্রা-র চওড়া স্ট্র্যাপটা আড়াআড়ি বসে গেছে। মোর্শেদ কি তার এই পিঠের সৌন্দর্যে হারাবে? এই চিন্তাটা আসতেই সামিনা নিজের ওপর নিজেই একটু লজ্জা পেয়ে গেল। তার ফর্সা গাল দুটো লাল হয়ে উঠলো।

দ্রুত খাট থেকে খয়েরী পেটিকোটটা পরে নিয়ে সে মেরুন ব্লাউজটা গায়ে জড়ালো। ব্লাউজটা তার ভরাট শরীরের সাথে একদম কামড়ে বসে আছে। সামিনা যখন নিবিষ্ট মনে ব্লাউজের সামনের হুকগুলো একটা একটা করে লাগাচ্ছে, ঠিক তখনই দরজায় সজোরে কড়া নাড়ার শব্দ হলো।

"সামিনা? মা, কতক্ষণ ধরে ডাকছি তোকে? ঘরে কি খিল দিয়ে বসে আছিস?"—বাইরে থেকে তার মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

সামিনা চমকে উঠলো। তার হাত দুটো ব্লাউজের হুকের ওপর স্থির হয়ে গেল। বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠলো, যেন কোনো চুরি করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে গেছে।

"আসছি মা! এই তো হয়ে গেছে!"—সামিনা একটু উঁচু গলায় জবাব দিল।

সে খুব দ্রুত বাকি হুকগুলো লাগিয়ে নিল। ব্লাউজের ভেতর তার বুকটা তখন দ্রুত উঠানামা করছে। শাড়িটা তখনও পরা হয়নি, কেবল পেটিকোট আর ব্লাউজে সে আধা-প্রস্তুত। নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল মায়ের সামনে দাঁড়ানোর জন্য।

দরজাটা খুলতেই দেখল সামনে মা দাঁড়িয়ে, চোখেমুখে কিছুটা বিস্ময়। মা আলগোছে সামিনার আপাদমস্তক একবার দেখে নিলেন। শুক্রবারের এই অলস দুপুরে সামিনাকে এভাবে পরিপাটি হয়ে ব্লাউজ আর পেটিকোটে দেখে মায়ের খটকা লাগল।

"কী রে, আজ ছুটির দিনেও এত সাজগোজ? ঘটনা কী? কোথাও যাবি নাকি?"—মা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন।

সামিনার বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। আয়নার দিকে তাকিয়ে আলগা হয়ে যাওয়া কয়েকটা চুল কানের পেছনে গুঁজে দিয়ে সে স্বাভাবিক স্বরে বলল, "হ্যাঁ মা, কলেজের কলিগদের একটা ছোট মিটিং আছে। জরুরি কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা হবে, তাই সবাই যাচ্ছে। আমাকেও যেতে হবে।"

মা একটু গুমরানো গলায় বললেন, "ছুটির দিনেও শান্তি নেই তোদের। তা ভাত খেয়ে যাবি তো? নাকি ওখানেই খাওয়াবে?"
সামিনা আয়নার দিকে তাকিয়ে দুই হাতে নিজের ব্লাউজ টেনে ভরাট বুক আরেকটু ঢাকার চেষ্টা করতে করতে বলল, "না মা, খেয়েই বেরোবো। বিকেলের দিকেই যাওয়ার কথা।"

মায়ের আসল প্রশ্নটা এল এরপরই। "ফিরবি কখন? সন্ধ্যার আগে আসবি তো? একা মেয়েমানুষ, বেশি রাত করা ঠিক হবে না।"

এই প্রশ্নে সামিনা একটু থমকে গেল। সে মনে মনে ভাবল—মোর্শেদকে সে সন্ধ্যায় ফেরার কথা বলেছিল ঠিকই, কিন্তু মেটিয়রের পেছনে বসে ঢাকার অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়ানোর যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা তার ভেতরে কাজ করছে, তাতে রাতের আগে ফেরার কোনো ইচ্ছা তার নেই। সে একটু ভেবে নিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, "ঠিক বলা যাচ্ছে না মা। মিটিং কতক্ষণ চলবে বা আলোচনার বিষয়বস্তু কতটা লম্বা হবে তার ওপর নির্ভর করছে। হয়তো ফিরতে ফিরতে রাত হতে পারে, এমনকি ওখানেই রাতের খাবার খেয়ে আসা লাগতে পারে। তুমি চিন্তা করো না, আমি কলিগদের সাথেই থাকব।"

মা আর কথা বাড়ালেন না, শুধু একবার মাথা নেড়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন। সামিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিল। যাক, একটা বড় বাধা পার হওয়া গেল।

মা চলে যেতেই সামিনা দরজার খিলটা আলতো করে তুলে দিয়ে ঘরে একরাশ স্বস্তি ফিরিয়ে আনল। এবার তার একান্ত নিজের সময়। বিছানায় সযত্নে রাখা সেই খয়েরী রঙের সুতি শাড়িটা সে হাতে তুলে নিল। শাড়িটার জমিন নরম, কিন্তু এর বুননে একটা আভিজাত্য আছে।

সে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পেটিকোটের দড়িটা তার চওড়া কোমরের ভাঁজে শক্ত করে বেঁধে সে শাড়ির এক প্রান্ত গুঁজে দিল। এরপর শুরু হলো সেই শৈল্পিক কাজ—কুচি ধরা। সামিনা তার ভরাট আঙুলগুলো দিয়ে একে একে শাড়ির ভাঁজগুলো সাজাতে লাগল। ৩৮ বছর বয়সী এই প্লাস-সাইজ শরীরে শাড়ি পরা মানে এক বিশাল ক্যানভাসে রঙের প্রলেপ দেওয়া। সে যখন শাড়ির কুচিগুলো নাভির নিচে গুঁজে দিল, তখন তার বিশাল ভরাট নিতম্বের বাঁকগুলো শাড়ির নিচে এক রাজকীয় অবয়ব নিল।

শাড়ির আঁচলটা সে বাম কাঁধের ওপর তুলে দিল। আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে সামিনা নিজেই যেন নিজের শরীরে হারিয়ে গেল। আয়নার সেই সস্তা কাঁচ আজ যেন এক মায়াবী সত্য প্রকাশ করছে।

সে আয়নায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজেকে দেখতে লাগল। মেরুন ব্লাউজটা তার উদ্ধত এবং ভারী স্তনযুগলকে এমনভাবে কামড়ে ধরেছে যে, ব্লাউজের কাপড়টা ফেটে যাওয়ার উপক্রম। ব্লাউজ আর শাড়ির মাঝখানের সেই অনাবৃত অংশ—তার ফর্সা পেট আর কোমরের গভীর ভাঁজ—সেখানে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। সামিনা হাত বাড়িয়ে নিজের কোমরের সেই নরম মেদ স্পর্শ করল। মোর্শেদ কি এই রাজকীয় শরীরের ভার সামলাতে পারবে? মোর্শেদের বলিষ্ঠ হাত যখন তার এই বিশাল নিতম্ব আর কোমরের খাঁজে আশ্রয় খুঁজবে, তখন দৃশ্যটা কেমন হবে?

সে আঁচলটা একটু সরিয়ে নিজের পিঠের দিকে তাকাল। আয়নায় দেখা যাচ্ছে ব্লাউজের কাপড়ের ভেরত দিয়েও তার মসৃণ ঢেউ খেলানো পিঠ, যেখানে ব্রা-র মেরুন স্ট্র্যাপটা তার ত্বকের গভীরে বসে গিয়ে এক রগরগে আবেদনের সৃষ্টি করেছে সেটা বোঝা যাচ্ছে।

সামিনা তার লম্বা, ঘন কালো চুলগুলোর দিকে তাকালো। গোসলের পর অর্ধেকের বেশি শুকিয়ে এলেও গোঁড়ার দিকটা এখনো কিছুটা ভেজা, একটা বুনো ঘ্রাণ ছাড়ছে। সে চিরুনি দিয়ে খুব যত্ন করে জট ছাড়িয়ে নিল। ৩৮ বছর বয়সী এই নারীর সবচেয়ে বড় অহংকার তার এই এক ঢাল চুল, যা এখন তার কোমর ছাপিয়ে নিতম্বের ওপর আছড়ে পড়ছে।
সে দুই হাত দিয়ে সব কটা চুলকে একসাথে মুঠো করে ধরল। চুলের সেই ভারি গোছাটা মুঠোর ভেতর নিতেই তার আঙুলগুলো যেন হারিয়ে গেল। সামিনা চুলগুলোকে মাথার বেশ খানিকটা উঁচুতে তুলে নিল, যাতে তার ফর্সা ঘাড় আর মেরুন ব্লাউজের পেছনের কাটা অংশটা পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়ে পড়ে।

এরপর সে দক্ষ হাতে চুলের গোছাটাকে একবার পাক দিয়ে ওপরের দিকে তুলে ধরল। তার হাতের পেশিগুলো টানটান হয়ে উঠল, আর সেই সাথে তার ভরাট বুকটা শাড়ির নিচে আরও উদ্ধত দেখালো। সে একটা বড় মজবুত হেয়ার ক্লাচ দিয়ে মাঝখানটায় শক্ত করে আটকে দিল। বাকি আলগা চুলগুলো ক্লাচের ওপর দিয়ে ঝরনার মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল—ঠিক যেন একটা ময়ূরের পেখম বা 'পিকক টেইল'।

আয়নায় পাশ ফিরে সে দেখল, কিছু অবাধ্য চুল তার কানের পাশ দিয়ে গালের ওপর এসে পড়ছে। সেগুলোকে সরালো না সে; ওগুলো থাকুক, ওগুলো যখন উড়বে, তখন এক অন্যরকম আবেশ তৈরি হবে। উঁচুতে বাঁধা এই চুলের ধরনে তার মুখটা আরও ধারালো আর মায়াবী লাগছে। সব শেষে সে কপালে সেই ছোট্ট কালো টিপটা টিপে ধরল।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে একবার নিজেকে ঘোরাল। তার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি আজ যেন তৃষ্ণার্ত। এই যে বিশাল ভরাট শরীর, এই যে প্লাস-সাইজ নারীর পরিপূর্ণতা—মোর্শেদ কি জানত তার 'মেসেঞ্জার' ওপাশে এমন এক আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে? সামিনা নিজের ঠোঁটে আঙুল বোলাল। তার চোখের কাজল এখন আরও গাঢ় লাগছে, আর কপালে সেই ছোট কালো টিপটা তার মায়াবী চেহারায় এক ধরনের উস্কানি যোগ করেছে।

সাজগোজের একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে সামিনা তার ড্রয়ার থেকে বের করে আনলো গাঢ় মেরুন রঙের একটা লিপস্টিক। আয়নার একদম কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে সে তার কমলার কোয়ার মতো রসালো ঠোঁট দুটিতে লিপস্টিকটা বেশ জোর দিয়েই রগড়ে মাখলো। ঠোঁটের প্রতিটি ভাঁজে রঙের প্রলেপ পড়তেই তার মুখাবয়ব যেন এক লহমায় বদলে গেল।
এরপর সে হাতে নিল ডীপ চকলেট কালারের একটি লিপ লাইনার। খুব সূক্ষ্মভাবে ঠোঁটের বাইরের সীমানাটা একটু বাড়িয়ে সে একটা ইলিউশন তৈরি করল। এতে তার ঠোঁট দুটো আগের চেয়েও অনেক বেশি পুরু, মাংসল আর কিছুটা যেন সামনের দিকে ঠেলে ওঠা বা 'পাউটি' মনে হতে লাগল। আয়নায় নিজের ঠোঁটের সেই উদ্ধত ভঙ্গি দেখে সামিনার নিজেরই মনে হলো—এই ঠোঁট জোড়া দেখলেই যে কারও মনে হবে এখনই বোধহয় ওটা খুব আয়েশ করে চুষে নেওয়া দরকার।

নিজের এমন উস্কানিমূলক সাজ দেখে সামিনা হঠাৎ আপন মনেই খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে কোনো সংকোচ নেই, বরং আছে নিজের রূপের প্রতি এক ধরনের প্রবল আত্মবিশ্বাস। হাসতে হাসতে তার ফর্সা গাল দুটো টকটকে লাল হয়ে উঠল, যা তার চেহারায় এক অন্যরকম মাদকতা ছড়িয়ে দিল।

সে নিজেকে একবার শেষবারের মতো পূর্ণাঙ্গভাবে দেখল। ৩৮ বছর বয়সী এক পরিপূর্ণ শরীরী আবেদন, খয়েরী শাড়ির আভিজাত্য, পিকক টেইল চুলের মায়াবী জটলা আর এই কামুক ঠোঁট—সামিনা জানে, আজ মোর্শেদের কোনো সাধ্য নেই তার এই সম্মোহন থেকে নিজেকে বাঁচানোর।

ঠিক ৩:৩০ মিনিটে সামিনার ফোনের স্ক্রিনটা তীব্রভাবে জ্বলে উঠল। মোর্শেদের মেসেজ।

মোর্শেদ: "আমি রওনা দিচ্ছি। ঠিক ৪টার সময় আপনার বাড়ির নিচে থাকব।"

মেসেজটা পড়ে সামিনার বুকের ভেতরটা যেন একটা ফাঁকা জায়গায় পড়ে গেল। আর মাত্র আধা ঘণ্টা! সে শেষবারের মতো আয়নার সামনে দাঁড়াল। তার মেরুন ঠোঁটের সেই কামুক উজ্জ্বলতা, পিঠের ওপর পিকক টেইল চুলের জাদুকরী বিন্যাস আর শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে তার শরীরের সেই প্লাস-সাইজ রাজকীয়তা—সবকিছুই যেন আজ মোর্শেদের অপেক্ষায় থমকে আছে। সময়টা যেন আর কাটতে চায় না। প্রতিটা মিনিট তার কাছে একেকটা বছরের মতো মনে হতে লাগল।
এরপর ঠিক বিকেল চারটে।

নিস্তব্ধ গলির শেষ মাথা থেকে ধীরে ধীরে একটা গম্ভীর এবং ভারি যান্ত্রিক শব্দ ভেসে আসতে লাগল। রয়ে্যাল এনফিল্ড মেটিয়রের সেই সিগনেচার ‘থাম্প-থাম্প’ আওয়াজ। শব্দের তীব্রতা যত বাড়ছে, সামিনার হৃদস্পন্দনও যেন পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। এই শব্দটাই সে গত কয়েকদিন ধরে মনে মনে শুনেছে।

মেটিয়রের সেই রাজকীয় গর্জনটা যখন সামিনার জানলার ঠিক নিচটাতে এসে থেমে গেল, সে আর এক মুহূর্তও নষ্ট করল না। শেষবারের মতো ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজের সেই রগরগে অবয়বটার দিকে একটা তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর দ্রুত হাতে তার ব্যাগটা তুলে নিয়ে রুমের দরজা খুলল।

মায়ের সাথে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, প্রায় নিঃশব্দে সে সদর দরজাটা খুলল। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় তার শরীরের ভরাট হিল্লোল আর শাড়ির খসখস শব্দে এক অদ্ভুত ছন্দ তৈরি হচ্ছিল। প্রতিটি ধাপে তার উত্তেজনার পারদ চড়ছে। সিঁড়িঘরের অন্ধকার পার হয়ে সে যখন উজ্জ্বল দিনের আলোয় রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়াল, দেখল নীল রঙের সেই দানবীয় মেটিয়রের ওপর বসে আছে মোর্শেদ।

মোর্শেদ তখনো খেয়াল করেনি সামিনাকে। তার মনোযোগ এখন সস্তায় পাওয়া নির্জন মুহূর্তটুকুর দিকে। সে ভেবেছিল সামিনা নামার আগেই একটা সিগারেট শেষ করে নেবে, তারপর তাকে ফোন করবে।

সামিনা কিছুটা দূরে থমকে দাঁড়িয়ে মোর্শেদকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। মোর্শেদ তার বাইকের হেলমেটটা খুলে ট্যাঙ্কের ওপর রেখেছে। জিন্সের পকেট থেকে মার্লবোরো রেডের প্যাকেটটা বের করে ঠোঁটের কোণে একটা সিগারেট চেপে ধরল সে। এরপর অন্য পকেট থেকে জিপ্পো লাইটারটা বের করে বুড়ো আঙুলের ঝটকায় ‘ক্লিক’ শব্দে আগুন জ্বালাল।
বাতাসের ঝাপটা থেকে আগুন বাঁচাতে সে এক হাত আড়াল করল—সামিনা স্পষ্ট দেখল মোর্শেদের বলিষ্ঠ হাতের কবজিতে কালো লোমের আস্তরণ আর জেগে থাকা নীলচে শিরা-উপশিরা।

মোর্শেদের চেহারাটা সামিনাকে রীতিমতো স্তব্ধ করে দিল। চেহারায় স্পষ্ট বয়সের ছাপ, চোখের কোণে বেশ কিছু বলিরেখা—কিন্তু এই পরিপক্কতা তাকে যেন আরও বেশি দুর্ধর্ষ করে তুলেছে। আধা কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর হাইওয়ের তপ্ত রোদে পোড়া তামাটে চামড়া মোর্শেদকে একটা ‘টাফ’ লুক দিয়েছে। তার পরনে কালো রঙের শার্ট, হাতাগুলো কনুই পর্যন্ত ফোল্ড করা। শার্টের ওপরের দুটো বোতাম খোলা থাকায় মোর্শেদের চওড়া এবং লোমশ বুকের একাংশ দেখা যাচ্ছে, যেখানে একটা সানগ্লাস ঝুলছে অবহেলায়।

মোর্শেদ যখন সিগারেটে দীর্ঘ একটা টান দিয়ে আকাশের দিকে ধোঁয়া ছাড়ল, সামিনা দেখল তার ডেনিম জিন্স পরা দুই পা মাটির ওপর শক্ত করে চেপে ধরে বিশাল মেটিয়রটাকে অনায়াসে স্থির করে রেখেছে সে। পায়ে ধুলোমাখা বাদামী রঙের চেলসি বুট। সব মিলিয়ে এক আদিম পৌরুষের গন্ধ মোর্শেদের সারা শরীরে।

সামিনা এক মুহূর্তের জন্য নিজের শ্বাস হারাল। তার সেই ৩৮ বছরের ভরাট প্লাস-সাইজ শরীরটা যেন এই বলিষ্ঠ পুরুষের উপস্থিতিতে কাঁপতে শুরু করল। সে ধীর পায়ে, প্রায় নিঃশব্দে মোর্শেদের ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। মোর্শেদের কাঁধের চওড়া অংশটা এখন সামিনার একদম নাগালে। সিগারেটের কটু কিন্তু নেশা ধরানো গন্ধ আর মোর্শেদের শরীরের ঘ্রাণ মিশে সামিনার নাকে এসে লাগছে।

সেখানে দাঁড়িয়ে সামিনা কিছুক্ষণ মোর্শেদের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। মোর্শেদ তখনো আপন মনে ধোঁয়া ছাড়ছে, সে জানেও না যে তার ঠিক পেছনেই তার সেই কাঙ্ক্ষিত 'কেশবতী রাণী' তার সমস্ত বিভা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সিগারেটের ধোঁয়াটা সবেমাত্র ফুসফুস থেকে বাতাসে ছেড়েছে মোর্শেদ, ঠিক তখনই তার নাকে এসে লাগল এক চিলতে অদ্ভুত মিষ্টি ঘ্রাণ। কোনো দামী সুগন্ধি নয়, এ যেন সদ্য স্নান করা কোনো সিক্ত রমণীর শরীর থেকে আসা সাবান আর ভেজা চুলের বুনো সুবাস। মোর্শেদ ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরতেই তার সামনে এসে পড়ল এক মায়াবী দৃশ্য।

সামিনা দাঁড়িয়ে আছে। তার সেই খয়েরী শাড়ির আঁচলটা বাতাসের দোলায় মৃদু কাঁপছে। ঠোঁটে তার সেই সিগনেচার লজ্জা মেশানো কিন্তু আত্মবিশ্বাসী হাসি। মোর্শেদ এক মুহূর্তের জন্য সিগারেটের কথা ভুলে গেল। তার চোখে ধরা পড়ল ৩৮ বছর বয়সী এক নারীত্বের পূর্ণাঙ্গ প্রস্ফুটন। সামিনার ভরাট শরীরটা শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে যেন উপচে পড়ছে—সেই প্রশস্ত কোমর, ভারী নিতম্ব আর ব্লাউজের হুক ফেটে বেরিয়ে আসতে চাওয়া উদ্ধত বুকের খাঁজ।

মোর্শেদের চোখ দুটো এরপর উপরে উঠে গেল সামিনার চুলের দিকে। সে মনে মনে এই দিনটারই প্রতীক্ষায় ছিল। সামিনা আজ তার দীর্ঘ কালো চুলগুলো ‘পিকক টেইল’ স্টাইলে উঁচুতে বেঁধেছে। ক্লাচের ওপর দিয়ে চুলের গোছাটা যেভাবে ময়ূরের পেখমের মতো পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে, তা দেখে মোর্শেদের মনে হলো হাত বাড়িয়ে ওই রেশমি অবাধ্যতাকে একবার ছুঁয়ে দেখে। সামিনার কপালে সেই ছোট্ট কালো টিপ আর মেরুন লিপস্টিকে রাঙানো পুরু ঠোঁট জোড়া মোর্শেদের ভেতরে একটা প্রবল আলোড়ন তৈরি করল।

মোর্শেদ আলতো করে হাসল। ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকা সিগারেটটা হাত দিয়ে সরিয়ে সে সরাসরি সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "সামিনা, আমি জানতাম তুমি সুন্দরী। কিন্তু আজকের এই রূপ... এটা তো স্রেফ পাগল করা। তোমাকে এই শাড়িতে একদম কোনো রাজ্যের রাণীর মতো লাগছে। বিশ্বাস কর, আমার চোখ ফেরাতে কষ্ট হচ্ছে।"
সামিনা মাথা নিচু করে ফেলল। তার ফর্সা গাল দুটো মুহূর্তেই টকটকে লাল হয়ে উঠল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে মোর্শেদের সেই বলিষ্ঠ অবয়বের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "আপনাকেও কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে। আপনাকে এই বাইকের ওপর যতটা ‘টাফ’ লাগছে, সামনাসামনি তার চেয়েও অনেক বেশি ব্যক্তিত্বময় দেখাচ্ছে। আপনাকে দেখে যে কেউ ভয় পেতে পারে, আবার মুগ্ধও হতে পারে।"

মোর্শেদ একটা শব্দ করে হাসল। সিগারেটের অবশিষ্টাংশটা নিচে ফেলে দিয়ে জুতো দিয়ে সেটা পিষে দিল সে। এরপর বাইকের হ্যান্ডেলটা শক্ত করে ধরে কিছুটা সামনের দিকে ঝুঁকে বসল। সামিনার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গভীর এক গলায় বলল, "নাও, এবার বাইকে উঠে পড়। অনেক পথ বাকি আমাদের।"

মোর্শেদের কথার উত্তরে সামিনা একবার তার উঁচুতে বাঁধা 'পিকক টেইল' চুলের গোছায় হাত বুলিয়ে নিল। তারপর মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, আজকে কি আমার হেলমেট লাগবে না? পুলিশ ধরবে না তো?"

মোর্শেদ বাইকের ওপর একটু আয়েশ করে বসে মাথা নাড়ল। তার ঠোঁটের কোণে একটা দুষ্টুমিভরা হাসি। সে বলল, "না, আজকে হেলমেট লাগবে না। আজ তো শুক্রবার। যদি পুলিশ ধরেও, সোজা বলে দেব—বিয়ের দাওয়াত আছে। হেলমেট পরলে তো এই অপূর্ব সাজটাই নষ্ট হয়ে যাবে। আর সত্যি বলতে সামিনা, পুলিশ ধরলে ওরাও আফসোস করত যদি আপনার মাথায় হেলমেট থাকত। আপনার এই মায়াবী রূপ না দেখতে পাওয়াটা তাদের জন্যও এক বড় লস হতো!"

কথাটা বলেই মোর্শেদ উচ্চস্বরে হাহাহা করে হেসে উঠল। তার সেই বলিষ্ঠ হাসির শব্দে যেন গলির পরিবেশটা এক নিমেষে সজীব হয়ে উঠল। সামিনাও লজ্জায় মুখ নামিয়ে হাসল। এরপর সে বাইকে ওঠার প্রস্তুতি নিল।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 9 users Like KaminiDevi's post
Like Reply
#70

সামিনা তার ডান হাতটা মোর্শেদের সেই চওড়া আর বলিষ্ঠ কাঁধের ওপর শক্ত করে রাখল। হাতের তালুতে সে অনুভব করল মোর্শেদের শার্টের নিচের শক্ত পেশি আর হাড়ের গঠন। সামিনা যখন তার বিশাল ভরাট শরীরটা নিয়ে বাইকের পেছনের সিটে চাপ দিল, মেটিয়রের সেই ভারী লোহার কাঠামোও মুহূর্তের জন্য একদিকে কিছুটা কাত হয়ে গেল। কিন্তু সামিনা অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, আজকে তার বসতে কোনও অস্বস্তি হচ্ছে না। তার চওড়া নিতম্ব আর রাজকীয় শরীরটা বেশ আয়াজ করে মেটিয়রের ব্যাক সীটে সে বিছিয়ে দিতে পারল। বসার পর তার মনে হলো, এই সিটটা যেন তার মতো শরীরের জন্যই তৈরি করা হয়েছে।

সামিনা একপাশে কাত হয়ে দুই পা ঝুলিয়ে বসল। ভারসাম্য বজায় রাখতে সে তার ডান হাত দিয়ে মোর্শেদের ডান কাঁধটা আরও নিবিড়ভাবে ধরল। ঠিক সেই মুহূর্তে সে লক্ষ্য করল, মোর্শেদ বাইকের সামনের লুকিং গ্লাসটা একটু অ্যাডজাস্ট করে নিয়েছে। গ্লাসের সেই ছোট্ট আয়নাটার ভেতর দিয়ে মোর্শেদ ঘোর লাগা চোখে দেখছে সামিনার পিঠের ওপর আছড়ে পড়া সেই সিক্ত চুলের ময়ূরী পেখম—সেই অদ্ভুত সুন্দর ‘পিকক টেইল’। মোর্শেদের দৃষ্টিতে এক গভীর তৃষ্ণা আর মুগ্ধতা ফুটে উঠেছে।

বাতাসে সামিনার চুলের সেই বুনো ঘ্রাণটা আবারও মোর্শেদের নাকে ধাক্কা দিল। মোর্শেদ আয়না থেকে চোখ না সরিয়েই বিড়বিড় করে বলল, "আপনার এই চুলের বাঁধনটা... সত্যিই জাদুকরী।"

সামিনা আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখল মোর্শেদের দৃষ্টি তখনও স্থির। তার নিজের হৃৎপিণ্ডটাও তখন মোর্শেদের বলিষ্ঠ কাঁধের খুব কাছে এসে ড্রাম পেটাচ্ছে। মেটিয়রের সেই তপ্ত ইঞ্জিনটা এবার গর্জে ওঠার অপেক্ষায়।

মোর্শেদ আর কথা না বাড়িয়ে মেটিয়রের ইঞ্জিনটা স্টার্ট দিল। নিস্তব্ধ গলির ভেতর সেই গম্ভীর ‘থাম্প-থাম্প’ গর্জনটা এখন আরও তীব্র হয়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। মোর্শেদ যখন এক্সিলারেটরে একটা জোরালো মোচড় দিল, নীল রঙের দানবটা এক ঝটকায় সামনের দিকে এগোতে শুরু করল।

সেই আকস্মিক ধাক্কায় সামিনা নিজেকে সামলাতে পারল না। তার ভরাট শরীরের ডান পাশটা সজোরে মোর্শেদের বলিষ্ঠ পিঠের ওপর আছড়ে পড়ল। সামিনার নরম আর উত্তপ্ত শরীরের স্পর্শ যখন মোর্শেদের পিঠের শক্ত পেশিতে অনুভূত হলো, দুজনেই মুহূর্তের জন্য কুঁকড়ে গেল। সামিনা দ্রুত নিজেকে একটু সরিয়ে নিয়ে লজ্জিত গলায় বলল, "সরি... আসলে আমি প্রস্তুত ছিলাম না।"

মোর্শেদ কিছু বলল না, শুধু আয়নায় একবার চোখ বুলিয়ে হাসল। বাইক তখন মেইন রোডের দিকে এগোচ্ছে। সামিনা লক্ষ্য করল, এই বাইকে বসে সে আজ অদ্ভুত এক স্বস্তি পাচ্ছে। আগে যখন সে বাইকে চড়ত, তখন সিটের শেষ প্রান্তে কোনোমতে নিজেকে ধরে রাখতে হতো। কিন্তু আজ তার শরীরের কোনো অংশই সিটের বাইরে ঝুলে নেই।

সামিনা কিছুটা কৌতূহলী হয়ে মোর্শেদের কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু জোরেই জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, আজকে বাইকে বসে তুলনামূলক বেশি আরাম পাচ্ছি কেন? এটা কি আগের সেই বাইকটাই, নাকি অন্য কোনোটা?"

মোর্শেদ রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকেই উত্তর দিল, "বাইক আগেরটাই। তবে গত পরশু এটার পেছনের সিটটা বদলে দিয়েছি। আরও চওড়া আর আরামদায়ক একটা সিট লাগিয়েছি আপনার জন্য।"

মোর্শেদের এই সহজ স্বীকারোক্তি শুনে সামিনার সারা শরীরে যেন এক বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার সেই বিশাল চওড়া নিতম্ব যে আগের সরু সিটে জায়গা হচ্ছিল না, সেটা মোর্শেদ কেবল খেয়ালই করেনি, বরং তার জন্য সিটটাই বদলে ফেলেছে! নিজের শরীরের এই ‘বিশালত্বের’ কথা ভেবে সামিনা এবার চরম লজ্জায় পড়ে গেল। তার মনে হলো মোর্শেদ বুঝি তাকে মনে মনে খুব ভালো করেই পরখ করেছে।

লজ্জায় সামিনা আর কোনো কথা বলতে পারল না। সে মাথা নিচু করে মোর্শেদের চওড়া কাঁধের দিকে তাকিয়ে রইল। বাতাসের ঝাপটায় তার 'পিকক টেইল' চুলগুলো এখন পাখা মেলছে।

যাত্রাবাড়ী থেকে হানিফ ফ্লাইওভারের ওপর দিয়ে যখন মেটিয়রটা হাতিরঝিলের দিকে ধেয়ে চলল, দুপুরের রোদের তেজ তখন ম্লান হয়ে এসেছে। মোর্শেদ ইঞ্জিনের গর্জন বাড়িয়ে দিতেই হাইওয়ের উন্মুক্ত বাতাস সামিনার সর্বাঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাতাসের সেই প্রবল তোড়ে সামিনার আর সোজা হয়ে বসে থাকা সম্ভব হলো না; সে অজান্তেই তার ভরাট বুক আর শরীর নিয়ে মোর্শেদের বলিষ্ঠ পিঠের সাথে একদম লেপ্টে গেল।

হাতিরঝিলের মসৃণ রাস্তায় পা রাখতেই মোর্শেদ মেটিয়রের গতিটা এক অদ্ভুত ছন্দে নিয়ে এল। তারা ঝিলের চারপাশ দিয়ে কয়েকটা চক্কর দিতে শুরু করল। রাস্তার ছোট ছোট ঝাঁকুনি আর মেটিয়রের ৩৫০ সিসির শক্তিশালী ইঞ্জিনের সেই গম্ভীর কম্পন সামিনার ৩৮ বছর বয়সী ভারী শরীরটার ভেতর দিয়ে তিরতির করে বয়ে যাচ্ছিল। সামিনার কোমরের মেদ আর নিতম্বের সেই রাজকীয় প্লাস-সাইজ অবয়বটা ইঞ্জিনের প্রতিটি স্পন্দনের সাথে কাঁপছিল, আর সেই উষ্ণ কম্পনটা মোর্শেদ তার নিজের পিঠের ওপর স্পষ্ট অনুভব করছিল। মোর্শেদ বুঝতে পারছিল, তার পেছনে বসে থাকা নারীটি কেবল একজন যাত্রী নয়, এক জীবন্ত আগ্নেয়গিরি।

মাঝেমধ্যেই মোর্শেদ বাইকের লুকিং গ্লাসে চোখ বুলাচ্ছিল। সামিনার সেই 'পিকক টেইল' করে বাঁধা চুলগুলো বাতাসের ঝাপটায় এখন মুক্ত পাখির মতো ডানা ঝাপটাচ্ছে। আয়নার সেই ছোট্ট কাঁচের ভেতর দিয়ে মোর্শেদ সামিনার চুলের প্রতিটি ভাঁজ আর সিক্ত ঘাড়ের সেই মায়াবী রূপ দেখে নিচ্ছিল। সামিনা যখন বাতাসের ঝাপটা সামলাতে মোর্শেদের কাঁধে আরও জোরে চাপ দিচ্ছিল, মোর্শেদের ঠোঁটে তখন এক তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠছিল।

ঝিলের পাশের ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো একটা একটা করে জ্বলে উঠতে শুরু করেছে। পানির ওপর সেই আলোর প্রতিফলন আর মেটিয়রের গর্জন মিলে এক পরাবাস্তব পরিবেশ তৈরি হলো। সামিনা চোখ বুজে মোর্শেদের পিঠের উষ্ণতা অনুভব করছিল আর ভাবছিল, এই যাত্রাটা যেন কোনোদিন শেষ না হয়।

হাতিরঝিলের আঁকাবাঁকা রাস্তায় মেটিয়রের সেই গম্ভীর গর্জন যখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, তখন মোর্শেদের পুরো মনোযোগ যেন রাস্তার চেয়েও বেশি লুকিং গ্লাসের ওই ছোট্ট আয়নাটার দিকে। সে বারবার আড়চোখে গ্লাসে সামিনার চোখের দিকে তাকাচ্ছিল। ঝিলের ধারের সোডিয়ামের হলদে আলো যখন সামিনার মুখে এসে পড়ছিল, তখন তার কাজলমাখা চোখ দুটো এক রহস্যময় গভীরতায় ভরে উঠছিল।

সামিনা যখনই লক্ষ্য করছিল যে মোর্শেদ আয়নার ভেতর দিয়ে অপলক তার দিকে তাকিয়ে আছে, সে এক তীব্র লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল। মুহূর্তেই সে তার সলজ্জ দৃষ্টি সরিয়ে নিচে রাস্তার দিকে সরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু তার অবাধ্য ঠোঁটের কোণে এক চিলতে তৃপ্তির হাসি বারবার খেলে যাচ্ছিল। সে বুঝতে পারছিল, এই বলিষ্ঠ পুরুষটি কেবল তাকে বহন করছে না, বরং তার এই প্লাস-সাইজ শরীরের প্রতিটি হিল্লোল আর রূপের ছটা খুব নিবিড়ভাবে আস্বাদন করছে।

মোর্শেদের পিঠের সাথে লেপ্টে থাকায় সামিনা মোর্শেদের শরীরের সেই তপ্ত উত্তাপ টের পাচ্ছিল। ইঞ্জিন আর রাস্তার ঝাঁকুনিতে যখন সামিনার ভরাট শরীরের সেই থরথর কম্পন মোর্শেদের পিঠে আছড়ে পড়ছিল, মোর্শেদও যেন এক অন্যরকম আবেশে আয়না থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। সামিনার সেই 'পিকক টেইল' চুলের মায়াবী জটলা আর সিক্ত ঘাড়ের রূপ যেন আয়নার কাঁচে এক জীবন্ত কবিতার মতো ধরা দিচ্ছিল।

চক্রাকার পথে ঘুরতে ঘুরতে সামিনার মনে হলো, এই শহরটা আজ বড্ড বেশি সুন্দর। মোর্শেদের এই নীরব দৃষ্টিপাত তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, সে কেবল একজন সাধারণ নারী নয়—সে এই বিকেলের একচ্ছত্র রাণী।

হাতিরঝিলের মায়াবী চক্কর শেষ করে মোর্শেদ মেটিয়রের মুখ ঘুরিয়ে দিল তিনশো ফিটের সেই প্রশস্ত রাজপথের দিকে। শহরের ঘিঞ্জি পরিবেশ ছাড়িয়ে যখন খোলা রাস্তায় বাইকটা পড়ল, মোর্শেদ এবার ইঞ্জিনের পুরো শক্তি ঢেলে দিল। বাতাসের গতিবেগ বাড়ার সাথে সাথে সামিনা আরও শক্ত করে মোর্শেদের বলিষ্ঠ পিঠটা আঁকড়ে ধরল। তার ভরাট শরীরের উষ্ণতা আর মেটিয়রের ইঞ্জিনের কম্পন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল।

পূর্বাচলের সেই দীর্ঘ নির্জন রাস্তা পেরিয়ে তারা যখন নীলা মার্কেটের কাছাকাছি পৌঁছাল, আকাশ তখন গোধূলির লাল আভা মুছে ফেলে সন্ধ্যার গাঢ় নীল চাদর গায়ে জড়িয়েছে। নীলা মার্কেটের চটপটি আর চা-এর সুবাস ছাপিয়ে মোর্শেদ সামিনাকে নিয়ে গেল একটু নিরিবিলি একটা রেস্টুরেন্টের দিকে। কাষ্ঠনির্মিত ছাদ আর বাঁশের কারুকাজ করা রেস্টুরেন্টটিতে তখন হালকা হলদেটে আলো জ্বলছে, যা পরিবেশটাকে এক মায়াবী রূপ দিয়েছে।

মোর্শেদ বাইকটা স্ট্যান্ড করিয়ে যখন নামল, সামিনাও ধীর পায়ে তার প্লাস-সাইজ অবয়ব নিয়ে নিচে নামল। দীর্ঘক্ষণ বাইকে বসে থাকার ফলে তার শাড়িতে কিছুটা ভাঁজ পড়েছে, আর কয়েকটা অবাধ্য চুল ঘাড়ের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে। মোর্শেদ এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে সামিনাকে দেখল—বিকেলের সেই সতেজ রাণী এখন সন্ধ্যার আলোয় যেন আরও বেশি রহস্যময়ী আর কামুক হয়ে উঠেছে।

তারা দুজনে গিয়ে বসল একদম কোণার দিকের একটা টেবিলে। টেবিলের ওপর রাখা মোমদানির আলোয় সামিনার সেই মেরুন লিপস্টিকে রাঙানো পুরু ঠোঁট জোড়া আরও চকচকে দেখাচ্ছে। মোর্শেদ তার জ্যাকেটটা খুলে পাশের চেয়ারে রাখল। তার কালো শার্টের হাতা গোটানো সেই বলিষ্ঠ লোমশ হাত দুটো যখন টেবিলের ওপর রাখল, সামিনা অপলক সেদিকে তাকিয়ে রইল।

রেস্টুরেন্টের আবছা আলোয় সামিনার সেই 'পিকক টেইল' চুলগুলো যখন হালকা বাতাসে দুলছে, মোর্শেদ গভীর দৃষ্টিতে সামিনার চোখের দিকে তাকাল। আশেপাশে মানুষের গুঞ্জন থাকলেও এই ছোট্ট টেবিলটাতে যেন এক পৃথিবী নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে।

মোর্শেদ নিচু গলায় বলল, "আজকের এই সন্ধ্যাটা আমাদের জন্য অনেকদিন তোলা ছিল, সামিনা। আপনাকে সামনে বসিয়ে এই রূপ দেখা... এর চেয়ে বড় পাওনা আর কিছু হতে পারে না।"

সামিনা লজ্জা পেয়ে তার ভরাট হাতের আঙুলগুলো দিয়ে শাড়ির আঁচলটা একটু টেনে নিল। তার বুকের ধুকপুকানি তখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

রেস্টুরেন্টের কাঠের টেবিলে মুখোমুখি বসতেই ওয়েটার এগিয়ে এল। মোর্শেদ মেনু কার্ডের দিকে না তাকিয়েই সামিনার দিকে তাকিয়ে হাসল।

"তা, সন্ধ্যাবেলা কী খাওয়া যায়? এখানে কিন্তু অনেক কিছু পাওয়া যায়, তোমার কী পছন্দ?" মোর্শেদ জিজ্ঞেস করল।
সামিনা একটু ভেবে বলল, "সন্ধ্যাবেলা তো আসলে ঝাল ঝাল কিছু খেতেই ভালো লাগে। আপনিই বলুন না কী খাওয়া যায়।"

মোর্শেদ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ওয়েটারকে বলল, "দুই প্লেট স্পেশাল ফুচকা দিন তো। তবে শুনুন, টক আর ঝাল যেন একদম কড়া হয়।" সামিনা পাশ থেকে তড়িৎ যোগ করল, "হ্যাঁ, একদম বেশি করে টক আর ঝাল দেবেন কিন্তু!"

ওয়েটার চলে যেতেই মোর্শেদ হাসতে হাসতে বলল, "তোমাদের মেয়েদের এই এক স্বভাব। যত ঝালই হোক, মুখে 'উহ-আহ' করবে কিন্তু খাওয়া থামাবে না। এত টক-ঝাল সহ্য কর কীভাবে বল তো?"

সামিনা গাল টিপে হেসে উত্তর দিল, "এটা তো আমাদের জন্মগত ট্যালেন্ট। টক ছাড়া ফুচকা কি আর ফুচকা থাকে? আপনাদের মতো তো আর মিষ্টি মুখে দিয়ে বসে থাকতে পারি না।"

এই খুনসুটির মাঝেই মোর্শেদ কিছুক্ষণ অপলক সামিনার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর খুব সাবলীলভাবে বলল, "আজকে কিন্তু তোমাকে দেখতে আসলেও অন্যরকম লাগছে। আগের দিন যখন দেখলাম, তখন চুলে মনে হয় খোপাঁ করা ছিল। আজকে এই যে স্টাইলটা করেছ—চুলগুলো উঁচুতে বেঁধেছো আর নিচের দিকটা ঝরনার মতো ছড়ানো—এটাকে ঠিক কী স্টাইল বলে?"

সামিনা হেসে ফেলল। তার ভরাট শরীরের হিল্লোল যেন হাসির সাথে তাল মেলাচ্ছে। সে বলল, "বাংলায় এটার ঠিকঠাক নাম জানি না, তবে ইংরেজিতে এটাকে বলে 'পিকক টেইল' বা ময়ূরের লেজ। অনেকটা ওরকম দেখতে লাগে তো, তাই।"
মোর্শেদ জোরে হেসে উঠে বলল, "বাহ, দারুণ নাম তো! আসলেই একদম পেখম মেলা ময়ূরের মতো লাগছে। ভালোই হলো, দুদিনে দুই রকমের হেয়ার স্টাইল দেখলাম। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে—তোমার এই লম্বা খোলা চুলগুলো দেখার সৌভাগ্য কবে হবে?"

সামিনা একটু অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকে হাসল। "কেন? আপনার কি লম্বা খোলা চুল খুব ভালো লাগে নাকি? সত্যি বলতে, বাইরে তো চুল খুলে বের হওয়া যায় না। এই জ্যাম আর ধুলোর মধ্যে সামলাতে জান বের হয়ে যায়। অনেক ঝক্কি!"
মোর্শেদ চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে বসল। "ভালো তো লাগেই। তবে তোমার এই যত্ন করে বাঁধা স্টাইলগুলোও কিন্তু কম না। তুমি যেটাই কর, ওটাতেই একদম মানিয়ে যায়।"

ফুচকা চলে আসতেই তাদের আলোচনায় খানিক বিরতি পড়ল। সামিনা ফুচকা ভেঙে টক দিয়ে মুখে পুরতেই ঝালের চোটে তার কান-মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চোখেমুখে এক ধরনের অদ্ভুত তৃপ্তি। মোর্শেদ একদৃষ্টে সামিনার এই ছোট ছোট অভিব্যক্তিগুলো লক্ষ্য করতে লাগল। সাধারণ কথা, হাসি আর ফুচকা খাওয়ার এই সহজ মুহূর্তগুলোতে তাদের মধ্যকার আড়ষ্টতা যেন একদম ধুয়ে মুছে গেল।

ফুচকা খাওয়া শেষ করে তারা দুজনে একটু নিরিবিলি এক কোণে গিয়ে বসল। এবার গরম কিছু খাওয়ার পালা। ওয়েটার আসতেই সামিনা একটু ভাব নিয়ে বলল, "চা তো বাড়িতেই খাওয়া হয়, এখন এক কাপ কফি দিন তো।" মোর্শেদও তাল মিলিয়ে নিজের জন্য এক কাপ কফি অর্ডার করল।

কফির মগটা টেবিলে আসতেই মোর্শেদ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। ধীরস্থিরভাবে একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল সে। এরপর কফির মগের দিকে একটু তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "আসলে এসব কফি-টফি বা সফট ড্রিংক আমার খুব একটা টানে না। আমার পছন্দ আসলে হার্ড ড্রিংক।"

সামিনা কফির মগে চুমুক দিতে গিয়েও থেমে গেল। সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মোর্শেদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "হার্ড ড্রিংক মানে? ঠিক কী পান করেন আপনি?"

মোর্শেদ আলগা হাসল। সিগারেটের ধোঁয়াটা একপাশে ছেড়ে দিয়ে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, "এই ধর মাঝে মাঝে ড্রিংক করি। দিনের শেষে বাসায় গিয়ে যখন একা থাকি, তখন একটু আধটু ওসব না হলে চলে না। আর শুধু সিগারেট কেন, মাঝে মাঝে একটু গাঁজাও টানি।"

সামিনা কিছুটা অবাক হয়ে বড় বড় চোখে মোর্শেদের দিকে তাকাল। তার ৩৮ বছরের গোছানো জীবনে এসব নেশার কথা সে শুধু সিনেমা বা গল্পেই শুনেছে, চোখের সামনে কাউকে এত সহজভাবে বলতে শোনেনি। সে একটু আমতা আমতা করে বলল, "আপনি এসবও করেন? শরীর খারাপ করে না?"

মোর্শেদ এবার চেয়ারে একটু আরাম করে হেলান দিয়ে বসল। তার বলিষ্ঠ হাতের শিরাগুলো টেবিলের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সে ধীর গলায় বলতে লাগল, "শরীর খারাপের চেয়েও মনের শান্তিটা বড় কথা সামিনা। হাইওয়েতে দীর্ঘক্ষণ বাইক চালানোর পর বা একাকীত্বের সময়গুলোতে এগুলো আমাকে সঙ্গ দেয়। আমি তো আর কারোর ক্ষতি করছি না, নিজের ঘরে বসে নিজের মতো থাকি।"

সামিনা লক্ষ করল, মোর্শেদ তার এই অভ্যাসগুলোর কথা বিন্দুমাত্র গোপন করার চেষ্টা করছে না। তার এই সোজাসাপ্টা স্বীকারোক্তি সামিনাকে এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর আকর্ষণের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল। সে কফির মগে আবার চুমুক দিল। মোর্শেদের ডার্ক লাইফস্টাইলের এই দিকটা তার কাছে এক নতুন রোমাঞ্চের মতো মনে হতে লাগল।
সে কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, "বাসায় একাই থাকেন? কেউ কিছু বলে না?"

মোর্শেদ মাথা নাড়ল। "না, আমি তো একা থাকি। এই নেশাগুলোই আমার সঙ্গী। "

সামিনা লজ্জা পেয়ে চোখ নিচু করল। তাদের এই ব্যক্তিগত আলাপচারিতা সন্ধ্যার অন্ধকারকে আরও গভীর করে তুলল। তারা কেবল দুজন পরিচিত কলিগ নয়, একে অপরের জীবনের অন্ধকার গলিগুলোতেও যেন হাত ধরে প্রবেশ করতে শুরু করেছে।

সামিনার এমন নির্লিপ্ত এবং গভীর প্রতিক্রিয়া মোর্শেদের কাছে কিছুটা অপ্রত্যাশিত ছিল। মোর্শেদ সিগারেটের ছাইটা অ্যাশট্রেতে ঝেড়ে নিয়ে একটু ঝুঁকে বসল। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সামিনার চোখের ওপর স্থির করে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, "আমি এসব নেশা করি শুনে তুমি আমাকে খুব খারাপ মানুষ ভাবছ না তো? বা ভয় পাচ্ছো না তো?"

সামিনা কফির মগটা আলতো করে টেবিলের ওপর রাখল। সে মোর্শেদের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে খুব ধীরস্থির এবং আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল, "দেখুন, আমি প্রচণ্ড রকম পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বিশ্বাসী একজন নারী। আমি মনে করি, সেই আদিম যুগ থেকেই পুরুষরা এমনই। ইতিহাসের সব পরাক্রমশালী রাজারাও পান করতেন, ধুমপান করতেন। তারা যেমন বীর ছিলেন, তেমনি একই সাথে তারা কামুকও ছিলেন। এই নেশা বা এই তেজ—এগুলোই তো পুরুষের আদিম স্বভাব। তাই আপনি ড্রিংক করেন বা নেশা করেন, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। যতক্ষণ না সেটা কোনো বড় বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, ততক্ষণ আমি এসব কিছু মনে করি না।"

সামিনার এই কথাগুলো মোর্শেদের কানে যেন অমৃতের মতো শোনাল। তার ৩৮ বছরের এই ভরাট শরীরের অধিকারী নারীটির ভেতরে এমন এক প্রাচীন এবং আদিম চিন্তাধারা লুকিয়ে আছে, তা সে কল্পনাও করেনি। মোর্শেদ একটা তৃপ্তির হাসি হাসল। সে অনুভব করল, সামিনা কেবল তার রূপ দিয়েই তাকে মুগ্ধ করেনি, বরং তার মানসিকতাও মোর্শেদের এই বুনো জীবনযাত্রার সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছে।

মোর্শেদ তার বলিষ্ঠ হাতটা টেবিলের ওপর সামিনার হাতের খুব কাছে নিয়ে এল। তার হাতের লোম আর জেগে থাকা শিরাগুলো তখন ক্যাফের আলোয় চিকচিক করছে। মোর্শেদ বলল, "আপনার এই স্পষ্টবাদিতা আমাকে অবাক করল সামিনা। আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো আমাকে এড়িয়ে চলবেন। কিন্তু আপনার এই কথাগুলো শুনে আমার সত্যিই খুব ভালো লাগছে। আপনি একজন আসল পুরুষের প্রকৃতিকে সম্মান দিতে জানেন।"

সামিনার গাল দুটো আবার লাল হয়ে উঠল। মোর্শেদের এই প্রশংসা আর তার হাতের নৈকট্য সামিনার ভেতরে এক অন্যরকম শিহরণ জাগিয়ে তুলল। সে বুঝতে পারল, এই রাতের গভীরতা যত বাড়বে, তাদের মধ্যের এই আদিম আকর্ষণ ততই তীব্র হবে।

রেস্টুরেন্টের চারদিকের কোলাহল যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। সামিনা অনুভব করছে, মোর্শেদের এই অন্ধকার দিকগুলো তাকে ভয় দেখানোর বদলে আরও বেশি করে মোর্শেদের দিকে টেনে নিচ্ছে।

রেস্টুরেন্ট থেকে বের হয়ে যখন তারা আবার মেটিয়রের কাছে এলো, তিনশো ফিটের রাত তখন পুরোপুরি নেমেছে। চারদিকের খোলা হাওয়ায় একটা শিরশিরে ভাব। মোর্শেদ বাইকটা স্টার্ট দিতেই সামিনা আগের চেয়েও অবলীলায় তার ডান হাত দিয়ে মোর্শেদের বলিষ্ঠ কাঁধটা আঁকড়ে ধরল।

এবার আর কোনো তাড়া নেই। মোর্শেদ মেটিয়রের গতি ধীর করে দিল, যাতে রাতের এই শীতল হাওয়া আর একে অপরের নৈকট্য তারা দীর্ঘক্ষণ উপভোগ করতে পারে। হাইওয়ের দুপাশে জ্বলতে থাকা সোডিয়ামের হলদে আলোয় সামিনার শাড়ির খয়েরী রঙ আর তার সেই 'পিকক টেইল' চুলগুলো বারবার মোর্শেদের লুকিং গ্লাসে ধরা দিচ্ছিল। সামিনা চোখ বুজে মোর্শেদের পিঠের উষ্ণতা অনুভব করছিল আর ভাবছিল—পুরুষের এই আদিম গন্ধ, তার এই শক্ত পেশিবহুল শরীরের পাশে নিজেকে সমর্পণ করার মধ্যে এক অদ্ভুত প্রশান্তি আছে।

তারা বাইকে করে বেশ কিছুদূর ঘুরল। রাতের অন্ধকারে মেটিয়রের সেই গম্ভীর ‘থাম্প-থাম্প’ আওয়াজটা যেন চারদিকের নিস্তব্ধতাকে চিরে দিচ্ছিল। ঘুরতে ঘুরতে রাত যখন ৯টার কাঁটা ছুঁইছুঁই, তখন মোর্শেদ একটা মাঝারি গোছের কিন্তু বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হোটেলের সামনে বাইক থামাল।

"রাতের খাবারটা এখানেই সেরে নিলে কেমন হয়? বেশি রাত হলে আবার আপনার বাসায় ফিরতে দেরি হবে," মোর্শেদ হেলমেটটা হাতে নিয়ে বলল।

সামিনা আলগোছে বাইক থেকে নামল। তার ভরাট শরীরের নড়াচড়ায় শাড়িটা এবার শরীরের সাথে আরও লেপ্টে গেছে। সে মৃদু হেসে বলল, "হ্যাঁ, আমারও বেশ খিদে পেয়েছে। আর মায়ের কাছে তো বলেই এসেছি দেরি হতে পারে।"

তারা হোটেলের ভেতর ঢুকে একটা নিরিবিলি কেবিন বা পর্দার আড়ালে টেবিল বেছে নিল। বাইরের রাস্তার কোলাহল এখানে অনেক কম। টেবিলের ওপাশে বসা মোর্শেদের চোখের দিকে তাকাতেই সামিনা দেখল, মোর্শেদের দৃষ্টিতে এখন এক গাঢ় মাদকতা। নেশা আর রাতের গভীরতা মিলে মোর্শেদকে আরও বেশি পরাক্রমশালী দেখাচ্ছে।

মোর্শেদ ওয়েটারকে ডেকে একদম দেশি খাবারের অর্ডার দিল—গরম ভাত, পাতলা ডাল, আর ঝাল করে কষানো খাসির মাংস। খাবার আসার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে মোর্শেদ সামিনার দিকে ঝুঁকে বসল।

"সারাদিন তো অনেক ঘুরলে। খুব টায়ার্ড লাগছে?" মোর্শেদের গলার স্বর এখন অনেক বেশি নিচু এবং গম্ভীর।

সামিনা তার ডীপ চকলেট লিপ লাইনারে আঁকা সেই রগরগে ঠোঁট জোড়ায় একটা হাসি ফুটিয়ে বলল, "কই না তো! বরং আমার মনে হচ্ছে শরীরটা আগের চেয়েও অনেক বেশি চনমনে লাগছে।"

গরম ভাতের ধোঁয়া ওঠা প্লেট আর লালচে ঝোলে ভেজা খাসির মাংসের বাটিটা যখন টেবিলের ওপর রাখা হলো, সামিনার নাকে এক তীব্র লোলুপ ঘ্রাণ ধাক্কা দিল। মোর্শেদ নিজের শার্টের হাতা দুটো আরেকটু গুটিয়ে নিয়ে ভাতের ওপর ডাল ঢেলে দিল। তাদের দুজনেরই বেশ খিদে পেয়েছিল, তাই শুরুতে কথা কম হলো, খাওয়ার তৃপ্তিটাই ছিল মুখ্য।

মোর্শেদ বড় এক লোকমা ভাত মুখে দিয়ে সামিনার দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি দিল। সে দেখল, সামিনাও খুব আয়েশ করে তার ভরাট আঙুল দিয়ে ভাত মেখে খাচ্ছে। সামিনার খাওয়ার ভঙ্গিটার মধ্যেও একটা অদ্ভুত সারল্য আর আভিজাত্য আছে।

খাওয়া দাওয়ার মাঝপথেই মোর্শেদ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করল। প্যাকেটের ওপর হাত রেখে সে সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, "একটা কথা বলতাম। তোমার সামনে সিগারেট খেলে কি তোমার কোনো সমস্যা হবে? নাকি আমি বাইরে গিয়ে খেয়ে আসব?"

সামিনা এক টুকরো মাংস মুখে দিয়ে তৃপ্তির সাথে চিবোতে চিবোতে মোর্শেদের বলিষ্ঠ চেহারার দিকে তাকাল। সে একদম স্বাভাবিক স্বরে বলল, "আরে না না! আপনার যখন খুশি, যেখানে খুশি সিগারেট খেতে পারেন। আমার একদমই সমস্যা হয় না। বরং আপনার এই নেশা আর আপনার ব্যক্তিত্ব—দুটো তো আলাদা কিছু না।"

সামিনার এই অকপট অনুমতি শুনে মোর্শেদের ভেতরে এক ধরণের গর্ববোধ খেলে গেল। সচরাচর মেয়েরা পাশে থাকলে সিগারেটের ধোঁয়ায় নাক সিঁটকায় কিংবা আড়ালে গিয়ে খাওয়ার পরামর্শ দেয়। কিন্তু সামিনা তাকে তার সম্পূর্ণ সত্ত্বা নিয়েই গ্রহণ করছে। মোর্শেদ একটা সিগারেট বের করে জিপ্পো লাইটারটা জ্বালাল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল, "তুমি সত্যিই আলাদা, সামিনা। একটা পুরুষকে কীভাবে তার নিজের মতো থাকতে দিতে হয়, তা তুমি খুব ভালো জানো। তোমাকে পাশে নিয়ে ঘোরা মানে একটা বিশাল শক্তির উৎস পাশে থাকা।"

সামিনা লজ্জা পেল, কিন্তু তার ভেতরে এক ধরণের তৃপ্তি কাজ করল। সে কৌতুক করে বলল, "পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বিশ্বাসী বলেছি না? রাজারা তো আর রানীর অনুমতি নিয়ে নেশা করতেন না।"

মোর্শেদ হাহাহা করে হেসে উঠল। "ঠিক বলেছ! কিন্তু আমি তো রাজা নই, সাধারণ এক বাইকার মাত্র।"

সামিনা তখন তার চিবুকটা একটু উঁচিয়ে ধরে বলল, "এই যে আপনি আমাকে নিয়ে সারা শহর চক্কর দিলেন, ওই নীল মেটিয়রের ওপর বসে আপনাকে আমার কোনো রাজার চেয়ে কম মনে হয়নি।"

মোর্শেদ মুগ্ধ হয়ে সামিনাকে দেখতে লাগল। খাওয়ার এই ঘরোয়া আবহে, মেঝের ওপর ছড়িয়ে থাকা জিপ্পোর আলো আর সিগারেটের ধোঁয়ায় সামিনার ওই ৩৮ বছরের পরিপূর্ণ শরীরটা যেন আরও মোহময়ী হয়ে উঠল। তারা দুজন খুব সাবলীলভাবে একে অপরের জীবনের নানা ছোটখাটো গল্প করতে করতে রাতের খাবার শেষ করল।

হোটেল থেকে বের হতেই রাতের হিমেল হাওয়া তাদের শরীরে ঝাপটা দিল। নীলা মার্কেটের সেই কোলাহল এখন অনেকটাই স্তিমিত, তিনশো ফিটের চওড়া রাস্তাটা যেন এক দীর্ঘ রূপালী ফিতার মতো অন্ধকারের বুকে শুয়ে আছে। মোর্শেদ মেটিয়রের ইঞ্জিনটা স্টার্ট দিতেই সেই পরিচিত ‘থাম্প-থাম্প’ গর্জন রাতের নিস্তব্ধতা চিরে দিল।

সামিনা যখন বাইকে গিয়ে বসল, এবার আর কোনো জড়তা ছিল না। সে মোর্শেদের পিঠের সাথে একদম লেপ্টে গিয়ে তার ডান হাত দিয়ে মোর্শেদের পেট বরাবর জড়িয়ে ধরল। মোর্শেদও সেটা সানন্দে গ্রহণ করল। মেটিয়রের ৩৫০ সিসি ইঞ্জিন যখন পূর্ণ গতিতে হাইওয়েতে ছুটতে শুরু করল, সামিনার মনে হলো সে যেন এক কাল্পনিক জগতের ভেতর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে।

রাতের হাইওয়ের এই নির্জনতা বড় অদ্ভুত। রাস্তার দুপাশের ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোগুলো একটা একটা করে তাদের পেছনে ছুটে যাচ্ছে। বাতাসের প্রবল চাপে সামিনার ‘পিকক টেইল’ চুলের গোছাটা এবার মোর্শেদের কাঁধ আর ঘাড়ের ওপর আছড়ে পড়ছে। মোর্শেদ আয়নায় বারবার দেখছিল, সামিনা চোখ বুজে তার পিঠের ওপর মাথা রেখে এই ভ্রমণের শেষ মুহূর্তগুলো আস্বাদন করছে। ইঞ্জিনের সেই অবিরাম থরথর কম্পন সামিনার ভরাট শরীরটার ভেতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, যা মোর্শেদ তার নিজের শরীরে প্রতি পদে টের পাচ্ছিল।

কুড়িল ফ্লাইওভারের ওপর যখন বাইকটা উঠল, পুরো ঢাকা শহরটাকে নিচের দিকে এক আলোর সমুদ্রের মতো মনে হলো। নিস্তব্ধ রাতে মেটিয়রের যান্ত্রিক শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। মোর্শেদ মাঝে মাঝে এক্সিলারেটর ছেড়ে দিয়ে বাইকের গতি কমিয়ে দিচ্ছিল, যেন এই ফেরার পথটা শেষ না হয়। সামিনা মোর্শেদের কাঁধে মুখ রেখে ফিসফিস করে বলল, "রাতের এই রাস্তাটা বড্ড সুন্দর, তাই না?"

মোর্শেদ কিছু বলল না, শুধু লুকিং গ্লাসে সামিনার চোখের দিকে একবার তাকাল। সেই দৃষ্টিতেই ছিল হাজারো না বলা কথা। সিগারেট আর মোর্শেদের শরীরের সেই তামাটে ঘ্রাণ সামিনাকে এক ঘোরলাগা আবেশে ডুবিয়ে রেখেছিল।

ফ্লাইওভার পেরিয়ে তারা যখন যাত্রাবাড়ীর সেই পরিচিত গলির মোড়ে পৌঁছাল, তখন চারপাশ একদম নিঝুম। শুধু রাস্তার ধারের কুকুরের ডাক আর দূর থেকে আসা ট্রাকের হর্ন শোনা যাচ্ছিল। মোর্শেদ সামিনার বাসার ঠিক নিচে মেটিয়রটা থামাল। ইঞ্জিনের গর্জনটা থেমে যেতেই এক নিশ্ছিদ্র নীরবতা তাদের ঘিরে ধরল।

সামিনা ধীরে ধীরে বাইক থেকে নামল। তার পা দুটো তখনো ইঞ্জিনের সেই কম্পনে ঝিনঝিন করছিল। সে দাঁড়িয়ে তার শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিল এবং তার এলোমেলো হয়ে যাওয়া চুলগুলোতে হাত বোলাল

রাতের এই দীর্ঘ ভ্রমণে তার শরীরে একটা মিষ্টি ক্লান্তি ভর করেছে, কিন্তু মনের ভেতরটা এক অদ্ভুত ভালোলাগায় পূর্ণ। সে মোর্শেদের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে স্নিগ্ধ গলায় বলল, "আজকের দিনটার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। খুব ভালো কেটেছে সময়টা। আপনি কি একটু উপরে আসবেন? এক কাপ চা খেয়ে যেতেন।"

মোর্শেদ হেলমেটটা হাতে নিয়ে একটু হাসল। তার সেই আদিম তামাটে চেহারায় ক্লান্তি থাকলেও চোখের উজ্জ্বলতা কমেনি। সে মাথা নেড়ে বলল, "না সামিনা, আজ আর না। রাত অনেক হয়েছে, তোমাকেও তো আবার কালকের জন্য তৈরি হতে হবে। তবে একটা কথা জানার ছিল—আমাদের নেক্সট দেখাটা কবে হচ্ছে?"

সামিনা তার ডীপ চকলেট লিপ লাইনারে আঁকা ঠোঁটের কোণে একটা রহস্যময় হাসি ঝুলিয়ে রাখল। সে একটু ভেবে বলল, "সামনের শুক্রবার আবার দেখা হতে পারে, যদি আপনার সময় হয়। তবে এবার একটা বিশেষ শর্ত আছে।"
মোর্শেদ কৌতুহলী হয়ে এক পা এগিয়ে এল। "শর্ত? কী শর্ত?"

সামিনা এবার তার সেই 'পিকক টেইল' চুলের বাঁধনটা আলতো করে ছুঁয়ে বলল, "সেটা এখন বলব না। সময় আসুক, তখন জানবেন। এই শর্তটা মানলে তবেই আগামী শুক্রবার আমরা আবার কোথাও বের হবো।"

মোর্শেদ আর জোর করল না। সে বুঝল, এই রহস্যময়ী নারীটি তাকে আরও কিছুটা অপেক্ষায় রাখতে চায়। সে মৃদু হেসে বলল, "ঠিক আছে, তোমার শর্ত শিরোধার্য। শুক্রবারের অপেক্ষায় থাকলাম। গুড বাই।"

সামিনা একটা শেষ বিদায়ী হাসি দিয়ে ধীর পায়ে তার বাড়ির গেটের দিকে এগোতে শুরু করল। মোর্শেদ বাইকের ওপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একটা সিগারেট ধরালো। লাইটারের শিখায় তার চোখের কোণের বলিরেখাগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সামিনার চলে যাওয়ার দিকে।

সামিনা যখন ধীর পায়ে বাড়ির গেটের দিকে এগোচ্ছে, মোর্শেদের মনে হলো সে কোনো সাধারণ নারীর হাঁটা দেখছে না, বরং দেখছে এক মদমত্ত হাতি বা গজেন্দ্রগমন। ৩৮ বছর বয়সী সামিনার সেই ভারী রাজকীয় শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন এক ছন্দবদ্ধ বিদ্রোহে মেতে উঠেছে। তার চওড়া আর ভারী নিতম্বের প্রতিটি দুলুনি খয়েরী শাড়ির নিচ থেকে এক উত্তাল ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে। প্রতিটা পদক্ষেপে সেই মাংসল হিল্লোল মোর্শেদের ভেতরে এক আদিম তৃষ্ণা জাগিয়ে দিচ্ছিল।

শাড়ির পাতলা আবরণের নিচে সামিনার পিঠের সেই প্রশস্ত বিস্তার আর তার ওপর আছড়ে পড়া পিকক টেইল চুলের গোছাটা প্রতিবার হাঁটার সাথে সাথে ডানে-বামে নাচছে। সেই রেশমি চুলের চাবুক যখন তার পিঠের ওপর বাড়ি খাচ্ছে, মোর্শেদ কল্পনায় সেই স্পর্শ নিজের বুকে অনুভব করছিল।

সবচেয়ে বেশি যেটা মোর্শেদের দৃষ্টি কাড়ছিল, তা হলো সামিনার ওপরের শরীরের সেই দুর্দান্ত আন্দোলন। সামিনা যখন হাঁটছে, তার পাহাড়সম স্তন যুগল ব্রায়ের খাঁচার ভেতরে যেন আর বন্দি থাকতে চাইছে না। শাড়ির ওপর দিয়েও সেই বিদ্রোহী দুলুনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, যা প্রতিবার তার পা ফেলার সাথে সাথে এক প্রলয়ঙ্কারী ছন্দে কেঁপে কেঁপে উঠছে। মোর্শেদ দেখল, সামিনার সেই ভরাট শরীরটা যেন এক পূর্ণ যৌবনা আগ্নেয়গিরি, যা প্রতি মুহূর্তে ফেটে পড়তে চাইছে।
সামিনা গেটের কাছে গিয়ে একবারও পেছনে ফিরল না, কিন্তু মোর্শেদ জানে—সামিনা বুঝতে পারছে তার ওপর একজোড়া ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। গেটের ভেতরের আবছা অন্ধকারে সামিনার সেই বিশাল অবয়বটা যখন মিলিয়ে গেল, মোর্শেদ দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলে সিগারেটের শেষ টানটা দিল। তার চোখের সামনে তখনো সামিনার সেই ঢেউ তোলা নিতম্ব আর বিদ্রোহী স্তনের দুলুনিটা সিনেমার রিলের মতো ভাসছে।

সামিনা তার নিজের নিভৃত ঘরে ঢুকেই ভেতর থেকে দরজাটা আটকে দিল। ঘরের বাতিটা জ্বালাতেই আয়নার ভেতর দিয়ে এক মোহময়ী নারী তার দিকে চেয়ে রইল। সামিনা জানালার পর্দাটা সরিয়ে একবার নিচে তাকাল; মেটিয়রের সেই গম্ভীর আওয়াজটা ততক্ষণে দূরে মিলিয়ে গেছে।

সে ধীর হাতে শাড়ির পিনগুলো খুলতে শুরু করল। শাড়িটা শরীর থেকে আলগা হতেই তার নাকে ধাক্কা দিল একটা তীব্র মাদকতাময় ঘ্রাণ। এটা কেবল তার নিজের সাবান বা ঘাম নয়—পুরো শাড়ি, গায়ের অনাবৃত ত্বক আর ওই উঁচুতে বাঁধা চুলের ভাঁজে ভাঁজে লেপ্টে আছে মোর্শেদের সেই কড়া পারফিউম আর মার্লবোরো সিগারেটের পোড়া গন্ধ। সামিনা চোখ বুজে একটা গভীর শ্বাস নিল; ঘ্রাণটা যেন তার রক্তে এক অদ্ভুত শিরশিরানি ধরিয়ে দিচ্ছে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার চুলের সেই শক্ত হেয়ার ক্লাচটা খুলে ফেলল। মুহূর্তেই তার পাছা ছাপানো এক ঢাল লম্বা চুল বৃষ্টির মতো পিঠের ওপর ভেঙে পড়ল। আয়নায় নিজের সেই বিশাল ভরাট অবয়ব, মেরুন লিপস্টিকে রাঙানো একটু ফোলা ঠোঁট আর মোর্শেদের শরীরের ঘ্রাণে ম ম করা নিজেকে দেখে সে নিজেই শিউরে উঠল। তার মনে হলো, মোর্শেদের বলিষ্ঠ হাতের সেই লোমশ ছোঁয়া আর পেশিবহুল পিঠের উষ্ণতা এখনো তার বুকে আর নিতম্বে সেঁটে আছে।
সামিনা তার ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় হাত রাখল। তার সারা শরীরের কোষে কোষে এখন এক অতৃপ্ত তৃষ্ণা। মোর্শেদের সেই 'টাফ' লুক আর নেশাগ্রস্ত চোখ দুটো তাকে যেন এক অদৃশ্য মায়াজালে বন্দি করে ফেলেছে। তার মনে মনে এখন কেবল একটাই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে—আগামী শুক্রবার।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 11 users Like KaminiDevi's post
Like Reply
#71

(04-03-2026, 06:13 PM)Saj890 Wrote:  Darun
ধন্যবাদ

(04-03-2026, 06:51 PM)Luca Modric Wrote:  দারুণ আপডেট।
অসংখ্য ধন্যবাদ

(05-03-2026, 12:24 AM)Rahat hasan1 Wrote:  সুন্দর হচ্ছে দিদি
অনেক ধন্যবাদ

(05-03-2026, 12:07 PM)Bubu@123 Wrote:  Seraaa update madam
ধন্যবাদ

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
Like Reply
#72

(06-03-2026, 05:19 PM)MASTER90 Wrote:  Update porchi na ekhon... Just overlook korchi.. ektu age jome jak tarpor jomiye porbo.. na hole pore mone hahakar asbe je abar kobe update pabo... Tobe apni lekha chaliye jan.. 15-16 pata hok tarpor jomiye porte suru korbo.

বেশ, তবে ধৈর্য্য ধরে বসে থাকুন, লেখা এগিয়ে নিক। যদিও আমার প্রতিটি আপডেট ১৫ পেইজ এর বেশি হয়। আমি সবসময়ই একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ লেখা লেখার চেষ্টা করি। দীর্ঘ আপডেট না হলে আমি লিখে কিংবা পড়ে তৃপ্তি পাই না।

(06-03-2026, 08:14 PM)Slayer@@ Wrote:  Darun darun cholche chalia jan... Sera sera

অনেক অনেক ধন্যবাদ

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 1 user Likes KaminiDevi's post
Like Reply
#73

(07-03-2026, 11:10 PM)madlust247 Wrote:  Express meteor য়ে sluggish আরোহী! আর একটু lethargic হলে লোকে না ED patients মনে করে! Jokes apart

ছোটকালে পড়া ব্যকরণের কথা মনে হলো, "Redundance" হচ্ছে কিনা খেয়াল করবেন!

পরবর্তী আপডেটের অপেক্ষায়...
কিরকম রিডানডেন্স হচ্ছে একটু বিস্তারিত বললে আমার জন্য সুবিধা হত।

(09-03-2026, 01:17 PM)Sadiyaxyz Wrote:  আপডেট প্লিজ

নেক্সট সপ্তাহে আপডেট আসবে।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
Like Reply
#74

গল্পের প্লটে আটকে গেছি। পরবর্তীতে কিভাবে আগাবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। অন্যান্য অভিজ্ঞদের পরামর্শ ও সাহায্য চাই।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 1 user Likes KaminiDevi's post
Like Reply
#75

(12-03-2026, 10:08 PM)shadow3.13 Wrote:  আপনার গল্পের মেইন ক্যারেক্টার দুজনের ব্যাকগ্রাউন্ড এবং ফিজিক্যাল অ্যাট্রিবিউট চমৎকার হয়েছে। দুজনেই বেশ বায়োলজিক্যালি বেশ রিসোর্সফুল এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। গল্পের বিল্ডাপও ভাল। 

কিন্তু হাইওয়ের যেই নীল জ্যামিতি আঁকতে চান সেটা সামিনা জাহানের ব্যাকগ্রাউন্ডের সাথে কনসিস্ট্যান্টলি করতে পারবেন না প্লট হোল না রেখে। ৩৮ বছরের ডিভোর্সি নারী যে বাবার বাসায় থাকে তার জন্য মোর্শেদের সাথে বোহেমিয়ান লাইফ স্টাইলে তাল মেলানো স্বাভাবিকভাবে অসম্ভব, কর্পোরেট ইন্ডিপেন্ডেন্ট লেডি হলে অন্য কথা ছিল। 

কোন একটা এপিসোডে উল্লেখ করা হয়েছে মোর্শেদের অফিসের কথা, কিন্তু আগের পর্বে লিখা আছে বাড়ি বা দোকান ভাড়া বাবদ আয়ের কথা। বনানীর রিচ মিডল এইজ পার্সন মোটামুটি ম্যান অব কালচার হওয়া উচিত ছিল। ম্যাচিউর লেডির সাথে গাঁজা, মদ এসব নিয়ে ফ্লেক্স করা ব্যাকগ্রাউন্ড এর সাথে যাচ্ছে না।

ফার্স্ট অফিসিয়াল ডেট এর আগে এতো সময় নিয়ে সাজগোজ করল, সিডাক্টিভ লিপ দিয়ে হালকা মেকআউট এর প্রিটেক্সট ক্রিয়েট করা হল, কিন্তু ডেট এ মোর্শেদের ওর বিউটির তেমন কোন ইউটিলাইজেশন না করা দু:খজনক। 

ওভারঅল ক্যারেক্টার কার্ডগুলো অনেক স্ট্রং। কনসিস্টেন্সি মেইনটেইন এর জন্য AI ইউজ করতে পারেন। সামনের পর্বগুলোর জন্য শুভকামনা রইল।

আপনার কমেন্টটি পড়ে আমার খুবই ভাল লেগেছে। আমি এরকম সমালোচনাই চাইছিলাম। আমি একটি একটি করে প্রতিটি পয়েন্ট ডেস্ক্রাইব করছি। 

সমাজ ও পরিবারের একদম গভীরে শেকড় গেঁথে যাওয়া সামিনা আর সম্পূর্ণ ভবঘুয়,ছন্নছাড়া মোর্শেদ, দুজন সম্পূর্ণ দুই মেরুর। সেই শেকড় উপড়ে ছন্নছাড়া হয়ে যাওয়াই মূল উদ্দেশ্য এখানে। আমি জানি, একটা কর্পোরেট ফিগারের স্বাধীন মহিলার পক্ষে মোর্শেদের সাথে তাল মেলানো বেশি সহজ। কিন্তু আমি তো সেটা চাই নি। এটা একটা ফ্যান্টাসী সিরিজ। হারানোর উপায় না থাকা সত্ত্বেও কিংবা অনেক কঠিন হওয়া সত্ত্বেও আমার গল্পের নায়িকা, নায়কের বাইকের পেছনে বসে হারাবেই। সেরকম রুট আমি প্লান করেই রেখেছি। 

আমি ইচ্ছে করেই মোর্শেদের ইনকাম প্যাসিভ করে দিয়েছি। যাতে মোর্শেদের আর্থিক স্বচ্ছলতা ও সময় দুটোই পর্যাপ্ত থাকে। তাই মোর্শেদ বাড়ি ভাড়া ও দোকানের উপর নির্ভর করেই চলে। তার কাজ নেই কোনও। কোনও পর্বে যদি অফিস লিখে থাকি সেটা অবশ্যই টাইপিং মিস্টেক। যা আমার একার প্রুফ রীডিং এ চোখ এ পড়ে নি। অর্থাৎ পরের অফিসের কথাটি অনিচ্ছাকৃত ভুল। আমার সত্যিই একজন অবৈতনিক এডিটর দরকার। হাহাহা। 

ম্যান অব কালচার মোর্শেদ অবশ্যই। কিন্তু এর সাথে একাকি ধনী বখাটে কারও জীবন তুলে ধরতে মদ গাঁজার উল্লেখটা আমার জরুরী মনে হয়েছে। পাশাপাশি যেহেতু পেশাগত কোনও শিকল মোর্শেদের নেই, তাই মানসিক পরিপক্কতা অনেকটাই চলে এলেও কার্যকলাপে সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত ধনীর দুলালের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি। 

হ্যা এটা ঠিক, তাদের ডেটটা থেকে আহামরী খুব একটা পেয়াঁজ রসুন, আমিষ পাওয়া যায় নি। কাবাব এর কথা বলে লাবড়া খাইয়ে দিয়েছি। তবে শীঘ্রই এমন দিকে যাবার প্লান আছে যেদিক এ গেলে মনে হবে আমিষ এর সাগরে হাবুডুবু খাবে গল্প। সেগুলো পরবর্তী পর্বে আসন্ন। তার আগ পর্যন্ত আমি সঙ্গে সযত্নে সেটার কাছ দিয়ে ঘুরেও ফেরত চলে আসছি। এটা ইচ্ছাকৃতই। 

তবে আমার সমস্যা হচ্ছে পরের পর্বটা নিয়ে। আমার মেইনলাইন এর প্লান মোটামুটি ফিক্সড। কিন্তু জাস্ট পরের পর্বটা সাজাতে পারছি না। কিভাবে সাজাবো তার প্লানিং এখনও গুছিয়ে উঠতে পারি নি। এজন্য আমার সত্যিই সাহায্য চাই।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 4 users Like KaminiDevi's post
Like Reply
#76

আশা করছি ইদ এর আগেই একটা আপডেট দিতে পারব।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 1 user Likes KaminiDevi's post
Like Reply
#77

গল্প যায় নি। ইদের ব্যস্ততায় লেখার সময় পাচ্ছি না। শীঘ্রই আপডেট আসবে।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
Like Reply
#78

(23-03-2026, 08:23 AM)Rahat hasan1 Wrote:  দিদি হারিয়ে গেলেন নাকি রিপ্লাই ও দেন না

ইদের ব্যস্ততার জন্য লিখতে পারছি না। ব্যস্ততা কমলেই নতুন পর্ব পোস্ট করব। হারিয়ে যাই নি। অন্তত এখনই হারিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে নেই। শীঘ্রই নতুন আপডেট আসবে৷

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 1 user Likes KaminiDevi's post
Like Reply
#79

কাল বা পরসু নতুন আপডেট আসবে। অপেক্ষা করার জন্য সকলকে ধন্যবাদ।

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 1 user Likes KaminiDevi's post
Like Reply
#80

(31-03-2026, 06:16 PM)Rahat hasan1 Wrote:  দিদি আপডেট তো দিলেন না

আপডেট দেব। নিশ্চয়ই দেব। সময় এলেই আপডেট পাবেন।

(31-03-2026, 10:29 PM)madlust247 Wrote:  বিনোদ কমলিকে (শচীন টেন্ডুলকারের বন্ধু) মনে করা হতো শচীনের চেয়ে বেশী প্রতিভাবান। কিন্তু শচীন তার ধারাবাহিকতা এবং লংজিভিটি দিয়ে নিজেকে অনন্য উচ্চতায় নিয়ে গেছে ।

আপনি আপনার লেখা দিয়েই একটা স্ট্যান্ডার্ট দাড় করাইছেন৷ কিন্তু পারফরম্যান্স তো আর প্রতিদিন একরকম হয়না, শচীনও অনেক "ডাক" মারছে কিন্তু তাই বলে সে প্রেকটিস তো থামায় দেয় নাই৷ লেখাটা কন্টিনিউ করলেই এটা একটা অন্য লেখা হয়ে দাড়াবে৷
রাজকীয় শরীরের কামিনীর মাথা থেকে নিশ্চয় রাজকীয় ( টেবিলের কঠিন ডিপ্লোম্যাসি, মাঠের উত্তাল আন্দোলন,স্টেজের মন ভোলানো বক্তৃতা) কিছু বের হবে৷

আপডেট শীঘ্রই আসবে। আমি এই লেখাটা চালিয়ে নেব আরও অনেক দূর। আমার পরিকল্পনা আছে ঠিকই। কিন্তু ব্যক্তিজীবনে সমস্যার কারণে আপডেট দেওয়া হচ্ছে না। চাইলেই ছোটখাটো একটা ফালতু আপডেট দিয়ে দায়সারা কাজ করে দেওয়া যায়। কিন্তু আমি তা চাই না। আমি নিজের মনের সাথে যায় এমন আপডেট দিতে চাই। আমি রোজ একবার করে বসি এই থ্রেডে। আমি চলে যাই নি। অল্প অল্প করে লেখার চেষ্টা করছি। ব্যক্তিজীবনের ব্যস্ততা কমলেই আসবে আপডেট।

(01-04-2026, 12:13 AM)lokko Wrote:  যেহেতু উনি সময় চাইতেছেন তাকে সময় দেওয়া উচিত। লেখা কোন আর্টিফিশিয়াল জিনিস না মন থেকে আসে সুতরাং উনারে উনার মত করে লিখতে দেন আর এসব শেমিং বাদ দেন।

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। এসব শেমিং খারাপ বিষয় না। পাঠকদের মাঝে যখন লেখা পড়ার জন্য আকাঙ্ক্ষা তৈরি হয়, এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি একজন লেখকের জন্য কি হতে পারে?

আমি চলে গেলেও রেশ থেকে যাবে...
[+] 2 users Like KaminiDevi's post
Like Reply




Users browsing this thread: 1 Guest(s)