[KaminiDevi]

৩য় পর্বের সমাপ্তি।
৪র্থ পর্ব কি নতুন কোনও মোড় নিয়ে আসবে? জানতে চোখ রাখুন। শীঘ্রই আপডেট আসছে।

কারও কোনও পরামর্শ বা মন্তব্য সাদরে গ্রহণ করা হয়, তাই নিজের মতামত জানাতে ভুলবেন না সবাই। ধন্যবাদ

[KaminiDevi]

নিঃসন্দেহে আপনি atmosphere, tension এবং psychological pull তৈরি করতে পারদর্শী। এই পর্বে এসে যদিও কিছু জায়গায় সংযম কমে গেছে, ফলে শুরুতে যে সূক্ষ্মতা ও layered tension ছিল, শেষের দিকে তা কিছুটা একমাত্রিক মনে হয়েছে। সামিনাকে শারীরিকভাবে উপস্থিত না রেখে মানসিকভাবে সর্বত্র ছড়িয়ে রাখা,

 “দেখাবো/দেখাবো না” এবং “এখন/পরে” ধরনের delay–এর ব্যবহার দারুন ছিলো
 
কথোপকথনের গতি সামিনা যেভাবে নিয়ন্ত্রণ করে এবং মোর্শেদের মতো অভিজ্ঞ মানুষকে react করায়—এটা শক্তিশালী।
 
 ৪৫ বছরের একজন আত্মবিশ্বাসী পুরুষের অপেক্ষায় শিশুসুলভ হয়ে ওঠা, কামনা ও ego-র দোলাচলও বিশ্বাসযোগ্যভাবে এসেছে।
 
তবে শেষ অংশে over-explicit হয়ে পড়ায় subtlety কিছুটা হারিয়েছে—যদিও বুঝি এটি এই ফোরামের প্রত্যাশার সঙ্গে মানানসই।
 
এখানে সামিনা যতটা power-centric, মোর্শেদ ততটাই এক জায়গায় আটকে থাকা মনে হয়েছে; সে অপেক্ষা করে, চায়, উত্তেজিত হয়—কিন্তু নতুন কোনো inner realization বা মানসিক shift স্পষ্ট হয় না। সর্বশেষে সরাসরি masturbation-এ চলে যাওয়া (ফোরামের চাহিদা সত্ত্বেও) চরিত্রের সম্ভাব্য সংযম ও অভিজ্ঞতার গভীরতাকে পুরোটা কাজে লাগাতে পারেনি; হাত কাঁপা, শ্বাস আটকে আসা, শারীরিক-মানসিক অস্থিরতার ইঙ্গিতেই থামলে মোর্শেদের সংবেদনশীলতা ও tension আরও শক্ত থাকত। 

আমার বেক্তিগত মতামত । লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্যই সবার উপরে স্থান পাবে । 

আমার ইচ্ছে ছিল না খোলাখুলি বর্ণনাটা দেওয়ার। এটাকে টেস্টিং বলতে পারেন। মেইন কোর্সে যাওয়ার আগে, একটু এপ্লাই করে দেখছি কেমন প্রভাব পড়ে।

[KaminiDevi]

সামিনা অপেক্ষায় আছে, তার কাঙ্ক্ষিত পুরুষের জন্য।

আমরা আশা করি, সত্যিই সামিনা তার কাঙ্ক্ষিত পুরুষকে খুঁজে পাবে।

সুন্দর একটি পর্ব। কিছু স্পষ্টতা, কিছু ধোঁয়াশা এই দোলাচলেই শেষ এই পর্বটি। আশা করি আগামী পর্বে সামিনা তার পরিপূর্ণ অবয়ব নিয়ে ধরা দিবে।

অসংখ্য ধন্যবাদ। দেখা যাক আগামী পর্বে সামিনা ধরা দেয় নাকি অধরাই থেকে যায়।

চমৎকার…..পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায়….

শীঘ্রই আপডেট আসছে।

Darun cholche.... Awasome update

ধন্যবাদ পাশে থাকার জন্য।

[KaminiDevi]

পর্ব ৪র্থ

ঘর্মাক্ত রোদে নিশির ডাক

 

ভোর সোয়া ছয়টা। বনানী ডিওএইচএসের আকাশটা এখন মরা মাছের চোখের মতো ফ্যাকাসে ধূসর। চারপাশের অভিজাত নিস্তব্ধতাকে চিরে মাঝে মাঝে দু-একটা কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে। মোর্শেদ তার বারান্দার ইজি চেয়ারে আধশোয়া হয়ে আছে। তার সামনে রাখা কাঁচের টি-টেবিলটা এখন একটা ছোটখাটো ধ্বংসস্তূপ। অ্যাশট্রেটা উপচে পড়ছে মার্লবরো রেডের ফিল্টারে। গত কয়েক ঘণ্টায় সে যে কতগুলো সিগারেট পুড়িয়েছে, তার হিসেব নেই।
সারা রাত এক মুহূর্তের জন্যও চোখের পাতা এক করতে পারেনি মোর্শেদ। পকেটে অঢেল অর্থ থাকলে একাকীত্ব কাটানোর নানা পথ খুলে যায়, মোর্শেদও তার ব্যতিক্রম নয়। দামী হুইস্কি থেকে শুরু করে রাইডিংয়ের নেশা—সবই সে পরখ করেছে। কিন্তু সামিনা নামের এই নারীটি তার জীবনে যে নতুন নেশার জন্ম দিয়েছে, তার তীব্রতা অন্য সব কিছুকে হার মানিয়ে দিচ্ছে। সামিনা যেন কোনো মানুষ নয়, বরং এক অদৃশ্য ড্রাগ, যা মোর্শেদের রক্তে মিশে গেছে। কাল সারা রাত সে আধোঘুমে, আধোজাগরণে সামিনার কথা ভেবেই পার করে দিয়েছে।
ভোরের এই মিঠে রোদে মোর্শেদের শরীরটা তন্দ্রায় একটু এলিয়ে আসছিল, কিন্তু সামিনার নেশা তাকে বেশিক্ষণ ঝিমোতে দিল না। হঠাত্‍ ধড়ফড় করে উঠে বসল সে। ঘড়িতে এখন সকাল পৌনে সাতটা। সামিনা কথা দিয়েছিল, আজ কলেজে যাওয়ার আগে সে মোর্শেদকে একটা ছবি পাঠাবে। এই প্রথম মোর্শেদ তাকে সশরীরে দেখবে—অন্তত ডিজিটাল পর্দায়। কিন্তু মেসেঞ্জার এখনো নিস্তব্ধ।
মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল—সামিনা কি এখন উঠেছে? নাকি ও আরও ভোরে জাগে? ও তো বলেছিল ও আর্ট টিচার। মোর্শেদের কল্পনায় সামিনার একটা ধোঁয়াটে অবয়ব তৈরি হলো। যাত্রাবাড়ীর কোনো এক সাধারণ ফ্ল্যাটে সামিনা হয়তো এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শাড়ির কুঁচি ঠিক করছে। অথবা হয়তো রান্নাঘরে কড়া করে চা বানাচ্ছে। মোর্শেদ নিজের মনেই হাসল। সে কখনও ভাবেনি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এসে কোনো এক অদেখা নারীর দৈনন্দিন রুটিন নিয়ে সে কিশোরদের মতো ব্যাকুল হয়ে পড়বে।
মিনিট পনেরো পার হয়ে গেল। ফোনের নোটিফিকেশন লাইটটা এখনো জ্বলে ওঠেনি। মোর্শেদের ভেতরে একটা চাপা অস্থিরতা কাজ করতে শুরু করল। সামিনা কি ইচ্ছা করেই দেরি করছে? নাকি সে মোর্শেদকে কেবল একলা রাতের কোনো মরীচিকা হিসেবেই রেখে দিতে চায়? মোর্শেদ ভাবল—"কয়টায় বের হয় সামিনা? ও কি বাসে যায়? যাত্রাবাড়ীর সেই জ্যামে আটকে থেকে ও কি এখন ঘামছে? নাকি ও আমাকে নিয়ে খেলছে?"
সে মেসেঞ্জার ওপেন করল। সামিনা অনলাইনে নেই। লাস্ট সিন দেখাচ্ছে ভোর ৫টা ২০ মিনিট। তার মানে ও অনেক ভোরেই জেগেছে। মোর্শেদ টাইপিং বক্সে আঙুল রাখল, কিন্তু কিছু লিখল না। একজন অভিজ্ঞ পুরুষের মতো সে তার অস্থিরতাকে আড়াল করতে চায়। সে চায় না সামিনা বুঝুক যে বনানীর এই দামী ফ্ল্যাটে বসে একজন কোটিপতি রাইডার সামান্য একটা ছবির জন্য কতটা তৃষ্ণার্ত হয়ে আছে।
কিন্তু সময় যত গড়াচ্ছে, মোর্শেদের ঝিমুনি তত কাটছে আর বাড়ছে তার আদিম ক্ষুধা। সামিনা ছবি না পাঠিয়ে তাকে এক ধরণের মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। এই প্রতীক্ষাটাই যেন একটা আলাদা নেশা। মোর্শেদের মনে হলো, সামিনা হয়তো এখন কোনো এক ব্যস্ত রাস্তায় রিকশার জন্য অপেক্ষা করছে, আর মনে মনে মোর্শেদের এই অস্থিরতাকে উপভোগ করছে।
সে উঠে দাঁড়াল। বারান্দার রেলিং ধরে বাইরের দিকে তাকাল। তার কালো রঙের রয়্যাল এনফিল্ডটা নিচে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মোর্শেদের মনে এক অদ্ভুত জেদ দানা বাঁধল। সামিনা ছবি দেয়নি তাতে কী? সামিনা তো বলেছিল সে কোন কলেজে পড়ায়। মোর্শেদ কি পারবে না সেই ঘিঞ্জি যাত্রাবাড়ীর অলিগলিতে সামিনাকে খুঁজে বের করতে?
মোর্শেদ বিড়বিড় করে বলল, "সামিনা, তুমি ছবি না পাঠিয়ে আমাকে ঘরছাড়া করার পথটাই বেছে নিলে।"
বারান্দার রেলিংয়ে জমে থাকা শিশিরবিন্দুগুলো রোদের স্পর্শে বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মোর্শেদ তার আরামদায়ক ইজি চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। গত কয়েক ঘণ্টায় সে যে পরিমাণ নিকোটিন শরীরে ঢুকিয়েছে, তাতে মস্তিষ্কটা ঝিমঝিম করছে। সারা রাতের জেগে থাকা আর সামিনার ওই অদেখা রূপের কাল্পনিক ব্যবচ্ছেদ তাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে।
সে টলটলে পায়ে ঘরের ভেতর ফিরে এল। এসি-র ১৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় ঘরটা একটা হিমঘরের মতো ঠান্ডা হয়ে আছে। মোর্শেদ তার বিশাল কিং সাইজ বেডটায় ধপাস করে গা এলিয়ে দিল। সাদা ধবধবে সিল্কের চাদরটা তার শরীরের উত্তাপে কুঁচকে গেল। এই বিছানাটা কতদিন ধরে কেবল একজন মানুষেরই ভার বহন করে আসছে। একাকীত্বের এই ইকোসিস্টেমে এই বিশাল খাটটা তার কাছে এক নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো।
বালিশে মাথা রেখেই সে তার স্মার্টফোনটা হাতে নিল। সামিনার নেশাটা এখন তার রক্তে টগবগ করছে। সে চাইছিল সামিনা তাকে ছবি পাঠাবে, কিন্তু সামিনা নিরুত্তর। মোর্শেদের মনে এক অদ্ভুত জেদ চাপল। সে নিজেই নিজেকে মেলে ধরবে সামিনার কাছে। সে ফোনটা উঁচিয়ে ধরল। বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় নিজের একটা সেলফি তুলল সে। ছবিতে তার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ চেহারায় রাতের জাগরণ আর কামনার একটা অস্পষ্ট ছাপ ফুটে উঠেছে। হালকা কাঁচা-পাকা দাড়ি, চোখের নিচে কালচে ছায়া আর খোলা বুকের লোমের ওপর হিরের লকেটের মতো চিকচিক করছে ঘামের বিন্দু।
ছবিটা সিলেক্ট করে সে সামিনার ইনবক্সে সেন্ড করল। ছবির সাথে সে লিখল—
"এই হিমশীতল বিছানায় আমি একা, অথচ আমার শরীরে দাউদাউ করে জ্বলছে যাত্রাবাড়ীর কোনো এক অদেখা আগুনের আঁচ। আমার এই সুশৃঙ্খল একাকীত্ব আজ বড্ড অবাধ্য হতে চাইছে সামিনা। তুমি কি সত্যিই আসবে এই জ্যামিতি মেলাতে? শুভ সকাল, আমার কাল্পনিক মরণনেশা।"
মেসেজটা পাঠিয়ে সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকল। কিন্তু না, মেসেজের পাশে থাকা সেই ছোট সার্কেলটা পূর্ণ হলো না। কেবল একটা সাদা টিক চিহ্ন পড়ে থাকল। অর্থাৎ সামিনা এখনো অনলাইনে আসেনি। মোর্শেদ বিড়বিড় করল, "এখনো ওঠেনি ও? নাকি ইচ্ছা করেই এড়িয়ে যাচ্ছে?"
সে ভাবতে লাগল—সামিনা কি এখন অঘোরে ঘুমাচ্ছে? ওর অগোছালো চুলে কি সকালের আলো এসে পড়েছে? নাকি ও এখন ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত হাতে সিঁদুর বা কাজলের প্রলেপ দিচ্ছে? মোর্শেদের মনের ভেতর সামিনার একটা কাল্পনিক শরীর বারবার যাতায়াত করছে। সে ভাবল, সামিনা কি মেসেজটা দেখে হাসবে? নাকি তার এই সরাসরি কামনামদির আহ্বানকে ঘৃণা করবে?
মিনিট পাঁচেক পার হলো। দশ মিনিট। পনেরো মিনিট। ফোনের নীল আলোটা নিভে অন্ধকার হয়ে গেল, কিন্তু কোনো ফিরতি সংকেত এল না। মোর্শেদের ভেতরে এক ধরণের অবসাদ নেমে এল। অতিরিক্ত মদ্যপান আর নির্ঘুম রাতের ধকল এবার তার শরীর নিতে পারছে না। তার চোখের পাতা দুটো সীসার মতো ভারী হয়ে আসছে।
সে ফোনটা বুকের ওপর রেখেই চোখ বুজল। তার অবচেতন মন এখনো সামিনার অপেক্ষায় সজাগ। সে ভাবল, সামিনা যখন অনলাইনে আসবে, তখন নিশ্চয়ই ফোনটা কেঁপে উঠবে। সেই কম্পনটাই হবে তার আজকের দিনের শ্রেষ্ঠ সুর।
অপেক্ষার এই যন্ত্রণাদায়ক তৃপ্তি নিয়েই মোর্শেদ এক সময় গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। ঘুমের ভেতর সে দেখল, সে তার রয়্যাল এনফিল্ড নিয়ে একটা অন্তহীন হাইওয়ে দিয়ে ছুটছে। তার পেছনে সামিনা বসে আছে, যার হাত দুটো মোর্শেদের উদাম বুকের ওপর শক্ত করে রাখা। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর ইঞ্জিনের গর্জনের মাঝে সামিনা তার কানে ফিসফিস করে বলছে, "মানুষ চিনে নেওয়া বড্ড কঠিন, মোর্শেদ সাহেব।"
বনানীর সেই বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে তখন সকালের কড়া রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু মোর্শেদ তখন এক অলীক প্রেমের ঘোরে আচ্ছন্ন। সামিনার সেই না আসা মেসেজ আর না দেখা ছবিটাই যেন তার ঘুমের ভেতর এক রহস্যময় ইকোসিস্টেম তৈরি করে ফেলেছে।
বেলা এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিট। বনানী ডিওএইচএসের আকাশচুম্বী আভিজাত্য চিরে রোদের তীব্র তীক্ষ্ণ ফালিগুলো ভারী পর্দার ফাঁক গলে মোর্শেদের শয়নকক্ষে হানা দিয়েছে। এসি-র কৃত্রিম হিমশীতল বাতাসের সাথে বাইরের তপ্ত দুপুরের এই লড়াইয়ে ঘরটা কেমন গুমোট হয়ে আছে। মোর্শেদ পাশ ফিরল। গভীর এক অবশ করা ঘুম থেকে টেনে তোলার এই চেষ্টা তার শরীরের প্রতিটি পেশি প্রত্যাখ্যান করছে। সে দুহাতে মুখ ঘষল, তারপর চোখ মুখ কুঁচকে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকল কতক্ষণ।
চোখদুটো ভীষণ জ্বালা করছে। গত রাতের অতিরিক্ত মদ্যপান, উপর্যুপরি সিগারেটের ধোঁয়া আর ভোরের সেই তীব্র মানসিক উত্তেজনা—সব মিলে তার মগজের ভেতর এখন কেউ যেন হাতুড়ি পিটাচ্ছে। জানালার পর্দার পাশ দিয়ে আসা সূর্যের আলোটা তার চোখে বিঁধছে সূঁচের মতো। সে তাকাতে পারছে না। তবুও, শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে সে উঠে বসল। একটা অদ্ভুত শূন্যতা তাকে গ্রাস করছে।
বিছানার পাশে পড়ে থাকা ফোনটার দিকে তাকাতেই তার হৃদস্পন্দন একটু বেড়ে গেল। সেই চেনা নেশা, সামিনার নেশা। মোর্শেদ হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিল। আঙ্গুলের ছোঁয়ায় স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। কোনো নতুন নোটিফিকেশন নেই। সে দ্রুত মেসেঞ্জার ওপেন করল।
না, কোনো ছবি আসেনি।
ছবি তো দূরের কথা, মোর্শেদ ভোরে নিজের যে ছবি আর সেই কামনামদির মেসেজ পাঠিয়েছিল, সেটির পাশে থাকা সেই সাদা বৃত্তটি এখনো পূর্ণ হয়নি। অর্থাৎ সামিনা এখনো অনলাইনে আসেনি। মোর্শেদের মেসেজটি তার সার্ভারে পৌঁছালেও সামিনার হ্যান্ডসেটে পৌঁছায়নি।
এক মুহূর্তের জন্য মোর্শেদের মনে হলো সময়টা থেমে গেছে। পঁয়তাল্লিশ বছরের এই সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষটি, যার ইশারায় ঢাকার রিয়েল এস্টেট জগতের ছোটখাটো ভূমিকম্প হতে পারে, সে আজ একজন অদেখা কলেজ শিক্ষিকার মেসেজের অপেক্ষায় ভিখারির মতো বসে আছে। একরাশ চরম বিতৃষ্ণা আর অপমানের এক বিষাক্ত ঢেউ তার বুক চিরে নেমে গেল। নিজেকে নিজের কাছেই খুব ছোট মনে হতে লাগল তার।
"সামিনা কি সত্যিই সাধারণ কোনো কলেজ শিক্ষিকা? নাকি সে আমাকে নিয়ে একটা মনস্তাত্ত্বিক খেলা খেলছে?"—মোর্শেদের মনে এই প্রশ্নটা তীরের মতো বিঁধল। তার মতো একজন মানুষের পাঠানো ছবি এবং এত খোলামেলা এক আহ্বানের কোনো উত্তর নেই, এমনকি রিসিভ পর্যন্ত করা হয়নি—এই অপমান মোর্শেদের দামী নীল রক্ত সহ্য করতে পারছে না। তার ইগোতে এক বিরাট ফাটল ধরেছে। তার মনে হলো, সামিনা হয়তো এই মুহূর্তে অন্য কারও সাথে হাসাহাসি করছে, অথবা মোর্শেদের এই অস্থিরতাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে নিজের প্রাত্যহিক কাজ সারছে।
সে আর বিছানায় বসে থাকতে পারল না। ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। মাথাটা ঘুরে উঠল একবার, কিন্তু সে তোয়াক্কা করল না। ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা স্কচের বোতলটার দিকে হাত বাড়াল সে। গ্লাসে ঢালার সময়টুকুও যেন তার তর সইছে না। গরম হয়ে থাকা এক পেগ স্কচ সরাসরি গলার ভেতর চালান করে দিল সে। তীব্র তরলটা যখন তার খাদ্যনালী পুড়িয়ে পাকস্থলীতে নামল, তখন সে কিছুটা স্থির হলো। কিন্তু মনের ভেতর যে আগুন জ্বলছে, তা নেভানোর শক্তি এই অ্যালকোহলের নেই।
স্নান করার কথা একবার মাথায় এলেও সে তা বাতিল করে দিল। শরীরের ঘাম আর রাতের বাসি গন্ধের সাথেই সে এক ধরণের আদিম তৃপ্তি পাচ্ছে। এই নোংরা একাকীত্বই এখন তার ভূষণ। আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়াল সে। হাজারো দামী ব্র্যান্ডের জামাকাপড়ের ভিড়ে সে এমন কিছু খুঁজছে যা তাকে এই মুহূর্তের অস্থিরতা থেকে মুক্তি দেবে। কিন্তু কোনো নতুন পোশাক আজ তার চামড়াকে শান্তি দিতে পারছে না।
মোর্শেদ আলমারি থেকে হাত সরিয়ে আনল। তার চোখ পড়ল ঘরের এক কোণে সোফার ওপর পড়ে থাকা কালকের সেই বাসি ডেনিম জিন্সটার ওপর। কাল সারা রাত যে অস্থিরতা সে যাপন করেছে, এই জিন্সটা তার সাক্ষী। সে ওটাই টেনে নিল। প্যান্টটা পরার সময় তার মনে হলো, সামিনার সাথে এই অদেখা যুদ্ধের ময়দানে নামতে হলে এই বাসি পোশাকটাই তার সঠিক বর্ম।
আলমারির ওপরের তাক থেকে একটা ধবধবে সাদা ফুল হাতা শার্ট বের করে আনল সে। বাইরের তপ্ত রোদে নীল বা কালো রঙ মানেই শরীরের ভেতর উনুন জ্বালিয়ে রাখা। সাদা রঙটা তাকে কিছুটা হলেও শীতলতা দেবে— অন্ততঃ বাহ্যিকভাবে। শার্টের বোতামগুলো লাগাতে লাগাতে মোর্শেদ আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল। এরপর খুব ধীরলয়ে শার্টের হাতা দুটোকে কনুই পর্যন্ত ফোল্ড করে নিল সে।
আয়নার সামনে নিজের পেশিবহুল হাত দুটোর দিকে সে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও জিমের নিয়মিত ঘাম ঝরানো বৃথা যায়নি। তার শক্তিশালী হাতের শিরা-উপশিরাগুলো চামড়ার ওপর স্পষ্ট জেগে আছে— ঠিক যেন মানচিত্রের কোনো দুর্গম নদীপথ। এই শিরাগুলোর দিকে তাকালে এক ধরণের আদিম পৌরুষ অনুভূত হয়। তবে হাতের কব্জির কাছে দুই-একটা পাকা লোম রুপোলি সুতোর মতো উঁকি দিচ্ছে। মোর্শেদ হাসল— একটা বিষণ্ণ, বাঁকা হাসি। এই কয়েকটা পাকা লোমই তাকে জানান দিচ্ছে যে তার সময় ফুরিয়ে আসছে, অথচ তার তৃষ্ণা এখনো সতেজ।
সে নিচে ঝুঁকে তার হাশপাপিজ-এর বাদামী কালারের চেলসি বুট জোড়া পায়ে গলিয়ে নিল। জুতোর ফিতের টান বা চামড়ার শক্ত বাঁধন তাকে যেন মাটির সাথে আরও দৃঢ়ভাবে গেঁথে দিল।
না, সে সামিনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছে না। সামিনার প্রতি তার যে অভিমান, সেই অভিমানকে প্রশ্রয় দিতেই সে ঘর ছাড়ছে। একজন স্বপ্রতিষ্ঠিত, সফল পুরুষকে এভাবে উপেক্ষিত রেখে সামিনা যে জয় পেয়েছে, মোর্শেদ সেই জয়ের স্বাদ তাকে এত সহজে নিতে দেবে না। সে আজ সামিনার ইনবক্সে কোনো নক করবে না, দেখবে না সে অনলাইনে এসেছে কি না। বরং সে আজ নিজের নিঃসঙ্গতাকে এই তপ্ত রাজপথে উড়িয়ে দেবে।
মোর্শেদ যখন তার শয়নকক্ষ ছেড়ে গ্যারেজে এল, তখন চারপাশের বাতাস আগুনের হল্কার মতো তার শরীরে বিঁধছে। কভার সরিয়ে তার রয়্যাল এনফিল্ড মেটিওর ৩৫০-এর ওপর যখন সে বসল, তখন সিটের চামড়াটা রোদে তেতে আছে। সে চাবিটা অন করল।
ইঞ্জিনের প্রথম স্টার্টটা যখন হলো, সেই গুরুগম্ভীর 'থাম্প' শব্দটা বনানীর নিস্তব্ধতাকে চিরে খানখান করে দিল। ক্লাচ চেপে গিয়ার ফেলতেই মোর্শেদ অনুভব করল এক অদ্ভুত মুক্তি। সে বনানীর ভিআইপি রোডের মসৃণতা ছাড়িয়ে মূল শহরের দিকে নাক ঘোরাল।
বাইরের রাস্তাটা তখন রোদে ফেটে চৌচির হওয়ার উপক্রম। পিচঢালা কালো রাস্তা থেকে আগুনের উত্তাপ উঠছে। মোর্শেদ তার হেলমেটের ভাইজারটা নামাল না। সরাসরি তপ্ত বাতাসটা চোখেমুখে লাগতে দিল। সে জানে না সে কোথায় যাচ্ছে, কিন্তু তার মেটিওর আজ তাকে সেই সব রাস্তায় নিয়ে যাবে যেখানে একাকীত্ব আর গতির কোনো সীমানা নেই। সামিনার সেই অনুত্তরিত মেসেজটা এখন তার পকেটে থাকা ফোনের ভেতর ধিকধিক করে জ্বলছে, কিন্তু মোর্শেদ আজ নিজেকে জেতাবে। সে দেখাবে যে, সামিনা ছাড়াও তার একাকীত্বের এই ইকোসিস্টেম স্বয়ংসম্পূর্ণ।
বাইকের এক্সিলারেটরটা একটু বেশিই মুচড়ে দিল সে। রোদে পুড়ে যেতে থাকা ঢাকার রাস্তায় মোর্শেদ আজ এক একাকী অভিমানী নাবিক, যে তার যান্ত্রিক ঘোড়ায় চড়ে নিজের অস্তিত্বকে খুঁজে পেতে চাইছে।
বনানীর সুশৃঙ্খল আভিজাত্য পেছনে ফেলে মোর্শেদের রয়্যাল এনফিল্ড এখন তেজগাঁওয়ের জটলা ছাড়িয়ে কমলাপুরের দিকে ছুটছে। সে নিজেকে ভীষণভাবে ব্যস্ত রাখতে চায়। সামিনা নামের ওই অদৃশ্য মরণনেশা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে বের করে আনার জন্য সে আজ বাইকের এক্সিলারেটরটা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি মুচড়ে ধরেছে। বাতাসের তপ্ত ঝাপটা তার সাদা শার্টটাকে বুক চিরে ফুলিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তার মনের ভেতরের গুমোট তাতে একটুও কমছে না।
যতটুকু সময় সে বাইক চালাচ্ছে, ততটুকু সময় সে অন্য কিছু ভাবতে চায়। কিন্তু মস্তিষ্ক তার অবাধ্য। ইঞ্জিনের গর্জনের সাথে তাল মিলিয়ে তার মাথায় বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে কাল রাতের সেই আধো-অন্ধকার কথোপকথন। সে কল্পনা করতে পারছে, সামিনা হয়তো এতক্ষণে তার সেই ছোট কলেজটার কোনো এক ক্লাসরুমে বাচ্চাদের ড্রয়িং খাতা দেখছে। কাল রাতে সামিনা তাকে বলেছিল স্নিগ্ধ অবস্থায় ঘুমাতে যাওয়ার কথা, আর আজ সকালে হয়তো সে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে খুব সাধারণ কোনো সাজে। মোর্শেদের চোখের সামনে ভাসে—সামিনা হয়তো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে একটা কালো টিপ বসিয়েছে, কিংবা ঘাড়ের অবাধ্য চুলগুলো ক্লিপ দিয়ে আটকে নেওয়ার সময় তার ফর্সা ঘাড়ের ওপর ভোরের আলো খেলা করেছে। এই ছবিগুলো মোর্শেদ বাস্তবে দেখেনি, কিন্তু না দেখার এই রহস্যই তাকে বেশি পোড়াচ্ছে।
দুপুরের ঢাকা যেন এক নরককুণ্ড। পিচঢালা রাজপথগুলো জ্যামে আটকে গেছে। সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকা বাস আর রিকশার জটলা থেকে গরম হল্কা বেরোচ্ছে, যা মোর্শেদের সাদা শার্টের নিচে জমা হওয়া ঘামকে আরও চটচটে করে তুলছে। কিন্তু মোর্শেদের কোনো থামাথামি নেই। সে জ্যামের ফাঁক গলে, ফুটপাতের ধার ঘেঁষে অবলীলায় তার ভারী ৩৫০ সিসির দানবটাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার গন্তব্য কমলাপুর রেল স্টেশনের পেছনের সেই ঘিঞ্জি বস্তি এলাকা। সেখানে একটা ভাঙাচোরা পুরোনো টং দোকান আছে— মোর্শেদের বন্ধুদের আড্ডার পুরোনো ঠেক। যখন তার পকেটে আজকের মতো এত প্রাচুর্য ছিল না, যখন জীবনের অর্থ ছিল স্রেফ বেঁচে থাকা, তখন সে এখানেই পড়ে থাকত। আজ নিজের এই সাজানো আভিজাত্য আর সামিনার দেওয়া 'ইগনোরেন্স' বা অবহেলা ভুলতে সে তার সেই পুরোনো বখে যাওয়া বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতে চাইছে। যারা জীবনের কোনো গূঢ় মানে খোঁজে না, যারা স্রেফ ধোঁয়া আর আড্ডায় দিন পার করে দেয়।
বাইক চালাতে চালাতেই মোর্শেদের হঠাৎ তীব্র নেশার তৃষ্ণা পেল। নেশার কথা মনে হতেই তার মাথায় এল গাঁজার সেই আদিম ঘ্রাণের কথা। কমলাপুরের ওই গলিতে গেলেই মিলবে সেই তীব্র ঘ্রাণ, যা সাময়িকভাবে মগজটাকে অবশ করে দেবে। একই সাথে তার মনে পড়ে গেল সামিনার কথা—সামিনাও তো এক ধরণের নেশা, যার কোনো কাটান নেই। নেশা আর সামিনা—দুটো শব্দ মোর্শেদের মগজে এখন সমার্থক হয়ে দাঁড়িয়েছে।
সে অনুভব করল তার হাতের শিরাগুলো বাইকের হ্যান্ডেলবার চেপে ধরার কারণে আরও স্পষ্টভাবে জেগে উঠেছে। হাতের সেই পাকা লোমগুলো তপ্ত বাতাসে কাঁপছে, যা তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে সে এখন আর কোনো তরুণ নয়। তার এই বয়সের গাম্ভীর্য আজ একজন সাধারণ নারীর কাছে পরাজিত। এই পরাজয়বোধ তাকে আরও উম্মাদ করে তুলছে।
রাস্তা এখন রোদে ফেটে চৌচির হওয়ার উপক্রম। পিচ থেকে ওঠা বাষ্পের আস্তরণ সামনের দৃশ্যপটকে কিছুটা ঝাপসা করে দিচ্ছে। মোর্শেদ তার বাইকের গতি আরও বাড়িয়ে দিল। সে নিজেকে এই জ্যাম, এই উত্তাপ আর এই অপমানের ঊর্ধ্বে নিয়ে যেতে চায়। কমলাপুরের সেই ধুলোবালি মাখা গলিটা এখন তার কাছে এক ধরণের আশ্রয়স্থল। সেখানে গেলে হয়তো সামিনার এই অদৃশ্য মায়া থেকে সে কিছুটা হলেও মুক্তি পাবে।
রয়্যাল এনফিল্ডের চাকাগুলো যখন কমলাপুরের এবড়োখেবড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়ল, তখন মোর্শেদের চোয়াল শক্ত হয়ে আছে। সে সামিনাকে খুঁজতে বের হয়নি, সে বের হয়েছে নিজের অস্তিত্বের সেই পুরোনো শিকড় খুঁজতে—যেখানে কোনো আভিজাত্য নেই, কোনো অপমান নেই, আছে কেবল আদিম এক একাকীত্ব।
কমলাপুরের সেই পরিচিত ঘিঞ্জি গলিটার মুখে যখন মোর্শেদ তার রয়্যাল এনফিল্ড নিয়ে এসে থামল, তখন ঘড়িতে বারোটা বেজে কুড়ি মিনিট। মাথার ওপর সূর্যটা এখন যেন আগুন ঢালছে। সাদা শার্টটা পিঠের সাথে লেপটে গেছে ঘামে, কিন্তু মোর্শেদের সেদিকে খেয়াল নেই। বাইকটা স্ট্যান্ড করে সে হেলমেটটা হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে রাখল।
টং দোকানের সেই পুরনো কাঠের বেঞ্চিতে তাকাতেই মোর্শেদের চোখে পড়ল সেলিমকে। সেলিম ওর অনেক পুরনো বন্ধু, যার মৌচাক রুটে চলাচল করা হাইওয়ে বাসের একটা কোম্পানিতে ভালো শেয়ার আছে। গায়ে একটা ঢিলেঢালা হাফ হাতা শার্ট, চোখে সানগ্লাস কপালে তুলে সেলিম আয়েশ করে একটা সস্তা সিগারেট টানছে। মোর্শেদকে দেখেই সেলিম সিট ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল।
মোর্শেদ তখনও বাইক থেকে পুরোপুরি নামে নি, তার আগেই সেলিম ওর স্বভাবজাত ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে উঠল, "আরে ওস্তাদ! কিরে হা*লার পুত, তুই মরস নাই অহনও? কোন চিপায় হারাইছিলি এত দিন?"
সেলিমের এই অকথ্য গালিটা যেন মোর্শেদের আভিজাত্যের দেয়ালে একটা ধাক্কা দিল, কিন্তু এটা বিরক্তির নয়, বরং এক অদ্ভুত স্বস্তির। বনানীর সেই ফর্মাল ড্রয়িংরুমের সভ্যতার চেয়ে সেলিমের এই নোংরা গালিটাই এখন তার কানে মধুর লাগছে। মোর্শেদ একটা ম্লান হাসি দিয়ে বাইক থেকে নামল। তারপর পা টেনে সেলিমের পাশের বেঞ্চিটায় গিয়ে বসল।
সেলিম হাসতে হাসতে বলল, "তোর দেখি হায়াত আছে রে কড়া। আইজকা সকালেই তোর কথা ভাবতেছিলাম।"
মোর্শেদ পকেট থেকে লাইটার বের করে একটা সিগারেট ধরিয়ে শান্ত গলায় বলল, "ভাবলে তো আর হয় না, ফোন তো দিতে পারিস একটা। ভুলে তো গেছিস সব।"
সেলিম এবার উল্টো রেগে গিয়ে ঝারি দেওয়ার সুরে বলল, "ওই মিয়া, তুই কি আমারে বলদ পাইছস? একটু আগেই তো তোরে ফোন দিলাম। তুই ধরস নাই। ভাবলাম রাইডার সাবে অহনও ঘুমায়, হুরমতি রাইতে কি আর তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙে?"
মোর্শেদ কিছুটা অবাক হলো। সেলিমের ফোন আসার কথা তো নয়। সে বাইক চালানোর সময় ফোনের ভাইব্রেশন অনুভব করেনি, নাকি মনের ভেতরে সামিনার ওই নীরবতা তাকে এতই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে বাইরের কোনো সংকেত তার মস্তিষ্কে পৌঁছায়নি?
মোর্শেদ বলল, "রাইডিং-এ ছিলাম তো, খেয়াল করি নাই মনে হয়।"
বলতে বলতে সে তার ডেনিম জিন্সের টাইট পকেট থেকে ফোনটা বের করল। ফোনটা হাতে নিতেই মোর্শেদের বুকের ভেতরটা আবার সেই পুরনো ছন্দে ধক করে উঠল। সেলিমের ফোন আসার চেয়েও বড় একটা আশঙ্কা তার মনে কাজ করছে— সামিনা কি অনলাইনে এসেছে? সে কি মেসেজটা সিন করেছে?
সে ফোনের স্ক্রিনটা অন করল। দেখল সেলিমের একটা মিসড কল পড়ে আছে ঠিক দশ মিনিট আগে। কিন্তু তার চোখ চলে গেল মেসেঞ্জার নোটিফিকেশনের দিকে। সেখানে কোনো নতুন সংকেত নেই। সামিনার সেই সাদা টিক চিহ্নটা এখনো তেমনি অটল হয়ে আছে, যেন মোর্শেদকে উপহাস করছে।
সেলিম পাশে বসে বকবক করেই যাচ্ছে, "কিরে, কারে খুঁজস ফোনের মইদ্যে? কোনো কচি মাল না কি? মুখ দেহি এক্কেবারে চুন হইয়া গেছে তোর!"
মোর্শেদ সেলিমের কথার কোনো উত্তর দিল না। সে ফোনের উজ্জ্বল স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকল। চারপাশের বস্তির হট্টগোল, সেলিমের চড়া গলার আড্ডা আর এই দুপুরের অসহ্য গরম— সবকিছুই যেন ম্লান হয়ে গেল ওই একটা ছোট ডিজিটাল আইকনের নীরবতার কাছে। তার আভিজাত্য, তার পেশিবহুল হাত, তার দামি মেটিওর— সবকিছুই যেন এই মুহূর্তে অর্থহীন মনে হচ্ছে।
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোনটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল। তারপর সেলিমের দিকে তাকিয়ে বলল, "ধুর, বাদ দে। ওসব কিছু না। চা বল এক কাপ, কড়া লিকার।"
কিন্তু মোর্শেদ জানে, সে যতবারই ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখছে, তার মন পড়ে আছে ওই পকেটের ভেতরেই। সামিনার নেশা তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারছে, আর সে পুরনো বন্ধুদের আড্ডায় বসে সেই দহন আড়াল করার এক ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছে।
পকেটের ভেতরে থাকা ফোনটা যেন আচমকা একটা বৈদ্যুতিক শক দিল মোর্শেদকে। সেলিম তখন আয়েশ করে একটা সস্তা সিগারেট ধরাচ্ছে আর মৌচাক রুটের বাসের চাকার হিসাব মেলাচ্ছে। কিন্তু মোর্শেদের পৃথিবীটা কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। সে মাত্রই ফোনটা চেক করে পকেটে রেখেছিল, কিন্তু তার অবচেতন মন বলছে—সে কিছু একটা ভুল দেখেছে। অথবা হয়তো, ইন্টারনেটের কোনো এক অদৃশ্য গলি বেয়ে এখন মাত্রই কিছু একটা এসে পৌঁছেছে তার কাছে।
কি মনে হতেই সাথে সাথে মোর্শেদ আবার ফোনের লকটা অন করল। এবার তার চোখের পাতা কাঁপছে। না, সে ভুল দেখেনি। মেসেঞ্জারের আইকনের ওপর একটা ছোট্ট লাল বৃত্তে ‘৩’ লেখাটি জ্বলজ্বল করছে। সামিনা! সামিনা তাকে মেসেজ করেছে।
এই তপ্ত দুপুরের আগুনের মাঝেও মোর্শেদের হৃদপিণ্ড একটা বিট মিস করে গেল। তার বুকের ভেতর যেন রয়্যাল এনফিল্ডের ইঞ্জিনের চেয়েও জোরে কোনো এক শব্দের প্রতিধ্বনি হচ্ছে। সামিনা মেসেজ করেছে! এই শব্দটা মোর্শেদের মস্তিষ্কে হাজার ওয়াটের বাল্বের মতো জ্বলে উঠল। তার অপমানের তিতকুটে স্বাদটা এক নিমেষে কর্পূরের মতো উড়ে গেল। সামিনা কি তাকে কোনো ছবি পাঠিয়েছে? সেই অদেখা শরীরের কোনো রহস্যময় জ্যামিতি কি এখন এই ডিজিটাল পর্দায় ভেসে উঠবে?
সে দ্রুত কাঁপানো আঙুলে মেসেঞ্জার ওপেন করল। না, সামিনা কোনো ছবি পাঠায় নি। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে মোর্শেদের দম বন্ধ হয়ে এল। সেখানে পরপর তিনটি মেসেজ ভেসে আছে।
প্রথম মেসেজ: "মোর্শেদ?" দ্বিতীয় মেসেজ: "আপনি কি আছেন?" তৃতীয় মেসেজ: "নাকি খুব ব্যস্ত?"
মেসেজগুলোর সময় দেখাচ্ছে 10 minutes ago. অর্থাৎ মোর্শেদ যখন তীব্র গতিতে বাইক চালাচ্ছিল তখনই এসেছে। কিন্তু সেই মেসেজগুলোর থেকেও বড় অবাক করা বিষয় হলো, তাদের কথোপকথনের ঠিক নিচে নীল রঙের অক্ষরে একটা ছোট তথ্য ভেসে আছে যা মোর্শেদকে পাথর করে দিল।
একটি ‘মিসড কল’। মেসেজের রিপ্লাই না পেয়েই সামিনা তাকে ফোন করেছিল।
কমলাপুরের সেই ধুলোবালি আর সেলিমের চড়া গলার আড্ডার মাঝে মোর্শেদ যেন এক ভিন্ন গ্রহে চলে গেল। ফোনের স্ক্রিনে ভেসে থাকা ওই ‘মিসড কল’ শব্দটা তাকে চাবুকের মতো আঘাত করছে। তার সমস্ত আভিজাত্য, তার পঁয়তাল্লিশ বছরের পুরুষালি গাম্ভীর্য এক নিমেষে ধুলোয় মিশে গেছে। যে সামিনা এতদিন কেবল শব্দের মায়াজালে তাকে নাচিয়েছে, যে সামিনা একটি সাধারণ ছবি পাঠাতেও কার্পণ্য করেছে—সে কি না সরাসরি কল করেছিল!
ব্যাপারটার আকস্মিকতায় মোর্শেদ বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মগজের ভেতর হাজারটা প্রশ্ন ডানা ঝাপটাচ্ছে। কী দরকার হতে পারে? সামিনা কি কোনো বিপদে পড়ল? নাকি এই জ্যাম আর ধুলোবালির শহরে সেও মোর্শেদের মতো কোনো এক তীব্র একাকীত্বের শিকার হয়ে এই কলটা দিয়েছিল? মোর্শেদ নিজেকেই অপরাধী মনে করতে শুরু করল। কেন সে ওই অভিশপ্ত সকালে ঘুমাতে গেল?
সে একবার ভাবল একটা মেসেজ দিয়ে জিজ্ঞেস করবে— “সামিনা, আপনি কি ঠিক আছেন?” কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, মেসেজের যুগ তো গত রাতেই শেষ হয়ে গেছে। সামিনা যখন কলের সাহস দেখিয়েছে, তখন মোর্শেদ কেন পিছিয়ে থাকবে? সে কি তবে এখন কল ব্যাক করবে? বনানীর সেই সুশৃঙ্খল রাইডারের হাত আজ কাঁপছে। কল বাটনটায় আঙুল ছোঁয়ানোর আগে সে একবার বুক ভরে শ্বাস নিল। সে ঠিক করল, যেহেতু সামিনা একবার কল দিয়েছে আর সে ধরতে পারেনি, তাই সৌজন্যের খাতিরে হলেও তার একটা কল ব্যাক করা উচিত। নিজেকে এই যুক্তি দিয়ে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল সে।
ঠিক যখন সে কল দেওয়ার জন্য আঙুলটা স্ক্রিনের দিকে বাড়াল, তখনই তার হাতের ভেতর ফোনটা এক হিংস্র জানোয়ারের মতো ভাইব্রেট করে উঠল।
মোর্শেদের হৃদপিণ্ড যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। ফোনের উজ্জ্বল স্ক্রিনটা এখন আর কালো নেই, সেখানে জ্বলজ্বল করছে সামিনার সেই চেনা প্রোফাইল পিকচার। সামিনা ফোন করছে। আবারও!

[KaminiDevi]

বনানীর কোনো দামী রেস্তোরাঁ নয়, কোনো নির্জন হাইওয়ে নয়—কমলাপুরের এক ঘিঞ্জি টং দোকানের সামনে, সেলিমের বাসের চাকার হিসেবের হট্টগোলের মাঝে মোর্শেদের কাছে এখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবচেয়ে দামী সংকেতটা বেজে চলেছে। সামিনার এই দ্বিতীয়বারের কল মোর্শেদকে এক অনস্বীকার্য সত্যের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল—সামিনা তাকে চাইছে। অন্তত এই মুহূর্তে, এই তপ্ত দুপুরে, সামিনা তার সাথে যুক্ত হতে চাইছে।
মোর্শেদের চারপাশের শব্দগুলো যেন নিভে গেল। সেলিমের বকবকানি, রিকশার বেল, দূরে ট্রেনের বাঁশি—সবকিছু ম্লান হয়ে শুধু ওই ফোনের ভাইব্রেশনের শব্দটাই তার কানে বাজতে লাগল। মোর্শেদ ফোনটা কানের কাছে তোলার আগে এক মুহূর্তের জন্য নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল স্ক্রিনে। তারপর কাঁপা হাতে সবুজ বাটনটা স্লাইড করল।
কমলাপুরের সেই ধুলোবালি আর সেলিমের বাসের চাকার হিসাবের হট্টগোলের মাঝে মোর্শেদের পৃথিবীটা একটা ফোনের স্ক্রিনে এসে থমকে গেছে। ফোনের ভাইব্রেশনটা তার হাতের তালু ছাপিয়ে শিরদাঁড়া পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে। মোর্শেদ ফোনটা কানে তুলল। তার গলার ভেতরটা হঠাত্‍ মরুভূমির মতো শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এক অদ্ভুত জড়তা, যেন শব্দগুলো গলার ভেতরেই দলা পাকিয়ে আটকে আছে। পঁয়তাল্লিশ বছরের এই আত্মবিশ্বাসী মানুষটি আজ কথা বলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলছে।
সে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে খুব নিচু এবং খসখসে গলায় বলল, "হ্যালো।"
ওপাশ থেকে যে উত্তরটি এল, সেটি শোনার জন্য মোর্শেদ প্রস্তুত ছিল না। এক লহমায় তার চারপাশের জগতটা নিঃশব্দ হয়ে গেল।
"মোর্শেদ? আপনি কি ব্যস্ত? আপনাকে কল করে কি বিরক্ত করলাম?"
প্রথমবারের মতো সামিনার গলা শুনতে পেল মোর্শেদ। সে কান পেতে শোনার চেষ্টা করল কণ্ঠের কারুকাজ। সামিনার গলা কোনো চঞ্চল কিশোরীর মতো নয়, আবার বয়সের ভারে নুয়ে পড়া কোনো প্রৌঢ়ার মতো ফ্যাঁসফেঁসেও নয়। এমনকি কোনো গায়িকার মতো সুর করে বলা মাধুর্যও এতে নেই। এটা এক্কেবারে স্বাভাবিক, ভরাট এবং গভীর এক নারীর কণ্ঠস্বর। যে কণ্ঠে এক ধরণের কর্তৃত্ব আছে, আবার আছে এক রহস্যময় বিষাদ। এই ভরাট কণ্ঠস্বর মোর্শেদের বুকের ভেতর এক অদ্ভুত আবেশ তৈরি করল। তার মনে হলো, এই স্বর যেন অনেক চেনা, অনেকদিন ধরে হারানো কোনো সুর।
মোর্শেদের এক মুহূর্ত আগের সেই অপমানবোধ আর বিরক্তি কর্পূরের মতো উড়ে গেল। তার ভেতরে সেই পুরোনো খেলোয়াড় সুলভ ফ্লার্ট করার প্রবণতাটা জেগে উঠল। সে একটু গলা ঝেড়ে নিয়ে হালকা স্বরে বলল, "হ্যাঁ, ভীষণ ব্যস্ত। আপনার অপেক্ষায় ব্যস্ত। কাল থেকে তো ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আপনার জন্য অপেক্ষা করেই যাচ্ছি। আপনি তো ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গিয়েছিলেন।"
মোর্শেদ ভেবেছিল তার এই মন্তব্যে সামিনা হয়তো একটু লজ্জিত হবে কিংবা কিছুটা কৌতুক করবে। কিন্তু সামিনা তার এই চতুর ফ্লার্ট করার চেষ্টাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল। তার কণ্ঠে কোনো লঘুতা এল না। বরং এক ধরণের সিরিয়াস ভাব ফুটে উঠল।
সামিনা কিছুটা থমকে গিয়ে খুব নিচু স্বরে বলল, "মোর্শেদ, আমাকে একটা হেল্প করতে পারবেন?"
সামিনার গলায় হঠাত্‍ এই অসহায়ত্ব বা অনুরোধের সুর মোর্শেদকে চমকে দিল। তার সব ফ্লার্ট করার ইচ্ছে এক নিমেষে উধাও। বনানীর সেই উদ্ধত রাইডার এখন সচেতন হয়ে উঠল। সামিনার মতো একজন নারী, যে তাকে এতদিন অবজ্ঞার চাদরে মুড়িয়ে রেখেছিল, সে আজ সরাসরি সাহায্য চাইছে?
মোর্শেদ শক্ত হয়ে বসল। কমলাপুরের তপ্ত বাতাস আর সেলিমের হইচই তার কান পর্যন্ত আর পৌঁছাচ্ছে না। সে গম্ভীর গলায় বলল, "বলুন সামিনা। কী করতে হবে আমাকে?"
সামিনা ওপাশ থেকে একটু চুপ করে থাকল। সেই নীরবতা মোর্শেদের বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটাতে শুরু করল। সামিনা কী বলতে চায়? সে কি সত্যিই কোনো বিপদে পড়েছে? নাকি এই সাহায্যই হবে তাদের অদেখা দেয়ালটা ভেঙে ফেলার প্রথম সূত্র?
মোর্শেদ তার রয়্যাল এনফিল্ডের হ্যান্ডেলবারটা শক্ত করে ধরল। সে বুঝতে পারছে, গল্পের মোড় এখন আর মেসেঞ্জারের চ্যাটিংয়ে সীমাবদ্ধ নেই। এটা বাস্তব জীবনের কোনো এক জটিল বাঁক নিতে যাচ্ছে।
সামিনার সেই ভরাট কণ্ঠস্বর যখন মোর্শেদের কানে বাজল, তার ভেতরের সবটুকু আভিজাত্য আর গতরাতের জমানো অভিমান তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ল। সামিনার গলায় এক ধরণের চাপা উদ্বেগ, যা মোর্শেদকে মুহূর্তেই সতর্ক করে তুলল। সে আর এখন কোনো রাইডার নয়, কোনো কোটিপতি বাড়িওয়ালা নয়—সে এখন স্রেফ একজন পুরুষ, যে তার কাঙ্ক্ষিত নারীর ডাক শুনেছে।
মোর্শেদ মেরুদণ্ড সোজা করে বসল, তার গলার স্বরে এখন গভীর মমতা আর দায়িত্ববোধ। সে বলল, "অবশ্যই সামিনা। কী হেল্প বলুন? আপনি কি ঠিক আছেন? কোনো বিপদ হয়েছে কি আপনার?"
ওপাশ থেকে সামিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কণ্ঠস্বরে কিছুটা স্বস্তি ফিরে এল তার। "না, আমি ঠিক আছি। শুনুন মোর্শেদ, আমার আজকে একটা খুব বড় কাজ আছে। আমাকে একটু টঙ্গি যেতে হবে এখনই। খুবই জরুরি দরকার। কিন্তু আমি কোনোভাবেই এই দুপুরের জ্যাম ঠেলে যাওয়ার মতো সাহস পাচ্ছি না। বাসে বা রিকশায় গেলে আমি সময়মতো পৌঁছাতে পারব না। আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন, প্লিজ?"
টঙ্গি! কমলাপুর থেকে টঙ্গি—পুরো ঢাকা শহরটা যেন এক অগ্নিকুণ্ড পার হয়ে যাওয়ার মতো পথ। কিন্তু মোর্শেদের মাথায় তখন দূরত্বের কোনো হিসেব নেই। সামিনা তাকে চেয়েছে, সামিনা তার বাইকের সেই পেছনের সিটটার অধিকার চেয়েছে—এই উপলব্ধিতে মোর্শেদের রক্তে যেন বসন্তের হাওয়া খেলে গেল।
মোর্শেদ কোনো দ্বিধা না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "আপনি এখন কোথায় আছেন?"
সামিনা উত্তর দিল, "আমি আমার কলেজের সামনেই দাঁড়িয়ে আছি। যাত্রাবাড়ীর যে গলিটার কথা বলেছিলাম, তার মুখেই।"
মোর্শেদ এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করল না। সে তার বাইকের হ্যান্ডেলবারটা শক্ত করে ধরে বলল, "আপনি আপনার লাইভ লোকেশনটা এখনই মেসেঞ্জারে পাঠিয়ে দিন। আমি এক্ষুনি আসছি। যত জ্যামই থাকুক, আমাকে আটকাতে পারবে না। সর্বোচ্চ ১৫ মিনিট লাগবে সামিনা। আপনি শুধু ওখানেই থাকুন।"
সামিনা ওপাশ থেকে কিছু একটা বলতে চাইল, হয়তো কোনো কৃতজ্ঞতা, কিন্তু মোর্শেদ আর কথা বাড়াল না। সে ফোনের লাল বাটনটা চেপে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিল।
সে পাশে বসা সেলিমের দিকে একবারও তাকাল না। সেলিমের সেই বাসের চাকার হিসেব, বন্ধুদের আড্ডা আর গাঁজার ধোঁয়া—সব এখন মোর্শেদের কাছে মূল্যহীন। সে তার রয়্যাল এনফিল্ডের চাবিটা অন করল।
সে পাশে বসা সেলিমের দিকে একবারও তাকাল না। সেলিমের সেই বাসের চাকার হিসেব, বন্ধুদের আড্ডা আর গাঁজার ধোঁয়া—সব এখন মোর্শেদের কাছে মূল্যহীন। সে তার রয়্যাল এনফিল্ডের চাবিটা অন করল। ইঞ্জিনের সেই গম্ভীর 'থাম্প' শব্দটা শোনার সাথে সাথেই সেলিম সজোরে একটা গালি দিয়ে উঠল।
"ওই হারামি! কই যাস? আইলি মাত্র পাঁচ মিনিট, এর মইদ্যেই ফুড়ুত? চা টা তো চুলে দিছে মামা!" সেলিমের চোখেমুখে এক ধরণের বিরক্তমাখা বিস্ময়।
মোর্শেদ হ্যান্ডেলবারটা শক্ত করে ধরে কেবল বলল, "একটু জরুরি কাজ পইড়া গেল রে সেলিম। যামু আর আসমু।"
সেলিম দমবার পাত্র না। সে হাত নাড়িয়ে আপত্তি জানিয়ে বলল, "থো তোর জরুরি কাম! এই কড়া রৌদ্রে কোন পীরের দরগায় যাবি তুই? বইসা চা-টা খা।"
মোর্শেদ সেলিমের আপত্তিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বাইকের গিয়ারে চাপ দিল। কিন্তু বেরোনোর ঠিক আগমুহূর্তে তার নজর পড়ল সেলিমের মাথার কাছে বেঞ্চিতে রাখা অতিরিক্ত হেলমেটটার দিকে। মোর্শেদ চিরকাল একা রাইড করে অভ্যস্ত। তার মেটিওরের দুই পাশের স্যাডেল ব্যাগে দামী রাইডিং গিয়ার থাকলেও তার বাইকে কোনো 'পিলিয়ন হেলমেট' বা পেছনের যাত্রীর জন্য অতিরিক্ত হেলমেট নেই। অথচ আজ তার পেছনের সিটে একজন বসবে। সামিনা। তার নিরাপত্তার কথা ভেবেই মোর্শেদ একটা ঝুঁকি নিল।
সে বাইকটা আবার একটু নিউট্রাল করে সেলিমের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, "তোর ওই হেলমেটটা একটু দে তো সেলিম।"
সেলিম আকাশ থেকে পড়ল। সে উপহাসের সুরে দাঁত বের করে বলল, "আরে লর্ড সাবে কয় কি! তুই পিলিয়ন নিবি কবের থেইকা? তোর বাইকের পিছনের সিটে তো আজীবন ময়লা ছাড়া কিছু দেখলাম না। হঠাৎ কোন মালরে তুলবি?"
মোর্শেদ সেলিমের হাত থেকে ওর সাধারণ মানের লাল রঙের হেলমেটটা একরকম কেড়ে নিল। তারপর নিজের দামী হেলমেটটা সিটের পেছনের হুকে ঝুলিয়ে এবং সেলিমের হেলমেটটা নিজের মাথায় গলাতে গলাতে মুচকি হাসল। পঁয়তাল্লিশ বছরের গম্ভীর মোর্শেদের ঠোঁটের কোণে আজ এক অদ্ভুত চপলতা।
সেলিম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। মোর্শেদ বাইকের ক্লাচ ছাড়তে ছাড়তে রসিকতা করে বলল, "আরে ভাই, দিনকাল ভালো না। টাকার খুব অভাব বুঝলি? তাই আজ থেকে 'পাঠাও' রাইড শুরু করলাম। পিলিয়ন না নিলে ইনকাম হবে কোত্থেকে?"
সেলিম হো হো করে হেসে উঠল। "শালা ফকিরি রাইডার! তোরে দিয়া আর কিচ্ছু হইবো না!"
সেলিমের অট্টহাসি আর কমলাপুরের ধুলোমাখা বাতাস পেছনে ফেলে মোর্শেদ তার বাইকের গতি বাড়িয়ে দিল। তার পকেটে এখন সামিনার লাইভ লোকেশনটা ধিকধিক করছে। ঢাকার এই জ্যাম, এই উত্তাপ আর এই একাকীত্বের অবসান হতে আর মাত্র কয়েক মিনিটের দূরত্ব। মোর্শেদ জানে, এই যাত্রা আর যাই হোক, কোনো সাধারণ 'পাঠাও' রাইড হবে না।
১৫ মিনিট সময় চেয়েছিল মোর্শেদ, কিন্তু তার ভেতরের অস্থিরতা আর রয়্যাল এনফিল্ডের ৩৫০ সিসি ইঞ্জিনের সম্মিলিত শক্তিতে সে ঠিক ১৩ মিনিটের মাথায় যাত্রাবাড়ীর সেই নির্দিষ্ট গলিটার মুখে এসে পৌঁছাল। ঢাকার এই ভরদুপুরের জ্যাম আর আগুনের মতো তপ্ত বাতাস তাকে আটকাতে পারেনি। বাইকের চাকা যখন সামিনার পাঠানো লোকেশনের ঠিক ওপর এসে থামল, মোর্শেদের বুকের ভেতর তখন হাজারটা ড্রাম একসাথে বাজছে।
সামনে একটা সাদামাটা দোতলা বিল্ডিং। দেওয়ালে শ্যাওলা আর লোনা ধরা দাগ, সাইনবোর্ডে লেখা 'কিশলয় আর্ট অ্যান্ড প্রাইভেট কলেজ'। কোনো আহামরি দৃশ্য নেই এখানে। রাস্তাটা কেমন একটা বিষণ্ণ ধূসর রোদে মাখা। আশেপাশের দোকানপাটগুলো দুপুরের তন্দ্রায় ঢুলছে। হয়তো বাচ্চাদের অনেক আগেই ছুটি হয়ে গেছে, নয়তো এখনো ছুটির সময় হয়নি—পুরো এলাকাটাতে একটা ঝিমধরা নিস্তব্ধতা।
মোর্শেদ হেলমেটের ভাইজারটা তুলল। ঘাম তার কপাল বেয়ে চোখের কোণে এসে বিঁধছে, কিন্তু সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। এই ধুলোবালি আর জীর্ণতার মাঝেই মোর্শেদের চোখ দুটো হঠাত্ স্থির হয়ে গেল।
রাস্তার ওপাশে, কলেজের লোহার গেটটার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছে এক নারী।
মোর্শেদ তাকে আগে কখনও দেখেনি। সামিনা তাকে একটা সেলফি পাঠিয়েছে ঠিকই কিন্তু কোনও দিন ভিডিও কলেও মুখ দেখায়নি। কিন্তু এই ধূসর রাস্তার ভিড় আর অযাচিত কোলাহলের মধ্যে মোর্শেদের চিনতে এক মুহূর্তও ভুল হলো না। সামিনার উপস্থিতির মধ্যেই এমন একটা কিছু আছে, যা মোর্শেদের চোখকে চুম্বকের মতো টেনে নিল। সামিনা যেন এই ভাঙাচোরা গলি আর তপ্ত দুপুরের মাঝে কোনো এক ভুল করে চলে আসা মানবী।
মোর্শেদ বাইক থেকে নামল না, কেবল ডেনিম জিন্সের ওপর এক পা রেখে ভারসাম্য বজায় রেখে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
সামিনা দাঁড়িয়ে আছে। মোর্শেদের কল্পনা আর বাস্তবের মাঝে যে ব্যবধান ছিল, তা এক লহমায় চুরমার হয়ে গেল। সামিনা মাঝারি উচ্চতার এক নারী, আন্দাজে পাঁচ ফুট তিন থেকে ছয়ের মধ্যে হবে। তবে তার শরীরের গঠন এতটাই ভরাট আর মাংসল যে তাকে দেখে মোর্শেদের ভেতরের পশুটো এক লহমায় জেগে উঠল। সামিনার শরীরে মেদের আধিক্য নেই, বরং আছে এক ধরণের নিটোল পূর্ণতা। যাকে বলে এক্কেবারে ‘ডবকা’ গঠন।
সামিনা একটি সবুজ রঙের সুতির শাড়ি আর কালো রঙের হাফস্লিভ ব্লাউজ পরেছে। রোদ আর উত্তাপে তার ফর্সা গোলগাল মুখটা টকটকে লাল হয়ে আছে, যেন ফেটে রক্ত বের হবে। মোর্শেদ বিস্ময় আর আদিম লালসা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনা তার কল্পনার চাইতেও অনেক বেশি লাস্যময়ী। সবুজ শাড়ির অবহেলার প্যাঁচেও তার ভরাট নিতম্বের বিশালতা আড়াল হয়নি। সামিনার পাছা যে বেশ চওড়া এবং ভারীর দিকে, তা সামনে থেকে দেখেও টের পাওয়া যাচ্ছে। শাড়ির কুঁচিগুলো সেখানে গিয়ে টানটান হয়ে আছে, যেন ভেতরের মাংসল গোলকগুলো অবাধ্য হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মোর্শেদ মনে মনে কল্পনা করল, এই ভারী নিতম্বের ওপর দিয়ে শাড়ির কাপড় যখন ঘর্ষিত হয়, তখন নিশ্চয়ই এক ধরণের মাদকতা তৈরি হয়।
মোর্শেদের চোখ এবার গেল সামিনার চুলে। কালো কুচকুচে চুলগুলোতে রাস্তার ধুলোর একটা হালকা আস্তরণ জমেছে। চুলগুলো মাথার ওপর একটা বিশাল খোঁপা করে বাঁধা। সেই খোঁপার আয়তন দেখেই মোর্শেদের বুকটা ধক করে উঠল। এত বিশাল খোঁপা সচরাচর দেখা যায় না। খোঁপাটি সামিনার ঘাড়ের ঠিক উপরে রাজকীয় ভঙ্গিতে বসে আছে, যা দেখে বোঝা যায় সামিনার চুল যেমন লম্বা তেমনি ঘন। এই খোঁপাটি সামিনার চেহারায় একদিকে যেমন শিক্ষিকার গাম্ভীর্য এনে দিয়েছে, অন্যদিকে তার উন্মুক্ত ঘাড় আর কানের পাশের ঘাম মোর্শেদকে এক নিষিদ্ধ আমন্ত্রন জানাচ্ছে।
মোর্শেদ অনুভব করল, তার প্যান্টের ভেতরটা আবার টাইট হয়ে আসছে। প্রথম দর্শনেই সে সামিনার ওই উঁচু খোঁপা থেকে শুরু করে তার লালচে মুখ, আর ওই ঢেউ খেলানো হাইওয়ের মতো ভারী শরীরটার প্রেমে পড়ে গেল। এ প্রেম কোনো পবিত্র প্রেম নয়, এ হলো কামনায় মাখানো এক দগদগে তৃষ্ণা। সামিনার ওই বিশাল নিতম্ব আর ভরাট শরীরের প্রতিটি বাঁক মোর্শেদকে বুঝিয়ে দিল যে, আজকের এই যাত্রা স্রেফ টঙ্গি যাওয়ার যাত্রা নয়—এটা সামিনার শরীরের গহিন অরণ্যে প্রবেশের এক রাজকীয় সূচনা।
মোর্শেদ হেলমেটটা হাতে নিয়ে এক হাত দিয়ে ঘাম মুছল। তার চোখ এখনো সামিনার নিতম্বের সেই ভারী ভাঁজগুলোর ওপর আটকে আছে। সে বুঝতে পারল, আজ এই তপ্ত দুপুরে সে শুধু এক নারীকেই উদ্ধার করতে আসেনি, সে এসেছে নিজের অবদমিত কামনার এক চূড়ান্ত গন্তব্যে পৌঁছাতে।
মোর্শেদ বাইকটা নিয়ে ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেল। ইঞ্জিনের গম্ভীর শব্দ শুনে সামিনা মুখ তুলল। তার চোখে এক ধরণের দ্বিধা আর কৃতজ্ঞতার মিশ্রণ। সে জানত মোর্শেদ আসবে, কিন্তু বনানীর সেই আভিজাত্য ফেলে এই নরককুণ্ডে মোর্শেদ এত দ্রুত হাজির হবে, তা হয়তো সে ভাবেনি।
মোর্শেদ বাইকটা সামিনার ঠিক সামনে এসে থামাল। দুজনের চোখের পলক এক হলো। এই প্রথম। ডিজিটাল পর্দার ওপারে থাকা ছায়াশরীরটি এখন তার থেকে মাত্র তিন হাত দূরে। সামিনার ভরাট শরীরের বাঁকগুলো রোদে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যা মোর্শেদের গত রাতের সেই আদিম কল্পনাগুলোকে আবার উস্কে দিল। কিন্তু মোর্শেদ এখন সংযত। সে কেবল হেলমেটটা খুলে সামিনার দিকে তাকিয়ে রইল।
সামিনা একটু ম্লান হাসল। সেই হাসিটা মোর্শেদের পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ হৃদয়ে একটা কামড় দিল। সামিনা খুব নিচু স্বরে বলল, "আপনি আসলেই চলে এলেন?"
মোর্শেদ বাইকের হ্যান্ডেলবারটা শক্ত করে ধরে গম্ভীর গলায় উত্তর দিল, "আমি কথা রাখলে এভাবেই রাখি সামিনা। এবার বলুন, টঙ্গি কতক্ষণে পৌঁছাতে হবে?"
সামিনা মোর্শেদের পেশিবহুল হাতের শিরাগুলো আর তার সাদা শার্টের হাতা গোটানো রুদ্ররূপের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে ব্যাগটা কাঁধে ঠিক করে নিল। তাদের চারপাশের ধূসর জগতটা যেন এক নিমেষে রঙিন হতে শুরু করল।

[KaminiDevi]

অসাধারণ

Darun cholche..... Asadharon lagche.... Next update er opekhay

দুজনকেই অসংখ্য ধন্যবাদ

[KaminiDevi]

সেলফি বিনিময়ের আগেই সরাসরি দেখা!!!
মনে হচ্ছে গল্পের গতি বাড়ছে……দেখা যাক কি হয়….

চালিয়ে যান….

ধন্যবাদ

[KaminiDevi]

Darun

ধন্যবাদ

[KaminiDevi]

পর্ব ৫

শিহরণের রাজপথ ও নিষিদ্ধ ঘ্রাণ

মোর্শেদকে দেখে সামিনা একটু ম্লান হাসল। সেই হাসিতে কোনো চপলতা নেই, আছে এক গভীর বিষণ্ণতা। সে মোর্শেদের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে খুব নিচু কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল, "সত্যিই আপনি এসেছেন মোর্শেদ সাহেব! আমি ভাবিনি বনানীর এই ভরদুপুরের আয়েশ ছেড়ে এই নরককুণ্ডে আপনি পা দেবেন। অনেক কৃতজ্ঞতা আপনার কাছে।"
মোর্শেদ তার কালো ক্রুজার বাইকের ওপর আয়েশ করে বসে এক নজরে সামিনাকে চেখে নিল। সামিনার চোখের নিচে হালকা কালচে ছায়া, মুখটা কেমন একটু শুকনো, কিন্তু সেই বিষণ্ণতাই যেন তার রূপকে আরও ধারালো করে তুলেছে। মোর্শেদ এক নজরে হঠাৎ লক্ষ্য করল, সামিনার ব্লাউজের নিচ দিয়ে শাড়ির ভাঁজ যেখানে কোমরের কাছে মিশেছে, সেখানে ঘামে ভিজে কাপড়টা শরীরের সাথে একদম লেপ্টে আছে।
মোর্শেদ একটু হালকা হাসি দিয়ে কৌতুকের সুরে বলল, "কৃতজ্ঞতা পরে জানাবেন। আগে বলুন, কত মিনিটে আপনাকে টঙ্গী পৌঁছে দিতে হবে? আপনার এই মেটিওর রাইডার কিন্তু একদম প্রস্তুত।"
সামিনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পার্স ব্যাগটা একটু শক্ত করে ধরল। "মিনিট দিয়ে আজ হিসেব হবে না মোর্শেদ সাহেব। আমাকে খুব জরুরি একটা কাজে টঙ্গী যেতে হচ্ছে। আমার মাথাটা আজ কাজ করছে না, এই জ্যাম আর লোকজনের ভিড় ঠেলে একা যাওয়ার শক্তিটুকুও পাচ্ছিলাম না।"
মোর্শেদ সামিনার কথা শুনছিল ঠিকই, কিন্তু তার মনোযোগ ছিল সামিনার বিশাল কালো চুলে ঠাসা সেই খোঁপাটার দিকে। ঘাড়ের ওপর পাহাড়ের মতো চেপে থাকা সেই চুলে ঘামের ছোট ছোট বিন্দু জমে চিকচিক করছে। সামিনা যখন কথা বলছে, তার বুকের ওপর শাড়ির আঁচলটা সামান্য কাঁপছে, আর মোর্শেদ সেই কম্পনের সাথে তাল মিলিয়ে নিজের অবদমিত কামনার হিসাব কষছে। ৩৮ বছর বয়সী এই নারীর বিষণ্ণতা আর এই হাফ স্লিভ কালো ব্লাউজের নিচ দিয়ে উঁকি দেওয়া মাংসল বাহুগুলো মোর্শেদের রক্তে এক ধরণের আদিম নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে।
সে একটু খুনসুটি করার জন্য বলল, "টঙ্গীতে কি আপনার কোনো রাজপুত্র অপেক্ষা করছে যে কলেজ কামাই করে দৌড়াচ্ছেন? নাকি কোনো গোপন অভিসার?"
সামিনা এবার মোর্শেদের দিকে একটু এগিয়ে এল। তার গায়ের সেই নিষিদ্ধ ঘ্রাণ—যাতে মেশে আছে মাড় দেওয়া নতুন শাড়ির গন্ধ আর নারী শরীরের নিজস্ব উত্তাপ—তা মোর্শেদের নাকে এসে চাবুকের মতো ধাক্কা দিল।
"রাজপুত্রদের দিন অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে মোর্শেদ সাহেব," সামিনা ম্লান হেসে বলল। "এখন শুধু নিজেকে বয়ে বেড়ানোর লড়াই। চলুন, এখান থেকে বের হওয়া যাক। এই ধুলো আর রোদে দম বন্ধ হয়ে আসছে।"
মোর্শেদ দ্বিতীয় হেলমেটটা সামিনার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তার হাতের ওপর নিজের হাতটা আলতো করে রাখল। "টঙ্গীতে কী এমন রহস্য আছে সেটা না হয় পথেই শুনব। আপাতত উঠে বসুন। আপনাকে আমি এমন এক গতি দেখাব, যা আপনার সব বিষণ্ণতা ধুলো করে উড়িয়ে দেবে।"
সামিনা হেলমেটটা হাতে নিয়ে এক মুহূর্তের জন্য মোর্শেদের চোখের গভীরে তাকাল। সেই চাউনিতে এক ধরণের অসহায়ত্ব আর সাহায্যের হাতছানি ছিল, যা মোর্শেদের ভেতরের পুরুষটিকে মুহূর্তেই এক অদ্ভুত নিষ্ঠুর সুখে ভরিয়ে দিল।
মোর্শেদ আর দেরি না করে নিজের হেলমেটটা ঝটপট মাথায় গলিয়ে নিল। তার মাথায় বন্ধু সেলিমের থেকে ধার করে আনা সাধারণ হেলমেট। আর সামিনাকে সে দিয়েছে, নিজের দামী, ম্যাট ব্ল্যাক ফিনিশিংয়ের কার্বন ফাইবার হেলমেটটা। এর পেছনে অবশ্য মোর্শেদের একটা দূরভিসন্ধী আছে। সেটা ভেবে আপন মনেই একটু মুচকি হাসল মোর্শেদ।
সামিনা হেলমেটটা হাতে নিয়ে এক অদ্ভুত বিড়ম্বনায় পড়ল। আধুনিক এই দামী হেলমেটের স্ট্র্যাপ আর 'কুইক রিলিজ' হুকটা কীভাবে কাজ করে, তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। সে ড্যাবড্যাব করে হেলমেটটার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কোনো জটিল গোলকধাঁধা সমাধান করার চেষ্টা করছে।
মোর্শেদ হেলমেটের ভেতর থেকেই মৃদু হাসল। সে বাইক থেকে না নেমেই নিজের শরীরটা একটু সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিল। "দিন তো, এটা আপনি পারবেন না। আমি আনহুক করে দিচ্ছি।"
মোর্শেদ যখন সামিনার হাত থেকে হেলমেটটা নিল, তাদের আঙুলের এক পলকের উষ্ণ ঘর্ষণ ঘটল। তপ্ত দুপুরে সামিনার হাতের তালু কিছুটা ঘর্মাক্ত। মোর্শেদ খুব কাছ থেকে সামিনাকে দেখছিল। সামিনার সেই নিষিদ্ধ ঘ্রাণ—যাতে মেশে আছে নতুন সুতির শাড়ির মাড় আর এই দুপুরের রোদে দগ্ধ হওয়া নারী শরীরের নিজস্ব তপ্ত ঝাঁঝালো গন্ধ—তা মোর্শেদের মগজে সরাসরি আঘাত করল। সে হেলমেটের হুকটা খোলার সময় ইচ্ছা করেই কিছুটা মন্থর গতিতে কাজটা সারছিল। সামিনার বুক দুটো তখন দ্রুত ওঠানামা করছে, আর হাফ স্লিভ ব্লাউজের ভেতর দিয়ে তার ভরাট কাঁধের মাংসল অংশটা মোর্শেদের চোখের একদম সামনে।
"নিন, এবার পরুন," মোর্শেদ হুকটা খুলে হেলমেটটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল।
সামিনা হেলমেটটা মাথায় গলানোর চেষ্টা করতেই ঘটল আসল বিপত্তি। তার মাথার সেই বিশাল কালো চুলে ঠাসা খোঁপাটি যেন এক দুর্জয় পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। হেলমেটের ভেতর সেই চুলের পাহাড় কোনোভাবেই জায়গা করে নিতে চাইছে না।
 সামিনা এমনিতে বেশ ভরাট শরীরের অধিকারী, তার মুখাবয়ব এবং মাথা সেই তুলনায় কিছুটা বড়সড়—যাকে বলে আভিজাত্যমাখা এক ধরণের 'ভারী' সৌন্দর্য। তার ওপর সেই মাথায় জমা হয়ে আছে একরাশ দীর্ঘ এবং ঘন কৃষ্ণবর্ণের চুল। পিন দিয়ে আঁটসাঁট করে বাঁধা সেই বিশাল খোঁপাটি এখন সামিনার মাথার আকারের সাথে পাল্লা দিতে চাইছে। মনে হচ্ছে যেন তার মাথার ওপর আরও একটি ছোট মাথা ভর করে আছে।
রয়্যাল এনফিল্ডের এই দামী হেলমেটটি বানানো হয়েছে একজন মানুষের মাথার মাপ অনুযায়ী। কিন্তু সামিনার ক্ষেত্রে পরিস্থিতিটা দাঁড়িয়েছে 'দেড়খানা মাথার' মতো। হেলমেটের ভেতর সেই চুলের দুর্ভেদ্য পাহাড় কোনোভাবেই জায়গা করে নিতে চাইছে না। সামিনা দুই হাত উপরে তুলে কসরত করছে, আর তার সেই পরিশ্রমে ঘামছে তার চিবুক আর ঘাড়। ব্লাউজের হাতা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখান থেকে তার ভরাট বাহুর পেশিগুলো হেলমেট ঠিক করার টানে বারবার ফুলে উঠছে।
মোর্শেদ বাইকের ওপর আয়েশ করে বসে মুগ্ধ ও কামুক চোখে এই দৃশ্য উপভোগ করছিল। সামিনার এই নিরুপায় অবস্থা তার ভেতরে এক ধরণের আদিম কৌতুক জাগিয়ে দিল। সে হেলমেটের ভাইজারটা তুলে কিছুটা খিলখিলিয়ে, আবার কিছুটা গম্ভীর গলায় বলে বসল—
"চুল খুব বাধা দিচ্ছে নাকি, ম্যাডাম? হেলমেটটা তো একটা মাথার জন্য বানানো, কিন্তু আপনার ঐ চুলের পাহাড় তো মনে হচ্ছে আরও আধখানা মাথা দখল করে রেখেছে। দেড়টা মাথা তো আর এক হেলমেটে জায়গা হবে না!"
মোর্শেদের এই সরাসরি মন্তব্যে সামিনা হুট করে লজ্জিত হয়ে পড়ল। রোদে তপ্ত তার শ্যামলা গাল দুটো মুহূর্তেই আরও গাঢ় রঙ ধারণ করল। সে হাতের কাজ থামিয়ে বড় বড় চোখে একবার মোর্শেদের দিকে তাকাল, তারপর আবার চোখ নামিয়ে নিল। এই দুপুরবেলায় যাত্রাবাড়ীর মোড়ে দাঁড়িয়ে একজন পরপুরুষের সামনে নিজের চুলের এই বিড়ম্বনা তাকে কিছুটা অপ্রস্তুত করে দিয়েছে। তার ঠোঁটের কোণে একটা লাজুক কিন্তু অস্বস্তির হাসি ফুটে উঠল।
"আপনার চয়েসটাই এমন যে আমার মতো মানুষের এতে ঢোকা দায়," সামিনা নিচু গলায়, কিছুটা অভিযোগের সুরে বলল। তার কণ্ঠস্বরে লজ্জার সেই কাঁপনটা মোর্শেদের কানে এক ধরণের সংগীতের মতো শোনাল।
সামিনা আর কথা না বাড়িয়ে দু-হাত মাথার পেছনে নিয়ে গেল। মোর্শেদ বাইকের ওপর আয়েশ করে বসে মুগ্ধ ও কামুক চোখে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল। সামিনা তার সেই বিশাল খোঁপাটি পুরোপুরি খুলল না; কারণ এই ভরদুপুরে রাস্তার মাঝখানে একরাশ অবাধ্য চুল সামলানো তার পক্ষে অসম্ভব। সে নিপুণ আঙুল চালিয়ে চুলের ভেতরে গেঁথে থাকা পিনগুলো একে একে আলগা করতে শুরু করল।
চুলের ভার এতটাই বেশি যে, পিনগুলো সরাতেই সেই বিশাল জটলাটি তার মাথার পেছন থেকে ধীরে ধীরে নিচে নেমে আসতে লাগল। সামিনা তার ভরাট আঙুলগুলো চুলের গভীরে চালিয়ে দিয়ে খোঁপাটাকে একটু টেনে টেনে আলগা বা 'লুজ' করে দিল। সেই ঘন কৃষ্ণবর্ণের চুলের স্তূপ এখন আর মাথার ওপর জেঁকে বসে নেই, বরং তা পিঠের ওপর একটা বড়সড় ঝোলা খোঁপা বা 'লুজ বান'-এর মতো হয়ে ঝুলে রইল।
চুলের এই বিশাল জটলাটি এখন সামিনার ঘাড়ের ঠিক নিচে, ব্লাউজের খোলা অংশে এক আদিম প্রাচুর্যের মতো লেপ্টে আছে। এই কসরতটুকু করতে গিয়ে সামিনা যখন তার দুই হাত উপরে তুলেছিল, তখন তার হাফ স্লিভ ব্লাউজটি বগলের নিচ দিয়ে টানটান হয়ে গেল। শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু সরে গিয়ে তার ঢেউ খেলানো স্তনযুগলের উদ্ধত উপস্থিতি ব্লাউজের কালো কাপড়ের ওপর দিয়ে আরও প্রকট করে তুলল।
সামিনা এবার সাবধানে হেলমেটটা মাথার ওপর বসাল। এবার আর চুলের পাহাড় বাধা হয়ে দাঁড়াল না। হেলমেটের পেছনের ফাঁকা অংশটায় তার সেই ঝোলা খোঁপাটি সুন্দরভাবে সেঁটে গেল। হেলমেটটা মাথায় পরার পর সামিনার মুখটা এখন পুরোপুরি ঢাকা, শুধু তার বড় বড় চোখ দুটো ভাইজারের আড়ালে চিকচিক করছে।
খোঁপাটা লুজ করার ফলে সামিনার ঘাড়ের দুই পাশ দিয়ে কিছু অবাধ্য ছোট চুল বা 'বেবি হেয়ার' ঘামে ভিজে তার চামড়ায় লেপ্টে রইল। মোর্শেদের ইচ্ছে করছিল হাত বাড়িয়ে সেই ভেজা চুলগুলো সরিয়ে দিতে, কিন্তু সে নিজেকে সংযত রাখল।
মোর্শেদ আলতো করে বাইকটা স্টার্ট দিল। ৩৫০ সিসির ইঞ্জিনের সেই আদিম ধুকপুকানি যখন তপ্ত দুপুরের বাতাসকে কাঁপিয়ে দিল, মোর্শেদ নিচু গলায় বলল—
"এবার তো সমস্যার সমাধান হলো। আপনার ঐ বিশাল খোঁপাটাও এখন জুতসই জায়গায় জায়গা করে নিয়েছে। এবার কি দয়া করে পেছনে উঠে বসবেন? আমাদের কিন্তু অনেকটা পথ বাকি।"
সামিনা হেলমেটের ভেতর থেকেই একবার মোর্শেদের দিকে তাকাল। তার চোখের সেই চাহনিতে ছিল এক ধরণের নীরব সমর্পণ আর অব্যক্ত উত্তেজনা। সে তার পার্স ব্যাগটা শক্ত করে ধরে মেটিয়রের পেছনের উঁচু সিটটার দিকে এক পা বাড়াল।
হেলমেটটা পরার পর সামিনার মুখটা এখন পুরোপুরি ঢাকা, শুধু তার বড় বড় চোখ দুটো ভাইজারের আড়ালে চিকচিক করছে। মোর্শেদ এবার বাইকটা স্টার্ট দিল। ৩৫০ সিসির ইঞ্জিনের সেই আদিম গর্জন যখন তপ্ত দুপুরের বাতাসকে চিরে দিল, মোর্শেদ দেখল সামিনা তখনও একটু অন্যমনস্ক হয়ে তার পার্স ব্যাগটা গুছিয়ে নিচ্ছে।
মোর্শেদ বাইকটা শক্ত করে ধরে দু-পা মাটিতে দিয়ে স্থির হয়ে বসল। মেটিওর ৩৫০-এর মতো ভারী ক্রুজার বাইক সামলানো খুব কঠিন কিছু নয়, কিন্তু মোর্শেদ জানত পেছনের আরোহী কোনো সাধারণ ছিপছিপে কিশোরী নয়। সামিনা মানেই এক আদিম প্রাচুর্য, এক ভরাট শরীরের আখ্যান।
সামিনা তার পার্স ব্যাগটা বাঁ বগলের নিচে চেপে ধরে মোর্শেদের বাঁ কাঁধে একটা হাত রাখল। মোর্শেদ অনুভব করল সামিনার হাতের সেই মাংসল চাপ। এরপর সামিনা তার ভারী শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখতে একবার গভীর শ্বাস নিল। সে যখন তার বাঁ পা-টা বাইকের পাদানিতে রাখল, তখনই ৪ লাখ টাকা দামের সেই শক্তিশালী বাইকটা একপাশে হেলে পড়ল। ৩৫০ সিসির লোহার কাঠামোটা সামিনার শরীরের অবর্ণনীয় ভারে একবার আর্তনাদ করে উঠল যেন।
মোর্শেদ দাঁতে দাঁত চেপে হ্যান্ডেলটা শক্ত করে ধরে রইল। সে অনুভব করল, সামিনা তার ছড়ানো নিতম্বের একদিকের ভার যখন সিটে সঁপে দিল, তখন বাইকটা বাঁ দিকে বেশ খানিকটা কাত হয়ে গেল। মোর্শেদের উরুর পেশিগুলো সেই ভার সামলাতে টানটান হয়ে উঠল। আয়নায় মোর্শেদ দেখল, সামিনা যখন পা তুলে সিটে বসার চেষ্টা করছে, তখন তার শাড়ির আচলের তলা দিয়ে মোলায়েম একটা পেট বেরিয়ে গেছে। মাখনের মত পেটে বেশ কিছুটা মেদ জমে গেছে। মোটা মানুষদের মধ্যে যে একটা আলাদা সৌন্দর্য থাকে, আলাদা কাম থাকে, সেটা যেন সামিনার মধ্যে জমে থাকা মেদ তার প্রাচুর্যের খাতায় যোগ করে দিয়েছে।
সামিনা একরকম কসরত করেই মেটিয়রের পেছনের উঁচু সিটটায় নিজেকে স্থাপন করল। সে বসার সাথে সাথে বাইকের শক-অ্যাবজরবারগুলো দেবে গেল একদম নিচে। মোর্শেদ অনুভব করল, সামিনার সেই বিশাল নিতম্বের বিস্তৃতি কেবল পেছনের সিটেই সীমাবদ্ধ নেই, তা উপচে পড়ে মোর্শেদের পিঠের একদম নিচের অংশে সজোরে চেপে বসেছে। সামিনার ভরাট শরীরের সেই উষ্ণতা মোর্শেদের জ্যাকেট ভেদ করে সরাসরি তার শিরদাঁড়ায় এক বৈদ্যুতিক কম্পন পাঠাল।
সামিনা গুছিয়ে বসার জন্য যখন একটু নড়াচড়া করল, তখন তার শরীরের সেই মাংসল ঘর্ষণ মোর্শেদকে মুহূর্তের জন্য দিশেহারা করে দিল। তপ্ত দুপুরে সামিনার ঘর্মাক্ত শরীরের সেই নিষিদ্ধ ঘ্রাণ এখন মোর্শেদের চারপাশে এক মায়াজাল তৈরি করেছে। সামিনা তার দুই হাত মোর্শেদের কোমর থেকে একটু উপরে পেটের ওপর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। মোর্শেদ অনুভব করল সামিনার বুক দুটো তার পিঠের ওপর এখন পুরোপুরি লেপ্টে আছে, যেন এক জোড়া ঢেউ তার পিঠের ওপর আছড়ে পড়ছে।
"ঠিকঠাক বসতে পেরেছেন?" মোর্শেদ একটু ধরা গলায় জিজ্ঞেস করল।
হেলমেটের ভেতর থেকে সামিনার উষ্ণ নিশ্বাস মোর্শেদের ঘাড়ের কাছে এসে লাগল। সে অস্ফুট স্বরে শুধু বলল, "হুম, খুব সাবধানে চালাবেন মোর্শেদ সাহেব। আমি কিন্তু এর আগে কখনো এমন দানবীয় বাইকে উঠিনি।"
মোর্শেদ একটা রহস্যময় হাসি হাসল। সে অনুভব করছিল, সামিনার এই ভারী শরীরের ভার বইতে পারাটাও এক ধরণের পুরুষালি বিজয়। সে গিয়ারে চাপ দিল। এবার শুরু হবে গতির রাজপথে এক নিষিদ্ধ তৃষ্ণার সফর।
মোর্শেদ ইগনিশন সুইচটা অন করতেই ৩৫০ সিসির ইঞ্জিনটা একটা ভরাট গর্জনে জেগে উঠল। সেই গর্জন যেন নিস্তব্ধ দুপুরে এক ধরণের আদিম উত্তেজনা ছড়িয়ে দিল। মোর্শেদ আয়না দুটো হাত দিয়ে একটু অ্যাডজাস্ট করে নিল। আয়নায় সে নিজের ছায়া দেখল; দামী হেলমেটের ভাইজারের আড়ালে তার মুখটা পুরোপুরি ঢাকা, শুধু চোখের মণি দুটো চিকচিক করছে। নিজের চেহারা ঠিকঠাক দেখা যাচ্ছে না বলে মোর্শেদের ভেতরে এক ধরণের বাড়তি সাহস কাজ করল—এই হেলমেট যেন তাকে এক গোপন শিকারির মুখোশ পরিয়ে দিয়েছে।
সামিনা বাইকে প্রথাগত নারী রাইডারদের মতো একপাশে পা ঝুলিয়ে বা 'পাশ ফিরে' বসেছে। সে তখনো বেশ আড়ষ্ট। তার বাঁ হাত দিয়ে সে বাইকের পেছনের লোহার হাতলটা শক্ত করে ধরে রেখেছে, আর ডান হাত দিয়ে মোর্শেদের বাঁ কাঁধটা এমনভাবে খামচে ধরেছে যেন এই দানবীয় বাইকের কম্পন তাকে ফেলে দিতে চাইছে।
সামিনা ঠিকঠাক গুছিয়ে বসেনি, তার বসার ভঙ্গিতে এক ধরণের অস্থিরতা ছিল। কিন্তু মোর্শেদের আর বুঝতে বাকি রইল না যে পেছনের আরোহী কতটা 'ভারী'। মোর্শেদ তার নিজের পিঠের ঠিক নিচে, কোমরের শেষ ভাগে যে প্রবল চাপ অনুভব করল, তাতে সে শিউরে উঠল। সামিনার বিশাল নিতম্বের প্রশস্ততা মেটিয়রের চওড়া ব্যাক-সিটের ইঞ্চি ইঞ্চি জায়গা দখল করে নিয়েছে। মোর্শেদ নিজের অজান্তেই ডান পাশের লুকিং মিরর বা আয়নার দিকে তাকাল।
আয়নায় দেখা দৃশ্যটা মোর্শেদের মগজে এক তীব্র কামনার আগুন জ্বালিয়ে দিল। সামিনার সেই ভারী মাংসল নিতম্ব মেটিয়রের প্রশস্ত সিটটাকেও হার মানিয়েছে; তার মাংসল প্রাচুর্য সিটের ডান পাশ দিয়ে খানিকটা উপচে নিচে ঝুলে পড়েছে। সবুজ শাড়ির পাতলা আবরণ সেই বিশালতাকে আড়াল করতে পারছে না, বরং রোদে ঘামাচি পড়া পিচ্ছিল চামড়ার মতো তা সিটের ওপর জাঁকিয়ে বসেছে। সামিনা যখনই একটু নড়াচড়া করছে, সেই মাংসল ঘর্ষণ সরাসরি মোর্শেদের শরীরের সাথে এক গোপন সংযোগ তৈরি করছে।
বাইকটা তখনও চলেনি, কেবল নিউট্রাল গিয়ারে থেকে কাঁপছে। কিন্তু সেই স্থির কম্পনেই মোর্শেদ এক অদ্ভুত সত্য আবিষ্কার করল। সে অনুভব করল, চলতি বাইক বা গতির আগেই তার প্যান্টের ভেতরে এক আলাদা সত্ত্বা জাগ্রত হয়ে গেছে। গত পাঁচ বছরের শুষ্ক জীবনে এমন তীব্র প্রতিক্রিয়া মোর্শেদ আগে কখনো অনুভব করেনি। সামিনার এই অবর্ণনীয় শারীরিক ভার আর সেই উপচে পড়া নিতম্বের দৃশ্য তাকে মুহূর্তেই এক আদিম পুরুষে রূপান্তরিত করে ফেলল।
মোর্শেদ দাঁতে দাঁত চেপে নিজের উত্তেজনা সামলানোর চেষ্টা করল। সে আয়না থেকে চোখ সরিয়ে সামনের রাস্তার দিকে তাকাল। তার বাঁ হাতটা ক্লাচে চেপে ধরে সে প্রথম গিয়ারটা ফেলল। কিন্তু বাইকটা ছাড়ার আগে সে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে সামিনার দিকে তাকাল। বাতাসের ঝাপটা শুরু হওয়ার আগেই সে কিছু একটা নিশ্চিত করে নিতে চায়।
"সামিনা, শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিন। হাইওয়েতে অনেক বাতাস থাকবে, ওভাবে উড়ে থাকলে বিপদে পড়বেন," মোর্শেদ কিছুটা গম্ভীর গলায় বলল।
সামিনা মুহূর্তেই সচেতন হয়ে উঠল। সে তার বাঁ হাত দিয়ে শাড়ির আলগা হয়ে থাকা আঁচলটা টেনে আনল এবং নিজের ভরাট বুকের ওপর দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে নিল। শাড়ির এই নতুন বাঁধুনিতে তার ঢেউ খেলানো স্তনযুগল আরও সুসংহত এবং টানটান হয়ে উঠল, যা মোর্শেদের তীক্ষ্ণ নজর এড়াল না। আঁচল গোছানো শেষ করে সামিনা তার ডান হাতটা আবার আগের মতোই মোর্শেদের বাঁ কাঁধের ওপর রাখল।
একবার হাত সরিয়ে আবার ঠিক আগের জায়গায় ফিরে আসায় মোর্শেদ মনে মনে একটা ভরসা পেল। সে বুঝতে পারল, এই নারীটি তার সাথে বসতে যে প্রাথমিক আড়ষ্টতা বোধ করছিল, তা অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছে। যদিও পুরোপুরি দ্বিধা এখনো কাটেনি, তবুও স্পর্শের এই ধারাবাহিকতা মোর্শেদকে উৎসাহিত করল। তবে সামিনা তখনো মোর্শেদের বাঁ কাঁধ ধরে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে বসে ছিল।
মোর্শেদ এবার একটু নিচু এবং প্রশ্রয়মাখা গলায় বলল, "সামিনা, ওভাবে কাঠে হাত দিয়ে ধরে রাখলে আপনি ভারসাম্য রাখতে পারবেন না। ভালোমতো ধরে বসুন। এই কাঁধের ওপর ভর দিয়ে একটু কাছে এসে বসুন, ভয় নেই।"
সামিনা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। হেলমেটের ভেতর তার চোখ দুটো হয়তো লজ্জায় কুঁচকে উঠল, কিন্তু সে মোর্শেদের কথা অমান্য করল না। সে তার ডান হাতটা মোর্শেদের বাঁ কাঁধ থেকে সরিয়ে এবার তার ডান কাঁধের ওপর রাখল। শরীরটা একটু এগিয়ে এনে সে মেটিয়রের সিটে আগের চেয়ে অনেক বেশি আরাম করে এবং জাঁকিয়ে বসল।
এখন সামিনা মোর্শেদের প্রায় পিঠ ঘেষে অবস্থান করছে। সামিনার ভরাট শরীরের সেই প্রবল উষ্ণতা আর তার সেই বিশাল নিতম্বের রাজকীয় উপস্থিতি এখন মোর্শেদের ঠিক পেছনে এক দুর্ভেদ্য দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে। মোর্শেদ অনুভব করল, সামিনা তাকে শুধু ধরেনি, বরং নিজের অজান্তেই তার আশ্রয়ে নিজেকে সঁপে দিয়েছে। তাদের মধ্যকার সেই যান্ত্রিক দূরত্বটুকু এখন ঘাম আর কামনার ঘ্রাণে বিলীন হয়ে গেছে।
মোর্শেদ এক্সিলারেটরে মৃদু মোচড় দিল। ৩৫০ সিসির ইঞ্জিনটা এবার গর্জে উঠে সামনের দিকে এগোতে শুরু করল। যাত্রাবাড়ীর ঘিঞ্জি গলি পেছনে ফেলে তারা এখন এক দীর্ঘ এবং শিহরণ জাগানিয়া রাজপথের যাত্রী।
সামিনা যখন মোর্শেদের ডান কাঁধে হাত রেখে একটু এগিয়ে এসে জাঁকিয়ে বসল, তখনই সে প্রথম উপলব্ধি করল তাদের মাঝখানের সেই অদৃশ্য দেয়ালটা চুরমার হয়ে গেছে। মোর্শেদের চওড়া পিঠের সাথে নিজের শরীরের দূরত্ব ঘুচে যাওয়ায় সামিনা অনুভব করল, মেটিয়রের সেই উঁচু সিটটায় সে এখন অনেক বেশি জায়গা পেয়েছে। তার বিশাল নিতম্বের প্রশস্ততা এখন কোনো বাধা ছাড়াই সিটের পুরোটা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ পেল। নিজেকে এভাবে মেলে ধরতে পেরে সামিনা মনের অজান্তেই এক ধরণের স্বস্তি বোধ করল, কিন্তু পরক্ষণেই এক তীব্র লজ্জা তাকে গ্রাস করে নিল। একজন প্রায় অচেনা পুরুষের পিঠের সাথে নিজের শরীরের এভাবে লেপ্টে থাকাটা তার অবদমিত সত্তাকে এক অজানা শিহরণে কাঁপিয়ে দিল।
দুপুরের তপ্ত রোদে হেলমেটের ভেতরে সামিনা ঘামতে শুরু করেছে। মাথার সেই বিশাল ঝোলা খোঁপাটা হেলমেটের ভেতরে এক ধরণের গুমোট গরম তৈরি করেছে। বাইকটা গতি নেওয়ায় বাইরের বাতাস শোঁ শোঁ শব্দে পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ভাইজার নামানো থাকায় সেই বাতাস সামিনার মুখে স্পর্শ করতে পারছে না। সেই রুদ্ধকর গুমোট পরিস্থিতির মাঝেই সামিনা এক অদ্ভুত ঘ্রাণের সন্ধান পেল।
হেলমেটের প্যাডিং থেকে এক মাদকতাময় সুবাস ভেসে আসছে তার নাকে। এটা কোনো দামী পুরুষালী ডিওড্রান্ট কিংবা আফটার শেভের কড়া ঘ্রাণ, যা সময়ের সাথে সাথে মোর্শেদের শরীরের নিজস্ব ঘামের সাথে মিশে এক তীব্র কামুক মাদকতা তৈরি করেছে। কিন্তু সেই ঘ্রাণের সাথে পাল্লা দিচ্ছে আরও একটি কড়া গন্ধ—সিগারেটের তীব্র নিকোটিন পোড়া ঘ্রাণ। মোর্শেদ যে চেইন স্মোকার, সেটা সামিনা জানত, কিন্তু সেই নিকোটিনের গন্ধ এই হেলমেটের ভেতর আটকে থেকে এমন এক ঘোর তৈরি করেছে যে সামিনার নিশ্বাস ভারী হয়ে এল।
এই নিষিদ্ধ ঘ্রাণ—যাতে পুরুষালি সুগন্ধ, শরীরের ঘাম আর তামাকের পোড়া গন্ধ মিলেমিশে একাকার—সামিনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে অনুভব করল, এই ঘ্রাণ তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে এক ধরণের নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। মোর্শেদের জ্যাকেটের ঘ্রাণ আর হেলমেটের ভেতরের এই গুমোট মাদকতা সামিনাকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে নিয়ে গেল। সে নিজের অজান্তেই মোর্শেদের কাঁধের ওপর হাতের মুঠিটা আরেকটু শক্ত করল এবং তার পিঠের উষ্ণতাকে আরও নিবিড়ভাবে অনুভব করার চেষ্টা করল। যাত্রাবাড়ীর জ্যাম আর ধুলোবালি এখন তার কাছে তুচ্ছ; সে এখন কেবল এই মাদকতাময় গন্ধ আর ইঞ্জিনের আদিম কম্পনের এক গোপন রাজ্যের যাত্রী।
হেলমেটের সেই গুমোট অন্ধকারে সামিনার ফুসফুস যখন মোর্শেদের শরীরের ঘাম আর কড়া তামাকের গন্ধে ভরে যাচ্ছিল, তখন তার মাথায় একটা কৌতূহলী চিন্তা খেলে গেল। সে ভাবল, "মোর্শেদ সাহেব কি এই হেলমেটটাই সবসময় পরেন? সাধারণত তো মানুষের নিজের হেলমেট নিজেরই পরার কথা। অথচ উনি আমাকে এটা দিলেন কেন?"
সামিনা আয়নায় নিজের আবছা ছায়াটার দিকে তাকাল। সে বুঝতে পারল, মোর্শেদ তাকে নিরাপদ রাখতে কিংবা হয়তো নিজের সবচেয়ে ব্যক্তিগত জিনিসটি দিয়েই তাকে আপন করে নিতে নিজের দামী হেলমেটটা তাকে ছেড়ে দিয়েছে। এই ছোট কিন্তু গভীর যত্নটুকু উপলব্ধি করে সামিনার ঠোঁটের কোণে একটা লাজুক হাসি ফুটে উঠল। হেলমেটের ভাইজারের ভেতরে সেই হাসি কেউ দেখতে পেল না ঠিকই, কিন্তু সামিনার গাল দুটো লজ্জায় আর তপ্ত রোদে আরও বেশি রক্তিম হয়ে উঠল।
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো, সিগারেটের সেই কড়া নিকোটিন পোড়া গন্ধটা সামিনার কাছে মোটেও অস্বস্তিকর ঠেকছে না। বরং মোর্শেদের গায়ের পুরুষালি ঘামের সাথে মিশে সেই গন্ধটা এক অদ্ভুত বুনো মাদকতা তৈরি করেছে। সামিনা আজ পর্যন্ত মোর্শেদকে সামনাসামনি সিগারেট খেতে দেখেনি, কিন্তু এই হেলমেটটা যেন মোর্শেদের এক গোপন অভ্যাসের সাক্ষী হয়ে আছে। সামিনা মনে মনে স্বীকার করল, তার ভালো লাগার তালিকায় আজ এক নতুন অধ্যায় যুক্ত হলো—সে এই উগ্র অথচ নেশা ধরানো তামাকের গন্ধটাকে মনে মনে পছন্দ করতে শুরু করেছে। এই গন্ধটা যেন মোর্শেদের ব্যক্তিত্বের মতোই রুক্ষ, অস্থির এবং প্রচণ্ড পুরুষালি।
সামিনা অনুভব করল, এই ঘ্রাণ তার ভেতরে এক ধরণের আদিম তৃষ্ণা জাগিয়ে দিচ্ছে। সে নিজের অজান্তেই তার নাকটা হেলমেটের প্যাডিংয়ের আরও একটু কাছে নিয়ে গেল, যেন ওই নিষিদ্ধ ঘ্রাণটুকু সে আরও নিবিড়ভাবে শুষে নিতে পারে। মোর্শেদের পিঠের উষ্ণতা আর এই ঘ্রাণের মায়াজাল সামিনাকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে নিয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, টঙ্গীর সেই দুশ্চিন্তা আর বিষণ্ণতা এখন তার মনের কোনো এক কোণে পড়ে আছে, আর এখনকার এই মুহূর্তগুলো তাকে এক নতুন রাজপথের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।
মোর্শেদ যখন গিয়ার পাল্টে বাইকের গতি একটু বাড়াল, সামিনা আরও একটু ঝুঁকে এল মোর্শেদের দিকে। তাদের শরীরের মাঝখানের ব্যবধান এখন আর সামান্য সুতির শাড়ি আর জ্যাকেটের আবরণ মাত্র।
সামিনা যা ভেবেছে, তা মোর্শেদের সূক্ষ্ম এবং গভীর পরিকল্পনার একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। মোর্শেদ মোটেও 'বলদ' নয়; বরং সে একজন ধূর্ত শিকারি, যে জানে কীভাবে তার শিকারকে নিজের অস্তিত্বের বলয়ে আবদ্ধ করতে হয়। সে চাইলে সহজেই সেলিমের হেলমেটটা সামিনাকে দিতে পারত। কিন্তু মোর্শেদ সেটা চায়নি। তার নিজের দামী কার্বন-ফাইবার হেলমেটটা, যা তার শত শত মাইলের রোমাঞ্চকর সফরের নীরব সাক্ষী, সেটিই সে সামিনার মাথায় পরিয়ে দিয়েছে।
মোর্শেদের অবচেতন মনে এক ধরণের আদিম আধিপত্যবাদ কাজ করছিল। সামিনা ৩৮ বছর বয়সী এক নারী, যার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ প্রাচুর্যে ভরা। মোর্শেদ কোনোভাবেই সহ্য করতে পারত না যে অন্য কোনো পুরুষের ব্যবহৃত কোনো জিনিস সামিনার ওই ভরাট শরীরকে স্পর্শ করুক। সামিনার ওই বিশাল কালো চুলের খোঁপা, তার ঘাড়ের ঘর্মাক্ত মসৃণ চামড়া আর তার নিশ্বাসের উষ্ণতা কেবল মোর্শেদের জিনিসের সাথেই মিশে থাকবে—এই কর্তৃত্ববোধ মোর্শেদকে এক ধরণের নিষ্ঠুর তৃপ্তি দিচ্ছিল। সে চেয়েছিল, পুরো যাত্রাপথ জুড়ে সামিনা যেন অন্য কিছু নয়, বরং মোর্শেদের শরীরের সুবাস আর তার অস্তিত্বের গন্ধে বন্দি হয়ে থাকে।
হেলমেটের ভেতরে সামিনা যখন মোর্শেদের ঘাম আর কড়া নিকোটিনের গন্ধে বুঁদ হয়ে আছে, তখন মোর্শেদ আয়নায় সামিনার হেলমেট-ঢাকা অবয়বটা দেখে মৃদু হাসল। সে জানত, ওই প্যাডিংয়ের প্রতিটি তন্তুতে তার গায়ের ঘ্রাণ লেগে আছে। সামিনা যখন নিশ্বাস নিচ্ছে, সে আসলে মোর্শেদের ফেলে দেওয়া সুবাসই গ্রহণ করছে। সিগারেটের সেই তীক্ষ্ণ গন্ধ সামিনার নাকে গিয়ে যখন ধাক্কা মারছে, তখন মোর্শেদ মনে মনে ভাবছিল—"এভাবেই শুরু হয়। প্রথমে ঘ্রাণ, তারপর স্পর্শ, আর সবশেষে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ।"
সামিনা যখন নিজের অজান্তেই হেলমেটের ভেতরের সেই পুরুষালি আর তামাকের মিশ্র গন্ধে নেশাতুর হয়ে পড়ছিল, মোর্শেদ তখন মেটিয়রের ৩৫০ সিসির ইঞ্জিনের গর্জন বাড়াল। সে অনুভব করছিল, সামিনা এখন আর কেবল তার পেছনের যাত্রী নয়, সে এখন মোর্শেদের তৈরি করা এক মাদকতাময় খাঁচায় বন্দি এক মায়াবী পাখি।

[KaminiDevi]

সামিনার সেই ভরাট নিতম্বের চাপ যখন মোর্শেদের কোমড়ের নিচে আছড়ে পড়ছিল, তখন মোর্শেদ ভাবল—অন্য কোনো পুরুষ কি কখনো এভাবে সামিনাকে অনুভব করেছে? এই চিন্তাটা আসা মাত্রই তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। সে বাইকের হ্যান্ডেলটা আরও জোরে চেপে ধরল। সে চায় না সামিনার ওপর অন্য কারও ছায়া পড়ুক। এই তপ্ত দুপুরে, এই রাজপথে সামিনা কেবল তার।
সামিনা যখন মোর্শেদের ডান কাঁধে হাত রেখে একটু আরাম করে বসল, মোর্শেদ বুঝতে পারল তার চাল সফল হয়েছে। সামিনা এখন মোর্শেদের শরীরের ঘ্রাণকে ভয় পাচ্ছে না, বরং সেটাকে পরম ভরসায় আঁকড়ে ধরছে। সামিনার বসার ভঙ্গিতে যে নতুন স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে, তা আসলে মোর্শেদের ওই আধিপত্যবাদী মায়াজালেরই ফল।
মোর্শেদ এবার হানিফ ফ্লাইওভারের ঢাল দিয়ে বাইকটা যখন উপরে তুলতে শুরু করল, ইঞ্জিনের তীব্র ভাইব্রেশন সামিনার শরীরকে কাঁপিয়ে দিল। সামিনা আরও একটু নিবিড়ভাবে মোর্শেদের পিঠের সাথে লেপ্টে গেল। হেলমেটের সেই অন্ধকার কোণে সামিনা আর মোর্শেদ—দুজন এখন আলাদা কোনো মানুষ নয়, বরং এক আদিম ঘ্রাণ আর কামনার সংমিশ্রণে একীভূত এক সত্তা। মোর্শেদ নিজের মনেই আওড়াল, "স্বাগতম সামিনা, আমার এই নিষিদ্ধ জগতটায় তোমাকে স্বাগত।"
ফ্লাইওভারের ঢাল বেয়ে মেটিওর ৩৫০ যখন গর্জাতে গর্জাতে উপরে উঠতে শুরু করল, তখন চারপাশের বাতাস যেন এক উন্মাদ শব্দে তাদের ঘিরে ধরল। মোর্শেদ এবার আর নিজেকে ধরে রাখল না; সে থ্রটলটা পুরোপুরি ঘুরিয়ে দিল। বাইকের স্পিডোমিটারের কাঁটা যখন ৬০ থেকে ৮০, তারপর ১০০-র ঘর ছুঁতে চাইল, তখন ৩৫০ সিসির সেই দানবীয় ইঞ্জিনের আসল রূপ বেরিয়ে এল।
:গতির সাথে সাথে ইঞ্জিনের কম্পন বা ভাইব্রেশন এখন আর কেবল যান্ত্রিক শব্দে সীমাবদ্ধ নেই; তা এক আদিম শিহরণ হয়ে সামিনার শরীরে আছড়ে পড়তে শুরু করেছে। সামিনা পাশ ফিরে বসায় তার নিতম্বের পুরো ডান অংশটা সিটের ওপর চ্যাপ্টা হয়ে বসে ছিল। ইঞ্জিনের সেই তীব্র ধুকপুকানি যখন মেটিয়রের চওড়া সিট ভেদ করে সরাসরি সামিনার পেলভিক অংশে এবং ঊরুর পেশিতে আঘাত করল, তখন সে এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল।
সেই কম্পন সামিনার মেরুদণ্ড বেয়ে ওপরে উঠে আসছিল। সে অনুভব করল, তার শরীরের প্রতিটি রক্তকণিকা যেন সেই যান্ত্রিক গতির সাথে তাল মিলিয়ে নাচছে। শাড়ির পাতলা আবরণের নিচে তার ভরাট উরুদ্বয় ইঞ্জিনের প্রতিটা পিস্টন মুভমেন্টের সাথে কেঁপে কেঁপে উঠছে। সামিনা এর আগে কখনও এমন তীব্র এবং ছন্দময় কম্পনের মুখোমুখি হয়নি, যা তার অবদমিত নারীত্বকে এমনভাবে জাগিয়ে তুলতে পারে।
কিন্তু কেবল নিতম্ব আর উরুই নয়, সামিনার বিশাল ও ভারী স্তনযুগলও এই তীব্র গতির শিকার হলো। সে যতই শাড়ির আঁচল দিয়ে বুকটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখুক না কেন, এবং যতই তার  ব্রাটা আঁটসাঁট হোক না কেন—মেটিয়রের গতির সাথে আসা বাতাসের ধাক্কা আর ইঞ্জিনের অনবরত ঝাঁকুনি তার সেই ভরাট স্তনযুগলকে এক ধরণের অবাধ দুলুনিতে বাধ্য করছিল।
সামিনা অনুভব করল, তার শাড়ির আচলের নিচে থাকা ব্লাউজ আর ব্রা এর বন্ধনে আবদ্ধ স্তনদুটো যেন কোনো নিজস্ব ছন্দে উপর-নিচ, পাশ-পাশ দুলছে। প্রতিটি দুলুনিতে তার নিপলগুলো যেন ব্রায়ের কাপড়ের সাথে ঘষা খাচ্ছিল, আর সেই ঘর্ষণে এক ধরণের তীব্র সংবেদনশীলতা তার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছিল। এমন প্রকাশ্য জায়গায়, একজন পুরুষের পিঠের সাথে লেপ্টে থাকা অবস্থায় নিজের স্তনের এই উন্মত্ত দুলুনি সামিনাকে প্রচণ্ড লজ্জিত এবং একই সাথে অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বুঁদ করে দিল। তার মনে হলো, তার শরীরের প্রতিটি কোষ যেন চিৎকার করে এই আদিমতাকে বরণ করে নিচ্ছে।
ফ্লাইওভারের ওপর বাতাসের ঝাপটা সামিনাকে প্রায় উড়িয়ে নিতে চাইল। মোর্শেদ যখন হঠাৎ করে ব্রেক কষে আবার গতি বাড়াল, তখন সামিনা তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। সে ছিটকে গিয়ে সজোরে মোর্শেদের পিঠের ওপর আছড়ে পড়ল। তার সেই ঢেউ খেলানো স্তনযুগল এখন মোর্শেদের পিঠের চওড়া মাংসপেশির সাথে একদম পিষ্ট হয়ে লেপ্টে আছে।
সামিনা এবার ভয়ে আর উত্তেজনায় তার বাঁ হাত দিয়ে মোর্শেদের কোমরটা জাপটে ধরল। আগে সে কেবল কাঁধ ধরে ছিল, কিন্তু এখন গতির মুখে সে মোর্শেদকেই নিজের একমাত্র অবলম্বন বানিয়ে ফেলল। মোর্শেদ অনুভব করল সামিনার আঙুলগুলো তার জ্যাকেট ছিঁড়ে চামড়ায় গেঁথে যেতে চাইছে। পিঠের ওপর সামিনার শরীরের সেই প্রবল উষ্ণতা আর ঘন ঘন নিশ্বাসের ধাক্কা মোর্শেদকে এক অমানুষিক আনন্দ দিল।
নিষিদ্ধ ঘ্রাণ ও চূড়ান্ত মোহ: বাতাসের তীব্রতায় সামিনার হেলমেটের ভাইজারের নিচ দিয়ে একটু একটু করে বাইরের বাতাস ঢুকতে শুরু করেছে, কিন্তু ভেতরে তখনও মোর্শেদের সেই নিষিদ্ধ ঘ্রাণ—সিগারেট আর পুরুষের কড়া গায়ের গন্ধ—অটুট। সামিনা সেই ঘ্রাণ আর ইঞ্জিনের এই আদিম কম্পনের মাঝে এক অদ্ভুত মোহের শিকার হলো। তার মনে হলো, এই ফ্লাইওভারের ওপর দিয়ে সে কোনো গন্তব্যে যাচ্ছে না, বরং এক অনন্ত কামনার রাজপথে সে হারিয়ে যাচ্ছে।
মোর্শেদ আয়নায় দেখল সামিনা এখন আর বিষণ্ণ নেই; তার চোখ দুটোয় এখন এক ধরণের ঘোর লাগা তৃষ্ণা। মোর্শেদ দাঁতে দাঁত চেপে স্পিড আরও বাড়াল। মেটিয়রের পিস্টন যত দ্রুত ওঠানামা করছে, সামিনার শরীরের সেই প্রাচুর্য ততই মোর্শেদের অস্তিত্বের সাথে একীভূত হয়ে যাচ্ছে। তপ্ত দুপুরে রাজপথের সেই শিহরণ এখন তাদের দুজনের রক্তে এক প্রলয়ঙ্করী ঝড়ের পূর্বাভাস দিচ্ছে।
বাইকটি যখন এক্সপ্রেস হাইওয়ের লম্বা টানে নামল, মোর্শেদ কিছুটা গতি কমিয়ে দিল। ইঞ্জিনের গর্জনে সামিনার সাথে কথা বলা সম্ভব ছিল না, তাই বাতাসের বেগ একটু কমতেই মোর্শেদ হেলমেটের ভাইজারটা এক হাত দিয়ে সামান্য তুলে ধরল।
পিঠের ওপর সামিনার ভরাট স্তনযুগলের সেই অবিরত ঘর্ষণ আর গতির কারণে হওয়া দুলুনি মোর্শেদকে ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তুলছিল। কিন্তু সামিনার বিষণ্ণতার কথা মনে পড়তেই সে নিজেকে সামলে নিল। আয়নায় সামিনার হেলমেট-ঢাকা স্থির চোখের দিকে তাকিয়ে সে নিচু অথচ স্পষ্ট গলায় কথা শুরু করল।
মোর্শেদ মাথাটা একটু কাত করে বলল, "আমরা এখন উত্তরা পার হচ্ছি। এবার বলুন সামিনা, আপনার গন্তব্য টঙ্গীর ঠিক কোথায়? কোনো নির্দিষ্ট পয়েন্ট আছে?"

হেলমেটের ভেতর থেকে সামিনার গলাটা একটু ভাঙা শোনাল। গতির নেশা আর শরীরের ভাইব্রেশনে সে তখনো কিছুটা আচ্ছন্ন। সে মোর্শেদের কাঁধে রাখা হাতটা একটু শক্ত করে বলল, "টঙ্গী বাজারের ওদিকটা না মোর্শেদ সাহেব। আমাকে তুরাগ থানায় নামিয়ে দেবেন।"
মোর্শেদ চমকে উঠল। ব্রেকটা একটু বেশি জোরে চেপে ধরায় বাইকটা ঝাকুনি খেল, আর সামিনা আবার সামনের দিকে ঝুঁকে এসে মোর্শেদের পিঠের সাথে লেপ্টে গেল।
"তুরাগ থানা? কেন সামিনা? সেখানে কী কাজ?" মোর্শেদের গলায় গভীর বিস্ময় আর কিছুটা দুশ্চিন্তা ফুটে উঠল। "আপনি তো আমাকে বলেছিলেন কোনো জরুরি কাজ। কিন্তু পুলিশের কাছে যেতে হবে সেটা তো বলেননি! উদ্দেশ্যটা কি, আমাকে জেলে দেবেন নাকি?"
সামিনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। বাতাসের শব্দে তার দীর্ঘশ্বাসের শব্দটা মোর্শেদ শুনতে পেল না ঠিকই, কিন্তু মোর্শেদের কাঁধে রাখা তার আঙুলগুলোর কাঁপুনি সে স্পষ্ট অনুভব করল।
"আমার এক ভাগ্নেকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে আজ দুপুরে" সামিনা খুব নিচু স্বরে বলল। "আত্মীয় বলতে ওই আমার বড় বোনের ফ্যামিলিই আছে এখানে। মা অনেক কান্নাকাটি করছেন সকাল থেকে। আমার না গিয়ে উপায় ছিল না।"
মোর্শেদ এবার রাস্তার বাঁ দিকে বাইকটা একটু নিরাপদ দূরত্বে নিয়ে এল, কিন্তু পুরোপুরি থামাল না। তার মনে একরাশ কৌতূহল আর সন্দেহ দানা বাঁধছে।
"পুলিশ ধরেছে কেন? কোনো গোলমাল?" মোর্শেদ বিস্তারিত জানতে চাইল। "আজকাল তো বিনা কারণে পুলিশ কাউকে তুরাগ থানায় আটকে রাখে না। রাজনৈতিক কোনো ঝামেলা, নাকি অন্য কিছু?"
সামিনা ম্লান হাসল। ভাইজারের আড়ালে তার চোখের কোণে সম্ভবত পানি জমছিল। সে বলল, "রাজনীতি করার মতো সামর্থ্য আমাদের নেই মোর্শেদ সাহেব।ওকে একটা ছিন্তাই এর কেস এ জেলে নিয়ে গেছে পুলিশ। ছেলেটা বখে গেছে। আমার বোনের শ্বশুরবাড়ির ফ্যামিলি খুব গরিব। আমার বড়বোনের স্বামীও একটা ফুটপাথে ফলের ব্যবসা করে। যদিও ওর বাবা মা খুব চেষ্টা করেছে সামলানোর জন্য। কিন্তু শেষ রক্ষা হয় নি। প্রায়ই বিভিন্ন রকম ঝামেলা করে বেড়ায় এই ছেলেটা। আজকে ১১.৩০ এ পুলিশ ধরে নিয়ে যাওয়ার পর আমার বড় বোন আর দুলাভাই ওকে ছুটিয়ে আনার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারে নি। আপা খুব কান্নাকাটী করছে। ওরাই বলেছে আজ দুপুরে গিয়ে দেখা করতে।"
মোর্শেদ বুঝতে পারল, সামিনা কেন আজ এত বিষণ্ণ, কেন তার রূপের জৌলুসের ওপর আজ মেঘ জমেছে। তার এই ভরাট শরীরের ভেতর এখন এক চরম আতঙ্ক আর অসহায়ত্ব কাজ করছে। মোর্শেদ অনুভব করল, তার পেছনের এই বিশাল শরীরের অধিকারিনী নারীটি আসলে কতটা একা।
সে গিয়ারটা আবার শক্ত করে চেপে ধরে বলল, "চিন্তা করবেন না। আমি যখন সাথে আছি, আমি নিজে আপনার সাথে থানায় ঢুকব। দেখি তারা আপনার ভাগ্নেকে কোন অভিযোগে আটকে রেখেছে। আমাকে বিস্তারিত সব খুলে বলুন তো, শুরুটা ঠিক কোথায় হয়েছিল?"
সামিনা এবার মোর্শেদের পিঠের ওপর নিজের মাথাটা আলতো করে রাখল। হেলমেটের শক্ত আবরণ মোর্শেদের কাঁধে ঠেকলেও, মোর্শেদ অনুভব করল সামিনার এই সমর্পণ তাকে এক ধরণের সুরক্ষার চাদরে ঢেকে দিচ্ছে।
মোর্শেদ সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়েই নিঃশব্দে শুনছিল। সামিনার দীর্ঘশ্বাসের উষ্ণতা তার ঘাড়ের কাছে থাকা জ্যাকেটের কলার ভেদ করে ভেতরে ঢুকছে। সামিনা বলতে থাকল—
"সজল ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই একটু বখাটে। পড়াশোনা করল না, উলটো পাড়ার খারাপ ছেলেদের সাথে মিশে গেল। গত রাতে তুরাগ থানার পুলিশ ওকে একটা ছিনতাই কেসে ধরে নিয়ে গেছে। বোনের স্বামী তো সহজ-সরল মানুষ, থানায় গিয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ফিরে এসেছে। বোনটা পাগলের মত হাউমাউ করে কান্নাকাটি করছে।
সামিনার এই স্বীকারোক্তিতে তার কণ্ঠস্বর কিছুটা বুজে এল। মোর্শেদ অনুভব করল, সামিনার হাতের মুঠো তার কাঁধের ওপর এখন আর কেবল ভারসাম্য রক্ষার জন্য নয়, বরং এক পরম আশ্রয়ের জন্য শক্ত হয়ে বসেছে।
মোর্শেদ একটু বাঁকা হেসে বলল, "বখাটে ভাগ্নেকে ছাড়াতে খালা এখন থানার বারান্দায় দৌড়াবে? আপনি এসব কিছু বোঝেন? এই এলাকা তো এমনিই ভাল না। আর তার উপর কি থেকে কি কান্ড হয়। এসবে একা একা এসেছেন কেন?”
"আমার যে আর কোনও উপায় নেই, মোর্শেদ সাহেব," সামিনা খুব নিচু গলায় বলল। "ওরা বলেছে সজলকে নাকি আজই কোর্টে চালান করে দেবে।
মোর্শেদ অনুভব করল, সামিনার এই অসহায়ত্ব তার ভেতরের পুরুষালি অহংকে তুষ্ট করছে। সে সামিনার বিশাল নিতম্বের চাপ আর পিঠের ওপর তার ভারী স্তনের সেই স্পন্দনটুকু আরও একবার সচেতনভাবে অনুভব করল। সে বুঝতে পারল, সামিনা তাকে এখন কেবল একজন বন্ধু হিসেবে নয়, একজন ত্রাণকর্তা হিসেবে দেখছে। আর এই সুযোগটি মোর্শেদ হাতছাড়া করতে চায় না।
সে থ্রটলটা আবার মোচড় দিয়ে গতি বাড়িয়ে দিল। "ঠিক আছে সামিনা, থানায় গিয়ে দেখি আপনার সেই 'গুণধর' ভাগ্নে কী ঘটিয়েছে। চিন্তা করবেন না, সামিনা যখন মোর্শেদের সাথে আছে, তখন কোনো পুলিশ তাকে অপদস্থ করার সাহস পাবে না।"
সামিনা এবার মোর্শেদের পিঠের সাথে নিজেকে আরেকটু সেঁটে দিল। বাতাসের তীব্রতা বাড়ছে, কিন্তু সামিনার মনে এখন এক অদ্ভুত নিশ্চিন্ততা। সে বুঝতে পারছে, এই তামাক আর ঘামের পুরুষালী এরোমা মেশানো মানুষটিই এখন তার সবচেয়ে বড় আশ্রয়।
তুরাগ থানার গেটের সামনে এসে মোর্শেদ মেটিওর ৩৫০-এর গর্জনে হঠাৎ একটা ব্রেক কষল। টায়ারের ঘর্ষণে রাস্তার ধুলো উড়ে এক ধোঁয়াটে পরিবেশ তৈরি হলো। মোর্শেদ হেলমেটের ভাইজারটা তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে সামিনার দিকে তাকাল।
"আপনি এখানেই নামুন সামিনা। আমি বাইকটা ওদিকের ছায়ায় পার্ক করে আসছি। আপনি হেঁটে গিয়ে থানার মেইন গেটের সামনে দাঁড়ান, আমি এখনই আসছি," মোর্শেদ কিছুটা গম্ভীর গলায় বলল।
সামিনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
সামিনা একপাশে পা ঝুলিয়ে বসেছিল, তাই নামার সময় তাকে পুরো শরীরের ভার একদিকে নিতে হলো। সে মোর্শেদের কাঁধটা খুব শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। সে যখন তার বাঁ পা-টা মাটিতে রাখার জন্য সিট থেকে শরীরটা সরালো, মোর্শেদ অনুভব করল তার পিঠের ওপর থেকে এক বিশাল পাহাড় যেন নেমে যাচ্ছে।
সামিনার সেই ভারী শরীর আর বিশাল নিতম্বের চাপ সিট থেকে আলগা হওয়ার সময় মেটিয়রের শক-অ্যাবজরবারগুলো ঝট করে ওপরের দিকে উঠে এল। সামিনা যখন মাটিতে পা রাখল, তখন তার শরীরের সেই যৌবনের বান ডাকা প্রাচুর্য যেন এই রুক্ষ থানার সামনে এক জীবন্ত কাব্যের মতো ফুটে উঠল। দুপুরের কড়া রোদে ঘামাচি পড়া পিঠ আর ব্লাউজের হাতার নিচ দিয়ে চিকচিক করা ঘাম তার ফরসা শরীরকে এক অদ্ভুত তৈলাক্ত মসৃণতা দিয়েছে।
বাইক থেকে নামার পর সামিনা একটু কুঁজো হয়ে তার শাড়ির কুঁচি আর আঁচলটা ঠিক করে নিল। এই নিচু হওয়ার ভঙ্গিতে তার বিশাল নিতম্বের ভাঁজ সবুজ সুতির শাড়ির ওপর দিয়ে এক অবিশ্বাস্য বিভ্রম তৈরি করল। মোর্শেদ পার্কিংয়ের দিকে যাওয়ার আগে লুকিং মিররে স্থির হয়ে সামিনার সেই অবয়ব দেখল। তার মনে হলো, সামিনা যখন হেঁটে থানার গেটের দিকে এগোচ্ছে, তার শরীরের প্রতিটি পেশি যেন এক তপ্ত ছন্দে দুলছে। তার সেই বিশাল খোঁপাটি এখন পিঠের ওপর ঝুলে থেকে তার চওড়া কাঁধের সৌন্দর্যকে আরও প্রকট করে তুলেছে।
সামিনা যখন থানার গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করল, তার ভরাট উরুদ্বয়ের ঘর্ষণে শাড়ির কাপড়টা কুঁচকে কুঁচকে যাচ্ছিল। সে পা ফেলছে খুব সাবধানে, যেন এই মাটির তপ্ত আঁচ তার শরীরের কোমলতাকে নষ্ট করে দেবে। থানার সেন্ট্রির দায়িত্বে থাকা পুলিশ কনস্টেবলটিও একবার নিজের রাইফেলটা ঠিক করে ধরে সামিনার এই 'আগুন ঝরানো' রূপের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। সামিনার সেই ঢেউ খেলানো স্তনযুগল তখনো দ্রুত নিশ্বাসের সাথে ওঠা-নামা করছে, যা তার ব্লাউজের ওপর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
মোর্শেদ বাইকের ওপর বসে হেলমেটের ভেতর দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সামনের দিকে। সামিনা যখন থানার গেটের দিকে কয়েক কদম এগিয়ে গেল, মোর্শেদের চোখের সামনে যেন এক জীবন্ত আগ্নেয়গিরি ডানা মেলল। মোর্শেদ বুঝতে পারছিল না সে ঠিক কোন দিকে তাকাবে—প্রতিটি ভাঁজই তাকে নতুন করে নেশা ধরাচ্ছে।
সামিনার প্রতিটি পদক্ষেপে তার সেই বিশাল নিতম্বের মধ্যে এক আদিম নাচন শুরু হয়েছে। সবুজ শাড়ির টানটান আবরণের নিচে সেই মাংসল প্রাচুর্য একবার ডানে একবার বামে প্রবল ঢেউ তুলছে। মোর্শেদ আয়নায় দেখা সেই 'উপচে পড়া' দৃশ্যের চেয়েও ভয়ঙ্কর সুন্দর এক দৃশ্য এখন সরাসরি নিজের চোখে দেখছে। সামিনার সেই চওড়া কোমর প্রতিটি পদক্ষেপে যেভাবে ভাঙছে, তাতে মোর্শেদের পেটের ভেতর এক অদ্ভুত হাহাকার জেগে উঠল।
কিন্তু মোর্শেদের আসল নেশা ছিল অন্য জায়গায়। সামিনার সেই ফরসা চওড়া পিঠের ওপর দিয়ে নেমে আসা বিশাল ঝোলা খোঁপা বা লুজ বানটি এখন এক জীবন্ত পেন্ডুলামের মতো দুলছে। খোঁপাটি যেহেতু আলগা করে বাঁধা এবং মাঝ পিঠের কাছে ঝুলে আছে, তাই সামিনার হাঁটার ছন্দে সেটি পিঠের মসৃণ চামড়ার ওপর একবার বামে যাচ্ছে, একবার ডানে। মোর্শেদের কাছে মনে হলো, সেই কালো চুলের জটলাটি তাকে সম্মোহিত করে ফেলছে।
খোঁপাটি যখন দুলছে, তখন সেটি বারবার সামিনার ব্লাউজের খোলা অংশের নিচে সেই রহস্যময় গভীরতাকে স্পর্শ করে ফিরে আসছে। মোর্শেদ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল—সে কি সামিনার সেই উত্তাল নিতম্বের ঢেউ দেখবে, নাকি তার সেই পেন্ডুলামের মতো দুলতে থাকা খোঁপার ছন্দে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে?
সামিনার গায়ের ঘামে ভেজা ব্লাউজের পাতলা কাপড়ের নিচ দিয়ে তার ব্রা-এর চওড়া স্ট্র্যাপ এবং টাইট হয়ে থাকা হুকগুলোর অস্তিত্ব পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। ব্লাউজের রং কালো হওয়ায় ব্রা-এর সঠিক রংটা আলাদা করা না গেলেও, মোর্শেদ নিশ্চিত মনে ধারণা করে নিল যে সামিনা ভেতর দিয়ে কালচে রঙের কোনো অন্তর্বাসই পরেছে। কিন্তু রঙের চেয়েও মোর্শেদকে যা বেশি আলোড়িত করল, তা হলো সেই ব্রা-এর অস্বাভাবিক রকমের চওড়া স্ট্র্যাপ আর সারিবদ্ধ হুক।
ব্লাউজের টানটান কাপড়ের ওপর দিয়ে সেই হুকগুলোর শিরদাঁড়া ঘেঁষে থাকা শক্ত অবস্থানটি ফুটে উঠেছে। মোর্শেদ আপন মনেই এক কামুক তর্কে লিপ্ত হলো—যেখানে স্ট্র্যাপ আর হুক এত চওড়া আর শক্তিশালী, সেখানে তাদের দায়ভারও নিশ্চয়ই অনেক বড় কিছুর! সামিনার সেই বিশাল ও ভারী স্তনযুগলের প্রবল ভার সামলাতেই যে এই মজবুত কাঠামোর প্রয়োজন, তা বুঝতে মোর্শেদের বিন্দুমাত্র বাকি রইল না। সামিনার প্রতিটি পদক্ষেপে যখন তার শরীর দুলছে, তখন সেই চওড়া স্ট্র্যাপগুলো তার মাংসল পিঠে যেন একটু দেবে বসছে, যা দেখে মোর্শেদের ভেতরে উত্তেজনার পারদ আরও কয়েক ধাপ চড়ে গেল।
সামিনার সেই রাজকীয় শরীর যখন দুপুরের কড়া রোদে ঘামাচি পড়া পিঠের ওপর কালো চুলের ছায়া নিয়ে থানার গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকল, মোর্শেদ তখন অনুভব করল তার শরীরের প্রতিটি রগ টানটান হয়ে গেছে। সামিনার সেই হেঁটে যাওয়াটা কেবল হাঁটা ছিল না, বরং তা ছিল মোর্শেদের কামনার আগুনে ঘি ঢেলে দেওয়ার এক নিপুণ আয়োজন।
সে গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইকটা পার্কিংয়ের দিকে ঘোরাল, কিন্তু তার চোখের সামনে তখনও সামিনার সেই দুলতে থাকা ঝোলা খোঁপা আর উত্তাল নিতম্বের রাজকীয় নাচনের দৃশ্যটি লেপ্টে রইল।
মোর্শেদ বাইকটা পার্ক করতে করতে ভাবল—এই অসহায়ত্ব সামিনাকে আজ যেন আরও বেশি মোহময়ী করে তুলেছে। সে ঝটপট নিজের হেলমেটটা খুলে বাইকের হ্যান্ডেলে ঝোলালো এবং চুলগুলো একবার হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে সামিনার দিকে পা বাড়াল।
সামিনা থানার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে মোর্শেদের দিকে করুণ কিন্তু কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে আছে। তার সেই চোখের মণি দুটোয় এখন কেবল সজলকে বাঁচানোর আকুতি, কিন্তু তার শরীর থেকে বিচ্ছুরিত হওয়া সেই নিষিদ্ধ ঘ্রাণ বাতাসকে এখনো উত্তাল করে রেখেছে।

[KaminiDevi]

পঞ্চম কিস্তি সমাপ্ত। শীঘ্রই পরবর্তী আপডেট আসবে। নতুন লেখিকা হিসেবে আমি সকলের সকলপ্রকার গঠনমূলক সমালোচনার আমন্ত্রণ জানাই। আপনার আলোচনা সমালোচনা আমার লেখাকে আরও পরিশীলত করবে, আরও গতিশীল করবে বলেই আমার বিশ্বাস।

[KaminiDevi]

একাকীত্ব, ডিভোর্স, জীবনের হতাশা তাদের কোথায় নিয়ে দাড় করাই.......দেখা যাক।

তবে ভালো লাগার ব্যাপার হচ্ছে, খুব দ্রুত explicit সেক্সে না যাওয়া; বরং ঘ্রাণ, স্পর্শ, শরীরের ঘর্ষণ, মানসিক অসহায়ত্ব, হাইওয়ের রোমাঞ্চ ইত্যাদিই সবচেয়ে ভালো লাগার।

লাইক রেপু থাকলো।

ধন্যবাদ আপনার দারুণ মন্তব্যের জন্য। আমি স্লো বিল্ড একটা প্লটেই এগোতে চাচ্ছি। এখানে উন্মাদের মত যৌনতা আসবে ঠিকই, কিন্তু আমি কোয়ান্টিটির চেয়ে কোয়ালিটিতে বেশি জোড় দেব। ঘন ঘন খাপছাড়া সেক্স সীন এর চাইতে পরিপূর্ণতায় মনোযোগ দেব। আপনাকে ধন্যবাদ পাশে থাকার জন্য। আশা করব সব সময় এরকম পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করবেন আমাকে।

[KaminiDevi]

সেই হচ্ছে পারলে রাতে আপডেট দিয়েন

চেষ্টা করব।

Fatafati update

অনেক ধন্যবাদ।

অসাধারণ বর্ণনা।

মোর্শেদের একাকীত্ব আর হতাশার সাথে নিজের মিল পাচ্ছি- পার্থক্য শুধু মোর্শেদ বড়লোক আর আমি গরিব

হাহা, শুনে ভাল লাগলো যে একজন পাঠক গল্পের চরিত্রের মাঝে নিজেকে খুজে পায়। আপনাদের মত পুরোনো ইউজার থেকে এরকম মন্তব্য আমার মত নতুনদের বেশ অনুপ্রেরণা জোগাবে। অসংখ্য ধন্যবাদ।

[KaminiDevi]

ছোট observation: এই পর্বে প্রায় ৯০% POV মোর্শেদের দৃষ্টি ও ব্যাখ্যায় চলে গেছে। সামিনাকে বেশিরভাগ সময় “দেখা হচ্ছে”, “বোঝা হচ্ছে” অবস্থানে পাওয়া যায়, নিজের ভেতরের ভাবনা খুব কম আসে—এতে সাময়িকভাবে চরিত্রগত balance একটু নড়েছে। পরের অংশে যদি সামিনার internal thought বা reaction একটু বেশি আসে, তাহলে dynamic টা আরও rich হবে।

ভালো লেগেছে যে মাঝখানে security officer station reality ঢুকে গল্পটা শুধু desire এ আটকে থাকেনি; সামিনার vulnerability আর responsibility চরিত্রে weight এনেছে। 

দারুণ অবজারভেশন। হ্যা এই পর্বে অনেকটা তাই গেছে। আমার মনে হয়েছে একটা পর্ব অন্তত এরকম হোক যেখানে মোর্শেদের দেখা ইচ্ছেটা মোর্শেদ চোখ ভরে পূরণ করুক। যদিও এখনও অনেকটাই অপূর্ণ রয়েছে। তবুও এই পর্বে মোর্শেদকে একটা সুযোগ দিলাম বলতে পারেন,

[KaminiDevi]

পর্ব ৬

গুমোট ও ছদ্মপরিচয়ের রোমাঞ্চ

 
বাইরের তপ্ত রোদের ঝলকানি পেছনে ফেলে মোর্শেদ আর সামিনা যখন থানার ভারী লোহার গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল, এক অদ্ভুত অন্ধকার আর ভ্যাপসা গরম তাদের অভ্যর্থনা জানাল। থানার নিচতলাটা যেন এক প্রাচীন গুহার মতো; বাইরের দিনের আলো এখানে ঢুকতে গিয়ে মাঝপথেই থমকে যায়। জরাজীর্ণ দেয়ালের নোনা ধরা গন্ধ আর স্যাঁতসেঁতে পরিবেশের মাঝে সামিনার শরীরের সেই সতেজ সুগন্ধ এক অমায়িক বৈপরীত্য তৈরি করল।
থানার বিশাল অফিস রুমটা বড় হলেও আসবাবপত্রের ভিড়ে তা ঘিঞ্জি হয়ে আছে। রুমের শেষ প্রান্তে ওসির ঘর, যার দরজার ওপর নীল রঙের একটা পর্দা ঝুলছে। একদিকে অন্ধকারাচ্ছন্ন হাজতখানা, যেখান থেকে মাঝেমধ্যেই শিকল নাড়াচাড়ার টুংটাং শব্দ আর গুমরে মরা দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসছে। রুমের তিন পাশে তিনটি বড় কাঠের টেবিল। দুটো টেবিলে দুজন অফিসার ফাইলপত্র নিয়ে ব্যস্ত, আর মাঝখানের টেবিলটি খালি পড়ে আছে—সেখানে কেবল একটা পুরনো টেলিফোন আর ডায়েরি রাখা।
মাথার ওপর বিশাল তিনটি ব্লেডের একটি পুরনো শঙ্খ ফ্যান কোনোমতে টিকে আছে। পাখার গায়ে জমে থাকা ময়লার কালচে আস্তরণ আর ঘোরার সময় সেই কর্কশ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ রুমের নিস্তব্ধতাকে আরও অসহ্য করে তুলছে। ফ্যানটি ঘুরছে ঠিকই, কিন্তু তা বাতাস দেওয়ার বদলে রুমের ভেতরে জমে থাকা সিগারেটের ধোঁয়া আর ভ্যাপসা গরমকে কেবল গোল হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। চারপাশের দেয়াল ঘেঁষে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে উঁচূ উঁচু সব স্টিলের আলমারি, যেগুলোর ভেতর ঠাসা হয়ে আছে বছরের পর বছর জমে থাকা ধুলোবালিমাখা লাল ফিতার ফাইল আর অসংখ্য মানুষের ভাগ্যের দলিল।
হঠাৎ করেই টেবিলে বসে থাকা এক দারোগার কোমর থেকে ঝোলানো ওয়াকিটকিটা প্রচণ্ড শব্দে ক্যাকেফোনি বা কর্কশ আওয়াজ তুলে সচল হয়ে উঠল। স্ট্যাটিক নয়েজের মাঝখান দিয়ে অস্পষ্ট এক কণ্ঠস্বর কোনো এক জরুরি খবরের সংকেত দিয়ে গেল। সেই শব্দের মধ্যেই দুই দারোগা একসাথে মাথা তুলে দরজার দিকে তাকাল।
মোর্শেদের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আর তার পেছনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকা সামিনার সেই যৌবনের প্রাচুর্যভরা শরীর দেখে অফিসার দুজনের চোখে একধরণের জিজ্ঞাসু ও কৌতূহলী দৃষ্টি ফুটে উঠল। সামিনা তার  শরীর নিয়ে যখন একটু সিঁটিয়ে গিয়ে মোর্শেদের কাঁধের পেছনে আড়াল খুঁজল, তখন তাদের সেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টির আড়ালে একধরণের লোলুপতা চিকচিক করে উঠল। রুমের এই অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশে সামিনার সেই ঘর্মাক্ত রূপ দারোগা দুজনের কাজের গতি যেন এক মুহূর্তের জন্য থামিয়ে দিল।
তুরাগ থানার সেই গুমোট অন্ধকারে মোর্শেদের ব্যক্তিত্ব আর সামিনার শরীরের হিল্লোল এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করল। মোর্শেদ তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে সামিনাকে আলতো করে ইশারা করল তার সাথে এগিয়ে আসার জন্য। সামিনা তার বিশাল ও ভরাট শরীরটি নিয়ে মোর্শেদের ঠিক পাশ ঘেঁষে এগোতে লাগল। প্রতিটি পদক্ষেপে সামিনার বিশাল নিতম্বের যে ছন্দময় দোলন, তা সেই জরাজীর্ণ অফিসের ধুলোমাখা বাতাসেও এক ধরণের কামুক কম্পন ছড়িয়ে দিচ্ছিল।
মোর্শেদ একদম সামনের টেবিলে বসে থাকা সেই ভুঁড়িওয়ালা দারোগার দিকে এগিয়ে গেল। দারোগাটির কপালে বিরক্তির ভাঁজ, মুখে সস্তা সিগারেটের দুর্গন্ধ। মোর্শেদ শান্ত কিন্তু গম্ভীর গলায় বলল, "আসসালামু আলাইকুম। ডিউটি অফিসার কে এখানে?"
দারোগাটি মোর্শেদের কথার কোনো তোয়াক্কা না করে সামনের পুরনো রেজিস্টার খাতার পাতায় কলম ঘষছিল। মোর্শেদের সালামের উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তাও সে বোধ করল না। তার পরিবর্তে সে অবজ্ঞাভরে একবার চোখের চশমাটা নাকের ওপর নামিয়ে মোর্শেদকে দেখল, আর তারপরই তার লোলুপ দৃষ্টিটা স্থির হলো মোর্শেদের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সামিনার ওপর। সামিনা তখন ঘামছিল; তার সেই চওড়া পিঠ আর ব্লাউজের টাইট হুকের ওপর ঘামের বিন্দুগুলো চিকচিক করছিল। দারোগার দৃষ্টি যেন সামিনার সেই উত্তাল শরীরের ভাঁজগুলো মেপে নিচ্ছিল।
একটু পর মুখ না তুলেই দারোগাটি খসখসে গলায় বলল, "ডিউটি অফিসার তো বাইরে গেছে রাউন্ডে। ফিরতে সময় লাগবে। উনাকে লাগলে ঐখানে গিয়ে বসেন।" বলে সে পাশের একটা খালি টেবিল আর তার সামনের জীর্ণ কাঠের বেঞ্চটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করল। তার কণ্ঠস্বরে এক ধরণের চরম অবহেলা থাকলেও চোখের মণি দুটো তখনো সামিনার ভরাট যৌবনের ওপর লেপ্টে ছিল।
মোর্শেদ পরিস্থিতির তিক্ততা বুঝতে পারল। সে সামিনার দিকে একটু ঝুঁকে ফিসফিস করে বলল, "চলুন সামিনা, এখানে দাঁড়িয়ে থাকা লাভ নেই। ওই খালি টেবিলটার ওখানে গিয়ে বসি।"
সামিনা কেবল একবার মাথা নাড়াল। মোর্শেদের সেই নীচু স্বরের 'চলুন' শব্দটি সামিনার কানে এক ধরণের নির্ভরতার মতো শোনাল। দুজন যখন খালি টেবিলটার দিকে এগোতে শুরু করল, তখন পেছনের সেই দুই অফিসারের চোখের ক্ষুধা যেন আরও বেড়ে গেল। সামিনা যখন হাঁটছিল, তার শাড়ির নিচ দিয়ে তার উরুদ্বয়ের ঘর্ষণ আর তার বিশাল নিতম্বের ভারী ছন্দবদ্ধ নড়াচড়া সেই নিস্তব্ধ ঘরটিতে এক ধরণের শব্দহীন ঝংকার তুলছিল। তার পিঠের ওপর দুলতে থাকা সেই বিশাল ঝোলা খোঁপাটি তখন পেন্ডুলামের মতো ডানে-বামে বাড়ি খাচ্ছিল, যা দেখে যে কেউ সম্মোহিত হতে বাধ্য।
খালি টেবিলটার কাছে পৌঁছে মোর্শেদ প্রথমে সামিনাকে বসার জায়গা করে দিল। সামিনা যখন সেই নিচু বেঞ্চটিতে বসতে গেল, তার শরীরের ভারে পুরনো কাঠটা ক্যাঁচক্যাঁচ করে এক আর্তনাদ তুলল। বসার কারণে সামিনার নিতম্বের প্রসারণ এবং শাড়ির কুঁচিগুলো যেভাবে দুই উরুর মাঝখানে টানটান হয়ে রইল, তা মোর্শেদকে আবার সেই নিষিদ্ধ ঘ্রাণের কথা মনে করিয়ে দিল। সামিনা বসেই আঁচল দিয়ে আবার তার বুকের ওপর জমে থাকা ঘাম মুছতে লাগল, আর মোর্শেদ তার ঠিক পাশেই শরীর ঘেঁষে বসল।
মোর্শেদের গায়ের দামী তামাকের গন্ধ আর সামিনার ঘর্মাক্ত শরীরের সেই মাদকতাময় ঘ্রাণ এখন ওই খালি টেবিলটার চারপাশে এক অদৃশ্য দেয়াল তৈরি করেছে। মোর্শেদ বুঝতে পারল, এই প্রতীক্ষার প্রতিটি মুহূর্ত তাকে সামিনার আরও কাছে নিয়ে যাচ্ছে, আর চারপাশের ওই পুলিশি শকুনের দৃষ্টি সামিনাকে ক্রমশ মোর্শেদের আশ্রয়ে ঠেলে দিচ্ছে।
থানার সেই গুমোট অন্ধকার আর দমবন্ধ করা নিস্তব্ধতার মাঝে প্রতীক্ষার প্রতিটি পল যেন এক একটি দীর্ঘ বছরের মতো ভারী হয়ে উঠতে লাগল। মোর্শেদ আর সামিনা সেই জীর্ণ কাঠের বেঞ্চটিতে পাশাপাশি বসে আছে, কিন্তু তাদের মাঝে কোনো কথা নেই। এই নীরবতা সম্মতির নয়, বরং এক অজানা আশঙ্কার এবং অসহ্য অস্বস্তির।
বেঞ্চে বসার পর থেকেই মোর্শেদের ভেতরে এক ধরণের অস্থিরতা দানা বাঁধছিল। সে একজন চেইন-স্মোকার; অথচ বাইক চালানো থেকে শুরু করে থানায় ঢোকা পর্যন্ত গত কয়েক ঘণ্টায় তার ঠোঁটে একটা সিগারেটও পড়েনি। তার মস্তিষ্কের রন্ধ্রে রন্ধ্রে এখন নিকোটিনের তীব্র তৃষ্ণা চাগাড় দিয়ে উঠেছে। সে অবচেতনভাবেই বারবার তার জ্যাকেটের পকেটে হাত দিচ্ছিল, আবার পরক্ষণেই থানার পরিবেশের কথা চিন্তা করে হাত সরিয়ে নিচ্ছিল। তার উসখুসানিটা প্রকট হয়ে উঠল; সে বারবার পায়ের ওপর পা তুলছিল, আবার নামিয়ে রাখছিল। সামিনার শরীরের সেই ঘর্মাক্ত ঘ্রাণ আর তামাকের অভাব—দুটো মিলে মোর্শেদকে এক ধরণের অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছিল।
অন্যদিকে, সামিনার অবস্থা তখন করুণ। সে বুঝতে পারছিল, পেছনের ওই টেবিলটাতে বসে থাকা দারোগাটি কেবল তার দিকে তাকিয়েই নেই, বরং তার দৃষ্টি দিয়ে সামিনার শাড়ির প্রতিটি সুতোকে যেন আলগা করে দিচ্ছে। ঠিক সেই সময় ঘরটিতে সিগারেটের কড়া ধোঁয়ার একটা কুণ্ডলী ভেসে এল। সেই ভুঁড়িওয়ালা দারোগাটি একটি সস্তা ব্র্যান্ডের সিগারেট ধরিয়েছে। সে আয়েশ করে লম্বা একটা টান দিয়ে ধোঁয়াটা সরাসরি সামনের দিকে ছেড়ে দিল, যা ধীরগতিতে গিয়ে সামিনার চওড়া পিঠ আর তার দুলতে থাকা সেই বিশাল খোঁপাটির ওপর দিয়ে পাক খেয়ে হারিয়ে গেল।
দারোগাটির চোখের নগ্ন লালসা এখন আর লুকোনো নেই। সে তার টেবিলের ওপর কনুই রেখে গাল ঠেকিয়ে একদৃষ্টিতে সামিনার পেছনের সেই প্রাচুর্যভরা শরীরের বিভঙ্গ দেখছিল। সামিনা না তাকিয়েও তার পিঠের ওপর বিঁধে থাকা সেই শকুনি দৃষ্টি পরিষ্কার টের পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, দারোগার ওই চোখ দুটো যেন ধারালো কোনো যন্ত্রের মতো তার শাড়ির ভাঁজগুলো চিরে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। সামিনার ফরসা চওড়া পিঠের ওপর দুলতে থাকা সেই খোঁপাটি এখন আর দুলছে না, কিন্তু দারোগার লোলুপ নজর যেন ওই চুলের জটলার নিচে লুকিয়ে থাকা তার ব্লাউজের চওড়া স্ট্র্যাপ আর টাইট হুকগুলোর বিন্যাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে।
সামিনা ভয়ে আর অস্বস্তিতে কুঁকড়ে যেতে লাগল। সে তার শরীরের অবাধ্য ঢেউগুলোকে লুকিয়ে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। সে তার দুহাত দিয়ে কোলের ওপর থাকা মোর্শেদের জ্যাকেটটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল এবং দুই উরুকে আরও চিপটে বসল। বসার ভঙ্গির এই পরিবর্তনে তার বিশাল নিতম্বের প্রসারণ সেই নড়বড়ে বেঞ্চে আরও বেশি চাপ তৈরি করল, যা পেছনের ওই লোলুপ শিকারিটির নজর কাড়তে এক মুহূর্তও দেরি করল না। সামিনা অনুভব করছিল, তার ঘাড়ের কাছে ছোট ছোট রোমগুলো দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। এক ধরণের হিমশীতল স্রোত তার মেরুদণ্ড দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। সে বুঝতে পারছিল, এই থানার চার দেয়ালের ভেতরে আইনের রক্ষক বলে পরিচিত এই মানুষগুলোই এখন তার শরীরের ওপর এক অদৃশ্য মানসিক ;., চালাচ্ছে।
মোর্শেদ তার নিকোটিনের তৃষ্ণার মাঝেই সামিনার এই অস্বস্তি টের পেল। সে লক্ষ্য করল, সামিনা কীভাবে বারবার নিজের আঁচল টেনে তার স্তনদ্বয়ের উন্মুক্ত হওয়া অংশটুকু ঢাকার বৃথা চেষ্টা করছে এবং তার শরীরটা মোর্শেদের দিকে আরও বেশি হেলিয়ে দিচ্ছে। সামিনার কাঁধের স্পর্শ এখন মোর্শেদের বাহুর ওপর। সামিনার শরীরটা ভয়ে কাঁপছে, আর সেই মৃদু কম্পন মোর্শেদের প্রতিটি স্নায়ুকে সজাগ করে তুলল।
দারোগাটি যখন দ্বিতীয়বার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল, মোর্শেদ এবার ঘাড় ঘুরিয়ে সরাসরি সেই দারোগার চোখের দিকে তাকাল। তার চোখে তখন নিকোটিনের অভাবজনিত জ্বালা আর সামিনাকে রক্ষা করার এক তীব্র জেদ। দারোগাটি মোর্শেদের সেই শান্ত কিন্তু হিমশীতল চাহনি দেখে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই এক ধরণের তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে আবার সামিনার সেই উত্তাল নিতম্বের দিকে নজর ফেরাল।
থানার এই গুমোট অন্ধকার, সস্তা সিগারেটের ধোঁয়া, পুরনো ফাইলের গন্ধ আর সেই লোলুপ লালসার মাঝে সামিনা যেন এক অসহায় শিকার। তার পিঠের ওপর জমে থাকা ঘামের বিন্দুগুলো এখন আতঙ্কে আরও শীতল হয়ে গেছে। সে মনে মনে কেবল প্রার্থনা করছিল, সেই মূল দারোগা যেন দ্রুত ফিরে আসে এবং এই নরক যন্ত্রণা থেকে তাকে মুক্তি দেয়। মোর্শেদের শরীরের উষ্ণতা আর তার পাশে বসে থাকাটাই এখন সামিনার একমাত্র অবলম্বন, কিন্তু সেই ওত পেতে থাকা শকুনি দৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্য তা যেন যথেষ্ট ছিল না।
পুরো ঘরটিতে এখন কেবল ফ্যানের সেই ঘড়ঘড়ানি শব্দ আর দারোগার হাতের সিগারেটের আগুনের এক ম্লান আভা ছাড়া আর কিছুই সচল নেই। প্রতীক্ষার এই প্রহর যেন সামিনার যৌবন আর মর্যাদার ওপর এক চরম পরীক্ষা নিতে শুরু করেছে।
থানার সেই গুমোট অন্ধকারে উত্তেজনার পারদ যেন আরও এক ধাপ চড়ে গেল। ভুঁড়িওয়ালা দারোগাটি তার হাতের আধা-খাওয়া সিগারেট থেকে শেষ একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়াটা সামিনার খোঁপার দিকে তাকিয়ে ছাড়ল। এরপর সে তেরছা চোখে মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে খুব নিস্পৃহ গলায় জিজ্ঞেস করল, "তা ভাইসাহেব, আপনারা এখানে ঠিক কী কাজে আসছেন?"
 
দারোগার এই হঠাৎ প্রশ্নে সামিনা একটু চমকে উঠল। সে তার  শরীরটাকে আরও একটু গুটিয়ে নিয়ে মোর্শেদের কাঁধের পেছনে আড়াল খুঁজল। মোর্শেদ তার শান্ত কিন্তু গম্ভীর গলায় উত্তর দিল, "আজকে সজল নামের একটা ছেলেকে এই থানায় অ্যারেস্ট করে আনা হয়েছে, ছিনতাই কেসে। সেই ছেলের ব্যাপারেই কথা বলতে আসছি।"
মোর্শেদের কথা শেষ হতে না হতেই দারোগাটির ঠোঁটে এক কুৎসিত এবং জান্তব হাসি ফুটে উঠল। সে যেন আগে থেকেই সব জানত। সে এমনভাবে মাথা দোলাতে লাগল যেন কোনো বড় শিকার জালে আটকা পড়েছে। সে তার টেবিলের ওপর রাখা অ্যাশট্রেতে সিগারেটের অবশিষ্টাংশ গুঁজে দিয়ে বলল, "ও! ছিনতাই কেসের সেই চ্যাংড়া ছেলেটার লোক আপনারা? আচ্ছা, আচ্ছা। বসেন বসেন। ওই ডিউটি অফিসার আইলেই কথা বলতে পারবেন। তার আগে তো কিছু হবে না। তবে সময় লাগতে পারে ভাইসাহেব।"
দারোগাটি এবার তার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল এবং তার লোলুপ দৃষ্টি সামিনার শরীর থেকে একবারের জন্যও সরাল না। সে খুব মোলায়েম সুরে, যেন অনেক বড় উপকার করছে এমন ভঙ্গিতে বলল, "সময় কাটানোর জন্য আপনারা চাইলে সিগারেট খাইতে পারেন, সমস্যা নাই। এখানে কোনো বাধা নাই।"
দারোগার সেই 'আপনারা' শব্দটি সামিনা আর মোর্শেদ—দুজনের কানেই তপ্ত সিসার মতো বিঁধল। দারোগাটি খুব সূক্ষ্মভাবে ইঙ্গিত করল যে সে সামিনাকেও এমন এক শ্রেণির নারী হিসেবে দেখছে যে কিনা থানার এই নোংরা পরিবেশে পুরুষের সাথে বসে সিগারেট ফুঁকতে দ্বিধা করবে না। সামিনার ফর্সা মুখটা অপমানে আর লজ্জায় মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। সে তার সুগঠিত বুকের ওপর আঁচলটা আরও শক্ত করে টেনে ধরল, যেন ওই একটি শব্দই তার চরিত্রের ওপর একটা কালির দাগ দিয়ে গেছে।
মোর্শেদের চোয়াল শক্ত হয়ে এল। সে তার চোখের দৃষ্টি দিয়ে দারোগাটিকে ভস্ম করে দেওয়ার বৃথা চেষ্টা করল। কিন্তু এই মুহূর্তে পুলিশের সাথে তর্কে যাওয়া মানেই সজলের বিপদ বাড়ানো। তার নিজের ভেতরে তখন নিকোটিনের জন্য হাহাকার চলছে। সে সামিনার দিকে একটু ঘাড় ঘুরিয়ে অত্যন্ত নিচু এবং মার্জিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, "সামিনা, আপনি কিছু মনে না করলে... আমি কি একটু সিগারেট খেতে পারি? অনেকক্ষণ ধরে হয়নি তো, মাথাটা ঝিমঝিম করছে।"
সামিনা মোর্শেদের দিকে তাকাল। মোর্শেদের চোখে তখন কেবল নিকোটিনের তৃষ্ণা নয়, বরং এই পরিস্থিতির অস্বস্তি থেকে বাঁচার একটা আকুতিও ছিল। সামিনা খুব মৃদু স্বরে বলল, "না না, আপনি খান। অসুবিধা নেই।"
সামিনার অনুমতি পেয়ে মোর্শেদ পকেট থেকে তার দামী সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বের করল। সে যখন একটা সিগারেট ঠোঁটে চেপে ধরল, তখন পাশের সেই দারোগাটি এক দৃষ্টিতে সামিনার সেই নিতম্বের প্রসারণ আর শাড়ির টানটান ভাঁজের দিকে তাকিয়ে নিজের গোঁফ চিবোচ্ছিল। মোর্শেদ লাইটার জ্বালানোর সেই ম্লান আলোয় দেখল, সামিনা যন্ত্রণায় চোখ বন্ধ করে রেখেছে। সিগারেটের প্রথম টানের ধোঁয়াটা যখন মোর্শেদের ফুসফুসে গেল, তখন তার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলো শান্ত হতে শুরু করল ঠিকই, কিন্তু সামিনার প্রতি সেই পুলিশের অপমানজনক ইঙ্গিত তার ভেতরে একটা প্রতিশোধের আগুন জ্বালিয়ে রাখল।
পুরো রুমটিতে এখন দুটি সিগারেটের ধোঁয়া সমান্তরালভাবে ভাসছে—একটি মোর্শেদের আভিজাত্যের, অন্যটি ওই দারোগার কুৎসিত লালসার। আর সেই ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মাঝখানে সামিনা তার যৌবনের বান ডাকা শরীর নিয়ে এক নীরব আগ্নেয়গিরির মতো বসে রইল, প্রতীক্ষা করতে লাগল সেই চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য।
থানার সেই গুমোট অন্ধকারে সিগারেটের ধোঁয়া যখন চারদিকে পাক খাচ্ছিল, সামিনা তখন এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল। পাশের ওই লোলুপ দারোগার কুৎসিত চাহনি থেকে বাঁচার জন্য সে নিজের চোখদুটো সরিয়ে নিল মোর্শেদের দিকে। আর একবার তাকাতেই সে যেন মোর্শেদের এক নতুন, আদিম পুরুষালি রূপে সম্মোহিত হয়ে পড়ল।
সামিনা আড়চোখে মোর্শেদকে দেখতে লাগল। মোর্শেদের সেই বলিষ্ঠ পুরুষালি হাত, যার ওপর দিয়ে নীল রঙের শিরার বিন্যাসগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, সেই হাত দিয়ে সে খুব যত্ন করে সিগারেটটা ধরে আছে। মোর্শেদের নিকোটিনে পুড়ে যাওয়া কালচে ঠোঁট দুটোর মাঝখানে যখন সিগারেটের সাদা ফিল্টারটা চেপে বসছে, তখন সামিনার বুকের ভেতর এক অজানা শিহরণ বয়ে গেল। বাইক চালানোর কারণে মোর্শেদের ঘামে ভেজা চুলগুলো এখন এলোমেলো হয়ে কপালে লেপ্টে আছে, ধুলোয় কিছুটা ধূসর হয়ে গেলেও তাতে তার ভরাট চেহারার রুক্ষ সৌন্দর্য যেন আরও কয়েক গুণ বেড়ে গেছে।
মোর্শেদ যখন একটা গভীর টান দিয়ে ঠোঁটের কোণ দিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়ছিল, তখন সেই ধোঁয়াগুলো ধীরে ধীরে সামিনার মুখের পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। সামিনা অপলক দৃষ্টিতে দেখছিল মোর্শেদের হাতের আঙুলের সেই ছন্দময় নড়াচড়া। মোর্শেদ যখন তর্জনী দিয়ে টোকা দিয়ে সিগারেটের পোড়া ছাইগুলো মেঝেতে খসিয়ে দিচ্ছিল, সেই ছোট্ট ভঙ্গিটির মধ্যেও এক ধরণের রাজকীয় অবজ্ঞা ফুটে উঠছিল—যেন এই নোংরা থানা বা ওই লোলুপ পুলিশ অফিসাররা তার কাছে কিছুই নয়।
মোর্শেদের এই বলিষ্ঠ আর শান্ত উপস্থিতি সামিনার মনের ভেতরের সবটুকু ভয় যেন এক মুহূর্তে শুষে নিল। সে অনুভব করল, এই মানুষটি পাশে থাকলে তার কোনো বিপদ হতে পারে না। সামিনা অবচেতনভাবেই মোর্শেদের শরীরের সেই তপ্ত ও পরিচিত ঘ্রাণ নিজের ফুসফুসে টেনে নিল। তার মনে হলো, মোর্শেদ যেন একটা বিশাল মহীরুহ, যার ঘন ছায়ায় সে এখন পরম আশ্রয়ে আছে। ওই লোলুপ দারোগাটি হয়তো তাকে তার দৃষ্টি দিয়ে খুবলে খেতে চাইছে, কিন্তু সামিনা এখন আর আগের মতো কুঁকড়ে যাচ্ছিল না। বরং সে মোর্শেদের গায়ের সাথে নিজের ভরাট শরীরের স্পর্শটুকু আরও নিবিড়ভাবে অনুভব করল।
মোর্শেদের এই পুরুষালি ব্যক্তিত্বের ছায়ায় সে আজ এমন এক সাহস পেল, যা সে আগে কখনো অনুভব করেনি। সে বুঝতে পারল, এই সম্পর্কের নাম যা-ই হোক না কেন, এই মুহূর্তে মোর্শেদই তার একমাত্র ত্রাণকর্তা। মোর্শেদের প্রতিটি নিশ্বাস আর হাতের সেই আগুনের ফুলকি সামিনাকে এক অলিখিত নিরাপত্তা দিচ্ছিল। সামিনা মোর্শেদের বাহুর খুব কাছে নিজের কাঁধটা এলিয়ে দিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে নিজেকে নির্ভার করে দিল; যেন মোর্শেদের ওই একটি সিগারেটের ধোঁয়ার আড়ালেই লুকিয়ে আছে সামিনার সমস্ত রক্ষা কবজ।
ঠিক সেই মুহূর্তে ওসির ঘরের নীল পর্দাটা সরিয়ে মূল দারোগা অর্থাৎ ডিউটি অফিসারের প্রবেশ ঘটল। লোকটার পরনের ইউনিফর্ম ঘামে জবজবে হয়ে গায়ের সাথে লেপ্টে আছে, আর মুখাবয়বে সারাদিনের ধকল ও বিরক্তির স্পষ্ট ছাপ। সে গটগট করে এগিয়ে এসে তার নির্দিষ্ট খালি টেবিলটার সামনের চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ল।
টেবিলে বসেই সে সামিনা বা মোর্শেদের দিকে একবারও তাকাল না। তার বদলে মাথার ওপরের সেই ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে ঘুরতে থাকা ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে মুখ বিশ্রী করে একটা গালি দিল। "শালা, এই গরমে জানটা কয়লা হয়ে গেল! সরকারি অফিসের এই হাল, ফ্যান ঘুরে না কি ঘোড়ার ডিম ঘুরে বোঝা দায়!" বলতে বলতে সে টেবিলের ওপর রাখা একটা পুরনো ফাইল দিয়ে নিজের মুখ আর গলায় বাতাস করতে লাগল।
পাশে বসে থাকা সেই ভুঁড়িওয়ালা লোলুপ দারোগাটি তখন নিজের সিগারেটের শেষ অংশটুকু অ্যাশট্রেতে পিষে দিয়ে দাঁত বের করে হাসল। মূল দারোগাটি তার দিকে তাকিয়ে এক অপরিচিত ব্যক্তির কথা তুলে বলল, "বুঝলেন কাসেম সাহেব, ওই রমিজ মিয়ারে আজ রাইতে না ধরলে ওসির ঝাড়ি আমারে খাইতে হইবো। হারামজাদা কোন চিপায় যে লুকাইছে!"
ভুঁড়িওয়ালা দারোগা কাসেম মাথা দুলিয়ে সায় দিল এবং তারপর আড়চোখে সামিনার সেই বিশাল নিতম্ব আর ব্লাউজের ভেতরের চওড়া স্ট্র্যাপের অস্তিত্ব আরেকবার মেপে নিয়ে একটা অর্থবহ হাসি দিল। তাদের মধ্যে কিছুক্ষণ এই অপ্রাসঙ্গিক আর কুৎসিত রসিকতা চলল, যেন সামিনা আর মোর্শেদ সেখানে কোনো রক্তমাংসের মানুষ নয়, বরং আসবাবপত্রের মতো পড়ে আছে।
অবশেষে, দীর্ঘ কয়েক মিনিট পর মূল দারোগাটি তার হাতের ফাইলটা সজোরে টেবিলের ওপর আছাড় মারল। সে এবার অত্যন্ত অবহেলা আর অবজ্ঞা নিয়ে মোর্শেদ আর সামিনার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে কোনো সৌজন্য নেই, বরং আছে এক ধরণের 'ঝামেলা তাড়ানো'র বিরক্তি। সে মোর্শেদের ঠোঁটে জ্বলতে থাকা দামী সিগারেট আর তার দামী পোশাকের দিকে একবার তাকিয়ে নিজের ঘাড় মটকাল।
তারপর কর্কশ আর ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল, "বলেন, আপনাদের জন্য কী করতে পারি?
দারোগার এই কাঠখোট্টা প্রশ্নে সামিনা আবার একটু শিউরে উঠল। মোর্শেদ তার জ্বলন্ত সিগারেটটা শান্তভাবে হাতের আঙুলের চাপে নিভিয়ে দিয়ে দারোগার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে সজলের কথাটা পাড়ার জন্য প্রস্তুত হলো।
মোর্শেদ তার সিগারেটের অবশিষ্টাংশটুকু পাশের একটি পুরনো প্লাস্টিকের বালতিতে অত্যন্ত নিপুণভাবে ফেলে দিয়ে রায়হানের চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। তার কণ্ঠে কোনো জড়তা নেই, বরং এক ধরণের শান্ত আধিপত্য কাজ করছে। রায়হানের ইউনিফর্মে ঝোলানো চকচকে রূপালি নেম প্লেটটার দিকে এক পলক তাকিয়ে মোর্শেদ তার নামটা পড়ে নিল।
মোর্শেদ গম্ভীর কিন্তু মার্জিত স্বরে বলল, "অফিসার রায়হান, আজকে বিকেলে সজল নামের একটা ছেলেকে পিকআপ করে আনা হয়েছে। আমরা সজলের ব্যাপারেই কথা বলতে এসেছি।"
রায়হান সাহেব নামের সেই দারোগা এবার একটু সোজা হয়ে বসলেন। 'সজল' নামটা শুনেই তার কপালে বিরক্তির রেখাগুলো আরও গভীর হলো। তিনি হাতের কলমটা দিয়ে টেবিলের ওপর বারবার শব্দ করতে করতে মোর্শেদ আর সামিনাকে আপাদমস্তক মেপে নিলেন। বিশেষ করে সামিনার শরীর যখন রায়হানের চোখের সীমানায় পড়ল, তার বিরক্তিটা যেন এক অদ্ভুত কৌতূহলে রূপ নিল।
তিনি টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে সরাসরি মোর্শেদের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, "তা সজলের ঠিক কী হন আপনারা? আত্মীয়তার সম্পর্কটা কী?"
মোর্শেদ এক মুহূর্ত দেরি না করে প্রশ্নটা খুব সাবলীলভাবে ঘুরিয়ে দিল। সে সামিনার দিকে এক পলক না তাকিয়েই বলল, "সজল আমার ভাগ্নে হয়।"
মোর্শেদের এই উত্তরে রায়হানের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে শয়তানি হাসি ফুটে উঠল। সে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে পাশের সেই ভুঁড়িওয়ালা দারোগার দিকে তাকিয়ে একটা তাচ্ছিল্যের ইশারা করল। এরপর সামিনার শাড়ির উপর দিয়েই শারীরিক গঠনের দিকে দিকে অভদ্রের মতো তাকিয়ে রায়হান বলল, "ও! ভাগ্নে? তার মানে আপনারা সজলের মামা আর মামী? ভালো তো! মামীমাকে তো সাথে নিয়ে আসছেন দেখি বেশ তোড়জোড় করেই।"
'মামী' ডাকটা শোনামাত্র সামিনা পুরোপুরি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে অনুভব করল তার গালের চামড়াটা যেন আগুনের মতো উত্তপ্ত হয়ে গেছে। সে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নিচু করল এবং অত্যন্ত নিচু, প্রায় অস্ফুট স্বরে বলল, "না... আমি সজলের খালা হই।"
সামিনার কণ্ঠস্বরটা ছিল কোমল কিন্তু সেই গুমোট ঘরে তা বেশ পরিষ্কার শোনা গেল। রায়হান সাহেব এবার একটা বিকট হাসি দিলেন। তিনি টেবিলের ওপর হাত চাপড়ে বললেন, "আরে একই তো কথা! আপনারা তাইলে ওই ছেলেটার খালা আর খালু! খালা-খালু একসাথেই যখন আসছেন, তখন তো সজলের কপাল ভালোই বলতে হয়।"
'খালু' সম্বোধনটি শোনার সাথে সাথে মোর্শেদ আর সামিনার মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য সময় থমকে গেল। সামিনা মোর্শেদের আরও একটু কাছে ঘেঁষে গেল। সে আড়চোখে মোর্শেদের দিকে তাকাল—মোর্শেদের চোখে কোনো প্রতিবাদ নেই, বরং এক ধরণের রহস্যময় নির্লিপ্ততা। মোর্শেদ এই 'খালা-খালু' পরিচয়ের ভুলটা ভাঙানোর কোনো চেষ্টাই করল না। বরং সে এমন এক ভঙ্গিতে স্থির রইল, যেন এই মিথ্যে সম্পর্কটাই এখন তাদের এই থানার বৈরি পরিবেশে সবচেয়ে বড় সুরক্ষা।
সামিনার মনের গভীর থেকে একটা বিচিত্র অনুভূতি উঁকি দিচ্ছিল। মোর্শেদকে পুলিশের সামনে নিজের 'স্বামী' বা 'খালু' হিসেবে পরিচয় দিতে গিয়ে তার ভেতরে যে লজ্জার শিহরণ বইছিল, তার আড়ালে এক ধরণের নিষিদ্ধ সুখও ছিল।
দারোগা রায়হান এবার মোর্শেদের দিকে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, "তা খালু সাহেব, ভাগ্নের জন্য পকেটে কী নিয়ে আসছেন? ছিনতাই কেস তো অত সোজা না!
দারোগা রায়হানের সেই ধূর্ত হাসি আর 'খালু সাহেব' সম্বোধনের আড়ালে যে টাকার ক্ষুধা লুকিয়ে আছে, তা বুঝতে মোর্শেদের এক মুহূর্তও সময় লাগল না। সে খুব ধীরস্থিরভাবে নিজের পকেট থেকে রুমাল বের করে হাতের ঘাম মুছল, যেন সে কোনো তাড়াহুড়ো নেই। সামিনা পাশে তখন ভয়ে সিঁটিয়ে আছে।
মোর্শেদ গলায় সামান্য গাম্ভীর্য এনে জিজ্ঞেস করল, "সজলের আসলে অপরাধটা কী অফিসার? আপনারা কেন ওকে এভাবে তুলে আনলেন?"
রায়হান সাহেব এবার টেবিলের ওপর রাখা একটা লম্বা লাঠি দিয়ে নিজের হাতের তালুতে মৃদু আঘাত করতে করতে বলতে শুরু করল, "অপরাধ? বলেন কী খালু সাহেব! আপনার ভাগ্নে তো বড় খিলাড়ি। ভরদুপুরে উত্তরার মেইন রোড থেকে এক মহিলার ভ্যানিটি ব্যাগ আর মোবাইল ছিনতাইয়ের সময় হাতেনাতে পাবলিকের কাছে ধরা খাইছে। লোকজন পিটুনি দিয়ে আমাদের হাতে তুলে দিছে।"
সামিনা এই শুনে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে অস্ফুট স্বরে বলতে চাইল সজল এমন ছেলে নয়, কিন্তু রায়হান তাকে কোনো সুযোগই দিল না। সে আরও একটু ঝুঁকে এসে রহস্যময় গলায় যোগ করল, "আর শুধু ছিনতাই হলে তো কথাই ছিল না। সজলকে যখন থানায় এনে সার্চ করা হইলো, তখন তার পকেটে আড়াইশ গ্রাম গাঁজা আর প্যান্টের কোমরে গোঁজা একখানা ধারালো সুইচ গিয়ার চাকু পাওয়া গেছে। বুঝতেই পারছেন, ডিনামাইট কেস!"
সামিনার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। সে ভয়ে প্রায় কাঁপতে শুরু করল। রায়হান এবার আইনের বইয়ের কাল্পনিক পাতা ওলটানোর মতো অঙ্গভঙ্গি করে বলতে লাগল, "ছিনতাইয়ের মামলা, সাথে মাদক আর দেশীয় অস্ত্র রাখা—৩৭৯ আর সাথে মাদকদ্রব্যের ওই সব কঠিন ধারা পড়বে। সব মিলিয়ে ওরে আমরা কাল সকালেই চালান করে দেব কোর্টে। বুঝতেই পারছেন, জেলে গেলে ৫-৭ বছরের আগে আর রোদের আলো দেখা হবে না ভাগ্নে সাহেবের।"
রায়হান সাহেব এবার আড়চোখে শাড়ির আড়ালে লুকোনো রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির হাসি দিল। সে জানে, এই 'চালান করে দেওয়া'র ভয়টাই হলো সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। সামিনা অসহায় চোখে মোর্শেদের দিকে তাকাল। তার চোখের কোণে জল চিকচিক করছে। মোর্শেদ বুঝতে পারল, রায়হান সজলের ঘাড়ে মিথ্যে অপবাদও চাপাচ্ছে যাতে লেনদেনের দরটা বাড়ানো যায়।
মোর্শেদ পকেট থেকে তার মানিব্যাগটা আলতো করে স্পর্শ করল। সে জানত, এখানে যুক্তি চলবে না, কেবল 'কাগজের শক্তি' চলবে। কিন্তু তার আগেই সে একবার দেখতে চাইল রায়হান আসলে কত দূর পর্যন্ত যেতে চায়। পুরো থানার সেই গুমোট অন্ধকারে সজলের ভবিষ্যৎ এখন রায়হানের কলমের ডগায় আর সামিনার সম্ভ্রম যেন সেই লোলুপ দৃষ্টির সামনে এক বিষম পরীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে
মোর্শেদ পরিস্থিতির গভীরতা মাপতে চাইল। সে জানত, পুলিশের এই ‘চালান’ করার হুমকির আড়ালে আসল উদ্দেশ্য হলো পকেট ভারী করা। সে তার কণ্ঠস্বরকে আরও নিচু করে, এক ধরণের সমঝোতার সুর এনে রায়হানকে বলল, “অফিসার, ছেলেটা ইমোশনাল হয়ে হয়তো ভুল করে ফেলেছে। আপনি বলেন, কীভাবে কী করে আমরা এই ঝামেলা থেকে মুক্তি পেতে পারি? যেভাবে যা করা লাগবে একটু দেখেন না, মিটিয়ে নেওয়া যায় কি না।”
মোর্শেদের মুখে ‘যা করা লাগবে’ শব্দগুলো শোনামাত্র রায়হান সাহেবের মুখভঙ্গি মুহূর্তেই বদলে গেল। সে চেয়ার থেকে একটু সামনে ঝুঁকে এল, তারপর হঠাৎ করেই এক বিকট অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। সেই হাসিতে ঘর ভর্তি পুরনো ফাইলের ধুলো যেন কেঁপে উঠল। পাশের সেই ভুঁড়িওয়ালা দারোগাটিও তার সাথে যোগ দিল।
রায়হান হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। সে চোখ বড় বড় করে মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় বলল, “কী দিবেন? ঘুষ দিবেন? আমাকে ঘুষ প্রস্তাব করছেন? আপনি জানেন না পুলিশের ডিউটি অফিসারকে ঘুষ প্রস্তাব করার অপরাধ আর সাজা কী?”
সামিনা ভয়ে মোর্শেদের হাত খামচে ধরল। তার ফর্সা মুখটা অপমানে আর আতঙ্কে মড়ার মতো সাদা হয়ে গেল। রায়হান এবার আইনের ধারা শোনানোর নাম করে সামিনার ভরাট যৌবনের ওপর চোখ বুলিয়ে অত্যন্ত কদর্যভাবে বলতে শুরু করল, “দণ্ডবিধির ১৬১ থেকে ১৬৫ ধারা অনুযায়ী সরকারি কর্মচারীকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা করলে কারাদণ্ড আর জরিমানা—দুইই হতে পারে। আপনাদেরকেও সজলের পাশের সেলে ঢুকিয়ে দেব নাকি খালা-খালু সাহেব?”
বলেই রায়হান আবার সেই বিচ্ছিরি ভঙ্গিতে ‘খিক খিক’ করে হাসতে শুরু করল। সেই হাসিটা ছিল অত্যন্ত নোংরা এবং অপমানজনক। হাসতে হাসতেই সে আড়চোখে সামিনার চেহারায় জমে থাকা ঘামের বিন্দুগুলোর দিকে তাকাল। সামিনা বুঝতে পারছিল, রায়হান কেবল টাকাই চাচ্ছে না, সে তার দৃষ্টি দিয়ে সামিনাকে মানসিকভাবে উলঙ্গ করে ফেলছে।
রায়হান হাসতে হাসতে মোর্শেদকে লক্ষ্য করে বলল, “ভাগ্নে তো ভেতরে গাঁজা আর চাকু নিয়ে বসে আছে, এখন মামী... থুক্কু খালা আর খালু যদি ঘুষের দায়ে ভেতরে ঢোকেন, তবে তো পুরো ফ্যামিলি রিইউনিয়ন হয়ে যাবে থানার ভেতরেই!”

[KaminiDevi]

তার এই সস্তা রসিকতা আর খিক খিক হাসিতে সামিনা অপমানে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার সেই মাথাটি তখন যন্ত্রণায় থরথর করে কাঁপছিল। এর সাথে সমগ্র শরীরেও সেই কাপুনি উঠলো, এমনকি পিঠের উপর অবহেলায় ঝুলে থাকা সেই বড় খোঁপাটিও। মোর্শেদ অনুভব করল তার রক্ত টগবগ করে ফুটছে। রায়হান আসলে মোর্শেদকে ছোট করার চেয়ে সামিনার সামনে তাকে অপদস্থ করতে বেশি মজা পাচ্ছিল। থানার সেই গুমোট অন্ধকারে রায়হানের সেই নোংরা হাসির আওয়াজ যেন এক বিভীষিকা তৈরি করল।
মোর্শেদ যখন রায়হানের সেই নোংরা হাসির জবাব দেওয়ার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছিল, ঠিক তখনই রায়হান হঠাৎ তার হাসির সুর পাল্টে ফেলল। সে গলার স্বর একদম নিচে নামিয়ে, টেবিলের ওপর ঝুঁকে এসে মোর্শেদের চোখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি আসল কথায় এল।
রায়হান ঠোঁটের কোণে একটা ধূর্ত হাসি ঝুলিয়ে বলল, “আচ্ছা, যেহেতু খালা-খালু হয়ে এত দূর কষ্ট করে আসছেন, আর সজল ছেলেটাও কচি বয়স... ঠিক আছে, একটা কাজ করেন। স্রেফ এক লাখ টাকা দেন। আজ রাতেই সব ক্লিয়ারেন্স দিয়ে দিচ্ছি। গাঁজা, চাকু—সব ফাইল থেকে গায়েব হয়ে যাবে। সজলকে নিয়ে একদম ডিনার করে বাসায় ফিরবেন। কী বলেন?”
এক লাখ টাকার অঙ্কটা শুনে সামিনা একদম পাথর হয়ে গেল। তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। এতগুলো টাকা এই মুহূর্তে তারা কোথায় পাবে? সে অসহায়ভাবে মোর্শেদের দিকে তাকাল। কিন্তু মোর্শেদের চেহারায় কোনো ভীতি বা বিস্ময় নেই। সে অত্যন্ত নির্বিকারভাবে পকেট থেকে লাইটারটা বের করল। রায়হানের চড়া দাবির কোনো উত্তর না দিয়ে, সে ধীরেসুস্থে আরেকটি সিগারেট ধরাল। লাইটারের সেই ছোট্ট শিখায় মোর্শেদের ভরাট আর দৃঢ় চেহারাটি একবার জ্বলে উঠল। সে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে রায়হানের দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন রায়হান কোনো ছোট বাচ্চার মতো অবান্তর কথা বলছে।
ঠিক সেই মুহূর্তে থানার গেটে একটা কালো পাজেরো গাড়ি থামার শব্দ পাওয়া গেল। পরক্ষণেই ভারি জুতো আর গটগট করে আসার শব্দে থানার গুমোট বাতাস যেন হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল। দরজার ওপাশে নীল পর্দাটা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন এক দীর্ঘদেহী, অত্যন্ত ব্যক্তিত্ববান পুরুষ। পরনে দামী সাদা সাফারি স্যুট, চোখে দামী সানগ্লাস। তাকে দেখামাত্রই টেবিলের ওপাশে বসে থাকা সেই লোলুপ কাসেম সাহেব আর উদ্ধত রায়হান—দুজনেই সিট ছেড়ে স্প্রিংয়ের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন।
তিনি রুমের ভেতর ঢুকেই চারদিকে একবার নজর বুলালেন। রায়হান আর কাসেম তখন কুঁকড়ে গিয়ে তাকে সালাম দিচ্ছেন। ঠিক তখনই তার নজর পড়ল কোণায় বেঞ্চে বসে ধোঁয়া ছাড়তে থাকা মোর্শেদের ওপর।
লোকটির কঠোর মুখভঙ্গিতে মুহূর্তেই এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। তিনি দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে বললেন, “আরে মোর্শেদ! তুমি এখানে? এই গুমোট অন্ধকার কুঠুরিতে বসে কী করছো?”
বড় ভাইয়ের এই সম্বোধন আর ঘনিষ্ঠতা দেখে রায়হানের হাতের ফাইলটা প্রায় হাত থেকে পড়ে যাওয়ার অবস্থা। তার কপালে এবার ভয়ের ঘাম জমতে শুরু করেছে। সে স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল মোর্শেদের দিকে, যাকে সে একটু আগেই ‘এক লাখ টাকা’র জন্য হুমকি দিচ্ছিল। সামিনা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে মোর্শেদের এই রূপ দেখতে লাগল; সে বুঝতে পারল, পাশা এবার উল্টে গেছে।
বাচ্চু ভাইয়ের সেই গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর থানার চার দেয়ালের গুমোট ভাবটাকে যেন এক নিমেষেই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল। তিনি মোর্শেদের পিঠে একটা ভারী চাপ দিয়ে কৌতুহলী গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার মোর্শেদ? রাস্তায় ট্রাফিক পুলিশ ধরল নাকি? বাইক নিয়ে কোনো কেস খাইছো নাকি আবার?”
মোর্শেদ ঠোঁটের কোণে একটা রহস্যময় হাসি ঝুলিয়ে সিগারেটের শেষ অংশটুকু নিভিয়ে দিল। সে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, “না বাচ্চু ভাই। বাইক টাইক না। ছোটখাটো একটা পারিবারিক ব্যাপার। আমার এক ভাগনের একটা কেস হয়েছে।”
কথাটা শেষ করেই মোর্শেদ অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে বাচ্চু ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে একটা চোখ টিপল। সেই এক চোখের ইশারায় লুকিয়ে ছিল হাজারটা না বলা কথা। বাচ্চু ভাই অভিজ্ঞ লোক, তিনি মুহূর্তেই মোর্শেদের এই ইশারা আর তার পাশে বসা সামিনার বিশাল ও রাজকীয় শরীরের আবেদন লক্ষ্য করলেন। তিনি সামিনার সেই ঘর্মাক্ত মুখ আর তার ভরাট যৌবনের আভিজাত্য দেখে মোর্শেদের ‘পারিবারিক’ সম্পর্কের আসল গভীরতাটা এক সেকেন্ডে আন্দাজ করে নিলেন।
বাচ্চু ভাই এবার হো হো করে এক চিলতে হাসি দিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ গলায় বললেন, “ও আচ্ছা! পরিবারের কেস? আমি তো আবার ভাবলাম অন্য কিছু। ঠিক আছে মোর্শেদ, বুঝলাম সব।” বলেই তিনি আড়চোখে সামিনার দিকে আরেকবার তাকিয়ে মনে মনে মোর্শেদের রুচির প্রশংসা করলেন। সামিনা লজ্জায় আর অস্বস্তিতে আবার নিজেকে গুটিয়ে নিল, কিন্তু এবার সেই লোলুপতার ভয় নেই, আছে এক ধরণের গোপন সম্পর্কের সামাজিক স্বীকৃতি পাওয়ার শিহরণ।
বাচ্চু ভাই এবার শরীরটা ঘুরিয়ে অগ্নিদৃষ্টিতে রায়হানের দিকে তাকালেন। রায়হান তখন ঘামছে। তার সেই দাপুটে ভঙ্গি এখন কেঁচোর মতো হয়ে গেছে। বাচ্চু ভাই ধমকের সুরে বললেন, “রায়হান সাহেব, আপনাদের ওসি সাহেব কি ভেতরে? যান, উনারে বলেন যে বাচ্চু আসছে। মোর্শেদের ভাগনের ঝামেলাটা এখনই মিটায় ফেলি।”
রায়হান কোনো কথা না বলে তোতলামি করতে করতে বলল, “জ-জ্বী স্যার! ওসি স্যার ভেতরেই আছেন। আপ-আপনারা বসেন, আমি এখনই বলে আসছি।”
একটু আগে যে রায়হান এক লাখ টাকা দাবি করে ‘খিক খিক’ করে হাসছিল, সে এখন প্রায় দৌড়ে ওসির রুমের দিকে ছুটল। সামিনা বিস্ময়ে মোর্শেদের দিকে তাকাল। তার মনে হলো, মোর্শেদ কেবল একজন প্রেমিক বা সঙ্গী নয়, সে যেন এক জাদুকর। মোর্শেদের সেই কালচে ঠোঁটের মৃদু হাসি আর বাচ্চু ভাইয়ের মতো ক্ষমতাধর লোকের সামনে তার এই সহজ উপস্থিতি সামিনাকে এক চূড়ান্ত নির্ভরতার শিখরে পৌঁছে দিল। সামিনা মনে মনে ভাবল, আজ যদি সজল মুক্তি পায়, তবে সে কেবল মোর্শেদের এই ‘পরিবার’ হয়ে ওঠার মিথ্যে নাটকটার জন্যই পাবে।
বাচ্চু ভাই সামনে পা বাড়াতেই মোর্শেদ আর সামিনা তাকে অনুসরণ করল। ওসির ঘরের সেই নীল পর্দা সরিয়ে তারা ভেতরে ঢুকতেই এসির হিমশীতল বাতাস সামিনার ঘর্মাক্ত শরীরে এক প্রশান্তি এনে দিল। ঘরের মাঝখানে বিশাল ওক কাঠের টেবিলের ওপাশে বসে আছেন তুরাগ থানার ওসি। বাচ্চু ভাইকে দেখা মাত্রই তিনি চেয়ার ছেড়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে গেলেন।
বাচ্চু ভাই ওসির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "আরে জাহিদ সাহেব, ব্যস্ত নাকি? আমার এই ছোট ভাইটার একটা কাজে আসা।" বলেই তিনি মোর্শেদকে ওসির সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। "ইনি মোর্শেদ, আমার খুব কাছের ছোট ভাই। একদম নিজের মানুষের মতো।"
মোর্শেদ অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সাথে ওসির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ওসি সাহেব মোর্শেদের বলিষ্ঠ করমর্দন আর তার ব্যক্তিত্ব দেখে বেশ প্রভাবিত হলেন। এরপর বাচ্চু ভাই সামিনার দিকে ফিরে একটু থেমে বললেন, "আর ইনি হলেন মিস...?"
বাচ্চু ভাই ইচ্ছা করেই নামটা অসম্পূর্ণ রাখলেন। সামিনা তার দেহটা একটু সোজা করে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত মার্জিত স্বরে বলল, "সামিনা জাহান।"
ওসি সাহেব সামিনার দিকে একবার তাকালেন। সামিনার সেই রাজকীয় রূপ ওসির চোখেও বিস্ময় জাগাল। সামিনা জাহান নামটা শোনার পর ওসি সাহেব বেশ ভদ্রভাবে মাথা নোয়ালেন।
বাচ্চু ভাই এবার সরাসরি প্রসঙ্গে এলেন। "জাহিদ সাহেব, মোর্শেদের ভাগনে সজলকে আপনাদের রায়হান সাহেব আজকে তুলে নিয়ে আসছেন। ছোট মানুষ, একটু ভুলটুল করে ফেলেছে হয়তো। বিষয়টা একটু দেখেন, ছেলেটাকে এখনই আমাদের সাথে ছেড়ে দেন।"
ওসি সাহেব মুহূর্তের জন্য রায়হানের দিকে তাকালেন, যে দরজার পাশে চোরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। ওসির ইশারায় রায়হান তটস্থ হয়ে সজলের ফাইলটা এগিয়ে দিল। ওসি সাহেব ফাইলে একবার চোখ বুলিয়ে রায়হানকে ধমকের সুরে বললেন, "সজলের কাছে কী পাওয়া গেছে না গেছে সেটা বড় কথা না, বাচ্চু ভাই যখন বলছেন তখন নিশ্চয়ই কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। যান, এখনই সজলের লক-আপ খুলে ওকে ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। আর সব সিজার লিস্ট ক্যানসেল করে দেন।"
রায়হান মাথা নিচু করে "জ্বী স্যার" বলে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সামিনা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার বুকের ওপর থেকে যেন এক মস্ত বড় পাথর নেমে গেল। ওসির এই এক কথাতেই সজলের অন্ধকার ভবিষ্যৎ মুহূর্তেই বদলে গেল। সামিনা আড়চোখে মোর্শেদের দিকে তাকাল—মোর্শেদ তখন ওসির সাথে খুব স্বাভাবিকভাবে অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলছে।
থানার সেই গুমোট অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে আসার আগে সামিনা অনুভব করল, এই যে ‘মিস সামিনা জাহান’ হিসেবে তার পরিচয় আর ‘খালা-খালু’র সেই গোপন বিভ্রান্তি—সব মিলিয়ে মোর্শেদের সাথে তার সম্পর্কটা আজ এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছে গেছে। সে বুঝতে পারল, সজলকে ছাড়ানোর এই লড়াইয়ে মোর্শেদ কেবল তার রক্ষকই ছিল না, সে ছিল তার জীবনের এক অনিবার্য অংশ।
ওসির রুম থেকে কাজ মিটিয়ে বের হয়ে আসার সময় থানার বারান্দায় বাচ্চু ভাই একটু থামলেন। সজলকে তখন হাজত থেকে ছেড়ে দেওয়ার প্রক্রিয়া চলছে। বাচ্চু ভাই পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে এক চিলতে বাঁকা হাসি দিলেন। তার চোখেমুখে তখন এক ধরণের রসিকতা আর কৌতূহল খেলে যাচ্ছে।
বাচ্চু ভাই মোর্শেদের কাঁধে হাত রেখে একটু একান্তে টেনে নিলেন, কিন্তু তার গলার স্বর এমন রাখলেন যেন সামিনাও শুনতে পায়। তিনি সামিনার সেই ভরাট শরীরের হিল্লোল আর তার বিশাল ও রাজকীয় শরীরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মোর্শেদকে বললেন, “কিরে মোর্শেদ, তুই তো দেখি একদম সাইলেন্ট কিলার! ভাগ্নের নাম দিয়ে তো ফাটিয়ে দিলি। তা এই ‘পারিবারিক’ খালা-খালু সম্পর্কের রহস্যটা কী রে? আইনি মারপ্যাঁচে তো তোরা দারুণ অভিনয় করলি!”
মোর্শেদ একটু বিব্রত হাসল, কিন্তু তার চোখেও সেই ডাবল মিনিং সংলাপে সায় দেওয়ার আমেজ ছিল। সে উত্তর দেওয়ার আগেই বাচ্চু ভাই সামিনার দিকে ফিরে তাকালেন। সামিনা তখন লজ্জায় নিজের শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াচ্ছিল, তার ভরাট বুকটা প্রতিটি নিশ্বাসে দ্রুত ওঠানামা করছিল। বাচ্চু ভাই এবার ইচ্ছে করেই একটু দুষ্টুমিভরা গলায় সামিনাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ভাবী, অনেক কষ্ট করলেন এই গুমোট থানায় এসে। আসসালামু আলাইকুম।”
‘ভাবী’ সম্বোধনটা শোনামাত্র সামিনা একদম থমকে গেল। তার মুখটা মুহূর্তেই ডালিমের মতো লাল হয়ে উঠল। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বাচ্চু ভাই তাকে কোনো সুযোগ না দিয়েই আরও হাসিমুখে বললেন, “মোর্শেদের সাথে আমার এই গরীবখানায় একদিন দাওয়াত নেন। আইসেন আমাদের বাসায়। ভাবীর সাথে গল্প করার অনেক কিছু আছে আমার।”
এরপর তিনি মোর্শেদের পিঠে একটা জোরসে থাপ্পড় দিয়ে উচ্চস্বরে হাসতে হাসতে বললেন, “ঐ, তুই ভাবীরে নিয়া আসিস কিন্তু বেড়াতে! এমন সম্পদ তো বাসায় লুকিয়ে রাখার জিনিস না রে মোর্শেদ!”
বাচ্চু ভাইয়ের এই কথা শুনে মোর্শেদও হো হো করে হেসে উঠল। সে সামিনার দিকে তাকিয়ে দেখল, সামিনা লজ্জায় আর অপমানে নয়, বরং এক অদ্ভুত শিহরণে মাথা নিচু করে আছে। ‘ভাবী’ ডাকটা এই মুহূর্তে তার কানে এক নিষিদ্ধ সঙ্গীতের মতো বাজছে। থানার সেই গুমোট অন্ধকারে পুলিশের লোলুপ দৃষ্টি যেখানে তাকে ভস্ম করতে চেয়েছিল, সেখানে বাচ্চু ভাইয়ের এই রসিকতা যেন তাদের সম্পর্ককে এক অলিখিত সিলমোহর দিয়ে দিল।
তারা যখন হাসাহাসি করে থানার গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, সামিনার মনে হচ্ছিল তার প্রতিটি পদক্ষেপে সেই বিশাল নিতম্বের দোলন এখন আর ভয়ের নয়, বরং গর্বের। সে আড়চোখে মোর্শেদকে দেখল—মোর্শেদ তখন তার নিকোটিনে পোড়া ঠোঁটে সেই বিজয়ের হাসি নিয়ে হাঁটছে। সজল তখন হাজত থেকে বের হয়ে আস্তে আস্তে হেটে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। কিন্তু সামিনার পুরো পৃথিবী তখন ওই একটি শব্দেই থমকে আছে— ‘ভাবী’।

[KaminiDevi]

চমৎকার আপডেটের জন্য ধন্যবাদ। আপনার বলার ভঙ্গিমা আর শব্দের জাল এত নিখুঁত যে থানার সাধারণ একটি পরিবেশও অসাধারণ ভাবে ফুটে উঠে। মোর্শেদ আর সামিনা জাহান ত সজলের অলিখিত মামা মামী হয়ে গেল। সামনে কি ঘটবে।

জানা যাবে পরের পর্বেই। শীঘ্রই নতুন আপডেট আসছে

[KaminiDevi]

পর্ব ৭

অসম সমীকরণ ও একজোড়া হেলমেট

[KaminiDevi]

থানার সেই গুমোট অন্ধকার, ফাইলের স্তূপ আর নোনা ধরা দেয়ালের ভ্যাপসা গন্ধ পেছনে ফেলে মোর্শেদ আর সামিনা যখন বাইরে বের হলো, তখন ঢাকার আকাশে বিকেলের এক মায়াবী রূপ খেলা করছে। দুপুরের সেই চামড়া পুড়িয়ে দেয়া রোদের তেজ এখন আর নেই। সূর্যের আলোটা কেমন যেন নরম হয়ে এসেছে, চারপাশের জরাজীর্ণ দালানকোঠা আর রাস্তার ধুলোবালিও সেই আলোয় এক অদ্ভুত সৌন্দর্যে সেজেছে।
থানার ভেতরে ওসির রুমে দীর্ঘক্ষণ বসে থাকায় এবং দুশ্চিন্তায় দুজনের শরীরই ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে ছিল। বাইরের খোলামেলা জায়গায় আসতেই বিকেলের একঝিলিক হিমেল বাতাস যখন তাদের ঘামে ভেজা শরীরে আলতো করে ছুঁয়ে গেল, তখন এক নিমেষেই দুজনের স্নায়ুতে এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে এল। সেই ঠান্ডা বাতাসের পরশে ঘাম শুকানোর যে আরাম, তা যেন শরীরের সাথে সাথে মনটাকেও এক লহমায় ফুরফুরে করে দিল। মোর্শেদ তার জ্যাকেটের চেইনটা একটু আলগা করে দিয়ে বুক ভরে একটা দীর্ঘশ্বাস নিল।
ঠিক এই সময়, থানার বারান্দার এক কোণ থেকে সজল ধীর পায়ে এগিয়ে এল। তার পরনের শার্টটা কুঁচকানো, চুলগুলো অবিন্যস্ত, আর চোখেমুখে এক ধরণের জড়তা। সে গুটিগুটি পায়ে এসে সামিনার সামনে দাঁড়াতেই সামিনার ভেতরের দমানো ক্ষোভটা আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল।
সামিনা রাগী চোখে সজলের দিকে তাকাল। তার দুচোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। সজল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল, খালার চোখের দিকে তাকানোর সাহস তার নেই। সামিনা তিব্র এবং শাসনের গলায় বলতে শুরু করল—
"কী রে সজল? খুব তো বীরপুরুষ হয়েছিস! একবারও কি নিজের কথা ভাবার আগে তোর মায়ের মুখটার কথা মনে পড়ল না? আর কত কষ্ট দিবি আমাদের সবাইকে? আর কত এভাবে তোর মা-কে তিলে তিলে জ্বালিয়ে মারবি তুই? ওদিকে তোর মা দুশ্চিন্তায় রক্তচাপ বাড়িয়ে বিছানায় পড়ে আছে, আর তুই এখানে থানার লক-আপে বসে আছিস! লজ্জা করে না তোর?"
সামিনা এক মুহূর্ত থামল না। তার গলার স্বরে অভিমান আর ক্ষোভ মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। সে আবার বলতে শুরু করল— "তোর এই বয়সে হাতে বই থাকার কথা, অথচ তোর হাতে এখন হাতকড়ার দাগ! জীবনে কি কাউকে একটু শান্তিতে থাকতে দিবি না তুই? আমাদের মুখ পুড়িয়ে তোর কী লাভ হলো বল তো? নিজের জীবনটা তো ধ্বংস করছিসই, সাথে আমাদের মাথাগুলোও সমাজের কাছে নিচু করে দিলি। আর কতদিন আমরা তোর এই নোংরামি সামলাব?"
সজল কোনো উত্তর দিতে পারল না। সামিনার প্রতিটি কথা চাবুকের মতো তার কানে বাজছিল। সে অস্ফুট স্বরে কেঁদে উঠে বলল, "মাফ করে দেন খালা। আমি বুঝতে পারি নাই এত কিছু হবে। আমায় এবারের মতো মাফ করেন।"
সামিনা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার ভেতরে জমে থাকা বছরের পর বছর ক্ষোভগুলো যেন আজই উগরে দিতে চাইছিল। ঠিক তখনই মোর্শেদ এগিয়ে এল। সে খুব শান্তভাবে সামিনার কাঁধে নিজের হাতটা রাখল। মোর্শেদের হাতের সেই শক্ত অথচ ভরসার স্পর্শে সামিনা হঠাৎই থমকে গেল।
মোর্শেদ নিচু স্বরে বলল, "থাক সামিনা, অনেক হয়েছে। ছেলেটা নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। শাসনের চেয়ে এখন বোধহয় ওর একটু অনুশোচনা করার সুযোগ দেওয়া দরকার। বিকেলের এই বাতাসটা উপভোগ করেন, রাগ কমিয়ে শান্ত হন।"
মোর্শেদের শান্ত ও গভীর গলার স্বরে সামিনার উত্তপ্ত মেজাজটা মুহূর্তেই জল হয়ে গেল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। বিকেলের সেই মিঠে রোদ তখনো তাদের ঘিরে এক মোহময় আবেশ তৈরি করে রেখেছে।
সামিনার শাসনের তুবড়ি ছোটানোর মাঝেই মোর্শেদ এবার একটু সময় নিয়ে সজলের দিকে খুঁটিয়ে তাকাল। ছেলেটার বয়স খুব বেশি না হলেও উচ্চতায় সে প্রায় মোর্শেদের কাছাকাছিই। তবে বয়সের তুলনায় হাড় জিরজিরে শরীরটা এখনো ঠিকমতো গড়ে ওঠেনি। অবিন্যস্ত এক মাথা রুক্ষ চুল, আর গালে অযত্নে বেড়ে ওঠা একগাল দাড়ি তাকে একটা বুনো ছোকরাটে ভাব দিয়েছে। সজলের চেহারার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হলো তার চোখ। সেখানে যেন অবদমিত এক ধরণের আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে; এক ধরণের জেদ আর অস্থিরতা। তবে এই মুহূর্তে সামিনার শাসনের চাবুক আর মোর্শেদের আভিজাত্যের সামনে লজ্জায় সেই আগুন অনেকটাই স্তিমিত হয়ে এসেছে।
সজল মাথা তুলে মোর্শেদের দিকে তাকাল। তার সেই আগুনের জায়গায় এখন কেবল গভীর এক কৃতজ্ঞতা। এরপর সে অপরাধীর মতো দুজনের উদ্দেশ্যেই মাথা নোয়াল। অস্ফুট স্বরে বলল, "আমারে মাফ করে দেন। আপনারা না থাকলে আজ আমার কপালে কী ছিল জানি না। অনেক ধন্যবাদ আপনাদের।"
মোর্শেদ সজলের চোখের দিকে তাকিয়ে এক ধরণের বিশেষ সম্ভাবনা লক্ষ্য করল। বহু মানুষ চেনার অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, কার চোখে কী লুকিয়ে থাকে। সজলের ওই কৃতজ্ঞতার চাহনিটা মোর্শেদের খুব পছন্দ হলো। এই চোখগুলো বড্ড বিশ্বস্ত; এমন এক ধরণের আনুগত্য সেখানে খেলা করছে যা সচরাচর দেখা যায় না। মোর্শেদ নিজের মনেই ভাবল—এই ছেলেটাকে যদি ঠিকঠাক মতো 'লীড' দেওয়া যায়, তবে ভবিষ্যতে সে তার অনেক বড় কাজে আসবে। বিশ্বস্ত চোখ চিনে নিতে মোর্শেদের ভুল হয় না।
মোর্শেদ তার পকেট থেকে দামী লেদার মানিব্যাগটা বের করল। সেখান থেকে দুটো এক হাজার টাকার চকচকে নোট বের করে সজলের দিকে বাড়িয়ে ধরল। মোর্শেদের গলার স্বর এখন অনেক কোমল, কিন্তু তাতে আদেশের সুর স্পষ্ট।
সে বলল, "এই নাও। এখনই সরাসরি বাসায় চলে যাবে। আজ আর রাস্তায় একদম আড্ডা দিতে বের হবে না। ফেরার পথে বাসার জন্য ভালো কিছু খাবার বা দরকারি কিছু কিনে নিয়ে যেও। মা-র সাথে বসে বাসায় গিয়ে খেও।"
সজল স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে রইল। মোর্শেদের বাড়ানো টাকাগুলোর দিকে সে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে কোনো অলৌকিক কিছু দেখছে। যাত্রাবাড়ীর এই ঘিঞ্জি গলিতে বড় হওয়া ছেলেটার কাছে বনানীর এই প্রভাবশালী মানুষের এমন অযাচিত মমতা আর দু’হাজার টাকার নোটগুলো কোনো স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু মনে হলো না। কৃতজ্ঞতায় সজলের চোখগুলো আবার ভিজে এল।
মোর্শেদ যখন পকেট থেকে নোটগুলো বের করে সজলের দিকে এগিয়ে দিল, তখন সামিনা হুট করেই মোর্শেদের হাতটা চেপে ধরল। তার চোখেমুখে এবার একরাশ বিরক্তি আর রাগ ফুটে উঠেছে। সামিনা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, "আপনি ওকে টাকা দিচ্ছেন কেন মোর্শেদ সাহেব? ও এমনিতেই অপরাধী, তার ওপর আপনি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? এভাবে টাকা দিলে ওর সাহস আরও বেড়ে যাবে।"
মোর্শেদ খুব শান্ত চোখে সামিনার দিকে তাকাল। সামিনার রাগী চেহারাটাও তার কাছে এই মুহূর্তে বেশ মায়াবী লাগছে। সে নিচু স্বরে, গভীর এক শান্ত গলায় সামিনাকে বোঝানোর চেষ্টা করল, "আচ্ছা সামিনা, এখন এসব কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। ছেলেটা অনেক ধকলের ওপর দিয়ে গেছে। ও আগে ঠিকঠাক মতো বাসায় পৌঁছাক। বাসায় গিয়ে কিছু খেলে ওর মাথাটা একটু ঠান্ডা হবে। বাকি শাসন পরে করলেও চলবে।"
কথাটা শেষ করেই মোর্শেদ সামিনার হাতের বাঁধন আলগা করে সজলের হাতের তালুতে জোড় করে টাকাগুলো গুঁজে দিল। সজল একবার নোটগুলোর দিকে তাকাল, আর একবার মোর্শেদের দিকে। তার চোখে তখন প্রবল দ্বিধা—এই টাকা সে নেবে কি নেবে না। সজল ভয়ার্ত চোখে সামিনার দিকে তাকাল, যেন সে তার খালার অনুমতির অপেক্ষা করছে।
সামিনা প্রথমে মুখ শক্ত করে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলেও, মোর্শেদের অকাট্য যুক্তি আর সজলের সেই অসহায় চাহনি দেখে তার মনটা একটু নরম হলো। সে আলতো করে সজলের দিকে তাকাল। সামিনার সেই চোখের চাউনিতে এবার আগের মতো কঠোরতা নেই, বরং এক ধরণের মৌন প্রশ্রয় লুকানো ছিল।
খালার চোখে সেই গ্রিন সিগন্যাল বা প্রশ্রয় দেখতে পেয়েই সজল আর দ্বিধা করল না। সে কাঁপা কাঁপা হাতে মোর্শেদের থেকে টাকাগুলো গ্রহণ করল। কৃতজ্ঞতায় তার মাথাটা আবার নুয়ে এল। মোর্শেদ তার পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বলল, "যাও এবার, দেরি করো না।"
সজল টাকাগুলো পকেটে পুরে নিতেই সামিনা কড়া গলায় বলে উঠল, "দাঁড়াও আগে! এখনই যাওয়ার দরকার নেই। আগে তোমার মা-কে একটা ফোন করে নেই, নইলে ওদিকে উনি দুশ্চিন্তায় শেষ হয়ে যাবেন।"
সামিনা তার ভ্যানিটি পার্সটা খুলে একটা ফোন বের করল। মোর্শেদের তীক্ষ্ণ নজর এড়িয়ে গেল না যে, সেটা বেশ পুরোনো মডেলের একটা শাওমি ফোন। ফোনের স্ক্রিনটা জায়গায় জায়গায় মাকড়সার জালের মতো ফেটে আছে। বনানীর ঝকঝকে দুনিয়ায় অভ্যস্ত মোর্শেদের চোখে এই ভাঙা ফোনটা সামিনার জীবনযুদ্ধের এক নীরব সাক্ষী হয়ে ধরা দিল।
সামিনা তার বড় বোন রুবানার নম্বর বের করে ডায়াল করল। ফোনের ওপাশে রুবানা আপার উৎকণ্ঠার শব্দ হয়তো মোর্শেদ শুনতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সামিনার উত্তরগুলো ছিল স্পষ্ট।
"সালাম আপা। না না, কোনো সমস্যা নেই। এই তো, মাত্র সব শেষ করে বের হলাম... হ্যাঁ, সজল আমার সাথেই আছে। ওকে এখনই একটা রিকশা ডেকে বাসে তুলে দিচ্ছি। ও সরাসরি বাসায় চলে আসবে।"
কথা বলার মাঝেই সামিনা আড়চোখে একবার মোর্শেদের দিকে তাকাল। মোর্শেদও তখন তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। চার চোখের মিলনে এক অদ্ভুত মৌন কথোপকথন হয়ে গেল—যেন সামিনা তাকে নিঃশব্দে ধন্যবাদ জানাচ্ছে, আর মোর্শেদ তার চোখে নতুন কোনো নীল জ্যামিতির ধাঁধা খুঁজছে।
সামিনা ফোনের ওপাশে আবার বলতে শুরু করল, "না আপা, আজকে আর আসব না। টঙ্গী তো অনেক দূর, আপনি তো জানেনই রাস্তার জ্যামের কী অবস্থা। আজ নিজের বাসাতেই ফিরি... না আপা, খাওয়া-দাওয়া আরেকদিন হবে। আচ্ছা, অন্য সময় এসে খেয়ে যাব। আপনি বরং বাসায় আসিয়েন একদিন। আসি তাহলে, আসসালামু আলাইকুম।"
ফোনের আলাপ শেষ হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে সামিনা খেয়াল করল, সজল এক অদ্ভুত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে তাকে আর মোর্শেদকে দেখছে। ছেলেটার চোখে যেন এক ধরণের কৌতূহল—সে কি তার খালার সাথে এই অচেনা সুদর্শন লোকটার কোনো অদৃশ্য সম্পর্কের সুতো খুঁজে পাচ্ছে?
সজলের সেই চাউনি দেখে সামিনা হঠাৎ খুব লজ্জা পেয়ে গেল। তার ফর্সা মুখটা অপমানে না কি এক অজানা শিহরণে আরক্ত হয়ে উঠল। সে তড়িঘড়ি করে কথা শেষ করে ফোনটা ব্যাগে পুরে ফেলল। নিজের অস্বস্তি ঢাকতে সজলের দিকে তাকিয়ে দ্রুত বলল, "কী দেখছিস অমন হাঁ করে? যা এবার, দেরি করিস না একদম!"
সজল টাকাগুলো পকেটে পুরে নিতেই মোর্শেদ তার জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা মার্জিত এবং দামী বিজনেস কার্ড বের করল। কার্ডটা সজলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মোর্শেদ শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, "এই নাও, এটা আমার কার্ড। এতে আমার পার্সোনাল নম্বর আছে। কাল দুপুরে ঠিক এই সময়ে আমাকে একটা ফোন করবে। ভুলে যেও না কিন্তু।"
সজল বিস্ময়ভরা চোখে কার্ডটা নিল। একজন দামী বাইক রাইডার এবং প্রভাবশালী মানুষের কাছ থেকে এমন প্রস্তাব পাওয়া তার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হলো। সে মোর্শেদকে একটা গভীর সালাম দিয়ে এবং সামিনার দিকে শেষবার কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে দ্রুতপায়ে থানার গেটের বাইরে মিলিয়ে গেল।
সজল চলে যাওয়ার পর সামিনা একটু সময় নিল নিজেকে সামলাতে। সে মোর্শেদের খুব কাছে এগিয়ে এল। বিকেলের মরা আলোয় সামিনার চোখে তখন কৌতূহল। সে ভ্রু কুঁচকে মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, কার্ডের এই ঘটনাটা ঠিক কী মোর্শেদ সাহেব? ওকে হুট করে নিজের নম্বর দিয়ে কাজ দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন যে?"
মোর্শেদ তার বাইকের চাবিকাঠিটা আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে একটা রহস্যময় হাসি হাসল। সে সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে ধীর গলায় বলল, "সব কাজ কি আর টাকার জন্য হয় সামিনা? কিছু কাজ করা হয় বিনিয়োগ হিসেবে। আমি সজলের চোখে এক ধরণের বিশ্বস্ততা দেখেছি। আর সত্যি বলতে, আমার ছোটখাটো কিছু প্রজেক্টে ওর মতো চটপটে ছেলেরই প্রয়োজন।"
সামিনা একটু বাঁকা হাসল। "বিনিয়োগ? নাকি আপনার অন্য কোনো মতলব আছে? আমাকে ইমপ্রেস করার জন্য ওকে কাজ দিচ্ছেন না তো?"
মোর্শেদ এবার এক পা এগিয়ে সামিনার আরও কাছে এল। তাদের দুজনের মাঝের দূরত্ব এখন মাত্র কয়েক ইঞ্চি। মোর্শেদ নিচু স্বরে বলল, "যদি বলি আপনাকে ইমপ্রেস করার জন্য আমি পুরো থানাটাই কিনে নিতে পারতাম, তাহলে কি খুব বেশি বাড়িয়ে বলা হবে?"
সামিনা মোর্শেদের এমন সরাসরি উত্তরে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটু লজ্জা মেশানো স্বরে বলল, "আপনি বড্ড বেশি কথা বলেন। বনানীর মানুষগুলো কি আপনার মতোই ফ্লার্ট করতে ওস্তাদ?"
মোর্শেদ হাসতে হাসতে সামিনার খুব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "আমি সবার সাথে ফ্লার্ট করি না সামিনা। কেবল তাদের সাথেই করি, যাদের চোখে আমি 'নীল জ্যামিতির' ধাঁধা খুঁজে পাই। আপনার সেই 'রঙিন ম্যাডাম' ইমেজটা কিন্তু এখন এই বিকেলের রোদে আরও বেশি উজ্জ্বল লাগছে।"
সামিনা তার পুরোনো শাওমি ফোনটা ব্যাগে পুরতে পুরতে মুখ টিপে হাসল। সে বুঝতে পারল, এই মানুষটার কথার জালে সে প্রতিমুহূর্তে জড়িয়ে যাচ্ছে। থানার রুক্ষ চত্বরটা যেন এই দুই অসম বয়সী মানুষের কাছে হঠাৎ করেই এক রোমান্টিক উদ্যানে পরিণত হলো।
সামিনা আলতো করে বলল, "অনেক হয়েছে, এবার চলুন। জ্যাম বাড়ার আগে আমায় আমার ইকোসিস্টেমে পৌঁছে দিন।"সজল চলে যাওয়ার পর মোর্শেদ ধীরপায়ে তার মেটিওর ৩৫০ বাইকটা আনতে গেল। পার্কিং থেকে বাইকটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসার সময় তার দৃষ্টি আবার গিয়ে আটকে গেল সামিনার ওপর। সামিনা তখন একা দাঁড়িয়ে আছে। বিকেলের ম্লান আলো তার মুখে এসে পড়েছে।
মোর্শেদ বাইকের ওপর থেকেই অপলক চোখে সামিনাকে দেখল। সারাদিনের ধকল, থানার সেই বিভীষিকাময় কয়েকটা ঘণ্টা আর ভাগ্নেকে নিয়ে দুশ্চিন্তা—সব মিলিয়ে সামিনার ভরাট চেহারায় এখন একরাশ ক্লান্তির ছাপ। শুধু মুখশ্রীতে নয়, তার সারা শরীরেও সেই অবসাদ যেন এক মায়াবী মেঘের মতো লেপ্টে আছে। শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে কিছুটা ঝুলে পড়েছে, অবিন্যস্ত চুলের কয়েকটা গুছি কপালে লেপ্টে আছে ঘামে।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই চরম ক্লান্তিতেও সামিনাকে মোর্শেদের চোখে কোনো অংশে কম সুন্দর লাগছে না। বরং এই বিধ্বস্ত রূপটাই যেন তাকে আরও বেশি কাম্য করে তুলেছে। মোর্শেদের রক্তে এক ধরণের আদিম নেশা চড়ে বসতে শুরু করল। সে অনুভব করল, তার ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা কামনার অসুরটাকে জাগিয়ে তোলার জন্য এই সামিনাই যথেষ্টের উর্ধ্বে।
বাইকের ইঞ্জিনের ভরাট গুমগুম শব্দের মাঝে মোর্শেদ এক গভীর উপলব্ধি তে ডুবে গেল। সে বুঝতে পারল, সে কেবল সামিনার শরীরে নয়, বরং তার এই রহস্যময় মন আর শরীরের এক গোলকধাঁধায় হারিয়ে যেতে শুরু করেছে। মোর্শেদের মতো একজন অভিজ্ঞ, নিরাসক্ত মানুষের পক্ষে কোনো নারীর প্রেমে পড়া ছিল প্রায় অসম্ভব এক ব্যাপার। কিন্তু সামিনার এই ঘর্মাক্ত স্নিগ্ধতা আর তার ব্যক্তিত্বের সামনে দাঁড়িয়ে মোর্শেদ আজ অসহায়। সে মনে মনে হাসল; সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, এই নারীর প্রেমে পুরোপুরি হাবুডুবু খেতে তার খুব বেশি সময় লাগবে না।

[KaminiDevi]

মোর্শেদ বাইকটা নিয়ে একদম সামিনার পায়ের কাছে এসে থামল। হেলমেটের ভাইজরটা তুলে সে এক ধরণের সম্মোহনী দৃষ্টিতে তাকাল সামিনার দিকে।
মোর্শেদ যখন বাইকটা নিয়ে একদম সামিনার সামনে এসে থামল, তখন সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল সামিনার মধ্যে এক ধরণের অস্থির ও সাহসী পরিবর্তন। সামিনা আর আগের মতো মোর্শেদের অনুমতির অপেক্ষা করল না। সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে বাইকের পেছনের হুকে ঝোলানো মোর্শেদের দামী গ্লসি হেলমেটটা আনহুক করে খুলে নিল। চুলে সেই রাজকীয় ঝোলা খোঁপা থাকার পরেও হেলমেটটা মাথায় পরতে আহামরি কোনো সমস্যা হলো না তার।
সামিনা এবার বাইকে ওঠার প্রস্তুতি নিল। আগেরবার বাইকে ওঠার সময় যে জড়তাটুকু ছিল, এবার তা অনেকটা কেটে গেছে। সে তার শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে তার সেই নরম ও কোমল হাত দিয়ে মোর্শেদের চওড়া কাঁধটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। এরপর এক ধরণের ছন্দময় ভঙ্গিতে তার শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে মেটিয়রের পেছনের সিটে পাশ ফিরে চড়ে বসল। সামিনার রাজকীয় শরীরের ভারে বাইকটা আগের মতোই হালকা দেবে গেল, যা মোর্শেদের শরীরের প্রতিটি কোষে এক ধরণের রোমাঞ্চকর জানান দিল।
মোর্শেদ তখন তার ডান পাশের লুকিং মিররে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সে জানে, সামিনা যখন পা উঁচিয়ে বাইকের সিটে নিজেকে থিতু করতে যায়, তখন তার নিতম্বের সেই উত্তাল ঢেউ এক নিপুণ কামনার দৃশ্য তৈরি করে। মোর্শেদ সেই দৃশ্যের এক বিন্দুও মিস করতে রাজি নয়। আয়নার প্রতিবিম্বে সে দেখতে পেল সামিনার ঘামে ভেজা পিঠের ওপর ঝুলতে থাকা সেই বিশাল খোঁপাটা। হেলমেটের নিচ দিয়ে বেরিয়ে থাকা ওই খোঁপাটায় মুখ গুঁজে দিয়ে সামিনার শরীরের সেই বুনো কামজ ঘ্রাণ বুক ভরে শুঁকে দেখতে ইচ্ছে করছিল মোর্শেদের। এক তীব্র কামনা মোর্শেদের রক্তে যেন হাহাকার করে উঠল।
সামিনা সিটে স্থির হয়ে বসতেই মোর্শেদ আয়না থেকে চোখ সরিয়ে নিল। সে নিজেকে কিছুটা সংযত করে মুচকি হেসে বলল, "ভালো করে ধরে বসুন মিস সামিনা জাহান। হাইওয়েতে কিন্তু আমি কাউকে করুণা করি না।"
কথাটা শেষ করেই মোর্শেদ বাইকের ইঞ্জিন স্টার্ট দিল। ৩৫০ সিসির সেই ভরাট গর্জন বিকেলের শান্ত বাতাসকে চিরে দিয়ে যেন এক নতুন যাত্রার ঘোষণা করল। মোর্শেদ ক্লাচ ছেড়ে এক্সিলারেটর ঘুরাতেই বাইকটা শিকারী চিতার মতো সামনের দিকে লাফিয়ে উঠল।
মেটিয়রের ভরাট গর্জন তুলে মোর্শেদ এক্সপ্রেসওয়ের ওপরের উড়ালপথে না উঠে নিচের রাস্তা ধরল। বিকেলের পাতলা ভিড় ঠেলে বাইকটা রাজকীয় ভঙ্গিতে এগোতে শুরু করল। অফিস-আদালত এখনো পুরোপুরি ছুটি হয়নি, তাই এয়ারপোর্ট রোডে চিরচেনা সেই স্থবির জ্যামটা এখনো জেঁকে বসেনি। রাস্তার ধারের গাছগুলো বিকেলের মরা আলোয় কেমন এক রহস্যময় রূপ নিয়েছে।
সামিনা লক্ষ্য করল মোর্শেদ এয়ারপোর্টের দিকে না গিয়ে উত্তরার ভেতরের দিকে এগোচ্ছে। হেলমেটের ভেতর থেকে বাতাসের শাঁ শাঁ শব্দ ছাপিয়ে সামিনা মোর্শেদের কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, "কই যাচ্ছেন মোর্শেদ সাহেব? এই রাস্তা তো আমার বাসার দিকে না। কোথায় যাচ্ছেন আপনি?"
মোর্শেদ আয়নায় সামিনার হেলমেট পরা মুখটা একবার দেখল। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে দুষ্টুমিভরা হাসি। সে বাইকের গতি একটুও না কমিয়ে পালটা জবাব দিল, "আপনাকে নিয়ে পালাচ্ছি সামিনা জাহান! এই শহর, এই জ্যাম, এই থানা-পুলিশের দুনিয়া ছেড়ে অনেক দূরে পালাচ্ছি।"
সামিনা হুট করে এমন কথা শুনে থমকে গেল। তার বুকের ভেতর এক অজানা শিহরণ বয়ে গেল। সে হাসি লুকানোর চেষ্টা করে বলল, "পালিয়ে যাবেন কোথায়? বনানীর রাজপুত্র কি আমার মতো এক সাধারণ কলেজ শিক্ষিকাকে নিয়ে পালানোর সাহস রাখে?"
মোর্শেদ এবার একটু গম্ভীর হলো, কিন্তু তার স্বরে মাদকতা কমল না। সে বলল, "সাহস তো জন্মগত, সামিনা। কিন্তু পালাবার মতো সঙ্গী পাওয়াটাই ছিল কঠিন। আজ যখন পেয়েছি, তখন আর ফেরার পথ খুঁজতে চাইছি না। এই যে বিকেলের বাতাসটা আমাদের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, এর কি কোনো গন্তব্য আছে? আমাদেরও না হয় আজ কোনো গন্তব্য না থাকুক।"
সামিনা আশ্চর্যের সাথে মোর্শেদের এই দার্শনিক রূপটা দেখল। সে নরম গলায় বলল, "গন্তব্যহীন যাত্রা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু বাস্তব বড় কঠিন মোর্শেদ সাহেব। রাত হলে কিন্তু ঠিকই আমাদের যার যার ইকোসিস্টেমে ফিরতে হবে।"
"তাহলে রাত হওয়ার আগ পর্যন্ত এই সময়টুকু না হয় আমাদের একার হোক," মোর্শেদের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সামিনা আর কোনো তর্ক করল না।
রাস্তার ছোটখাটো ঝাঁকুনিতে সামিনা নিজেকে সামলাতে বারবার মোর্শেদের চওড়া কাঁধটা আরও শক্ত করে খামচে ধরছিল। মোর্শেদ তার পিঠের ওপর সামিনার সেই নরম অথচ উত্তাল শরীরের প্রতিটি কম্পন অনুভব করছিল। সামিনার শরীরের ভার আর সেই বিকেলের উষ্ণতা মোর্শেদের স্নায়ুতে এক অদ্ভুত নেশা ধরিয়ে দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই রাস্তা যদি কোনোদিন শেষ না হতো!
পথ চলতে চলতে মোর্শেদ উত্তরা ৩ নম্বর সেক্টরের এক ছিমছাম, আভিজাত্যমাখা রেস্টুরেন্টের সামনে এসে বাইক থামাল। বাইকের ইঞ্জিন বন্ধ হতেই চারপাশটা হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে গেল।
মোর্শেদ হেলমেট খুলে সামিনার দিকে তাকিয়ে আলতো হাসল। "নামুন ম্যাডাম। চলুন ভেতরে যাওয়া যাক।"
সামিনা অবাক হয়ে চারপাশটা দেখল। মোর্শেদ তার দ্বিধা কাটিয়ে দিতে বলল, "থানায় বসে দুশ্চিন্তা করতে করতে ভুলেই গেছেন যে আজ আমাদের লাঞ্চ করা হয়নি। খালি পেটে অন্তত পালানো যায় না। চলুন!"
সামিনা নামতে নামতে ভাবল, এই লোকটা শুধু শরীর আর মন নয়, তার ক্ষুধার খবরও কেমন করে যেন ঠিকই জানে।
রেস্টুরেন্টে ঢুকেই এসি-র হিমেল স্পর্শে দুজনের শরীর জুড়িয়ে গেল। মোর্শেদ সামিনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “সারাদিন তো অনেক ধকল গেল, আগে ওয়াশরুমে গিয়ে একটু ফ্রেশ হয়ে নিন। আমি এখানেই বসছি।”
সামিনা গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। হেলমেটের ভেতর গরমে মুখটা লাল হয়ে আছে, কপালের কয়েকটা অবাধ্য চুল ঘামে লেপ্টে। মুখে পানির ঝাপটা দিতেই এক অদ্ভুত স্বস্তি পেল সে। মোর্শেদও ফ্রেশ হয়ে এসে টেবিলে বসল। সামিনা ফিরে আসতেই মোর্শেদ মেনু কার্ডটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “অর্ডারটা আজ আপনিই দিন। আমাদের প্রথম ডেট, আপনার পছন্দটাই আগে চলুক।”
সামিনা মেনু কার্ডটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখল। চাইনিজ বা কন্টিনেন্টাল খাবারের ভিড়ে সে খুঁজছিল একদম দেশীয় কিছু। অবশেষে মুখ তুলে মৃদু হেসে বলল, “আমি আসলে পুরোপুরি মাছে-ভাতে বাঙালি। দুপুরের খাবারে এই ভাত-মাছ বা মাংস না হলে আমার ঠিক জমে না।”
মোর্শেদ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। বনানীর দামী রেস্টুরেন্টগুলোতে সে অভ্যস্ত স্টেক বা পাস্তায়, কিন্তু সামিনার এই সারল্য তাকে মুগ্ধ করল। সে বলল, “চমৎকার! তাহলে আমিও আজ আপনার সাথেই মাছে-ভাতে বাঙালি হয়ে যাই। দিন, ভাতেরই অর্ডার দিন।”
অর্ডার দেওয়ার পর ওয়েটার চলে যেতেই সামিনা একটু লাজুক হেসে বলল, “আসলে আমি সাধারণত বাইরে খাই না। নিজের হাতের রান্নাই বেশি পছন্দ। বিনয় করছি না, কিন্তু আমি সত্যি খুব ভালো রাঁধতে পারি।”
মোর্শেদ এবার সুযোগটা হাতছাড়া করল না। সে সামিনার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বাঁকা হেসে বলল, “তাই নাকি? তাহলে তো একদিন আপনার হাতের রান্নার দাওয়াত নিতেই হয়। এমন একজন রাঁধুনীর খাবার না খেলে জীবনটাই বৃথা।”
সামিনা খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে এক ধরণের প্রশ্রয় ছিল। সে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে, কোনো একদিন চলে আসুন আমার সেই যাত্রাবাড়ীর আস্তানায়। নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াবো। তবে সাবধান! খাবারের মধ্যে ওষুধ মিশিয়ে আপনাকে কিন্তু একদম কালো জাদু করে ফেলব।”
মোর্শেদ একটুও না দমে সামিনার আরও কাছে ঝুঁকে এল। কণ্ঠস্বরটা খাদে নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, “জাদু কি আর করতে বাকি রেখেছেন নাকি সামিনা? জাদু তো আপনি সেই প্রথম যেদিন মেসেজ দিয়েছিলেন, সেদিন থেকেই করে বসে আছেন। এখন শুধু বাকি আছে আপনার হাতের ওই রান্নার নেশায় পড়া।”
সামিনা এবার মোর্শেদের কথার ধার দেখে একটু থমকাল, তারপর সামলে নিয়ে বলল, “আপনি না পারেনও বটে! লোকে ঠিকই বলে— যে রাঁধে, সে চুলও বাঁধে।”
মোর্শেদ সামিনার পিঠের ওপর দুলতে থাকা সেই বিশাল খোঁপাটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে রসিকতা করে বলল, “চুল তো আপনার সেই শুরু থেকেই বাঁধা অবস্থাতেই দেখলাম। বাঁধতে আর দেখলাম কই? ওটা কি কখনো খোলে না?”
সামিনা ঠোঁট উল্টে পাল্টা জবাব দিল, “চুল বাঁধতে দেখেননি বলে আক্ষেপ করছেন? এদিকে যে বললেন রান্না করি, সেই রান্না করতেই বা আমাকে কবে দেখলেন?”
মোর্শেদ হাসল। এক গভীর এবং রহস্যময় হাসি। সে বুঝতে পারছে, এই নারীর কথার জাদুতে সে এখন পুরোপুরি বন্দি। রেস্টুরেন্টের মৃদু আলো আর সুস্বাদু খাবারের সুবাসে তাদের প্রথম ডেটটা যেন এক নিষিদ্ধ কিন্তু সুন্দর কাব্যে রূপ নিল।খাবার আসার অপেক্ষায় থাকা সেই মুহূর্তটিতে মোর্শেদ সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে আগের কথার খেই ধরল। তার গলার স্বরে এবার এক ধরণের গভীর মুগ্ধতা। সে খুব নরম গলায় বলল, "ঠাট্টা করছি না সামিনা, সত্যিই আপনার চুলগুলো অসম্ভব সুন্দর। সেই দুপুর থেকে আমি আপনার এই রাজকীয় চুলের প্রেমে পড়ে গেছি। একটা মানুষের চুল এতটা মায়াবী হতে পারে, আপনাকে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।"
সামিনা মোর্শেদের এমন সরাসরি প্রশংসা শুনে একটু থতমত খেয়ে গেল, পরক্ষণেই খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে সামিনা জবাব দিল, "বাহ! চুলের প্রেমে পড়েছেন শুনে ভালো লাগল। চুলের প্রেমেই সীমাবদ্ধ থাকুন মোর্শেদ সাহেব, আমার প্রেমে না পড়লেই হলো। আমার প্রেমে পড়া কিন্তু বড্ড বিপজ্জনক!"
মোর্শেদ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ওয়েটার ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত আর ভাজি-ভর্তার বাটিগুলো নিয়ে হাজির হলো। খাবারের সুবাসে টেবিলটা মুহূর্তেই ম ম করে উঠল। তারা দুজন আর কথা না বাড়িয়ে ঝটপট খাওয়া শুরু করল। থানার ধকল আর বিকেলের ক্ষিধেয় যেন দুজনেরই ভাতের থালার দিকে পূর্ণ মনোযোগ।
খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে মোর্শেদ একবার মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা সামিনা, রুবানা আপা তো খুব করে বলছিলেন ওনাদের বাসায় যেতে। টঙ্গী খুব একটা দূরেও ছিল না, গেলে হয়তো ওনারা খুশি হতেন। আপনি গেলেন না কেন?"
সামিনা এক লোকমা ভাত মুখে তুলে চিবিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বলল, "এখন দরকার নেই আপার বাসায় যাওয়ার। পরে কোনো একদিন যাওয়া যাবে। তাছাড়া সজল মাত্র ওসব থেকে ছাড়া পেল, এখন গেলে আপা কান্নাকাটি করে একাকার করবেন। আমার এখন আর ওসব ভালো লাগছে না।"
সামিনা আসলে আসল সত্যটা মোর্শেদের কাছে গোপনই রাখল। সে মনে মনে চাচ্ছিল না এই প্রথম দেখার দিনে মোর্শেদকে নিয়ে বড় বোনের বাসায় গিয়ে নতুন কোনো প্রশ্নের মুখে পড়তে। মোর্শেদের সাথে কাটানো এই একান্ত সময়টুকু সে নিজের মতো করে উপভোগ করতে চেয়েছিল, যা কারো পারিবারিক বলয়ে গিয়ে নষ্ট হোক তা তার কাম্য ছিল না।
মোর্শেদ সামিনার কথার ভেতরে থাকা সেই প্রচ্ছন্ন এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটা লক্ষ্য করল। সে মনে মনে হাসল। সে বুঝতে পারল সামিনা কেবল তার 'ইকোসিস্টেম' নয়, তার ব্যক্তিগত সীমানা নিয়েও খুব সচেতন। আর এই সচেতনতাই মোর্শেদকে সামিনার প্রতি আরও বেশি কৌতূহলী করে তুলছে।
খাওয়া শেষ করে তারা যখন রেস্টুরেন্ট থেকে বাইরে বের হলো, ততক্ষণে আকাশের গোধূলি রঙ মুছে গিয়ে সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে নেমেছে। শহরের বাতিগুলো জ্বলে উঠতে শুরু করেছে, আর সেই কৃত্রিম আলো-আঁধারিতে চারপাশটা অন্যরকম এক মায়ায় ঢেকে গেছে।
মোর্শেদ তার মেটিয়র ৩৫০-এর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সামিনা তার পাশে আসতেই মোর্শেদের শিকারী চোখগুলো আবার সক্রিয় হয়ে উঠল। সে বাইকের ওপর উঠে বসে লুকিং মিররটা এমনভাবে সেট করে নিল যাতে পেছনের প্রতিটি দৃশ্য তার নজরে থাকে।
সামিনা যখন বাইকে ওঠার জন্য পা বাড়াল, মোর্শেদ অপলক চোখে আয়নায় সেই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল। সামিনার শরীরের সেই রাজকীয় গঠন, তার ভারী নিতম্বের ছন্দময় দুলুনি আর বাইকে ওঠার সময় তার শরীরের যে মোচড়—সবকিছুই মোর্শেদের মনে এক ধরণের আদিম উত্তাপ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সামিনার শরীরের প্রতিটি খাঁজ আর শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা তার সেই ভরাট অবয়ব মোর্শেদের কামনার অনলকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।
শুধু শরীর নয়, মোর্শেদের নজর আটকে রইল সামিনার পিঠের ওপর দুলতে থাকা সেই বিশাল খোঁপাটার দিকেও। বিকেলের রোদে যা তাকে মুগ্ধ করেছিল, রাতের এই মায়াবী অন্ধকারে তা যেন আরও বেশি রহস্যময় হয়ে উঠেছে। মোর্শেদ অনুভব করল, সামিনার শরীরের ঘ্রাণ আর তার এই সজীব উপস্থিতি তার সবটুকু যৌক্তিক চিন্তাকে গ্রাস করে নিচ্ছে।
সামিনা যখন মোর্শেদের কাঁধে হাত রেখে পেছনের সিটে থিতু হয়ে বসল, তখন মোর্শেদ অনুভব করল তার পিঠের ওপর সামিনার স্তনের মৃদু স্পর্শ। সেই নরম ও উষ্ণ অনুভূতিটা মোর্শেদের শিরদাঁড়া দিয়ে এক তীব্র শিহরণ বইয়ে দিল। মোর্শেদ বুঝতে পারল, এই নারীর সান্নিধ্য তাকে এমন এক গোলকধাঁধায় নিয়ে যাচ্ছে যেখান থেকে ফিরে আসার কোনো পথ নেই।
মোর্শেদ বাইকের স্টার্ট দিল। ইঞ্জিনের সেই ভারী গুমগুম শব্দের সাথে সাথে মোর্শেদের হৃদস্পন্দনও যেন পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল। সে ভাইজরটা নামিয়ে দিয়ে বাইকটা গতির দিকে নিয়ে গেল।
রাতের ঢাকা যেন এক মায়াবী অরণ্য, আর সেই অরণ্যের বুক চিরে মোর্শেদের মেটিয়র ৩৫০ যেন ডানা মেলা এক শিকারী পাখি। এক্সপ্রেসওয়ে পেরিয়ে বাইকটা যখন মালিবাগের কাছাকাছি পৌঁছাল, তখন চিরচেনা সেই যানজট তাদের গতির পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল। শত শত গাড়ির হেডলাইটের আলো আর হর্নের শব্দের মাঝে মোর্শেদ বাইকটা থিতু করল।
দীর্ঘদিনের ক্লান্তি আর দুপুরের ধকলের পর সামিনা যেন এখন অনেকটা ভারমুক্ত। সে মোর্শেদের পিঠের ওপর শরীরের ওপরের অংশের পুরো ভার ছেড়ে দিয়ে একরকম আয়েশ করে বসে আছে। ভ্যাপসা গরমে সামিনার শরীর ঘামে ভেজা, আর সেই ভেজা শাড়ি আর শরীর যেন আঠার মতো মোর্শেদের শার্টের সাথে লেপ্টে আছে। সামিনার শরীরের সেই উত্তাপ আর ভারী ওজনটা মোর্শেদের কাছে মোটেও বিরক্তিকর মনে হচ্ছে না, বরং সে প্রতিটা মুহূর্ত হাড় দিয়ে উপভোগ করছে। একজন নারীর শরীরের এমন নিবিড় সান্নিধ্য মোর্শেদকে এক ধরণের অদ্ভুত পুরুষালী অহংকারে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।
জ্যামে স্থবির হয়ে বসে থাকতে থাকতে মোর্শেদের চোখ গেল লুকিং মিররের ওপর। আয়নায় দেখল তাদের ঠিক পেছনেই একটা সাদা রঙের প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভারের সিটে একজন মধ্যবয়সী লোক একা বসে—পোশাক আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে নির্ঘাত কোনো উবার ড্রাইভার। মোর্শেদ লক্ষ্য করল, লোকটা ড্রাইভ করার বদলে হাঁ করে তাকিয়ে আছে সামিনার দিকে। আয়নার ফ্রেমে মোর্শেদ স্পষ্ট দেখল, লোকটা যেন সামিনার পেছনের সেই রাজকীয় সৌন্দর্য আর স্তূপীকৃত খোঁপাটা চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে।
ড্রাইভারের চোখের সেই তৃষ্ণার্ত চাহনি দেখে মোর্শেদ পরিষ্কার বুঝতে পারল—লোকটা মনে মনে মোর্শেদের ভাগ্য নিয়ে চরম ঈর্ষা করছে। মোর্শেদের মতো একজন মানুষের পেছনে এমন একজন ভরাট এবং মোহময়ী নারীকে দেখে ড্রাইভারের অবদমিত কামনা যেন হিংসায় রূপ নিয়েছে।
দৃশ্যটা দেখে মোর্শেদ নিজের মনেই একটা তৃপ্তির হাসি হাসল। সে ভাবল, এই সামিনা যদি তার বাইকের ব্যাকসিটের স্থায়ী সঙ্গী হয়, তবে আজ শুধু এই ড্রাইভার কেন, পথের প্রতিটি মোড়ে শত শত পুরুষ তার দিকে এভাবেই ঈর্ষার চোখে তাকাবে। একজন পুরুষের কাছে এর চেয়ে বড় জয় আর কী হতে পারে—যখন তার অর্জিত সৌন্দর্যের দিকে পুরো পৃথিবী লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাবে, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের একমাত্র মালিকানা থাকবে শুধু তার হাতে।
মালিবাগের জ্যামটা একটু কমতেই মোর্শেদ এক্সিলারেটরে মোচড় দিল। সে জানত, এই ঈর্ষাগুলোই তার গতির জ্বালানি।
মালিবাগের জ্যাম পেরিয়ে মোর্শেদ যখন যাত্রাবাড়ীর সেই পরিচিত ঘিঞ্জি গলিতে এসে থামল, তখন রাতের আঁধার আরও ঘনীভূত হয়েছে। সামিনার বাসার সামনেটা বেশ অন্ধকার। এটা একটা সস্তা দরের পুরনো চারতলা বাড়ি, যার দোতলার ছোট একটি ফ্ল্যাটে সামিনারা থাকে। বনানীর বিলাসবহুল প্রাসাদের বাসিন্দা মোর্শেদের কাছে এই পরিবেশটা একদমই বেমানান, তবু আজ এই গলির বাতাসও তার কাছে মায়াবী মনে হচ্ছে।
সামিনা বাইক থেকে নামার সময় মোর্শেদ স্থির হয়ে বসে রইল। হেলমেটের ভাইজরের ফাঁক দিয়ে সে শেষবারের মতো আজকের এই দীর্ঘ ভ্রমণের পূর্ণতাটুকু দেখে নিতে চাইল। সামিনা যখন সিট থেকে নিজেকে সরিয়ে নিচে দাঁড়াল, তখন তার শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা সেই ভরাট সৌন্দর্য আর ক্লান্তিতে নুয়ে পড়া শরীরটা মোর্শেদের পুরুষালী লালসাকে আবার উসকে দিল। মোর্শেদের চোখের মনিতে তখন এক ধরণের তৃষ্ণা—যা কেবল শরীর নয়, বরং এই রহস্যময়ী নারীকে পুরোপুরি জয় করার আকাঙ্ক্ষায় জ্বলছে।
সামিনা হেলমেটটা খুলে মোর্শেদের হাতে দিয়ে মৃদু হেসে বলল, "আজ আমার জন্য আপনি অনেক করেছেন মোর্শেদ সাহেব। অনেক রাত হয়েছে, ওপরে আসবেন কি? এক কাপ চা খেয়ে যেতেন অন্তত।"
মোর্শেদ সামিনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তার সেই হাসিতে যেমন আভিজাত্য ছিল, তেমনি ছিল এক ধরণের গভীর টান। সে মাথা নেড়ে শান্ত গলায় বলল, "আজ আর নয় সামিনা। আপনারও অনেক বিশ্রাম দরকার। আপনার হাতের সেই কালো জাদুর চা না হয় অন্য কোনোদিন এসে খেয়ে যাব। আজ শুধু এই সুন্দর মুহূর্তগুলো নিয়ে ফিরে যাই।"
অন্যদিন আসার এই মধুর প্রতিশ্রুতি দিয়ে মোর্শেদ তার বাইকের স্টার্ট দিল। সামিনা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে মোর্শেদের চলে যাওয়া দেখছিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সে একটা অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল করল।
মোর্শেদ বাইক ছাড়ার আগে তার নিজের মাথায় থাকা হেলমেটটা খুলে পেছনের হুকে ঝোলাল, আর এতক্ষণ সামিনা যে হেলমেটটা পরে ছিল, সেটা সে নিজের মাথায় পরে নিল। সামিনার শরীরের ঘ্রাণ আর চুলের স্পর্শ লেগে থাকা সেই হেলমেটটা মোর্শেদ পরম মমতায় নিজের মাথায় জড়িয়ে নিল।
মোর্শেদ যখন গতির সাথে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে, তখন সামিনার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে মুচকি হাসি ফুটে উঠল। সে বুঝতে পারল, এই মানুষটা শুধু তাকে পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছে না, বরং তার অস্তিত্বের একটা অংশ নিজের সাথে নিয়ে যাচ্ছে। মোর্শেদের এই নীরব পাগলামিটুকু সামিনার বুকের ভেতর এক অজানা শিহরণের জন্ম দিল।