[KaminiDevi]

খালি এটুকুই বলা---ফ্রন্টটা একটু বড় আর কথপোকথন গুলি বর্ননার থেকে হালকা স্পেশ। ব্যাশ। যা চলছে, ওয়াসাম।

পরের বার পোস্ট করার সময় মাথায় থাকবে, স্যার।

[KaminiDevi]

নাইছ আপডেট।

মোর্শেদ এর মনোভাব এর খবর পাওয়া যাচ্ছে। সামিনার মনোভাব পুরোপুরি প্রকাশ হচ্ছে না মনে হচ্ছে।

সামিনার মনোভাব বোঝার জন্য মোর্শেদকে বোধ হয় আরও সময় দিতে হবে।

[KaminiDevi]

সুন্দর হচ্ছে,,  রাতে কি আপডেট আসবে

কালকে আপডেট পাবেন। রাতেও পেতে পারেন। ঠিক নেই। রাতে পেলে অনেক রাত এ পাবেন।

[KaminiDevi]

সুন্দর আপডেট। সম্পর্কের রসায়ন ধীরে ধীরে ঘনিভূত হচ্ছে। একটা অনুরোধ লেখাগুলো বিশেষ করে ডায়লগগুলো আর একটু স্পেস দিয়ে ডায়লগ আকারে লিখলে পর্বগুলো আর একটু সুখপাঠ্য হবে মনে হয়।

মনে থাকবে স্যার। পরবর্তী আপডেটগুলো দেবার সময় আমি এই বিষয়টা মাথায় রাখবো। ধন্যবাদ পাশে থাকার জন্য।

[KaminiDevi]

পাঠক/পাঠিকাগণের নিকট আমার রেপুটেশন ও মন্তব্যের দরখাস্ত রইল। যদিও অনেকেই নিরব পাঠক, আমিও একসময় তাই ছিলাম। তবে আপনাদের মন্তব্য আমাকে অনুপ্রেরণা দেয়৷ সবাইকে ধন্যবাদ। শীঘ্রই পরবর্তী আপডেট আসছে।

[KaminiDevi]

পর্ব ৮

অসম্পূর্ণতার মায়া

[KaminiDevi]

মোর্শেদের রয়্যাল এনফিল্ডের গর্জন যখন রাস্তার মোড়ে মিলিয়ে গেল, সামিনা তখনো তার ফ্ল্যাটের গেটের সামনে স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে। সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ, আর নাকে এখনো লেগে আছে মোর্শেদের সেই দামী পারফিউমের ঘ্রাণ।


কলিংবেলে চাপ দিতেই দরজা খুললেন বাবা। বৃদ্ধ মানুষটি অবসরে যাওয়ার পর থেকে কেবল দুই মেয়ের চিন্তাতেই দিন পার করেন। সামিনাকে দেখেই তার ফ্যাকাশে মুখে স্বস্তির ছায়া নামল।

“এসেছিস মা? আমরা তো চিন্তায় অস্থির হয়ে যাচ্ছিলাম।”

সামিনা ভেতরে ঢুকে সোজা ড্রয়িংরুমে গিয়ে সোফায় ধপ করে বসল। জুতোজোড়া খুলতে খুলতেই দেখল পাশের ঘর থেকে মা প্রায় দৌড়ে আসছেন। চোখেমুখে রাজ্যের জিজ্ঞাসা। সামিনা কোনো কথা না বলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ফ্রিজ খুলে বোতল বের করে অনেকটা ঠান্ডা পানি এক চুমুকে গিলে নিল সে। সারা দিনের ধকল আর থানার সেই গুমোট ভাবটা যেন এতক্ষণে কাটল।

মা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, ওখানে কী হলো শেষমেশ? সজলের আম্মা তো একটু আগে ফোন করেছিলেন। বললেন সজল নাকি বাসায় ফিরেছে। কীভাবে কী করলি? পুলিশ কি ঝামেলা করেনি?”

বাবাও ডাইনিং টেবিলের চেয়ার টেনে বসলেন। সামিনা গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে শান্ত গলায় বলল, “না মা, ঝামেলা হয়নি। সজল আসলে বোকামি করেছিল, কিন্তু পুলিশের সাথে কথা বলে সব মিটমাট করে দিয়েছি।”

বাবা অবাক হয়ে বললেন, “এত সহজে মিটমাট হলো? পুলিশ তো টাকা-পয়সা ছাড়া কথাই বলতে চায় না। তুই একা সামলালি কীভাবে?”

সামিনা এক মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করল। মোর্শেদের নামটা জিভের ডগায় এলেও সে নিজেকে সামলে নিল। মেটিওর ৩৫০-এর সেই বলিষ্ঠ চালকের কথা মনে পড়তেই তার ভেতরে আবার সেই নিষিদ্ধ ভালো লাগাটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু বাবা-মায়ের সামনে সে স্বাভাবিক থাকল।

“আসলে একা না বাবা। আমার এক কলিগের খুব পরিচিত এক ভদ্রলোক ছিলেন। পুলিশের ওপরের মহলে তার বেশ ভালো জানাশোনা। তিনি সাথে ছিলেন বলেই সব দ্রুত হয়ে গেল। মানুষটা খুব সজ্জন, কোনো ঝামেলা হতে দেননি।”

মা আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “যাক বাবা, অনেক বড় বিপদ থেকে বাঁচালি ছেলেটাকে। ওই কলিগ আর সেই ভদ্রলোককেও আমাদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাস।”

সামিনা মাথা নিচু করে নিজের রুমের দিকে পা বাড়াল। তার কানে তখনো মোর্শেদের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বরটা বাজছে— ‘আপনার হাতের সেই কালো জাদুর চা না হয় অন্য কোনোদিন এসে খেয়ে যাব।’

পারিবারিক জেরা শেষ করে অন্যমনস্ক পায়ে সামিনা নিজের রুমে চলে এল। ভেতরের ছিটকিনিটা আটকে দিতেই যেন বাইরের পৃথিবীটা আচমকা স্তব্ধ হয়ে গেল। ঘরটা অন্ধকার ছিল, কেবল জানালার পর্দা চিরে বিকেলের শেষ আলোর একটা ক্ষীণ রেখা এসে পড়েছে আয়নার ওপর।

সামিনা আলমারির গায়ে লাগানো বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ধুলোবালি আর ঘামে তার সারাদিনের সযত্নে করা সাজটা এখন বিবর্ণ। চওড়া পাড়ের শাড়িটা ওর শরীরের বাঁকে কেমন যেন এলোমেলো হয়ে জড়িয়ে আছে। একটু ক্লান্তি, একটু লজ্জা আর একরাশ ভালো লাগা—সব মিলেমিশে ওর চোখেমুখে এক অদ্ভুত আভা তৈরি করেছে।

ধীরে ধীরে শাড়ির প্যাঁচগুলো খুলে ফেলল সামিনা। শরীরের ওপর থেকে ভারী বস্ত্রের বোঝা নেমে যেতেই যেন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এখন তার পরনে কেবল কালো রঙের একটা ব্লাউজ আর কালো পেটিকোট। আয়নায় প্রতিফলিত নিজের অবয়বটার দিকে তাকিয়ে সামিনা এক মুহূর্ত থমকে গেল।

সামিনা জানে তার শরীরে চর্বির কিছুটা আধিক্য আছে, কিন্তু এই ভরাট গঠনই তাকে এক ধরণের রাজকীয় পূর্ণতা দিয়েছে। আয়নার এই স্বল্পবসনা সামিনাকে আজ নিজের চোখেই ভীষণ সুন্দরী লাগছে। কালো ব্লাউজের সাথে তার উজ্জ্বল শ্যামলা ত্বকের যে বৈপরীত্য, তা যেন এক নিষিদ্ধ আবেদনের জন্ম দিচ্ছে।

সে হাত বাড়িয়ে মাথার পেছনের আলগা হয়ে যাওয়া ঝোলা খোঁপাটা খুলে ফেলল। সাথে সাথে এক রাশ কালো ঘন চুলের বন্যা বয়ে গেল তার পিঠের ওপর দিয়ে। কোমর ছাপিয়ে যাওয়া সেই অবাধ্য চুলগুলো যেন মুক্তির আনন্দে দুলতে লাগল। সামিনা আঙুল দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে ভাবল— ‘আচ্ছা, মোর্শেদের চোখেও কি আমাকে এমন সুন্দরী লাগে? মোর্শেদ কি আমার এই অবাধ্য চুলগুলোকে ভালোবাসবে?’

হঠাৎ করেই ওর মনে পড়ে গেল থানা থেকে বের হওয়ার সেই মুহূর্তটি। মোর্শেদ তার নিজের হেলমেটটা না পরে সামিনার মাথা থেকে খুলে রাখা হেলমেটটা পরেছিল। যে হেলমেটের ভেতরে সামিনার নিশ্বাস, তার গায়ের ঘ্রাণ আর চুলের উষ্ণতা তখনো লেপ্টে ছিল—সেই হেলমেটটা মোর্শেদ নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে।

ভাবনাটা মাথায় আসতেই সামিনার গাল দুটো লজ্জায় আর শিহরণে লাল হয়ে উঠল। আয়নার নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে সে যেন আর সইতে পারল না। এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর ভালো লাগার সংমিশ্রণে সে দ্রুত আয়নার সামনে থেকে সরে গেল এবং তোয়ালে হাতে নিয়ে গোসলখানায় ঢুকে পড়ল। এখন কেবল শীতল পানির ধারাই পারে তার ভেতরের এই তপ্ত আগুনকে কিছুটা শান্ত করতে।

গোসলখানায় ঢুকে দরজাটা আটকে দিতেই যেন বাইরের দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সামিনা। ছোট একটা বাতি জ্বলছে উপরে, যার হলদেটে আলোয় বাথরুমের নীল টাইলসগুলো আরও গভীর দেখাচ্ছে। বাষ্পীয় গরমে তার গায়ের সাথে লেপ্টে থাকা ব্লাউজটা এখন অসহ্য লাগছে।

সামিনা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ধীরহাতে ব্লাউজের সামনের দিকের বুকের কাছের বোতামগুলো একে একে খুলতে শুরু করল। প্রতিটি বোতাম খোলার সাথে সাথে ভেতর থেকে যেন অবদমিত একরাশ উত্তাপ বেরিয়ে আসছে। বোতামগুলো সব খোলা হতেই সে দেখল, সারাদিনের ঘামে আর ধকলের ভেতর আটকে থাকা তার ভরাট ফরসা স্তন দুটো যেন একরাশ প্রশান্তির অপেক্ষায় আছে। একটা ডিপ নেভি ব্লু রঙের বক্ষবন্ধনীতে বন্দি সেই রাজকীয় স্তন যুগল যেন ওই ক্ষুদ্র বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চাইছে। বাধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাওয়া সেই মাংসল অবয়বের দিকে তাকিয়ে সামিনা নিজেও ক্ষণিকের জন্য বিমোহিত হয়ে রইল।

সে ব্লাউজটা খুলে পাশের একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। এখন এটা ধোয়ার মতো শক্তি নেই ওর শরীরে, পরে কোনো এক সময় কাচবে। ব্লাউজহীন ঊর্ধ্বাঙ্গে নিজের দিকে তাকিয়ে সে একবার পেটের নরম ভাঁজগুলোতে হাত বুলালো। এরপর কোমরের কাছে সায়ার দড়িটা ধরে এক টানে আলগা করে দিল। কিন্তু সায়াটা আলগা হলেও সামিনার ভরাট ও ভারী নিতম্বের কারণে তা নিচে খসে পড়ল না। দুই হাত দিয়ে সায়াটা টেনে নিচে নামিয়ে ফেলতেই সে এখন কেবল কালো একটি প্যান্টিতে ঢাকা।

বয়স এখন আটত্রিশ। কিন্তু আয়নায় প্রতিফলিত নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে সামিনা বুঝতে পারল, সময়ের ছাপ এখনো তার এই রূপের জোয়ারে ভাটা ধরাতে পারেনি। তার উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রঙের সাথে কালো রঙের অন্তর্বাস এক ধরণের কামুক জ্যামিতি তৈরি করেছে। সে মাথা নিচু করল। খুব ধীর লয়ে কোমর থেকে প্যান্টিটা দুই হাত দিয়ে টেনে নিচে নামিয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন হলো।

এখন কেবল সে আর ঝরনার শীতল পানির ধারা। সামিনা শাওয়ারটা ছেড়ে দিল। মাথার ওপর থেকে যখন ঠান্ডা পানি নামতে শুরু করল, তখন তার মনে হলো— এই পানির প্রতিটি কণা যেন মোর্শেদের সেই না বলা স্পর্শের বিকল্প হয়ে তার শরীরের প্রতিটি খাঁজে খাঁজে নেমে যাচ্ছে।

শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে সামিনা এবার দুই হাত পেছনে নিয়ে গেল। নীল টাইলসে আছড়ে পড়া পানির শব্দের মাঝে তার নিজের নিশ্বাসের শব্দই এখন প্রধান। ভারী মাংসল পিঠের ওপর বক্ষবন্ধনীর সেই শক্ত স্ট্র্যাপগুলো সারাদিন তাকে খুব জ্বালিয়েছে, যেন গায়ের চামড়া কামড়ে ধরে ছিল। এবার সেই বন্ধন থেকে মুক্তির পালা।

দুই হাত পেছনে নিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সাথে সে ব্রা-টা আনহুক করল। হুকটা আলগা হওয়ার সাথে সাথেই মধ্যাকর্ষণের অমোঘ টানে তার ভরাট স্তনদুটো সামান্য নিম্নমুখী হয়ে এল। সামিনা এক হাত দিয়ে ব্রা-টা শরীর থেকে টেনে সরিয়ে ফেলতে চাইল। সেই মুহূর্তে তার স্তনগুলো বুকের ওপর থেকে একটু আলগা হয়ে জায়গা করে দিল, যাতে অবাধ্য ব্রা-টা সহজেই বেরিয়ে যেতে পারে। বাধা সরতেই সামিনার শাওয়ারের পানিতে ভেজা শরীরের ওপর সেই বিশাল স্তনযুগল নিজের ভারেই আবার সশব্দে 'প্লপ' করে আগের জায়গায় আছড়ে পড়ল।

এক অদ্ভুত হালকা বোধ করল সামিনা। এবার সে তার কোমড় ছাপিয়ে যাওয়া লম্বা, ভেজা চুলগুলোর দিকে নজর দিল। পানির তোড়ে চুলগুলো পিঠের সাথে লেপ্টে আছে। সে দুই হাতে চুলের গোছাগুলো ধরল, তারপর পরম মমতায় মুচড়ে মুচড়ে সেগুলোকে মাথার ওপর নিয়ে এল। নিপুণ হাতে এক নিমিষেই টাইট করে একটা খোঁপা বেঁধে ফেলল মাথার তালুতে। এখন তার ঘাড় আর পিঠ পুরোপুরি উন্মুক্ত, যার ওপর দিয়ে শাওয়ারের ঠান্ডা পানি অবাধ্য ঝরনার মতো গড়িয়ে নামছে।

সামিনা চোখ বন্ধ করল। পানির প্রতিটি বিন্দু যেন মোর্শেদের সেই না বলা কামনার ছোঁয়া হয়ে তার শরীরে খেলা করছে।
সামিনার গোসলখানার নিস্তব্ধতায় শাওয়ারের পানির শব্দ ছাপিয়ে নিজের শরীরের সেই ‘প্লপ’ শব্দটা যেন এক আদিম প্রতিধ্বনি তৈরি করল। বদ্ধ দেওয়ালের ভেতরে এই শব্দটি সামিনাকে এক ঝটকায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল কয়েক ঘণ্টা আগের সেই মুহূর্তে— যখন মোর্শেদের মেটিওর ৩৫০-এর ইঞ্জিনের সেই ভরাট থাম্প শব্দটা প্রথমবার তার হৃৎপিণ্ডে কাঁপন ধরিয়েছিল।

মাথায় এখন কেবল মোর্শেদ। অদ্ভুত এক ঘোর। মোর্শেদের গায়ের সেই বৃষ্টির ভেজা সোঁদা গন্ধ, কড়া তামাক আর দামী পারফিউমের যে তীব্র পুরুষালি ঘ্রাণ— তা যেন সামিনার স্নায়ুকোষে স্থায়ী আস্তানা গেড়েছে। শাওয়ারের ধারায় শরীর শীতল হওয়ার কথা থাকলেও সামিনা অনুভব করল তার দুই উরুর সন্ধিস্থলে এক অবাধ্য উষ্ণতা দানা বাঁধছে।

সে দুই হাত দিয়ে নিজের ভরাট স্তনযুগল শক্ত করে চেপে ধরল। স্তনের বোটাদুটো এখন শীতের কাঁটার মতো শক্ত হয়ে আছে। তর্জনী আর মধ্যমার ভাঁজে সেই বোটাদুটো নিয়ে সে ঘষতে শুরু করল। তার মনে পড়ে গেল, আজ সারাটা পথ এই স্তন দুটোই মোর্শেদের চওড়া পিঠের সাথে লেপ্টে ছিল। যদিও মাঝে ব্রা, ব্লাউজ আর শাড়ির বাধা ছিল, তবুও মোর্শেদের শরীরের প্রতিটি পেশির নড়াচড়া সে অনুভব করতে পারছিল।

নিজের বুকের সেই দুই পাহাড়চুড়ায় থাকা অতন্দ্র প্রহরীদের দিকে তাকিয়ে সামিনা এক রহস্যময় তৃপ্তি অনুভব করল। মোর্শেদের পিঠে পিষ্ট হওয়ার যে স্মৃতি, তা যেন এখন তার আঙুলের ডগায় এসে ভর করেছে। সামিনা চোখ বন্ধ করে তার দুই হাতের তালু দিয়ে নিজের শরীর নিয়ে খেলতে শুরু করল, যেন সে এই পানির ধারায় নয়— বরং মোর্শেদের সেই মদির সান্নিধ্যে অবগাহন করছে।

সামিনার গোসলখানার নীল টাইলসের দেয়ালগুলো যেন এখন এক কামুক সাক্ষী। শাওয়ারের ঠান্ডা পানি অবিরাম ঝরছে তার নগ্ন শরীরের ওপর দিয়ে। সামিনা বাথরুমের এক কোণে রাখা একটা নিচু প্লাস্টিকের মোড়া টেনে নিয়ে তার ওপর বসল। ঝরনার পানি সরাসরি তার মাথায়, কাঁধে আর বুকে আছড়ে পড়ছে—ঠিক যেমন বর্ষার অঝোর বৃষ্টিতে কেউ নিজেকে সঁপে দেয়।

সে চোখ বন্ধ করল। পানির প্রতিটি শীতল কণা যেন মোর্শেদের বলিষ্ঠ আঙুলের ছোঁয়া হয়ে তার শরীরে বিঁধছে। সামিনা দুই হাত দিয়ে নিজের ভরাট স্তনদুটোকে আঁকড়ে ধরল। নিজের শরীরের সেই রাজকীয় মাংসল দলাগুলো নিজেই আদর করতে করতে সে অনুভব করল, তার ভেতরটা এক আদিম অস্থিরতায় টালমাটাল হয়ে উঠছে। শরীর যেন ধীরে ধীরে ভারসাম্য হারাতে শুরু করেছে।

ঠিক তখনই তার মানসপটে ভেসে উঠল একটু আগের সেই মুহূর্ত। যখন সে মোর্শেদের মেটিওর ৩৫০-এর পেছনের উঁচু সিটটায় বসে ছিল। বাইকটা যখন মোড় নেওয়ার সময় কাত হচ্ছিল, ভয়ে আর উত্তোজনায় সে মোর্শেদের চওড়া কাঁধ দুটোকে নখ দিয়ে খামচে ধরেছিল। সেই শক্ত পেশি আর পুরুষালি কাঁধের স্পর্শের স্মৃতিটা মনে আসতেই সামিনার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে এল।

সে অবচেতনেই নিজের স্তনদুটোকে সজোরে খামচে ধরল, ঠিক যেভাবে সে মোর্শেদের কাঁধ খামচে ধরেছিল। তীব্র এক শিহরণে তার শরীর দুলে উঠল। নিজের তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে সে তার স্তনের শক্ত হয়ে থাকা বোটা দুটোকে মুচড়ে ধরল। ব্যথার চেয়েও এক তীব্র তৃষ্ণা তার স্নায়ুর ভেতর দিয়ে খেলে গেল। উত্তেজনার আতিশয্যে সামিনা নিজের অজান্তেই তার নগ্ন মাংসল পিঠটা গোসলখানার শীতল দেয়ালের সাথে লেপ্টে দিল। দেয়ালের সেই হিমশীতল স্পর্শ আর শরীরের ভেতরের তপ্ত আগুনের এই সংঘর্ষে সামিনা এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, যা শাওয়ারের পানির শব্দকেও ছাপিয়ে গেল।
সামিনা এবার অনুভব করল এক অভাবনীয় শারীরিক আলোড়ন। শাওয়ারের ঠান্ডা পানির ধারা তার পিঠ বেয়ে নামলেও, তার দুই উরুর মাঝখানে যেন এক তপ্ত বান ডেকেছে। অদ্ভুত এক বৈপরীত্য—বাইরে জলধারা, অথচ সেই জলের গভীরেই কোথাও যেন এক জীবন্ত আগ্নেয়গিরি জেগে উঠেছে, ঠিক যেমন থাকে অতল সাগরের তলদেশে।

সামিনা তার ডান হাতে নিজের বাম স্তনের শক্ত হয়ে থাকা বোটাটি সজোরে টিপে ধরল। আর বাম হাতের মধ্যমাটি অত্যন্ত সংবেদনশীলভাবে নিয়ে গেল সেই আগ্নেয়গিরির তপ্ত জ্বালামুখে। প্রথম স্পর্শেই তার সারা শরীরে এক তীব্র বিদ্যুচ্চমক খেলে গেল। সে খুব ধীরে, অতি সন্তর্পণে আঙুলটাকে নিজের সেই আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখের নিচ থেকে ওপরের দিকে বুলিয়ে নিল। স্পর্শকাতর সেই বিন্দুতে আঙুলের ঘর্ষণ লাগতেই সামিনা নিজের অজান্তেই এক রুদ্ধ আবেগে কাতরে উঠল। বদ্ধ গোসলখানায় সেই অস্ফুট শব্দটা যেন প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

এরপর সে সেখানে আঙুলটাকে কিছুটা দ্রুত লয়ে ঘষতে শুরু করল। ওপর থেকে নামা শাওয়ারের পানি আর নিজের শরীর থেকে নিঃসৃত উষ্ণ স্রোত—সব মিলেমিশে আঙুলের ঘর্ষণকে আরও মসৃণ অথচ আরও তীব্র করে তুলছে। সামিনার ভেতরের সেই আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ যেন ফেটে পড়তে চাইছে। যন্ত্রণার মতো এক মিঠে জ্বালা তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, যা তাকে নিয়ে যাচ্ছে এক নিষিদ্ধ কিন্তু কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে।

সামিনার অবচেতনে মোর্শেদ এখন এক প্রকাণ্ড মহীরুহের মতো দাঁড়িয়ে। সে যতবার চোখ বন্ধ করছে, শাওয়ারের পানির শব্দের বদলে তার কানে বাজছে মেটিওর ৩৫০-এর সেই ভরাট গর্জন। মোর্শেদের সেই সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গি, দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা ফিল্টার থেকে বের হওয়া ধোঁয়া, তার গম্ভীর কিন্তু মোলায়েম কণ্ঠস্বর—সবই যেন সামিনার স্নায়ুতে এসে বিঁধছে। বিশেষ করে মোর্শেদের গায়ের সেই তীব্র পুরুষালি ঘ্রাণ, যা জ্যাকেট আর হেলমেটের স্তর ভেদ করে সামিনার নিশ্বাসে মিশে গিয়েছিল, তা এখন তার শরীরের কামনার আগুনে জ্বালানি হয়ে ধরা দিচ্ছে।

উত্তেজনার পারদ তখন তুঙ্গে। সামিনা নিজের দুই পা ফাঁকা করে দিল, প্লাস্টিকের মোড়াটার ওপর বসে সে তার উরুর সন্ধিস্থল সরাসরি শাওয়ারের নিচে উন্মুক্ত করল। ঝরনার প্রতিটি পানির ফোঁটা পিনের মতো ধারালো হয়ে তার সেই অতি সংবেদনশীল ভাঁজে আছড়ে পড়ছে। সেই শীতল জলধারা আর তার শরীরের ভেতরের তপ্ত আগ্নেয়গিরি—এই দুইয়ের সংঘর্ষে সামিনা দিশেহারা।

সে তার আঙুলের ঘর্ষণের চাপ আর গতি দুই-ই বাড়িয়ে দিল। তার সমস্ত পৃথিবী এখন সঙ্কুচিত হয়ে ওই একটি বিন্দুতে এসে থমকে গেছে। আঙুলের প্রতিটি সঞ্চালনে সে যেন কল্পনা করছে মোর্শেদের সেই বলিষ্ঠ স্পর্শ। সামিনা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না; যন্ত্রণাময় এক সুখের আতিশয্যে সে নিজের নিচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে শক্ত করে কামড়ে ধরল। তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে উঠল, পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে এল। এক গভীর ও দীর্ঘ শীৎকার তার কন্ঠ চিরে বেরিয়ে এল, যা গোসলখানার আর্দ্র বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে এক তীব্র রাগমোচনে নিস্তেজ হয়ে এল সামিনার দেহ।

দীর্ঘক্ষণ পর যখন সে চোখ মেলল, শাওয়ারের পানি তখনো তার ভেজা শরীরের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নামছে। এক অদ্ভুত নির্ভার প্রশান্তি আর মোর্শেদের প্রতি এক গভীর নিষিদ্ধ টান নিয়ে সামিনা অনেকক্ষণ সেই প্লাস্টিকের মোড়াতেই বসে রইল।

সামিনার বাড়ির সেই গলি থেকে বের হয়ে মোর্শেদ যখন কমলাপুর রেলস্টেশনের ধারের সেই পরিচিত আড্ডায় পৌঁছাল, তখন বিকেলের শেষ আলো ম্লান হয়ে আসছে। মোর্শেদ বাইক থামিয়ে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল। তার মেটিওর ৩৫০-এর পেছনে দুটো হেলমেট ঝুলছে। একটা তার নিজের দামী রাইডিং হেলমেট, অন্যটা দুপুরে সেলিমের থেকে চেয়ে নেওয়া সেই সাধারণ হেলমেট।

মোর্শেদ সাবধানে সেলিমের হেলমেটটা হাতে নিল। সামিনার ব্যবহৃত হেলমেটটা (মোর্শেদের নিজেরটা) সে সযত্নে বাইকের হুকে আটকে রাখল—ওটার ভেতরে এখন সামিনার অস্তিত্বের ঘ্রাণ।

বেঞ্চে বসে থাকা সেলিম হাত উঁচিয়ে ইশারা করল। পরনে চেক লুঙ্গি আর গায়ে হাতকাটা স্যান্ডো গেঞ্জি, মুখে এক গাল পান। মোর্শেদ এগিয়ে গিয়ে সেলিমের হেলমেটটা ওর সামনে টেবিলে রাখল। সেলিম হেলমেটটা হাতে নিয়ে এক পলক মোর্শেদের দিকে তাকিয়ে দাঁত কেলিয়ে বিশ্রী একটা হাসি দিল।

“কিরে হারামীর বাচ্চা! আইজ সারা দিন কোন চিপায় মরছিলি? ফোন দিয়া তোরে পাওয়া যায় না, মেসেজ দিলে সিন করস না। ভাবছি মেটিওর নিয়া বুঝি বুড়িগঙ্গায় ঝাপ দিছস!”

মোর্শেদ হাসল। সেলিমের এই অকালপক্ক গালাগালিই তাদের বন্ধুত্বের ভাষা। সে শান্ত গলায় বলল, “নে দোস্ত, তোর আমানত। আর চিল্লাপাল্লা একটু কম কর।”

সেলিম হেলমেটটা একবার শুঁকে দেখে মুখ ভেংচে বলল, “শালা, এইডারে তো ঘামাইয়া এক্কেরে গন্ধ বানাইয়া ফেলছস! একলা একলা কোন রাজকন্যারে নিয়া রোদে ঘুরলি যে হেলমেটের এই হাল করলি রে কুত্তার পোলা? কারে বসাইয়া ধানমন্ডি লেকে পাক দিলি?”

মোর্শেদ মনে মনে হাসল। সে জানে সেলিমের হেলমেটটা সামিনা ছোঁয়নি, তাই ওটা ঘাম আর ধুলোর গন্ধে ভরা। কিন্তু মোর্শেদের নিজের হেলমেটটা, যেটা এখন তার বাইকে ঝোলানো—ওটার ভেতরে সামিনার চুলের সুবাস আর নিশ্বাসের উষ্ণতা এখনো টাটকা রাজত্ব করছে।

সে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “আরে না রে দোস্ত, এক পরিচিত জন বিপদে পড়েছিল, তাই হেলমেটটা নিয়েছিলাম।”
“তোর পরিচিতের গুষ্টি কিলাই!” সেলিম পানের পিক ফেলে আবার তেড়ে এল। “আমারে কি চুতমারানি পাইছস? এই বয়সে আইসা কি উপকারের মুলো দেখাস? তোর চোখের পিনিখ দেইখা তো মনে হইতাছে তুই এক্কেরে খাস মহব্বতের নদীতে ডুইবা আছস। ক ক, ভাবী কেডা? পুরান ঢাকার না কি গুলশানের পিনিখ-খোর?”

মোর্শেদ এবার একটু কড়া গলায় বলল, “বেশি বাড়াবাড়ি করস সেলিম। বিপদে সাহায্য করছি মাত্র।”

“হ, দেহি তো কত সাহায্য করস!” সেলিম চোখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। “দোস্ত, কামডা যাই করস, আমাগো অন্তত একদিন দেখাইস। এমন সম্পদ তো আর একলা একলা হজম করতে পারবি না, পেট ফুইলা মরবি শালার পুত!”

মোর্শেদ আর কথা বাড়াল না। বাইক স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের গর্জনে সেলিমের বাকি হাসাহাসিগুলো ঢাকা পড়ে গেল। সে যখন বনানীর উদ্দেশ্যে রওনা দিল, তার কানে তখনো বাজছে সেলিমের সেই শেষ কথাগুলো। মোর্শেদ একবার আড়চোখে নিজের হুকে ঝোলানো হেলমেটটার দিকে তাকাল। ওটাই তার আজকের রাতের সবচেয়ে বড় অর্জন।

[KaminiDevi]

মোর্শেদ যখন তার বনানীর সুপরিসর ফ্ল্যাটে ফিরল, চারপাশ তখন নিঝুম। আভিজাত্যমাখা এই নিস্তব্ধতা আজ তার কাছে কেমন যেন পানসে ঠেকছে। যাত্রাবাড়ীর সেই ধুলোবালি, থানার গুমোট আর সামিনার গায়ের সেই বুনো সুবাসই যেন তার অস্তিত্বে বেশি বাস্তব হয়ে ধরা দিচ্ছে।

বাইকটা গ্যারেজে রেখে সে সোজা নিজের বেডরুমে চলে এল। গত কয়েক ঘণ্টার ক্লান্তি আর উত্তেজনার ছাপ তার শরীরে। জ্যাকেটটা খুলে ছুড়ে মারল সোফায়। বাথরুমে ঢুকে শাওয়ারটা ছেড়ে দিয়ে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পানির নিচে। গরম পানির ধারা যখন তার পিঠ বেয়ে নামছে, মোর্শেদের মনে পড়ে গেল সামিনার সেই ‘পিষ্ট হওয়ার’ অনুভূতি। বাইকের গতির ঝাপটায় সামিনার ভরাট বুকগুলো বারবার তার পিঠে লেপ্টে যাচ্ছিল—সেই স্পর্শের একটা অদৃশ্য ছাপ যেন এখনো মোর্শেদের শরীরে গেঁথে আছে।

শাওয়ার শেষ করে হালকা কিছু খেয়ে নিল সে। খুব একটা খিদে নেই, কেবল শরীরটা সচল রাখার জন্য খাওয়া। এরপর একটা বড় গ্লাসে আইস কিউব দিয়ে হুইস্কি ঢেলে সে গিয়ে দাঁড়াল তার বারান্দায়। হাতে জ্বলন্ত মার্লবরো রেড।
সামনের রাস্তাটা জনশূন্য, সোডিয়ামের আলোয় বনানীর রাতটা বড় বেশি কৃত্রিম লাগে। ধোঁয়ার একটা দীর্ঘ কুণ্ডলী ছেড়ে মোর্শেদ ভাবতে বসল সেই পড়ন্ত বিকেলের কথা। সেই ছোট্ট হোটেল, ইলিশ মাছ আর ভাতের সেই অদ্ভুত তৃপ্তিদায়ক ‘লাঞ্চ ডেট’। সামিনা যখন নিচু হয়ে খাচ্ছিল, মোর্শেদের বারবার নজর কেড়ে নিচ্ছিল তার ঘাড়ের কাছে ঝুলে থাকা সেই বিশাল আকৃতির ঝোলা খোঁপাটা।

মোর্শেদ মনে মনে সেই খোঁপাটার আয়তন আর গুরুত্ব মাপার চেষ্টা করল। পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনে সে অনেক আধুনিক চুলের সাজ দেখেছে, কিন্তু সামিনার এই অবাধ্য চুলের স্তূপ যেন এক রাজকীয় আভিজাত্য বয়ে বেড়াচ্ছে। সে কল্পনা করল, ওই খোঁপাটা যদি একবার হাতের টানে খুলে দেওয়া হয়, তবে চুলের সেই আদিম কালো নদী কোথা থেকে কোথায় বয়ে যাবে? হয়তো সামিনার সেই গভীর পিঠের বাঁক ছাপিয়ে তা তার উত্তাল ও ভারী নিতম্বের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়বে।

সামিনার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ মোর্শেদের চোখে এখনো ভাসছে। তার ভরাট বুকের সেই মাদকতা আর শরীরের সেই মাংসল পূর্ণতা মোর্শেদকে এক ধরণের আদিম তৃষ্ণা দিচ্ছে। সে যতবার ভাবছে ওই খোঁপাটা খুলে সামিনাকে সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় দেখার কথা, ততবারই তার শিরদাঁড়া বেয়ে এক তীব্র শিহরণ খেলে যাচ্ছে। সিগারেটের ফিল্টারে শেষ টান দিয়ে সে মনে মনে এক অদ্ভুত পুলক অনুভব করল। সামিনা কেবল এক নারী নয়, সে যেন এক রহস্যময়ী অরণ্য—যেখানে মোর্শেদ বারবার হারিয়ে যেতে চায়।

রাত বাড়ছে। আকাশের এককোণে বাঁকা চাঁদ। মোর্শেদ জানে, আজকের রাতটা কেবল কল্পনায় কাটবে না। সে ফোনটা হাতে নিল। রাত এখন বারোটা ছুঁইছুঁই। সামিনা কি অনলাইনে আসবে?

মোর্শেদ আজ রাতে নিজেকে সংবরণ করার এক কঠিন সিদ্ধান্ত নিল। ফোনটা হাতে নিয়েও সে মেসেজ অপশনে গেল না। সে চায় না সামিনা তাকে সহজলভ্য ভাবুক, কিংবা এই তীব্র উত্তেজনার মুহূর্তে কোনো আলগা শব্দ খরচ করে সে সামিনার চোখে তার আভিজাত্য ক্ষুণ্ণ করুক।

বারান্দার আরামকেদারায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে মোর্শেদ গ্যালারি থেকে সামিনার সেই আগে পাঠানো ছবিটা বের করল। গতদিন এই ছবিটাই ছিল মোর্শেদের একমাত্র অবলম্বন। ছবিতে সামিনা টেবিলের ওপাশে বসে আছে। মোর্শেদ জুম করে ছবিটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।

কী অপরূপ সেই মুখচ্ছবি! ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই ম্লান হাসির আড়ালে কত না বলা কথা। মোর্শেদ নিজের মনেই বিড়বিড় করল, “কী সুন্দর চেহারা! কী মোহময়ী এই ঠোঁট দুটো!” কিন্তু তার বিস্ময় কাটছে না সামিনার কেশরাশি নিয়ে। ছবিতে সামিনা তার চুলগুলোকে এমনভাবে গুছিয়ে রেখেছে যে মোর্শেদ টেরই পায়নি এর পেছনে এত বড় এক আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে। আজকের সেই ঝোলা খোঁপার বিশালত্ব দেখার পর এই ছবির সামিনাকে তার কাছে রহস্যময়ী মনে হলো। সে ভাবল, “আচ্ছা, সামিনা তার এই দুর্লভ কেশ-সম্পদ এত সুন্দর করে লুকিয়ে রাখল কী করে? এমন রেশমি অবাধ্যতা কি সত্যি গোপন রাখা সম্ভব?”

সিগারেটের শেষ অংশটা অ্যাশট্রেতে পিষে মোর্শেদ চোখ বন্ধ করল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল বিকেলের সেই দৃশ্য— বাইকের ওপর সামিনা যখন নড়েচড়ে বসছিল, তখন তার ব্লাউজের নিচ দিয়ে শাড়ির সরু পাড় আর কোমরের সেই অনাবৃত অংশটুকু। পিঠের মেরুদণ্ড বরাবর যে গভীর খাঁজ বা ভাঁজটা নিচে নেমে গেছে, সেই জ্যামিতিক কারুকাজ মোর্শেদকে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে ফেলে দিল।

মোর্শেদের মনে হলো, ওই মেরুদণ্ডের ভাঁজ ধরে আঙুল নামিয়ে নিয়ে যাওয়া আর বনানীর দশতলার ছাদ থেকে নিচে ঝাঁপ দেওয়া—দুটোর পরিণাম একই। এক চরম ও অবধারিত পতন। এই পতন ধ্বংসের নয়, বরং এক আদিম অতল গহ্বরে হারিয়ে যাওয়ার। সামিনার ওই পিঠের ভাঁজ যেন এক অনন্ত সুড়ঙ্গ, যার শেষ কোথায় মোর্শেদ জানে না, কিন্তু সে সেখানে স্বেচ্ছায় বারবার আছড়ে পড়তে চায়।

মোর্শেদ যখন তার আইপ্যাডের বড় স্ক্রিনে সামিনার সেই ভরাট পিঠ আর মেরুদণ্ডের রহস্যময় ভাঁজটা নিয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন, ঠিক তখনই নিস্তব্ধ ঘর কাঁপিয়ে তার ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। অন্ধকার ঘরে ফোনের নীল আলোটা সামিনার নামের ওপর নাচছে।

সামিনা মেসেজ করেছে:
"জেগে আছেন? নাকি বাইকের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন?"

মোর্শেদের ঠোঁটের কোণে একটা প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠল। সে দ্রুত টাইপ করল:
"ক্লান্তি কোথায়? আমি তো এখনো সেই মেটিয়রের থরথরানি অনুভব করছি। আপনি ঘুমোননি?"

সামিনা উত্তর দিতে দেরি করল না:
"না, চুল শুকাচ্ছি। আজকের দিনটার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ মোর্শেদ। আমি সত্যিই আপনার কাছে ঋণী হয়ে গেলাম। এই ঋণ হয়তো কোনোদিন শোধ করতে পারব না।"

'ঋণ' শব্দটা দেখে মোর্শেদ একটু নড়েচড়ে বসল। সে চায় না তাদের এই সম্পর্কের মাঝে কোনো দায়বদ্ধতা বা কৃতজ্ঞতার দেয়াল থাকুক। সে কিবোর্ডে আঙুল চালাল:
"ঋণ? এই শব্দটা বলে আমাকে ছোট করবেন না সামিনা। বন্ধুত্বের মাঝে আবার পাওনা-গণ্ডা কিসের? বরং আমাকে যদি আপনার একটুও কাছের মানুষ ভাবেন, তবে এই ঋণ শব্দটা ডিকশনারি থেকে মুছে ফেলুন। এটা আমাকে পর করে দিচ্ছে।"

সামিনা ওপাশ থেকে একটু সময় নিল। তারপর লিখল:
"পর করে দেওয়ার সাধ্য কি আমার আছে? আপনি তো আজ জোর করে আমার অনেক গভীরে জায়গা করে নিয়েছেন। ওই যে, বাইকের পেছনে বসার সময় বারবার আপনার কাঁধ খামচে ধরছিলাম... আমি বোধহয় একটু বেশিই ভয় পাচ্ছিলাম।"

মোর্শেদ এবার একটু দুষ্টুমি মিশিয়ে লিখল:
"ভয় পাচ্ছিলেন? নাকি ওটা একটা অজুহাত ছিল আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরার? সত্যি করে বলুন তো, আমার জ্যাকেটটা কি আপনার নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়নি?"

সামিনা একটা হাসির ইমোজি পাঠিয়ে লিখল:
"অজুহাত তো আপনিই তৈরি করেছিলেন ওই হার্ড ব্রেকগুলো কষে! আমি তো কয়েকবার আপনার গায়ের ওপর ছিটকেই পড়েছিলাম। ইচ্ছে করেই অমন করছিলেন না তো?"

মোর্শেদ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে পালটা উত্তর দিল:
"আমি কি অতটা খারাপ? তবে হ্যাঁ, আপনার ওই হাতের চাপ আর পিঠের ওপর আপনার উষ্ণ উপস্থিতি আমাকে বাইক চালানো ভুলিয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বনানী না গিয়ে যদি রাস্তাটা অনন্তকালের জন্য লম্বা হতো, তবে মন্দ হতো না।"

সামিনা কিছুক্ষণ চুপ থেকে এবার একটু গাঢ় স্বরে লিখল:
"আপনার সাহস তো কম না! এত রাতে একজন ভদ্রমহিলাকে এসব বলতে আপনার বুক কাঁপে না?"

মোর্শেদ হাসল। তার ভেতরের পুরুষালি দম্ভটা আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে লিখল:
"বুক তো আজ দুপুরে আপনার ভরাট উপস্থিতিতেই কাঁপছিল সামিনা। এখন তো কেবল তার প্রতিধ্বনি হচ্ছে। আর ভদ্রমহিলা? আমার চোখে আপনি কেবল এক মায়াবী অরণ্য, যার গভীরে আমি আজ হারিয়ে গিয়েছি।"

সামিনা আর কিছু লিখল না। কিছুক্ষণ কেবল 'Typing...' লেখাটা দেখা যাচ্ছিল। মোর্শেদ বুঝতে পারল, ওপাশে সামিনা এখন লজ্জায় রাঙা হয়ে নিজের সেই ভেজা চুলগুলো নিয়ে খেলা করছে। পরিবেশটা এখন মদির, দুই হৃদয়ের মাঝখানের সেই অদৃশ্য সুতোগুলো এখন বেশ টানটান।

মোর্শেদ যখন সামিনার ‘মোর্শেদ’ ডাকের রেশটুকু উপভোগ করছিল, ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে ফুটে উঠল সেই কাঙ্ক্ষিত ছবিটা। সামিনা সকালেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এই মিরর সেলফিটা তুলেছিল।

ছবিতে সামিনাকে দেখে মোর্শেদের মনে হলো সময় যেন থমকে গেছে। সকালের সেই কাঁচা রোদ জানালার পর্দা গলে সামিনার ওপর পড়েছে। পরনে সেই চেনা সবুজ শাড়ি আর কালো ব্লাউজ। কিন্তু ছবিতে সামিনা এক অন্যরকম দেবী। তার ফর্সা মুখে ভোরের স্নিগ্ধতা, চোখে এক অদ্ভুত চপলতা। তবে মোর্শেদের চোখ আটকে গেল তার উন্মুক্ত চুলে। সামিনা তখনো তার কেশরাশি বাঁধেনি। কাজলকালোর মতো সেই এক রাশ ঘন চুল তার দু’কাঁধ বেয়ে সামনে নেমে এসেছে, কিন্তু যেহেতু ছবিটি সামনে থেকে তোলা, তাই পিঠের ওপর বয়ে যাওয়া চুলের সেই দীর্ঘ নদীটি মোর্শেদের চোখের আড়ালেই রয়ে গেল।

মোর্শেদ স্ক্রিন জুম করে দেখল। সামিনার ভরাট শরীরটা ওই কালো ব্লাউজ আর সবুজ শাড়ির ভাঁজে যেন ফেটে পড়ছে। মোর্শেদের মনে এক তীব্র আক্ষেপ মোচড় দিয়ে উঠল—ইশ! সামিনা যদি পেছন ফিরে ছবিটা তুলত, তবে চুলের সেই আদিম দৈর্ঘ্য আর কোমরের সেই গভীর ভাঁজটা তৃপ্তিভরে দেখা যেত।

সামিনা নিচে মেসেজ পাঠাল:
"সকালেই তুলেছিলাম। কিন্তু তখন আপনাকে পাঠানোর মতো সাহস বা পরিস্থিতি কোনোটাই ছিল না। ব্যস্ততায় ভুলেই গিয়েছিলাম, এখন ছবিটা গ্যালারিতে দেখে মনে হলো আপনাকে দেই।"

মোর্শেদ মন্ত্রমুগ্ধের মতো টাইপ করল:
"সামিনা, আপনি কি জানেন আপনি কী করেছেন? এই ছবিটা দেখার পর বনানীর এই ফ্ল্যাটে আমার অক্সিজেন কমে যাচ্ছে। আপনার এই রূপ... এটা কেবল সৌন্দর্য নয়, এটা একটা নেশা। ছবিতে আপনি ঠিক যেন এক টুকরো ভোরের আলো, কিন্তু আপনার ওই চুলগুলো... ওরা তো আমার সাথে প্রতারণা করছে।"

সামিনা লিখল:
"প্রতারণা? কেন? কী দোষ করল আমার চুল?"

মোর্শেদ তার মনের আক্ষেপটা চেপে রাখতে পারল না:
"দোষ তো আপনার। ছবিটা সামনে থেকে তুলে চুলের অর্ধেক রহস্যই তো আড়াল করে রাখলেন। আমি তো জানি ওই কালো মেঘের দল আপনার পিঠ ছাপিয়ে কোথায় গিয়ে নেমেছে। ছবির সামনে থেকে তো আর সেই গভীরতা মাপা যাচ্ছে না।"

সামিনা ওপাশে বোধহয় একটু হাসল, তারপর লিখল:
"সব রহস্য কি একদিনেই ফাঁস করতে হয়? কিছুটা না হয় আক্ষেপ হয়েই থাক। আক্ষেপ থাকলে তৃষ্ণা বাড়ে।"

মোর্শেদ এবার বাঁধভাঙা প্রশংসা শুরু করল:
"আপনার তৃষ্ণা বাড়ানোর কৌশলটা দারুণ। এই সবুজ শাড়িতে আপনাকে জ্যান্ত কোনো বনলতা সেন মনে হচ্ছে। আর আপনার এই শরীর... সামিনা, আপনার এই ভরাট রূপ দেখার পর কোনো পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক থাকা অসম্ভব। আমি বারবার ছবিটা দেখছি আর ভাবছি, সামনাসামনি আপনাকে দেখার সময় আমি ঠিক কতটা সামলে ছিলাম নিজেকে!"

সামিনা শুধু একটা লজ্জার ইমোজি পাঠাল। মোর্শেদ ফোনটা বুকের ওপর চেপে ধরে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনার সেই না পাঠানো ছবি আর তার এই নতুন ‘মোর্শেদ’ সম্বোধন—সব মিলিয়ে বনানীর এই বিলাসপুরী ফ্ল্যাটটি আজ মোর্শেদের কাছে এক মদির বন্দিশালা মনে হতে লাগল।

মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। সামিনার সেই সবুজ শাড়িতে মোড়ানো ভরাট শরীরের প্রতিটি বাঁক যেন তার চোখের মণি হয়ে তাকে সম্মোহিত করে ফেলেছে। সিগারেটের ধোঁয়া শেষবার লম্বা করে টেনে সে এবার নিজের মনের লাগাম আলগা করে দিল। আজ আর আভিজাত্যের মুখোশ পরে থাকা সম্ভব নয়।
সে দ্রুত টাইপ করল:
"সামিনা, আপনাকে এই রূপে দেখার পর আমি একটা অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে আছি। আপনাকে হয়তো বলা হয়নি, কিন্তু আজকের এই সারাটা দিন আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনের সব হিসেব ওলটপালট করে দিয়েছে। আমি কেবল আপনার সাহায্যকারী হয়ে থাকতে আসিনি... কেন জানি মনে হচ্ছে, আপনি আমার সেই মরা গাঙে জোয়ার এনে দিয়েছেন। আমি বোধহয় আপনার মায়ার জালে খুব বাজেভাবে জড়িয়ে পড়েছি।"

সামিনা ওপাশ থেকে একটু সময় নিয়ে লিখল:
"জড়িয়ে পড়া কি এতই সহজ? আপনি তো অভিজ্ঞ মানুষ, আপনি মোহ আর মায়ার পার্থক্য ভালোই জানেন।"

মোর্শেদ এবার আরও সোজাসুজি আঘাত করল:
"মোহ হলে সেটা বিকেলের রোদেই ফুরিয়ে যেত। কিন্তু এটা তো আমাকে দহন করছে। সামিনা, আমার কেন জানি এখনই আপনার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। আপনার ওই ভেজা চুলের ঘ্রাণ সরাসরি নেওয়ার জন্য আমি এই মাঝরাতে আবার বাইক স্টার্ট দিতে পারি। আমি আপনার সাথে খুব দ্রুত দেখা করতে চাই। কাল কি সম্ভব?"

সামিনা মোর্শেদের এই সরাসরি প্রেম নিবেদন আর অস্থিরতার জবাব সরাসরি দিল না। সে জানত কীভাবে পুরুষকে তৃষ্ণার্ত রাখতে হয়। সে রহস্যময়ভাবে লিখল:
"ছুটে আসতে চাইলেই কি আসা যায় মোর্শেদ? মাঝরাতের এই আবদারগুলো বড় বিপজ্জনক। আর দেখা করা? সময় সব বলে দেবে। তবে এখনই সব পাওয়ার জেদ করলে কিন্তু হারিয়ে ফেলার ভয় থাকে।"

মোর্শেদ মরিয়া হয়ে লিখল:
"আপনি আমাকে ধাঁধায় ফেলছেন। আপনি কি জানেন না আপনার এই না-বলা কথাগুলো আমাকে কতটা অস্থির করছে? একবার অন্তত বলুন, আপনার মনেও কি আমার জন্য সামান্যতম দোলা লেগেছে?"

সামিনা এবার খুব কৌশলে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিয়ে লিখল:
"দোলা তো নদীর জলেও লাগে, তাই বলে কি নদী তার কুল ছাড়ে? রাত অনেক হয়েছে মোর্শেদ। আপনার চোখে এখন ঘুম নামা দরকার, না হলে কাল সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে চিনতে পারবেন না। আজকের এই ছবিটা আর আমাদের কথাগুলো না হয় বালিশের নিচে চাপা থাক।"

মোর্শেদ বুঝতে পারল সামিনা তাকে এক সুনিপুণ ছলনায় আটকে দিয়েছে। সে তাকে কাছেও টানছে না, আবার দূরেও ঠেলে দিচ্ছে না। মোর্শেদ টাইপ করল:
"আপনি খুব কঠিন মানুষ সামিনা। আমার ঘুম কাড়লেন আপনি, আবার আপনিই বলছেন ঘুমোতে!"

সামিনা এবার শেষ মেসেজটি পাঠাল:
"কঠিন না হলে কি আর আপনার মতো মানুষকে কাবু করা যেত? আজকের মতো বিদায় মোর্শেদ। স্বপ্নের অরণ্যে বেশি ঘুরবেন না, পথ হারিয়ে ফেলবেন। শুভরাত্রি।"

সামিনা অফলাইনে চলে গেল। মোর্শেদ ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনা তাকে উত্তর দেয়নি, কিন্তু তার এই 'ছলনাময়ী' আচরণই মোর্শেদকে আরও বেশি করে তার প্রতি আসক্ত করে তুলল। বনানীর নির্জন ফ্ল্যাটে একা দাঁড়িয়ে মোর্শেদ অনুভব করল, সে এক গভীর মায়ার খেলায় মেতে উঠেছে—যেখানে জেতা বা হারা বড় কথা নয়, এই অপেক্ষাটুকুই এখন তার জীবনের সবচেয়ে বড় রোমাঞ্চ।

[KaminiDevi]

আগামীকালকের মধ্যেই আপডেট আসবে

[KaminiDevi]

পর্ব ৯

শব্দজালে নীল অনুরাগ

 

ভোরের অস্ফুট আলোটা যখন জানালার পর্দা চিরে ঘরের ভেতর আসার চেষ্টা করছে, ঠিক তখনই টেবিলে রাখা ফোনটা তীক্ষ্ণ সুরে চিৎকার করে উঠল। সামিনার ঘুমটা খুব পাতলা, অ্যালার্মের প্রথম সুরেই তার চোখের পাতা কেঁপে ওঠে। হাতড়ে ফোনটা বন্ধ করে সে কিছুক্ষণ নিথর হয়ে শুয়ে রইল। ঘড়িতে তখন ভোর ৫টা ৪৫ মিনিট।

সামিনার শরীরটা আজ অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশিই ভারী মনে হচ্ছে। একটা আড়মোড়া দিতে গিয়ে সে অনুভব করল তার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে এক অদ্ভুত শিরশিরানি। কালকের সেই বৃষ্টির মতো শাওয়ার, পানির অবিরাম ধারা আর নিজের শরীরের ওপর নিজেরই অবাধ্য হাতের সেই মর্দন—সবকিছু যেন একটা ঘোরের মতো তার মস্তিষ্কে আছড়ে পড়ছে। বিছানার চাদরের ঘর্ষণেও সে আজ কেমন শিহরিত হচ্ছে। কালকের সেই চূড়ান্ত মুহূর্তের কথা মনে পড়তেই সামিনা দুহাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল। চল্লিশ ছুঁইছুঁই একজন পরিণত নারী হয়েও সে কিশোরীর মতো লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠছে।

তার মনে হলো, গত কয়েক বছরে সে নিজেকে এতটা নগ্নভাবে অনুভব করেনি। নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানোটা সামিনার স্বভাববিরুদ্ধ, কিন্তু কালকের সেই ‘হরমোনাল রাশ’ যেন তাকে কোনো এক আদিম বনলতার মতো জড়িয়ে ধরেছে। আর এই সবকিছুর মূলে একজনই মানুষ—মোর্শেদ। মোর্শেদের সেই গভীর দৃষ্টি, তার মেটিওর ৩৫০-এর সেই ধকধকানি আর তার শক্ত পিঠের ওপর সামিনার নিজের অবাধ্য হাতের স্পর্শ—সব যেন এক হয়ে কাল রাতে সামিনাকে এক নিষিদ্ধ আগ্নেয়গিরির মুখে ঠেলে দিয়েছিল।

“ছিঃ সামিনা! কী হচ্ছে এসব তোমার?”—সে বিড়বিড় করে নিজেকেই ধমক দিল। তার ফরসা, ভরাট গাল দুটো তখন ভোরের রক্তিম সূর্যের চেয়েও বেশি লাল হয়ে উঠেছে। অলসভাবে বিছানায় আরও কিছুক্ষণ পড়ে থাকলে এই কামনার জাল তাকে আরও বেশি করে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াবে, সেটা সে ভালো করেই জানে। তাই সে একরকম জোর করেই বিছানা ছেড়ে উঠল। শরীরটা ভারি হলেও মনের ভেতর এক ধরণের অস্থিরতা তাকে তাড়া করে নিয়ে গেল ওয়াশরুমের দিকে।

ওয়াশরুমের আয়নায় দাঁড়াতেই সামিনা থমকে গেল। রাতে ভালো ঘুম হয়নি বলে চোখের নিচে সামান্য কালি, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে আর চোখের মণিতে একটা অজানা তৃপ্তির দ্যুতি। সে দ্রুত মুখে ঠান্ডা পানির ঝাপটা দিল। আজ মঙ্গলবার, কলেজে আর্টের ক্লাস আছে। সকালে রান্না, নাস্তা আর টুকটাক ঘরের কাজ সেরে তবেই তাকে বেরোতে হবে। তার মা এখনো ঘুমোচ্ছেন, ডায়াবেটিক রোগীর জন্য এই সকালের ঘুমটুকু খুব জরুরি। সামিনা আর দেরি করল না।

শাওয়ারটা ছেড়ে দিয়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আজ সে কালকের মতো গভীরে ডুব দিতে চায় না। কালকের সেই পুলক, সেই শরীরের খিঁচুনি আর তৃপ্তির পর আজ এক ধরণের শূন্যতাও আছে। সে বারবার নিজেকে বোঝাল, মোর্শেদ কেবলই একজন পুরুষ যে তাকে একটু সাহায্য করেছে। কিন্তু তার অবাধ্য মন বলছে অন্য কথা। মোর্শেদের সেই ‘সামিনা’ ডাকটা যেন এখনো তার কানের কাছে গুঞ্জন করছে।

দ্রুত গোসল সেরে বের হয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকল। চুলায় ডাল বসিয়ে দিয়ে সে রুটি বেলতে শুরু করল। তার ফরসা হাত দুটোর প্রতিটি নড়াচড়ায় একটা ছন্দ আছে। বেলন আর পিরিচের সেই শব্দে সামিনা চেষ্টা করছে বাইরের পৃথিবীর বাস্তবতায় ফিরে আসতে। কিন্তু রান্নাঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে যখন সকালের প্রথম সোনালি রোদটা তার ভরাট শরীরের ওপর এসে পড়ল, তখন তার আবার মনে পড়ে গেল মোর্শেদের কথা। মোর্শেদ কি এখন ঘুমোচ্ছে?

রুটি সেঁকতে সেঁকতে সামিনা নিজের অজান্তেই মুচকি হাসল। মগজের কোণে একবার মোর্শেদকে স্থান দিতেই সেখানে হাজারো ডালপালা মেলতে শুরু করল কামনার লতা। সে ভাবল, মোর্শেদকে কি আজ একটা মেসেজ দেওয়া উচিত? না, থাক। আগে সে-ই দিক। সামিনা তো আর এতো সস্তা নয়। সে একজন শিক্ষিকা, তার একটা মর্যাদা আছে। কিন্তু এই যুক্তিগুলো খড়কুটোর মতো ভেসে যাচ্ছে মোর্শেদের সেই পুরুষালি ঘ্রাণের টানে।

দ্রুত সব কাজ গুছিয়ে ফেলল সামিনা। মায়ের নাস্তা আর ওষুধ টেবিল গুছিয়ে রাখা শেষ। এবার তার নিজের বেরোনোর পালা। নীল রঙের সালওয়ার কামিজ বেছে নিল সে আজ। আর্ট টিচার হিসেবে তার রুচিটা একটু অন্যরকম। হালকা সাজলেও তার ভরাট শরীরের গঠন এমনিতেই মানুষের নজর কাড়ে। চুলে কেবল হাতখোঁপা করে একটা ক্লিপ এঁটে দিল।

বের হওয়ার আগে একবার ফোনটা হাতে নিল সে। না, মোর্শেদের কোনো মেসেজ নেই। সামিনা একটু দমে গেল। গত দুইতিন দিন এ তো দেখেছে এর মধ্যে একটা মেসেজ মোর্শেদ তাকে পাঠিয়ে দেয়। তার মানে কি মোর্শেদ কালকের ছবিটা দেখার পর সব মিটিয়ে ফেলেছে? নাকি সে-ও কোনো খেলায় মেতেছে? এমনও হতে পারে মোর্শেদ এখনও ঘুমিয়ে আছে। সামিনা ফোনের লক স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার আঙুলগুলো কাঁপছে একটা মেসেজ টাইপ করার জন্য। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। ফোনটা ব্যাগে পুরে সে দরজায় তালা লাগাল।

কলেজের স্টাফরুম তখন প্রায় ফাঁকা। অধিকাংশ শিক্ষিকাই ক্লাসে অথবা টিফিন খেতে ব্যস্ত। সামিনা জানালার ধারের নিজের চেয়ারটায় বসে ব্যাগ থেকে ফোনটা বের করল। সারাদিন আজ মনটা কু গাইছে, একটা অস্থিরতা তাকে তাড়া করে ফিরছে। সে জানত, মোর্শেদে একবার মেসেজ না করলে এই অস্থিরতা কাটবে না। কাঁপাকাঁপা আঙুলে সে টাইপ করল—
“শুভ সকাল। শরীর ঠিক আছে তো আপনার? কাল অতটা পথ বাইক চালালেন, ধকল তো কম যায়নি।”

মেসেজটা সেন্ড করে সামিনা ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। সে ভাবেনি মোর্শেদ এত দ্রুত উত্তর দেবে। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই টুং করে শব্দ হলো।

মোর্শেদ: “আরে! আপনি আগে মেসেজ করেছেন? আজ মনে হয় সূর্য উল্টো দিকে উঠেছে! আমি তো ভাবলাম সামিনা আপা বুঝি আমাকে ভুলেই গিয়েছেন।”

সামিনার ঠোঁটে একটা পাতলা হাসি ফুটে উঠল। সে দ্রুত টাইপ করল—
সামিনা: “ভুলে যাওয়ার মতো কী হলো? আপনি কাল অনেক কষ্ট করেছেন, তাই ভদ্রতার খাতিরে খোঁজ নিলাম। আপনি তো দেখি সব সময় ঠাট্টা করেন।”

মোর্শেদ: “ঠাট্টা করছি না সামিনা। আসলে আপনার মেসেজ পেয়ে সত্যি খুব ভালো লাগছে। আমার শরীর একদম ঠিক আছে। আসলে কালকের রাইডটা আমি খুব এনজয় করেছি। তবে শরীরের চেয়েও বেশি জরুরি আপনার খবর। কলেজে কি খুব ব্যস্ত আপনি? আপনার গলার স্বরটা কিন্তু কাল একটু ক্লান্ত শোনাচ্ছিল।”

সামিনা: “কলেজে তো ব্যস্ত থাকতেই হয়। আজ ক্লাসে বাচ্চাদের নিয়ে অনেক কাজ। তবে আমি ক্লান্ত নই, মেজাজটা একটু ফুরফুরে আছে আজ। আর আপনি? আপনি এখন কোথায়?”

মোর্শেদ: “আমি একটা কাজে বাইরে বেরিয়েছিলাম। আপনার কথা মনে পড়ছিল, ভাবলাম মেসেজ করি, কিন্তু ভাবলাম আপনার ক্লাসের ডিস্টার্ব হবে। আপনি যে শরীরের খোঁজ নিতে চাইলেন, তার মানে কি আমার জন্য একটু মায়াও কাজ করছে মনে?”

সামিনা: “আপনি বড্ড বেশি কথা বলেন মোর্শেদ সাহেব। শরীরের খোঁজ নেওয়ার অধিকার তো যে কেউ নিতে পারে। মানুষ হিসেবে কি আপনার সুস্থতা আমার কাম্য নয়?”

মোর্শেদ: “অবশ্যই। তবে আপনার মতো মানুষের কাছ থেকে এইটুকু যত্ন পাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার। কিছু মানুষের কথা এমনিই মনে গেঁথে যায়। আচ্ছা, আপনি কি দুপুরে ঠিকমতো খেয়েছেন? বাচ্চাদের বকাঝকা করতে গিয়ে নিজের খাওয়ার কথা ভুলে যাবেন না কিন্তু।”

সামিনা জানালার বাইরে তাকাল। শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভাসছে। মোর্শেদের এই সহজ-সরল যত্নটুকু তাকে ভেতরে ভেতরে বিগলিত করছে। কোনো বড় পরিকল্পনা নেই, কোনো ভবিষ্যৎ নেই—কেবল এই বর্তমানের ভালো লাগাটুকু সে উপভোগ করছে।

সামিনা: “হ্যাঁ, খেয়েছি। আমার টিফিন টাইম প্রায় শেষ। ক্লাসে যেতে হবে। আপনি এখন বাইক নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?”

মোর্শেদ: “আমি এখন বাসায় ফিরব। কাজ শেষ। আপনি সাবধানে থাকবেন। কলেজ শেষ করে সাবধানে বাসায় ফিরবেন।”

সামিনা: “আপনিও বাইক নিয়ে বের হলে সাবধানে থাকবেন। কাল দেখেছি আপনি অনেক ‘রাফ’ বাইক চালান। আমার কিন্তু পেছনে বসে খুব ভয় লাগছিল। বেশি গতি তুলবেন না প্লিজ।”

মোর্শেদ: “বা রে! কাল তো আপনি কিছু বলেননি। আচ্ছা ঠিক আছে, আপনার কথা মাথায় থাকবে। আজ থেকে স্পিড লিমিট আপনার হাতে। ভালো থাকবেন সামিনা।”

সামিনা: “বিকেলে বাড়ি ফিরে মেসেজ করব। এখন রাখি। আল্লাহ হাফেজ।”

সামিনা ফোনটা ব্যাগে রেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মোর্শেদ মানুষটা যেমন রহস্যময়, তেমনি সহজ। তার কথা বলার ভঙ্গিতে একটা সম্মানবোধ আছে, যা সামিনাকে আরও বেশি তার প্রতি আকৃষ্ট করছে। ক্লাসে যাওয়ার আগে সে আয়নায় নিজের ওড়নাটা একবার ঠিক করে নিল। তার মনে হলো, আজকের নীল রঙটা যেন অন্যদিনের চেয়েও বেশি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।

কলেজের শেষ ঘণ্টা বাজার পর সামিনা যখন বাসায় ফিরল, তখন তার মনের কোণে এক চিলতে রোদ ঝিলিক দিচ্ছিল। সারাটা দিন বাচ্চাদের ড্রয়িং খাতা দেখতে দেখতেও তার চোখ বারবার ফোনের স্ক্রিনে চলে গেছে। বাসায় ফিরে দ্রুত হাতে কাপড় বদলে, ফ্রেশ হয়ে সে যখন নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিল, তখন বিকেল। ম্লান আলোয় ঘরটা মায়াবী হয়ে আছে।

সামিনা ফোনটা হাতে নিল। একরাশ দ্বিধা নিয়ে সে টাইপ করল— “বাড়ি ফিরলাম। আপনি কি বাসায়?”
মিনিট পাঁচেক পর মোর্শেদের ছোট একটা রিপ্লাই এল।

মোর্শেদ: “আমি একটু ব্যস্ত আছি সামিনা। পরে আপনার সাথে কথা বলছি। ভালো থাকবেন।”

সামিনা একটু দমে গেল। মোর্শেদ মানুষটা কিছুক্ষণ আগেই কত সহজভাবে কথা বলল, আর এখন কেমন যেন কেজো গাম্ভীর্য। সে ভাবল, হয়তো জরুরি কোনো কাজ। সে আর ফিরতি মেসেজ করল না।
সন্ধ্যা নেমে রাত বাড়ল। মা নামাজ পড়ে তসবি জপছেন। টিভির মৃদু শব্দ ভেসে আসছে পাশের ঘর থেকে। সামিনা ড্রয়িং রুমে বসে একটা গল্পের বই পড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু মন বসল না। ঘড়িতে তখন রাত আটটা। সে একবার মেসেঞ্জার চেক করল। মোর্শেদ ‘একটিভ’ নেই।

একটা চাপা অস্থিরতা তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। সে কি আরেকবার মেসেজ করবে? নাকি তাকে খুব ‘ডেস্পারেট’ মনে হবে? তবুও আঙুলগুলো মানল না। সে লিখল— “কাজ কি শেষ হলো? চা খেয়েছেন?”
মেসেজটা ‘সেন্ট’ হয়ে পড়ে রইল। ওপাশ থেকে কোনো সাড়া নেই। সামিনা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল চ্যাটবক্সের দিকে। সিন হলো না। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোনটা টেবিলে রেখে মায়ের কাছে গেল।
রাত দশটা। রাতের খাবার টেবিলে বসে সামিনা আনমনে ডাল নাড়ছে। তার মা জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে সামু, শরীর খারাপ নাকি? খাচ্ছিস না যে?” সামিনা হাসার চেষ্টা করে বলল, “না মা, এমনিই। আজ কলেজে একটু খাটুনি গেছে।”

টেবিলের নিচে তার হাতে ধরা ফোনটা সে বারবার অন করছে। না, কোনো নোটিফিকেশন নেই। মোর্শেদ কি কোনো বিপদে পড়ল? নাকি তার বাইকটা নিয়ে আবার কোনো ঝামেলা হলো? ‘রাফ’ বাইক চালানোর কথা মনে পড়তেই সামিনার বুকটা একটু কেঁপে উঠল। মানুষটা যেমনই হোক, তার সুস্থতা এখন সামিনার কাছে খুব প্রার্থিত।

খাবার শেষ করে সে নিজের ঘরে এল। রাত তখন সাড়ে এগারোটা। আজ কেন জানি তার ঘুম আসছে না। সে ফোনের ডাটা অন রেখেই শুয়ে পড়ল। বারবার মনে হচ্ছিল, মোর্শেদ হয়তো ভুলেই গেছে তাকে। কালকের সেই রাইড, আজকের সেই মিষ্টি আলাপ—সবই কি তবে সাময়িক কোনো ভালো লাগা ছিল? এক ধরণের বিষণ্ণতা তাকে জাপটে ধরল। সে নিজেকেই নিজে ধমক দিল— “কেন এত ভাবছ ওকে নিয়ে? ও তো কেবল কয়েকদিনের পরিচিত!”

চোখের পাতা যখন ভারি হয়ে আসছিল, ঠিক তখনই ফোনের সেই পরিচিত ভাইব্রেশন। সামিনা এক ঝটকায় উঠে বসল। স্ক্রিনে মোর্শেদের নামটা ভেসে উঠছে।

মোর্শেদ: “খুব সরি সামিনা। আপনার মেসেজগুলো দেখেছি কিন্তু রিপ্লাই দেওয়ার সুযোগ পাইনি। বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেল আজ। রাস্তায় একটা কাজে আটকে গিয়েছিলাম।”

সামিনা মেসেজটা পড়ল। তার মনের সব মেঘ যেন মুহূর্তেই কেটে গেল। কিন্তু সে চাইল একটু অভিমান দেখাতে। সে ভাবল, মোর্শেদকে বুঝতে দেওয়া যাবে না যে সে সারা রাত তার জন্যই জেগে ছিল।

সে টাইপ করল— “ওহ। আমি ভাবলাম আপনি বোধহয় হারিয়েই গেলেন। এত রাত পর্যন্ত কিসের কাজ আপনার?”

মোর্শেদ: “হারিয়ে যাওয়ার মতো মানুষ আমি নই সামিনা। বিশেষ করে আপনার মতো কারো খোঁজ পাওয়ার পর। সত্যি বলতে, আজ সারাটা দিন আপনার ওই ভোরের মেসেজটার কথা মনে পড়ছিল। যাই হোক, আপনি কি ঘুমিয়ে পড়েছেন? আমি কি আপনাকে ডিস্টার্ব করলাম?”

[KaminiDevi]

সামিনা বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। এই একটা মেসেজেই তার সারাদিনের অপেক্ষা যেন সার্থক হলো।


সামিনা মেসেজটা পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। মনের কোণে জমে থাকা মেঘগুলো পুরোপুরি সরেনি। সে টাইপ করল—
“এত রাতে ফেরার সময় পেলেন? আমি তো ভেবেছিলাম আপনি হয়তো ভুলেই গেছেন যে কাউকে একটা মেসেজ করার কথা ছিল। আমার খোঁজ না নিলেও চলত, আমি তো আর আপনার কেউ নই।”
মোর্শেদের রিপ্লাই এল দ্রুত।

মোর্শেদ: “অভিমানটা কি একটু বেশি হয়ে গেল না? আমি কিন্তু ইচ্ছে করে দেরি করিনি। আর আপনি ‘কেউ নন’—এ কথাটা কি মন থেকে বললেন? যাই হোক, আজ শরীরটা খুব ক্লান্ত লাগছে সামিনা। এই ছোট স্ক্রিনে টাইপ করতে আর ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আপনার সাথে একটু কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে। একটা ফোন দেব কি?”

সামিনা একটু থমকাল। এত রাতে ফোন! মা পাশের ঘরেই ঘুমোচ্ছেন। যদিও দেয়াল বেশ পুরু, তবুও একটা সংকোচ কাজ করছে। সে একটু কঠোর হওয়ার ভান করে লিখল—
সামিনা: “ক্লান্ত লাগলে শুয়ে পড়ুন, কাল কথা হবে। অযথা জেগে থাকার দরকার নেই।”

মোর্শেদ: “শুয়ে তো আছিই, কিন্তু ঘুমানোর জন্য তো চোখে ঘুম আসতে হবে। কালকের সেই রাইডের পর আজ সারাদিন আপনার কথা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। অবশ্য আপনার যদি খুব সমস্যা থাকে বা কথা বলতে ইচ্ছে না করে, তবে থাক। আমি জোরাজুরি করব না। ভালো থাকবেন।”

মোর্শেদের এই ‘ভালো থাকবেন’ বলাটা সামিনার বুকে গিয়ে বিঁধল। সে বুঝল লোকটা হয়তো সত্যিই ক্লান্ত এবং কিছুটা হতাশ। সামিনা এক মিনিট কোনো রিপ্লাই দিল না। সে বিছানা ছেড়ে উঠে ড্রয়ার থেকে তার নীল রঙের হেডফোনটা বের করল। ফোনের ভলিউম কমিয়ে সে আবার কম্বলের নিচে ঢুকে পড়ল।
তারপর টাইপ করল— “হেডফোনটা আনতে গিয়েছিলাম। এবার ফোন করুন।”

মেসেজটা ‘সিন’ হওয়ার পাঁচ সেকেন্ডের মাথায় ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। ‘মোর্শেদ’ নামটা কাঁপছে। সামিনা বুকটা একবার দুরুদুরু করে উঠল। সে রিসিভ করে হেডফোনটা কানে গুজে দিল। ওপাশ থেকে কেবল একটা গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল।

সামিনা একটু অধিকারের সুরে, গলা নামিয়ে বলল— “হ্যালো? কই, চুপ করে আছেন কেন? এবার বলুন, সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরলেন যে মেসেজ করার সময়টুকুও পেলেন না?”

সামিনা বিছানায় একপাশে কাত হয়ে শুয়ে হেডফোনটা কানের সাথে আরও চেপে ধরল। মোর্শেদের গলার স্বরটা শোনার জন্য সে যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে ছিল।

ওপাশ থেকে মোর্শেদ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর খুব ধীরলয়ে, একদম খাদের দিকের গলায় বলল— “সামিনা, আজকে একটু টঙ্গি গিয়েছিলাম।

মোর্শেদের মুখ থেকে নিজের নামটা এভাবে শোনা মাত্রই সামিনার বুকের ভেতরটা কেমন জানি ধক করে উঠল। হেডফোনের ওপার থেকে ভেসে আসা সেই গভীর, পুরুষালি কণ্ঠস্বরটা যেন বিদ্যুতের মতো সামিনার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। মোর্শেদের গলার স্বরের সেই সূক্ষ্ম কম্পন হেডফোনের তার বেয়ে সরাসরি সামিনার মগজে আঘাত করতে লাগল।

সামিনা অনুভব করল, মোর্শেদের কণ্ঠটা ঠিক তার মেটিওর ৩৫০ বাইকটার ইঞ্জিনের মতোই গম্ভীর আর ছন্দময়। সেই স্বরে এক ধরণের আদিম মাদকতা আছে, যা শুনলে মনে হয় কোনো শক্তিশালী পুরুষ খুব কাছ থেকে তার কানের কাছে ফিসফিস করছে। সামিনার মনে হলো, এই স্বরটা যেন তাকে সম্মোহিত করে ফেলছে।

সে কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। তার নিজের নিশ্বাসের শব্দও যেন তার কাছে ভারী মনে হচ্ছে। সে মোর্শেদের সেই কণ্ঠের রেশটুকু নিজের ভেতরে অনুভব করার চেষ্টা করল।

সামিনা: (একটু থতমত খেয়ে, গলাটা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে) “টঙ্গি? আজকে আবার টঙ্গি গেলেন কেন? বাইকে করেই গেছিলেন নিশ্চয়ই?

মোর্শেদ: (মৃদু হেসে) “হ্যাঁ, বাইক ছাড়া তো আমার গতি নেই। তবে টঙ্গির সেই ঘিঞ্জি রাস্তায় বাইক চালাতে চালাতে বারবার একটা কথাই মনে হচ্ছিল—কাল যে মানুষটা আমার পেছনে বসে আমার কাঁধ খামচে ধরেছিল, সে পাশে থাকলে এই ধুলোবালিগুলোও বোধহয় আমার কাছে সুগন্ধি মনে হতো। আপনি কি খুব রাগ করেছেন সামিনা? আমি সত্যিই আজ সময় পাইনি।”

মোর্শেদের এই সরাসরি ‘আপনি পাশে থাকলে’ বলার ভঙ্গিটা সামিনাকে আবার সেই কালকের রাইডের স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সে অনুভব করতে পারল, কালকের সেই বাইকের কম্পন আর আজকের মোর্শেদের গলার স্বরের কম্পন যেন একই সূত্রে গাঁথা।

সামিনা: (মৃদু স্বরে) “রাগ করার অধিকার কি আমাকে দিয়েছেন আপনি? আমি তো ভাবলাম, আপনার সেই মেটিওর আর আপনি—আপনারা দুজনেই বুঝি আমাকে ভুলে গিয়ে অন্য কোথাও হারিয়ে গেছেন। অত রাতে ফিরলেন, পথে কি খুব কষ্ট হয়েছে আপনার?”

মোর্শেদ: “কষ্ট হয়নি সামিনা। তবে ফিরতি পথে যখন হাইওয়েতে ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো পেছন দিকে সরে যাচ্ছিল, তখন খুব একা লাগছিল। মনে হচ্ছিল, পেছনের সিটটা বড্ড বেশি খালি। আপনি কি জানেন সামিনা, আপনার ওই হালকা নিশ্বাসের শব্দটা যেটা কাল আমার পিঠে লাগছিল, সেটা আমি আজও মিস করছি।”

সামিনা একদম চুপ হয়ে গেল। তার ফর্সা গাল দুটো অন্ধকারের মধ্যেও লাল হয়ে উঠেছে। মোর্শেদ যে এতটা অকপটে তার অনুভূতির কথা বলবে, সেটা সে ভাবেনি। এই পুরুষালী কণ্ঠের অতল গহ্বরে সে যেন ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে।

মোর্শেদের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর এবার আরও খানিকটা নিচু হয়ে এল। হেডফোনের ওপার থেকে তার প্রতিটি শব্দ যেন সামিনার কানের লতিতে উষ্ণ পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে।

মোর্শেদ: “সামিনা, একটা কথা ভাবছিলাম। এই যে আমরা এত কথা বলছি, এত কাছে আসছি... এখনো কি ওই ‘আপনি-আজ্ঞে’র দেয়ালটা রাখা খুব জরুরি? আমি কি তোমাকে ‘তুমি’ করে ডাকতে পারি?”

সামিনা একটু চমকাল, যদিও মনে মনে সে এই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিল। সে চট করে ধরা দিল না, একটু ছলনা মিশিয়ে উত্তর দিল।

সামিনা: “আরে! আপনি তো দেখি খুব সুযোগ সন্ধানী। এক দিনের আলাপেই ‘তুমি’তে নেমে আসতে চাইছেন? আমি তো আর্ট টিচার, আমার ছাত্রছাত্রীরাও আমাকে আপনি বলে। আপনাকে এত সহজ অনুমতি কেন দেব?”

মোর্শেদ: (মৃদু হেসে) “অনুমতি তো মনের ভেতর থেকে অনেক আগেই দিয়ে দিয়েছেন, শুধু মুখে বলতে বাধা দিচ্ছে ওই আভিজাত্য। শোনো সামিনা, এই ‘তুমি’ শব্দটার মধ্যে যে অদ্ভুত একটা টান আছে, সেটা ‘আপনি’তে নেই। আমি চাই আমাদের মাঝে কোনো দূরত্ব না থাকুক।”

সামিনা: “আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে। আজ থেকে না হয় ‘তুমি’ই হলো। কিন্তু শর্ত একটাই—বেশি প্রশ্রয় পাওয়া যাবে না।”

মোর্শেদ: “ধন্যবাদ। তাহলে তুমিও আমাকে ‘তুমি’ করেই বলবে এখন থেকে। কেমন?”

সামিনা: (একটু অপ্রস্তুত হয়ে) “উমম... ওটা এখনই পারব না। আমি অত সহজে কাউকে তুমি বলতে অভ্যস্ত নই। আমার একটু সময় লাগবে, মোর্শেদ সাহেব।”

মোর্শেদ: “ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করব। আচ্ছা, তোমার পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে তো কিছুই জানা হলো না। যেমন ধরো—তোমার কী বেশি পছন্দ? পড়ন্ত বিকেল নাকি মায়াবী সন্ধ্যা?”

সামিনা একটু ভাবল। সে সোজাসুজি উত্তর দিতে পছন্দ করে না, তার শিল্পমনা মন সবকিছুর মধ্যেই সৌন্দর্য খোঁজে।

সামিনা: “আসলে সরাসরি কোনো একটা বলা কঠিন। আমার বিকেল পছন্দ কারণ তখন সূর্যটা বিদায়ের আগে আকাশটাকে আবিরের রঙে রাঙিয়ে দেয়। আবার সন্ধ্যাও প্রিয় কারণ তখন এক অদ্ভুত নির্জনতা নামে। আর রাত? রাত তো আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ তখন ডায়েরির পাতায় বা ক্যানভাসে নিজের সাথে নিজে কথা বলা যায়। তাই আমার কাছে সময়টা বড় নয়, ওই সময়ের অনুভূতিটাই আসল।”

মোর্শেদ: “দারুণ বলেছ! তোমার উত্তরটা ঠিক তোমার আঁকা ছবির মতোই গভীর। এবার তোমার পালা, কিছু জিজ্ঞেস করবে?”

সামিনা: “আচ্ছা, আপনার তো সারাক্ষণ ওই সিগারেট আর বাইক নিয়ে কারবার। এই সিগারেট ছাড়া আপনার আর কী খেতে সবচেয়ে পছন্দ?”

মোর্শেদ: “তোমাকে।”

সামিনা স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। এই একটা শব্দে যেন পৃথিবীর সব স্পন্দন থেমে গেছে। সে থতমত খেয়ে অস্ফুট স্বরে বলল—
সামিনা: “মানে? আপনি... আপনি এসব কী বলছেন মোর্শেদ?”

কৌতুকের সুরে মোর্শেদ বলল—
মোর্শেদ: তুমি তো আমাকে কথাটাই শেষ করতে দিলে না সামিনা। আমি বলতে যাচ্ছিলাম— ‘তোমাকেও এই কথাটা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম’, মানে তোমার কী খেতে পছন্দ সেটা। কিন্তু আমি ‘তোমাকে’ বলার পরেই তুমি একদম চমকে গিয়ে মাঝপথে থামিয়ে দিলে! তাই বাক্যটা আধো রয়ে গিয়ে ওরকম শুনিয়েছে।”

সামিনা এবার বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে হাসতে লাগল। তারা দুজনেই ঠাট্টাটা বুঝেছিল একদম প্রথমেই।

সামিনা: (হাসতে হাসতে) “আপনি একটা আস্ত শয়তান!

মোর্শেদ: (হেসে কুটিপাটি হয়ে) “হা হা হা! তোমার ওই ‘মানে?’ বলাটা শুনলে তুমি নিজেই হাসতে। বিশ্বাস করো সামিনা, তোমাকে ওভাবে ঘাবড়ে দেওয়ার মজাই আলাদা।”

দুজনই কিছুক্ষণ একসাথে ফোনে হাহাহা করে হাসতে লাগল। রাতের সেই স্তব্ধতা তাদের হাসির শব্দে যেন এক অন্যরকম উৎসবে রূপ নিল। হাসির রেশ কাটলে সামিনা একটা তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সামিনা: “অনেক রাত হলো মোর্শেদ। কাল আবার কলেজে যেতে হবে। আজকে আর না, কাল আবার কথা হবে আমাদের। এবার কিন্তু সত্যি ঘুমোতে যান।”

মোর্শেদ: “ঠিক আছে। তুমিও ঘুমাও। কালকের ভোরের মেসেজটার অপেক্ষায় থাকব কিন্তু। শুভ রাত্রি, সামিনা।”

সামিনা: “শুভ রাত্রি।”

সামিনা ফোনটা রেখে হেডফোনটা খুলল। তার ঠোঁটের কোণে হাসিটা তখনো লেপ্টে আছে। মোর্শেদ মানুষটা তাকে মুহূর্তের মধ্যে হাসাতেও পারে, আবার ভাবাতেও পারে। সে জানালার দিকে তাকিয়ে ভাবল— ‘তুমি’ বলাটা হয়তো খুব একটা কঠিন হবে না।

[KaminiDevi]

মোর্শেদ তো ভালোই ফ্লার্ট করতে পারে

মোর্শেদের ও একটা প্রেমিক মন আছে। সে শুধু কামুকই নয়, প্রেমিকও বটে।

পর্বটা পড়তে গিয়ে আমার যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে, তা হলো সামিনার ভেতরের সূক্ষ্ম conflict। একদিকে সে লজ্জিত, অস্বস্তিতে কুঁকড়ে যায়; অন্যদিকে ‘ভাবী’ সম্বোধন কিংবা মোর্শেদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় একটা গোপন গর্বও অনুভব করে। সম্পর্কটা পুরোপুরি legit না—এই সচেতনতা তার আছে, তবু সামাজিক স্বীকৃতির স্বাদ তাকে নাড়িয়ে দেয়। এই দ্বৈত অনুভূতিটা খুব নরম অথচ স্পষ্টভাবে ধরা হয়েছে।

তবে এই পর্বে প্রায় ৯০% দৃষ্টি ও control মোর্শেদের হাতে। সামিনা বেশিরভাগ সময় react করছে, initiate করছে না; তার emotional experience আছে, কিন্তু agency তুলনামূলক কম। মনে হয়েছে এটা deliberate choice—গল্পটা এখানে এসে পরিষ্কারভাবে একটা Morshed-centric fantasy হয়ে উঠছে। ভবিষ্যতে যদি সামিনার দিক থেকে একটু বেশি active অবস্থান বা নিজস্ব সিদ্ধান্তের জায়গা আসে, তাহলে ভারসাম্যটা আরও সমৃদ্ধ হতে পারে। কিন্তু তেমনটা হবে বলে মনে হচ্ছে না । 

এটা পর্ব ছয় এর ফিডব্যাক ৭ এখনো পড়া হয়নি , হলে জানাবো , কেমন হলো।

অনেক ধন্যবাদ আপনার মূল্যবান মন্তব্যের জন্য। আশা করি পরবর্তী পর্বগুলোরও ফীডব্যাক দেবেন।

সুন্দর আপডেট। মোরশেদ আর সাবিনার বার্তা আদান প্রদান আর আলাপচারিতায় মনে হয় শেষ হয়েও হইল না শেষ এমন একটি আবহে সম্পর্কটি ঘুরপাক খাচ্ছে। সময়ের পরিক্রমায় হয়তো অর্গলগুলো ভেঙ্গে গিয়ে সম্পর্কটি আরও কাছাকাছি চলে আসবে। লেখার কাঠামোতে কিছু পরিবর্তন এনেছেন। এজন্য ধন্যবাদ।

আপনাকেও ধন্যবাদ সাথে থাকার জন।

অসাধারণ লেখনি

ধন্যবাদ সাথে থাকার জন্য।

Khub valo laglo

ধন্যবাদ। '

রাতে কি আপডেট আসবে

শীঘ্রই নতুন আপডেট আসবে।

[KaminiDevi]

দুপুরের খাবার খেয়েই মোর্শেদের চরিত্রে একটু টু মারলাম। 
লা জবাব, শেষে যেন তৃপ্তির এক ঢেকুর তুললাম।

অসংখ্য ধন্যবাদ

[KaminiDevi]

Valo laglo

আপনাদের ভাল লাগলেই আমার লেখা স্বার্থক।

চমৎকার আপডেট। দু'জনের আলাপচারিতা, খুনসুটি, আবেগ আর তাদের মনের অভিব্যক্তিগুলো শব্দের শৈলীতে চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। আর এই পর্বে দেখলাম গল্প মোর্শেদ নয় সামিনার দিক থেকে বর্ণনা করা হয়েছে। ভাল লাগল।

সামনে আরও অনেক কিছুই সামিনার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আসবে। প্রেম তো আর এক পাক্ষিক হয় না। প্রেম হতে হবে দ্বিপাক্ষিক। তাই সামিনার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সামনে আরও পর্ব আসছে।

[KaminiDevi]

আজকেই নতুন আপডেট আসবে।

[KaminiDevi]

পর্ব ১০

বিষণ্ণতার প্রতিধ্বনি

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার উপক্রম। জানালার বাইরে আকাশটা এখন সিঁদুরে রঙের আভা মেখেছে। সামিনা তার শোবার ঘরের বিছানায় ধপ করে গা এলিয়ে দিল। সারাটা দিন যেন তপ্ত কড়াইয়ের ওপর দিয়ে গেছে। কলেজে আজ অ্যানুয়াল পরীক্ষার ডিউটি ছিল, তার ওপর খাতা দেখার বাড়তি চাপ। কড়া রোদে ছুটির পর বাসায় ফিরে এক মুহূর্ত জিরোনোর সুযোগ হয়নি। বাবাকে নিয়ে আবার দৌড়াতে হয়েছে ডাক্তারের কাছে।

ফোনটা ড্রয়ারের ভেতর পড়ে ছিল সকাল থেকে। চার্জ প্রায় শেষ। লক খুলতেই স্ক্রিনে ভেসে উঠল মোর্শেদের কয়েকটা মেসেজ। সামিনা লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলে মেসেজ দিল—
সামিনা: “সারাদিন এক মুহূর্ত দম ফেলার সময় পাইনি মোর্শেদ। কলেজের পরীক্ষার ডিউটি, তারপর বাবাকে নিয়ে ডাক্তার... সব মিলিয়ে একদম নাজেহাল অবস্থা। ফোন হাতে নেওয়ার সুযোগও পাইনি।”

সেকেন্ড দশেকের মধ্যেই মোর্শেদের কল এল। সামিনা রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে মোর্শেদের সেই গম্ভীর কিন্তু পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

মোর্শেদ: “আমি তো ভেবেছিলাম কালকের ওই ‘আস্ত শয়তান’ গালির পর আপনি হয়তো আমাকে আপনার ইকোসিস্টেম থেকে আজীবনের জন্য নির্বাসনে পাঠিয়েছেন।”

সামিনা: (ক্লান্ত গলায় হেসে) “ইচ্ছে তো ছিল। কিন্তু কলেজের বাচ্চাদের চিৎকারের পর আপনার এই গম্ভীর গলাটা শুনলে মনে হয় একটু শান্তিতে আছি। বাবার রিপোর্টগুলো নিয়ে খুব চিন্তায় ছিলাম।”

মোর্শেদ: “আংকেল এখন কেমন আছেন? ডাক্তার কী বললেন?”

সামিনা: “ডাক্তার ওষুধ পাল্টে দিয়েছেন। বয়স হয়েছে তো, শরীরের ওপর দিয়ে ধকল যাচ্ছে। আচ্ছা মোর্শেদ, এসব তো হলো—এখন একটা কথা জিজ্ঞেস করি?”

মোর্শেদ: “বলুন। আজ আপনার সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য আমি প্রস্তুত।”

সামিনা: “আপনি তো আমার অনেক কথাই জানেন। কিন্তু আপনার নিজের ভেতরটা কেন এত অন্ধকার? আমি জানি আপনি ডিভোর্সি। কিন্তু কেন ভেঙেছিল সেই ঘর? আপনার মতো একজন মানুষ, যে কিনা এত যত্ন করে বাইক চালায়, সে কি নিজের সংসারটা আগলে রাখতে পারেনি?”

ওপাশে দীর্ঘক্ষণ নীরবতা। কেবল মোর্শেদের সিগারেটের লাইটার জ্বলার শব্দ পাওয়া গেল। এরপর মোর্শেদ খুব ধীর গলায় বলতে শুরু করল।

মোর্শেদ: “সংসার আগলে রাখার ইচ্ছেটা দুজনের থাকতে হয় সামিনা। একা টেনে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু আগলে রাখা যায় না। আমার প্রাক্তন স্ত্রীর নাম ছিল নীলা। ও ছিল অসম্ভব মেধাবী আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী। বিয়ের প্রথম দিকে সব ঠিকই ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে ওর কাছে ‘ক্যারিয়ার’ শব্দটা আমার চেয়েও বড় হয়ে উঠল।”

সামিনা: “ক্যারিয়ারের জন্য কি মানুষ সংসার ছাড়ে?”

মোর্শেদ: “নীলার জন্য সংসারটা ছিল একটা শৃঙ্খল। ও কর্পোরেট ল্যাডারের একদম উঁচুতে উঠতে চেয়েছিল। দিনের পর দিন ও অফিসের কাজে ডুবে থাকত, আর আমি ঘরে ওর ফেরার অপেক্ষায় থাকতাম। আমি চেয়েছিলাম একটা সাধারণ জীবন, যেখানে আমরা একে অপরকে সময় দেব। কিন্তু ওর স্বপ্ন ছিল বিদেশের পোস্টিং, বড় প্রজেক্ট আর ক্ষমতার দাপট।”

সামিনা: “আপনি কি ওকে থামানোর চেষ্টা করেননি?”

মোর্শেদ: “করেছিলাম। কিন্তু ও খুব স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল, এই মধ্যবিত্ত আবেগ আর ঘর-সংসারের মায়া ওর সাফল্যের পথে বাধা। একদিন ও এক বড় মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে বিশাল পজিশন পেল, কিন্তু শর্ত ছিল ওকে দেশের বাইরে চলে যেতে হবে। ও একবারও আমার কথা ভাবল না। খুব ঠান্ডা মাথায় বলল— ‘মোর্শেদ, তোমার সাথে এই সাধারণ জীবনটা আমার জন্য যথেষ্ট নয়। আমি আরও উপরে উঠতে চাই, যেখানে তুমি নেই।’ এরপর ও আমাকে ছেড়ে চলে গেল।”

সামিনা: “অদ্ভুত! সাফল্যের চূড়ায় উঠতে গিয়ে মানুষ কি এতটাই একা হয়ে যায়?”

মোর্শেদ: “হয়তো। নীলা এখন হয়তো অনেক উঁচুতে আছে, কিন্তু আমার এই ৩৫০ সিসির বাইকের গর্জনের চেয়েও ওর জীবনটা এখন অনেক বেশি যান্ত্রিক। আমি বাধা দেইনি সামিনা। যে মানুষটার মনে আমার জন্য কোনো জায়গা নেই, তাকে পাশে বসিয়ে রেখে কী লাভ? তাই এখন এই একাকীত্বই আমার সঙ্গী।”

সামিনা: “আপনার এই গল্পটা শুনে কেন জানি খুব মায়া লাগছে। আপনি কি এখনো ওকে ঘৃণা করেন?”

মোর্শেদ: (ম্লান হেসে) “না সামিনা। ঘৃণা করার মতো তেজও এখন আর নেই। এখন শুধু এক ধরণের শূন্যতা আছে। এই যে হাইওয়েতে ১২০ স্পিডে বাইক চালাই, তখন মনে হয় বাতাস সব স্মৃতি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু দিনশেষে যখন এই শূন্য ফ্ল্যাটে ফিরি, তখন সেই নিস্তব্ধতা আবার আমাকে জাপটে ধরে।”

সামিনা জানালার বাইরে তাকিয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে রইল। তার মনে হলো, মোর্শেদের এই দহন যেন কোথাও গিয়ে তার নিজের জীবনের একাকীত্বের সাথেই মিশে যাচ্ছে।

সামিনা: “আমি বুঝি মোর্শেদ। সফল হওয়ার চেয়েও সুখী হওয়াটা বোধহয় অনেক বেশি কঠিন।”

ফোনের দুই প্রান্তে তখন দীর্ঘ এক নীরবতা। তবে সেই নীরবতাটা আজ আর অস্বস্তিকর ছিল না। তারা যেন একে অপরের না-বলা ব্যথার ভাগ নিচ্ছিল।

সামিনা: “সফল হওয়ার চেয়েও সুখী হওয়াটা বোধহয় অনেক বেশি কঠিন। আপনার সব থেকেও যেন কোথাও একটা বড় শূন্যতা রয়ে গেছে।”

মোর্শেদ: (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) “জানেন সামিনা, আমার জীবনের গল্পটা বাইরের চাকচিক্য দিয়ে বোঝা সম্ভব নয়। খুব ছোটবেলায় আমার বাবা-মা মারা যান। উত্তরাধিকার সূত্রে বনানীতে একটা বাড়ি পেয়েছি, বেইলি রোডে কয়েকটা দোকান আছে। সত্যি বলতে, কোনো ব্যবসা-বাণিজ্য আমাকে করতে হয় না। ভাড়ার টাকাতেই আয়েশী জীবন চলে যায়।”

সামিনা: “তার মানে আপনার হাতে অফুরন্ত সময় আর সম্পদ।”

মোর্শেদ: “হ্যাঁ, টাকার কোনো অভাব নেই, সময়েরও কোনো অভাব নেই। কিন্তু আমার যেটা সবচেয়ে বড় অভাব, সেটা হলো মানুষের। আমার এই বিশাল ফ্ল্যাট, এই মেটিওরের গর্জন—সবই বড্ড নিস্পৃহ লাগে মাঝে মাঝে। আমার এত সময়, কিন্তু সেই সময়টুকু কাটানোর মতো কোনো সঙ্গী নেই। আমার বাইক আছে সামিনা, কিন্তু বাইকের পেছনের সিটটা সবসময়ই খালি পড়ে থাকে।”

সামিনা: (নিচু স্বরে) “আপনি ঠিক কেমন জীবন চেয়েছিলেন মোর্শেদ?”

মোর্শেদ: “আমি খুব সাধারণ কিছু চেয়েছিলাম সামিনা। আমি চেয়েছিলাম এমন একজনকে, যে আমার এই নির্জন ঘরটাকে একটা বাসায় রূপ দেবে। আমাকে সঙ্গ দেবে। আমরা দুজন খুব দেরি করে ঘুম থেকে উঠব, কোনো তাড়াহুড়ো থাকবে না। ইচ্ছে হলে বাইকটা নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে ঘুরে বেড়াবো। কোনো পিছুটান নেই, কোনো কর্পোরেট ল্যাডারে ওঠার চিন্তা নেই—পুরো চিন্তাভাবনাহীন একটা জীবন। আমি শুধু একটা নির্ভেজাল সঙ্গ চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি তা পাইনি সামিনা। নীলার কাছে আমার এই চাওয়াগুলো ছিল অলসতা আর অর্থহীন।”

সামিনা: “আপনার কথাগুলো শুনে বুকটা কেমন ভারী হয়ে যাচ্ছে। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এসেও আপনি আসলে সেই ছোটবেলায় হারিয়ে ফেলা আপন মানুষগুলোকেই খুঁজে ফিরছেন, তাই না?”

মোর্শেদ: “হয়তো। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই অঢেল সম্পত্তির চেয়ে যদি একটা সাধারণ চাকরি আর একজন ভালোবাসার মানুষ থাকত, যে দিনশেষে আমার ফেরার অপেক্ষায় দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে, তবে জীবনটা অন্যরকম হতো। আমার এই মেটিওরের পেছনে আপনার মতো কেউ যদি শক্ত করে হাতটা ধরে বসে থাকত, তবে হয়তো হাইওয়ের বাতাসগুলো আজ আর এত বিষণ্ণ শোনাত না।”

সামিনা ফোনের ওপাশে নিশ্চুপ হয়ে রইল। তার মনে হলো, মোর্শেদের এই হাহাকার কেবল তার একার নয়; এই যান্ত্রিক শহরের প্রতিটি দেয়ালে দেয়ালে এমন কত শত একাকীত্ব মাথা কুটে মরছে।

মোর্শেদ: (গলা ঝেড়ে) "আমার গল্প তো শুনলেন সামিনা। কিন্তু এবার আপনার পালা। আপনার আকাশেও তো মেঘ আছে, তাই না? সামিনা, আপনার ডিভোর্সের কারণটা কি বলা যায়? মানে... কেন টিকল না সেই সম্পর্ক?"

সামিনা আচমকা এই প্রশ্নে একটু কেঁপে উঠল। সে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়ার জন্য গলার স্বরে কৃত্রিম চপলতা নিয়ে এল।

সামিনা: "আরে ছাড়ুন তো মোর্শেদ সাহেব! ওসব পচা কাসুন্দি ঘেঁটে কী হবে? তার চেয়ে বরং বলুন, আপনার মেটিওরের সার্ভিসিং করানো হয়েছে তো? হাইওয়েতে আবার মাঝপথে ধোঁকা দেবে না তো?"

মোর্শেদ: (শান্ত স্বরে) "প্রসঙ্গ ঘুরাবেন না সামিনা। আমি জানি আপনি খুব সুন্দর করে কথা ঘুরিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু আজ আমি আপনার চোখের মণির পেছনের ছায়াটা দেখতে পাচ্ছি। কার ওপর রাগ করে আপনি একা থাকার এই কঠিন সিদ্ধান্ত নিলেন?"

সামিনা: (একটু বিরক্ত হওয়ার ভান করে) "বললাম তো ওসব পুরনো কথা। আসলে আমাদের দুজনের মতের মিল হতো না, ব্যস! অনেক সময় অনেক কিছু হয় না। আপনি বরং ডিনার করেছেন কি না বলুন?"

মোর্শেদ: (দৃঢ় কণ্ঠে) "সামিনা, আমি আপনাকে জোর করব না। তবে আপনার এই এড়িয়ে যাওয়াটাই বলে দিচ্ছে ক্ষতটা এখনো কাঁচা। নীলার ক্যারিয়ার প্রীতি আমাকে একা করে দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু আপনার নীরবতা বলছে আপনার গল্পটা বোধহয় আরও বেশি যন্ত্রণার।"

সামিনা: (কঠিন গলায়) "যন্ত্রণার হোক বা না হোক, ওটা শুধুই আমার ব্যক্তিগত মোর্শেদ। সবার জীবনের সবটা জানতে নেই। কিছু জিনিস অন্ধকারেই থাকা ভালো।"

মোর্শেদ ফোনের ওপাশ থেকে অনুভব করতে পারল সামিনা দেয়াল তুলছে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুর নরম করল।

মোর্শেদ: "ঠিক আছে সামিনা। আমি দুঃখিত। আপনার যদি খুব আপত্তি থাকে তবে বলার কোনো দরকার নেই। আমি আপনাকে অস্বস্তিতে ফেলতে চাইনি। আমি তো শুধু আপনার সেই ইকোসিস্টেমের একটু অংশীদার হতে চেয়েছিলাম।"

সামিনা এবার একটু দমে গেল। মোর্শেদের এই নমনীয়তা তাকে অপরাধবোধে ফেলছে। সে খুব নিচু স্বরে বলল—
সামিনা: "আপত্তি নেই মোর্শেদ। আসলে সব কথা গুছিয়ে বলা যায় না। কারো কারো গল্প থাকে বিশ্বাসঘাতকতার, কারো থাকে অপমানের। আমারটা হয়তো দুটোরই মিশ্রণ। হয়তো বলতে গিয়ে আমিও লজ্জা পেলাম, আপনিও লজ্জা পেলেন শুনে। কি দরকার দুজনের এরকম অপ্রস্তুত পরিস্থিতিতে পড়ার?

সামিনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। জানালার গ্রিলটা তার হাতের চাপে ঠান্ডা হয়ে আসছে। ওপাশে মোর্শেদ নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে, যেন সে জানে এই স্তব্ধতার পরেই কোনো এক আগ্নেয়গিরির লাভা বের হয়ে আসবে।

সামিনা: (খুব নিচু স্বরে) “আসলে সব কথা গুছিয়ে বলা যায় না মোর্শেদ। কারো কারো গল্প থাকে নিছক বিশ্বাসঘাতকতার, কারো থাকে চরম অপমানের। আমারটা হয়তো দুটোরই মিশ্রণ। সেই গল্পটা শুনলে আমরা দুজনই লজ্জা পেতে পারি, ঘৃণা হতে পারে মানুষের ওপর।”

মোর্শেদ: “লজ্জা বা ঘৃণা কোনোটা দিয়েই আমি আপনাকে বিচার করব না সামিনা। আমি শুধু আপনার সেই দহনটা ছুঁয়ে দেখতে চাই। আপনি চাইলে বলতে পারেন।”

সামিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তার বুকের ভেতর পাথর হয়ে জমে থাকা স্মৃতিগুলো যেন আজ গলতে শুরু করেছে।

সামিনা: “আমার বিয়ে হয়েছিল এক মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলের সাথে। বেসরকারি ব্যাংকে চাকরি করত সে। প্রথম এক-দেড় বছর আমাদের জীবনটা আর দশটা সাধারণ দম্পতির মতোই ছিল। কোনো বড় স্বপ্ন ছিল না, কোনো আভিজাত্য ছিল না—ছিল শুধু ডাল-ভাতের সংসার। আমি তাতেই খুশি ছিলাম। কিন্তু মানুষের লোভ যে কখন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, কেউ জানে না।”

মোর্শেদ: “কী হয়েছিল তারপর?”

সামিনা: “হঠাৎ একদিন সে চাকরিটা ছেড়ে দিল। জেদ ধরল সে বিদেশ যাবে, ইউরোপে গিয়ে অনেক টাকা কামাবে। কিন্তু সেই যাওয়ার জন্য তো মোটা অংকের টাকার দরকার। সে সরাসরি আমার বাবার কাছে গিয়ে টাকা দাবি করল। আমার মধ্যবিত্ত বাবার তিল তিল করে জমানো সঞ্চয়, আমার ছোট বোনের বিয়ের জন্য রাখা টাকা—সব সে এক নিমিষে চেয়ে বসল। এমনকি আমার শ্বশুর-শাশুড়িও ছেলের পক্ষ নিয়ে আমাকে আর আমার পরিবারকে চাপ দিতে শুরু করল। তাদের দাবি ছিল—ছেলের বিদেশ যাওয়ার সব ব্যয় আমার পরিবারকে বহন করতে হবে।”

মোর্শেদ: (কঠিন গলায়) “কী অদ্ভুত! তারা কি জানত না আপনাদের সামর্থ্য কতটুকু?”

সামিনা: “জানত মোর্শেদ, সব জানত। কিন্তু লোভ মানুষকে অন্ধ করে দেয়। যখন আমার বাবা সেই টাকা দিতে পারলেন না, তখন শুরু হলো আসল নরক। যে মানুষটা এক সময় আমাকে ভালোবাসার কথা বলত, সেই মানুষটাই একেকটা জানোয়ারে পরিণত হলো। দিনের পর দিন চলল শারীরিক আর মানসিক নির্যাতন। বাবার বাড়ি থেকে টাকা আনতে না পারার অপরাধে আমাকে নীল করে দেওয়া হতো। ঘরের অন্ধকার কোণে পড়ে থাকতাম, আর ভাবতাম—এই কি তবে জীবনের মানে?”

সামিনার কণ্ঠস্বর কিছুটা বুজে এল। সে একটু থেমে জল গিলে নিল।

সামিনা: “শারীরিক ক্ষতগুলো এক সময় সেরে যায় মোর্শেদ, কিন্তু ওই যে সম্মানে আঘাত... আমার বাবাকে ডেকে নিয়ে যখন অপমান করা হয়েছিল, তখন আমি বুঝলাম এই সম্পর্কটা আর সংসার নয়, এটা একটা ফাঁদ। যে মানুষটা আমাকে পণ্য হিসেবে দেখতে শুরু করেছে, তার সাথে এক বিছানায় শোয়াটাও তখন আমার কাছে মরণযন্ত্রণা মনে হতো। তাই একদিন সব ছেড়ে বের হয়ে এলাম। কোনো মোহ নেই, কোনো পিছুটান নেই। শুধু একজোড়া শূন্য হাত আর একটা ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে।”

মোর্শেদ ফোনের ওপাশে স্তব্ধ হয়ে ছিল। সে অনেক মেয়ে দেখেছে, অনেক কর্পোরেট পলিটিক্স দেখেছে, কিন্তু সামিনার এই রূঢ় বাস্তবতার গল্প তাকে যেন ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিল।

মোর্শেদ: “আপনার গল্পটা অপমানের নয় সামিনা, এটা আপনার টিকে থাকার যুদ্ধের গল্প। নীলা আমাকে ছেড়ে গিয়ে ক্যারিয়ার গড়েছে, আর আপনি আপনার অস্তিত্ব রক্ষার জন্য ঘর ছেড়েছেন। তফাৎটা আকাশ-পাতাল।”

সামিনা: “সেদিন থেকে একা থাকার একটা ইকোসিস্টেম বানিয়ে নিয়েছি। যেখানে কেউ নেই, কোনো প্রত্যাশা নেই, তাই কোনো আঘাতও নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে...”

মোর্শেদ: “মাঝে মাঝে কী?”

সামিনা: “মাঝে মাঝে আপনার মেটিওরের সেই গর্জন শুনলে মনে হয়, এই বন্দিদশা থেকেও বুঝি মুক্তি পাওয়া সম্ভব।”
ফোনের দুই প্রান্তে আবার নীরবতা নেমে এল। তবে এবারের নীরবতাটা ছিল সহমর্মিতার। মোর্শেদ অনুভব করল, তার পেছনের খালি সিটটা কেবল একটা মানুষের জন্য নয়, বরং একটা আশ্রয়ের জন্য হাহাকার করছে।

সামিনার গলার স্বর কিছুটা বুজে এল। ফোনের ওপাশে মোর্শেদ চুপচাপ সব শুনছিল, যেন সে সামিনার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসের ওজন মাপার চেষ্টা করছে। পরিস্থিতিটা কিছুটা হালকা করতে মোর্শেদ এবার সামিনার বর্তমান জীবনের দিকে নজর দিল।

মোর্শেদ: “আপনার ওপর দিয়ে যে ঝড় গেছে সামিনা, তা ভাবলে অবাক লাগে আপনি আজ এত শান্ত হয়ে কলেজে বাচ্চাদের পড়াচ্ছেন কী করে! এই যে শিক্ষকতা করছেন, এই চাকরিটা কি আগে থেকেই ছিল? কতদিন হলো জয়েন করেছেন?”

সামিনা: (একটা ম্লান হাসি দিয়ে) “না মোর্শেদ, আমি কোনোদিন চাকরি করতে চাইনি। ডিভোর্সের পর থেকে এই যুদ্ধটা শুরু। বাবার এক বন্ধুর মাধ্যমে এই কলেজের চাকরির ব্যবস্থাটা হয়েছিল। এখন বছর তিনেক হবে বোধহয়।”

মোর্শেদ: “চাকরি করতে চাননি কেন? শিক্ষকতা তো বেশ ভালো পেশা।”

সামিনা: (একটু নস্টালজিক গলায়) “আসলে আমি খুব ঘরকুনো আর আদুরে একটা মেয়ে ছিলাম মোর্শেদ। আমি সবসময় স্বপ্ন দেখতাম—আমার একটা ছোট্ট সাজানো সংসার থাকবে, বর অফিস থেকে ফিরলে চা নিয়ে বসব, দিনের শেষে কারো আশ্রয়ে নিজেকে ছেড়ে দেব। আমি কখনওই লড়াকু কোনো নারী হতে চাইনি। আমার ভেতরে সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা কোনোদিন ছিল না।”

মোর্শেদ: “কিন্তু বাস্তবতা আপনাকে লড়াকু বানিয়ে দিল, তাই তো?”

সামিনা: “হ্যাঁ। ডিভোর্সের ওই ভয়াবহ ধাক্কাটা যখন এল, আমি তখন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিলাম। বাসায় একা বসে থাকলে শুধু সেই দিনের কথাগুলো মনে পড়ত, কান ছিঁড়ে আসত অপমানের শব্দে। একা একা ওই বিষণ্ণতা সামলানো অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। নিজেকে বাঁচানোর জন্য, মাথাটা ব্যস্ত রাখার জন্য এই চাকরিটা শুরু করি। বিশ্বাস করুন, প্রথম কয়েকমাস আমি কলেজে গিয়ে বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে শুধু কাঁদতাম। তারপর ধীরে ধীরে এই ইকোসিস্টেমে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছি।”

মোর্শেদ: “তার মানে এই ব্যস্ততা আসলে আপনার জন্য একটা ঢাল। আপনি কি এখনো সেই আদুরে দিনগুলো মিস করেন?”

সামিনা: “মাঝে মাঝে করি। তবে এখন আর কারো কাছে আদর পাওয়ার প্রত্যাশা নেই। এখন নিজের পায়ের তলার মাটিটুকুই আমার কাছে পরম আশ্রয়ের। তবে কলেজের ওই চিৎকার, পরীক্ষার খাতা দেখা—এগুলো না থাকলে হয়তো আমি পাগল হয়ে যেতাম।”

মোর্শেদ: (খুব গভীর স্বরে) “মানুষের ভাগ্য কত অদ্ভুত, তাই না? নীলা সব পেয়েও ঘর ছেড়ে ক্যারিয়ারের পেছনে ছুটল, আর আপনি ঘর বাঁচানোর জন্য সর্বস্ব দিয়েও শেষে বাধ্য হলেন বাইরে বের হতে। অথচ আপনাদের দুজনের চাওয়া ছিল একদম বিপরীত।”

সামিনা: “জীবন আমাদের পছন্দমতো চিত্রনাট্য দেয় না মোর্শেদ। আমাদের শুধু অভিনয় করে যেতে হয়।”

মোর্শেদ: “ঠিক। তবে এবার আপনার অভিনয়ের বিরতি দরকার সামিনা। অনেক তো যুদ্ধ করলেন, এবার একটু শান্তিতে নিঃশ্বাস নিন। আজ বরং অনেক কথা হলো, এবার ঘুমিয়ে পড়ুন। কাল ভোরে আপনার বাচ্চারা আপনার অপেক্ষায় থাকবে।”

সামিনা: (মৃদু স্বরে) “শুভরাত্রি মোর্শেদ। কথা বলে আজ অনেক হালকা লাগছে।”

মোর্শেদ: “শুভরাত্রি। সাবধানে থেকো।”

কলটা কেটে দিয়ে সামিনা ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। মোর্শেদের শেষ কথাটায় যে ‘তুমি’র ছোঁয়া ছিল, তা যেন তার দীর্ঘদিনের একাকীত্বে একটা উষ্ণ পরশ দিয়ে গেল।

[KaminiDevi]

সুন্দর আপডেট।

দুইজনের অতীত জেনে ভালো লাগল।

Hopefully broken stars are joining soon

ধন্যবাদ। দেখা যাক পরবর্তী আপডেটে ঘটনা কোনদিকে মোড় নেয়।

Sundar.. chaliye jan..

ধন্যবাদ।

ভাল আপডেট। মোর্শেদ আর সামিনার একাকীত্বের জীবনের পিছনের ঘটনা খুবই মর্মস্পর্শী। দুজনের পার্টনারই উঁচু আর বৈভরপূর্ণ জীবনের আশায় সম্পর্ককে মুহুর্তের মধ্যে চুকিয়ে দিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। তবে একটা বিষয় কিন্তু পরিস্কার, মোর্শেদ আর সামিনার জীবনের কাছে চাওয়াটা কিন্তু কাছাকাছি। বোধ হয় এই একটি মিল দুজনকে ভবিষ্যতে আরও কাছাকাছি নিয়ে আসতে সাহায্য করবে। আপডেটের জন্য ধন্যবাদ।

ধন্যবাদ সুন্দর একটি মন্তব্যের জন্য। হয়তো দুজনের চাওয়া একই বলে সব মিলেও যাবে। তবে পৃথিবীতে সব সময় কিন্তু সব চাওয়া মিলে গেলেও পাওয়াটা মিলে যায় না।

[KaminiDevi]

Valo laglo

ধন্যবাদ।

Darun

ধন্যবাদ

এই পর্বগুলো পড়ে সত্যি বলতে ভালো লেগেছে। মোর্শেদ আগের চেয়ে অনেক পরিণত লাগছে। শুধু শারীরিক আকর্ষণে আটকে নেই, এখন সে শুনছে, থামছে, ক্ষমা চাইছে, নিজের ভেতরের শূন্যতাও স্বীকার করছে। আগে তার male gaze খুব ডমিনেট করছিল, এখনও আছে, কিন্তু এখন সেটা কেবল শরীর দেখার লালসা না—তার সাথে longing আর emotional hunger মিশেছে। এই শিফটটা খুব সুন্দর হয়েছে।
আর একটা বড় পরিবর্তন হলো vulnerability এখন ৫০-৫০ হয়েছে। আগে প্রায় সবটাই মোর্শেদের দৃষ্টিকোণ ছিল, এখন সামিনাও নিজের দহন, অপমান, ট্রমা খুলছে। এতে গল্পটা শুধু fantasy না থেকে মানবিক জায়গায় এসেছে।
সামিনার agency পুরোপুরি স্বাধীন না হলেও আগের চেয়ে বেড়েছে। সে এখন boundary দেয়, প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, নিজের গল্প নিজের সময়মতো বলে। সে reactive না, selective হয়ে উঠছে—এটা ভালো লেগেছে।
তবে এখনও সম্পর্কের power dynamic পুরো সমান হয়নি। মোর্শেদের প্রভাব স্পষ্ট, বিশেষ করে দৃষ্টিভঙ্গিতে। সামনে যদি mutual respect আর emotional balance এভাবেই ধরে রাখা যায়, তাহলে গল্পটা আরও গভীর হবে।
সব মিলিয়ে, desire থেকে dialogue-এ যে শিফটটা হয়েছে—এটাই এই অংশগুলোর সবচেয়ে বড় শক্তি।

খুবই সুন্দর মন্তব্য করেছেন। ভাল লাগল। ধন্যবাদ।

অনেক দিন পর বেশ ভাল একটা গল্প পেলাম। আশা করি নিয়মিত লিখবেন।

আমিও আশা করছি নিয়মিত লিখব। শীঘ্রই নতুন আপডেট আসছে।

দুজনের সাবলীল কথাবার্তা, সুক্ষ্ণভাবে অতীত বেরিয়ে আসা....সুন্দর হচ্ছে।

ধন্যবাদ।

Ajk ki update asbe

রবিবার বা সোমবার আপডেট আসতে পারে।

Administrator এর কাছে বিনীত নিবেদন, যারা গল্পের অংশ কপি করে comments এ paste , তাদের warning দিতে, না শুনলে কঠোর ব্যবস্থা নিত।

আপনি কি বলতে চাইছেন একটু বুঝিয়ে বলবেন কি? তাহলে বাকিদেরও সুবিধা হবে বুঝতে।

পুটকি মেরে দম

হাহাহা। কে কার কি মারবে দেখা যাবে শীঘ্রই।

[KaminiDevi]

শীঘ্রই নতুন আপডেট আসবে

[KaminiDevi]

কবে আসতে পারে প্লিজ?

আশা করছি কাল বিকেলের মধ্যেই