[Choton]

কাঁচের স্বর্গ নামে একটা গল্পের ফার্স্ট প্যারাটি (বড়জোর 300/400 শব্দের) পরশু (সোমবার) পোস্ট করেছিলাম। সেইটা এখনও approve হয়নি। গল্পটা আর দেব না। তবে শ্রদ্ধেয় কয়েকজনকে কথা দিয়েছিলাম, তাই সেটার নাম এবং কিছু জায়গা বদলে নতুন করে বেশ কিছুটা বদলে  গল্পটা দেব। সেটা অনেক বড় এবং শেষটুকু নিয়ে এখনও কিছুটা দ্বিধা দ্বন্দ্ব দুই ই  আছে।  ফলে শেষ হতে সময় লাগতে পারে।  আগাম ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।  

নতুন গল্প 

তার ছিঁড়ে গেছে কবে 

পাশে থাকবেন।  ?

[Choton]

তার ছিঁড়ে গেছে কবে



ভূমিকা



‘‘অ্যাই, ওর বার্থ সার্টিফিকেটের অরিজিনাল আর অ্যাটেস্টেড কপিগুলো ঠিক করে রেখেছো তো? আর বাপু, তুমি কিন্তু আপাতত নোটিসটা দু’জনকে দিয়েই সই করিয়ে নিও। পরে ওরা কলকাতায় এলে পাকা সইসাবুদ করানো যাবে, কেমন, ঠিক কিনা!
মাদ্রাজ এয়ারপোর্টে প্লেনে উঠতে উঠতে নাগাড়ে বকবক করেই যাচ্ছিলেন বিশ্বজিৎবাবু। কখনও স্ত্রীকে, কখনও উকিলকে তো কখনও পুরুতকে। সবাই ঘাড় নাড়ছিল, যেমন নাড়তে হয় এ ক্ষেত্রে। মুখে প্রত্যেকেরই কুলুপ আঁটা। বাকিদের অবস্থাও তথৈবচ। তবে প্রায় সবারই চোখমুখ বিষন্ন, বড়দের মুখে দুশ্চিন্তার ভ্রুকুটি।

[Choton]

শুরুর শুরু


‘‘তোমায় একটা মজার গল্প বলি, শোনো। সেটা ১৯১৬ সাল। নোবেল পুরস্কারের দৌলতে রবীন্দ্রনাথ ততদিনে বিদেশেও বেশ বিখ্যাত লোক। তো সে বার ‘তোসামারু’ নামে একটা জাহাজে চেপে চীন সাগরের উপর দিয়ে জাপান হয়ে আমেরিকা যাচ্ছেন তিনি। সঙ্গী বলতে পিয়ারসন সাহেব এবং মুকুল দত্ত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বেশ কয়েক জায়গায় লিখেছেন, তিনি জাহাজের কেবিনে ঘুমোতে পারতেন না, তাই ডেকেই বিছানা নিয়ে ঘুমোতেন। হঠাৎ একদিন মধ্যরাতে ঝড় উঠলো। উথাল-পাথাল সাগরে ওই প্রবল ঝড়! সবাই আতঙ্কে চিৎকার-চেঁচামেচি করছে। চারদিকে হৈচৈ, কান্নাকাটি। কিন্তু তাঁর যেন কোনও হুঁশ নেই। জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে ওই প্রবল ঝড় আর বৃষ্টির মধ্যে নিজেরই লেখা গোটাকতক গানও গেয়ে ফেললেন। কিন্তু তাণ্ডব আর থামে না। বাধ্য হয়ে ঢুকে গেলেন কেবিনে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে কাগজ-কলম টেনে নিখে ফেললেন একটা গোটা গান।’’

আন্দামানের বিজয়নগর বিচের শুনশান বালির উপরে বসে বৈঠকী ঢঙে বলা গল্প শুনতে শুনতে পাশের মুখটি এ বারে ফিরল বক্তার দিকে, কিন্তু কিছু বলল না। অবশ্য বলা যায়, কিছু বলার সুযোগই পেল না। তাকে বেশ বিস্মিত করেই একটা ভরাট পুরুষালী গলা নিস্তব্ধ রাতের অন্ধকার ভেঙে সুরেলা কন্ঠে গেয়ে উঠল, ‘ভুবনজোড়া আসনখানি, আমার হৃদয় মাঝে বিছাও আনি’।

*****


এমনিতেই আন্দামানের এই বিজয়নগর বিচটি ভারী শান্ত। তুলনায় অগভীর জল এবং প্রবাল প্রাচীর দেখার পাশাপাশি নির্জনতা খুঁজতেই এখানে আসে লোকেরা। তবে তত ভিড় হয় না। তার উপরে এত রাত। অবাক হয়ে গানটা শুনতে শুনতে বেখেয়ালে গায়কের কাঁধের উপরে মাথাটা নামিয়ে আনল সদ্য বিবাহিতা ঈশিতা। আপন খেয়ালে গান গাওয়ার ফাঁকেই সেটা খেয়াল করে বড় যত্নের সঙ্গে মাথাটিতে একটি হাত রেখে গানটা গেয়েই চলল বছর তিরিশের ফরেস্ট সার্ভে অফিসার সৌমাভ সরকার। গানটা যখন প্রায় শেষ, তখন ও খেয়াল করল কাঁধটা একটু ভিজে লাগছে। সৌমাভ বুঝল, তার নতুন বিয়ে করা বউ কাঁদছে আবার। তবে এই কান্নাটা যেন অন্য রকম। গানের রেশ থামার পরপরই স্ত্রীর মাথা ঢুকে গেল তাঁর বুকের মধ্যে।

নভেম্বরের মাঝামাঝি অঘ্রাণ মাসের প্রথম বিয়ের তারিখটিতেই একেবারে ‘ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ বলে কার্যত সৌমাভর হাতেপায়ে এবং কন্যের ঘাড়ে ধরে মাত্র দু’দিন আগে আঠেরো বছরে পা দেওয়া ঈশিতা রায়চৌধুরী নামক মেয়েটিকে প্রায় সৌমাভর কোলে তুলে দিয়ে কলকাতায় নিজেদের বাড়ি ফিরে গেছে রায়চৌধুরী পরিবার। সেই ইস্তক স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়া তো দূর, একঘরেও শোননি সৌমাভ। অল্প বয়সেই কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরিতে ঢুকে পরপর কয়েকটা বিভাগীয় পরীক্ষা দিয়ে পছন্দের ফরেস্ট বিভাগে জয়েন করেছিল কয়েক বছরের মধ্যেই। বছর তিনেক আগে একটা ছোট পদোন্নতি হয়, ফরেস্ট সার্ভে বিভাগে। তখনই পোস্টিং হয়েছিল আন্দামানে। সরকারের মাঝারি পদে কর্মরত সৌমাভ কেন্দ্রের রিজার্ভ ফরেস্ট এরিয়াগুলোর নানা কাজের সঙ্গে যুক্ত। কেন্দ্রীয় সরকারের অরণ্য সংরক্ষণ সংক্রান্ত নীতির প্রণয়নেও যুক্ত থাকায় বিশেষ বিশেষ রিজার্ভ ফরেস্টে ওদের মতো অফিসারদের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকে। ফিল্ডে যেতে হয়, থাকতেও হয়। এ বারে ওর ভার ছিল আন্দামান-নিকোবরের রেন ফরেস্ট এবং ম্যানগ্রোভ ফরেস্টগুলো নিয়ে সরকারের নানা কাজ দেখাশোনা করা। এ হেন অফিসার তাঁর থেকে বয়সে ১২ বছরের ছোট মেয়েকে বিয়ে করার একটা অপরাধবোধে এমনিতেই ভুগছিলেন বিস্তর। তার উপর যে ভাবে বিয়ের সেই রাত থেকে মেয়েটি প্রথম তিন-চার দিন সমানে কেঁদে গিয়েছে, এমনকি খাওয়ার সময়েও, তাতে তার গায়ে হাত দেওয়া তো দূর, বিশেষ কাছে যাওয়ারও সাহস হয়নি তার। তবে গত দু’দিনে একটু ধাতস্ত এবং টুকটাক কথা স্ত্রীকে বলতে দেখে কিছুটা ইতস্তত করেই আজ ডিনারের পরে তাকে বিচে আসার একটা প্রস্তাব দিয়েছিল সৌমাভ। এসে অবধি পাশাপাশি বসলেও অতি সাধারণ কিছু কথা বাদে প্রেমালাপ তাদের মধ্যে হয়নি। শেষে নিজের অস্বস্তি কাটাতেই গল্প বলে এবং গান গেয়ে পরিবেশটা হালকা করতে চেয়েছিল সৌমাভ। কিন্তু তার ফলে যে কন্যে একেবারে তার বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে দেবে, সেটা ভাবেনি সে।

ঈশিতার সঙ্গে সৌমাভর বিয়েটা রীতিমতো চমকপ্রদ বলা যায়। কলকাতা থেকে প্রায় ঘাড় ধরে আনা একজন খেঁকুড়ে উকিল ও মড়াখেকো পুরুতের সামনে একটি ছোট অনুষ্ঠান, যাগযজ্ঞ করে কপালে সিঁদুর তুলে সৌমাভর এক স্বল্প পরিচিত কাকা এবং মেয়ের পরিবারের সদস্যদের উপস্থিতিতে নমো নমো করে বিয়েটা হয়েছে। আনুষ্ঠানিক কালরাত্রি, বৌভাত জাতীয় অনুষ্ঠানের তো প্রশ্নই ওঠে না। সৌমাভর অফিসের কোনও সহকর্মীকেও ডাকা হয়নি মেয়ের পরিবারের লোকেদেরই অনুরোধে। ঠিক হয়েছে, আপাতত রেজিস্ট্রির নোটিসটা দেওয়া হবে। আগামী বছররের গোড়ায় ওদের একবার কলকাতা যেতে হবে, তখন সইসাবুদ হবে। এই গোলমেলে বিয়েতে গোড়ায় ভড়কে গেলেও ঈশিতাকে স্ত্রী হিসেবে মেনে নিয়েছে সৌমাভ। এমনিও তাঁর বাবা-মা, ভাই-বোন বা কাছের আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নেই। যে কাকা এই বিয়ের ঘটক, তাঁকে গত পাঁচ বছরে একবারও সে দেখেনি। মাসখানেক আগে আচমকাই কোথা থেকে তার আন্দামানের অফিসের নম্বর জোগাড় করে একবার খালি ফোন করে সৌমাভর বাসাটা কোথায়, কটা ঘর এই সব হাবিজাবি খবর জানতে চেয়েছিলেন ওই কাকা। সম্পর্কে তিনি সৌমাভর বাবার দূর সম্পর্কের এক পিসতুতো ভাই, তাই আবাল্যের শিষ্টাচারে সৌমাভ তাঁকে কাকা বলেই ডেকেছে। এমনিতে ও কলকাতার ছেলেই নয়। আদি বাড়ি বর্ধমানে। গ্রামটা বীরভূম লাগোয়া একেবারে। তবে বাবার চাকরি সূত্রে ও জন্ম ইস্তক বেলুড়েই থেকেছে। ক্লাস থ্রিতে পড়ার সময় মাকে হারানোর পরে বাবা ওকে ভর্তি করে দিয়েছিলেন বেলুড়ের এক কলেজে। সেখানেই হোস্টেলে থেকে একেবারে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয় এবং সেখানেও হোস্টেলেই থাকত। গ্র্যাজুয়েশনের রেজাল্ট বেরনোর পরে একবছর দেঁড়েমুশে পড়াশোনা করে সরকারি চাকরির পরীক্ষা দিয়ে প্রথম চান্সেই লাগিয়ে দেয়। তবে পোস্টিং হয় দিল্লিতে। সেখানে তিন বছর কাটানোর ফাঁকে বটানি নিয়ে মাস্টার্স এবং তার পরেই চাকরিতে পদোন্নতির সূত্রে আন্দামান পাড়ি। ফলে সেই কাকার সঙ্গেও বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। বছরে দু’বার— নববর্ষ এবং বিজয়ার চিঠি ছাড়া। তবে বাবার মৃত্যুসংবাদটা দিয়ে একটা চিঠি দিয়েছিল। আন্দামানে নেমে পরের দু’দিন কাকা যে এই ক’বছরে ওর বিয়ের জন্য কত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, সেটা বোঝাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন এবং দাবি করলেন, এই রকম লক্ষ্মীমন্ত মেয়েকে তিনিই বেছে ঈশিতার বাড়ির লোককে অনেক বুঝিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন। এখন সৌমাভ বিয়ে না করলে তাঁর সম্মানও যাবে, বিয়েটাও হবে না। মেয়ের নাকি এক মাসের মধ্যে বিয়ে না দিলে মৃত্যুযোগ বলে জানিয়েছে এক জ্যোতিষী। বলাবাহুল্য সবটাই ডাঁহা মিথ্যে। সেটা বুঝতে সৌমাভর অসুবিধাও হয়নি বিন্দুমাত্র। কিন্তু স্বাভাবিক সৌজন্যে চুপ করেই ছিল। মেয়ের বাবা-মা সমেত সকলেই পরের দু’দিন শুধু সৌমাভর পায়ে ধরতে বাকি রাখলেন। শেষে উপরোধে ঢেঁকি গেলার মতো করে বিয়েটা করতে একরকম বাধ্যই হল সৌমাভ। কাকা যে এমন কাকার-কীর্তি করে বসবেন, তা কোনও দিনও ভাবেনি তরুণ ফরেস্ট অফিসারটি। ঈশিতা সদ্য দিন দুয়েক আগে আঠেরোয় পা দিয়ে সাবালকত্ব পেয়েছে। যদিও তার গড়নের জন্য দেখলে একটু বেশি মনে হয়। মুখটিও মোটের উপর সুন্দর। আগামী বছর মার্চ-এপ্রিলে উচ্চমাধ্যমিক দেওয়ার কথা ঠিকই, কিন্তু পরিবারের চাপে বিয়ে করতে বাধ্য হওয়ায় সে পরীক্ষা বিশ বাঁও জলে।

[Choton]

(২)

কাছে আসা, স্রোতে ভাসা

বিয়ে নামক সেই অদ্ভুতুড়ে অনুষ্ঠানের পরের দিন সকালেই প্লেনে চেপে ফিরে গিয়েছিল রায়চৌধুরী পরিবার ও তাদের সঙ্গে আসা লোকজন। তখন থেকেই সৌমাভর মনে একটা কথা ঘুরপাক খেয়েছে, কেন এত কম বয়সে এত সুন্দরী মেয়েকে এমন তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দেওয়া হল? কিন্তু বরাবরের মুখচোরা সৌমাভ সে কথা কাউকেই বলতে পারেনি। আজ রাতে তার গান শুনতে শুনতে ঈশিতার ওই ভাবে প্রথমে কাঁধে মাথা রাখা এবং তার পরে তার বুকে মুখ গুঁজে দেওয়ায় সে সব প্রশ্ন তখনকার মত ভুলে গেল সৌমাভ। বরং এতদিন পরে এ ভাবে নির্জন সৈকতে স্ত্রীকে একেবারে নিজের করে পাওয়ার অনুভূতিটাই তার মধ্যে অন্য রকম অনুভূতি এনে দিল। এই সুন্দরী মহিলাটি তার স্ত্রী এবং এই মুহূর্ত থেকে সে তার একেবারে নিজের। ভাবতে ভাবতেই ঈশিতার মুখ তুলে একটা চুমু খেল সৌমাভ। একটু ইতস্তত করে হলেও একটা দায়সারা গোছের পাল্টা চুমু দিল ঈশিতাও। আবার চুমু খেল সৌমাভ, এই বারে একেবারে ঠোঁটে। ঈশিতাও ঠোঁট ফাঁক করে যেন জবাব দিল। তার পরে আর কোনও কথাই হল না। অস্ফূটে গুঙিয়ে উঠে ঈশিতার দুটো ঠোঁটের উপরে নিজের ঠোঁট চাপিয়ে দু’জনে মিলে গড়িয়ে গেল বালির উপরে। প্রথমে একটু বাধা দিলেও ধীরে ধীরে ঈশিতার মধ্যেও সেই উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। পরের কয়েক মিনিট  উন্মত্ত চুমোচুমি এবং তার পরেই শরীরে শরীরে ঘষায় আগুন বেরোতে লাগল দ্রুত। দু’জনেরই নিঃশ্বাস ভারী হতে হতে একসময় সৌমাভ ঈশিতাকে আঁকড়ে ধরল। পাল্টা জাপ্টে ধরল ঈশিতাও। তার পরেই নববধূকে নীচে ফেলে তার ঠোঁট, গাল, গলায় চুমু খেতে খেতে ক্রমশ নাভীর গভীর অববাহিকা হয়ে সৌমাভের ঠোঁট-জিভ পৌঁছে গেল ঈশিতার দুপায়ের মাঝখানে। মেয়ের শরীর থেকে যেন আগুনের হল্কা বেরোচ্ছে! শাড়ির উপর দিয়েই যার উত্তাপ এবং ভেজা ভাব গালে লাগল সৌমাভর।

বিয়ের এক সপ্তাহ পরে সৌমাভ এবং ঈশিতার জীবনের প্রথম শরীরি মিলন হল প্রায় মাঝরাতে আন্দামানের বিজয়নগর সৈকতে। একে নির্জন সৈকত, তায় মধ্যরাত। সাক্ষী বলতে কিছু নারকেল গাছ আর আকাশের তারা। ঈশিতার নাভিতে পরপর কয়েকটা ভেজা চুমু খেতেই যেন রিফ্লেক্সে কোমরটা উপরে উঠে গেল তার। ওই অবস্থাতেই দ্রুত শাড়ির নীচে নিজেকে ঢুকিয়ে নিল সৌমাভ। তার পরেই এক এক করে ঈশিতার শরীর থেকে প্যান্টি, শায়া এমনকি শেষে শাড়িটাও খুলে বালির উপরে ফেলে দিল। ততক্ষণে ঈশিতার শরীরেও আগুন লেগেছে। নিজেই দ্রুত হাতে ব্লাউজ-ব্রা খুলে সৌমাভর মাথাটা চেপে ধরল গুদের উপরে। জীবনে প্রথম কোনও মহিলার শরীরের সঙ্গে এ ভাবেই বাস্তব পরিচয় হল সৌমাভর। ফরেস্ট অফিসার হিসেবে আন্দামানে তিন বছরের নীরস জীবনে শনি-রবিবার ভিসিপি চালিয়ে ঝিরঝিরে কাঁপা কাঁপা তামিল-মালায়ালম আর কিছু ইংরেজি নীল ছবি দেখে বাঁড়া খিঁচলেও জ্ঞানত কোনও দিন কোনও মহিলাকে সে ওই ভাবে স্পর্শও করেনি। ভিসিপি-তে দেখা সেই সব সিনেমার অভিজ্ঞতাই এ বারে কাজে লাগল তার। ঈশিতার গুদে মুখ ডুবিয়ে ক্লিটোরিসটা দুই ঠোঁটের মাঝখানে নিয়ে চুষতে শুরু করল। একটা শীৎকার দিয়ে সৌমাভর চুলগুলো এত জোরে টেনে ধরল ঈশিতা, যে তার মনে হল মাথার বেশ কয়েকশো চুলের মৃত্যু হল! কিন্তু তাতে কী! চুলের পরোয়া না করে কখনও ক্লিটোরিস চেপে ধরা, কখনও জিভ ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা গুদের গভীর থেকে গভীরে। অল্পক্ষণের মধ্যেই একরাশ নোনা রসে নাক-মুখ মাখামাখি করে ঈশিতার গুদ থেকে মুখ তুলে শুয়ে থাকা নগ্ন দেহটার দিকে তাকাল সে। দেখল, চোখ বন্ধ করে দ্রুত শ্বাস নিচ্ছে ঈশিতা। ও একটুও সময় নিল না। সোজা ঈশিতার বুকের উপরে উঠে দুটো ডাঁসা মাই দুহাতে ধরে নিজের মুখটা চেপে ধরল ঈশিতার ঠোঁটে। বাধা এল না, বরং একটা গরম জিভ ওকে স্বাগত জানাল। তার পরে আরও অনেকক্ষণ দু’জনে দু’জনকে নানা ভাবে চুষেচেটে একসময় নিজের বাঁড়াটা ঈশিতার গুদে একটু একটু করে ঢুকিয়ে দিল সৌমাভ। শরীরটা প্রথমে শক্ত হয়ে গেল, তার পরে একটা যন্ত্রণায় গুঙিয়ে উঠল ঈশিতা। কিন্তু ঠোঁটের উপর সৌমাভর ঠোঁট চাপা থাকায় সে আওয়ার বেরোল না বিশেষ। তবে একটু পরে ওই অবস্থাতেই দুহাতে সৌমাভকে আঁকড়ে ধরে হিসিয়ে উঠল ঈশিতা। রাতের আলোছায়ায় তার পরের পনেরো-কুড়ি মিনিট ধরে তীব্র গোঙানি আর শীৎকারে ভরে গেল সমুদ্রপারের বালি।

সেটা শুরু। প্রথম পর্ব মিটিয়ে ঈশিতাকে ভাসিয়ে এবং নিজে ভেসে দু’জনেই বালিতে শুয়ে একটু বিশ্রাম নিল। তার পর ওই অবস্থাতেই কোনও রকমে উঠে জামাকাপড়গুলো পুঁটলির মতো করে নিয়ে বউয়ের হাত ধরে দ্রুত বিচের পাশে ওদের নির্দিষ্ট কটেজে ঢুকে পড়ল সৌমাভ, নিঃশব্দে। সেখানে বিছানায় ফেলে দ্বিতীয় দফার চোদাচুদি হল আরও উন্মত্ত। এখানে বাইরের কেউ দেখে ফেলার নেই, শোনার নেই, শুধু দু’জন। ফলে ঘরের আলো জ্বালিয়েই কখনও ঈশিতার গুদ জুড়ে চুমু, গুদের ভিতরে কখনও জিভ, কখনও আঙুল, কখনও দুটো মাইয়ের বোঁটা একসঙ্গে মুখে ভরে তীব্র চোষা। এমন উথালপাথাল আদরে ভেসে যেতে যেতে বারবার গুদের রসে বিছানা ভেজাল ঈশিতাও। মাঝে তো একবার সৌমাভর উপরে উঠে অনেকক্ষণ নিবিড় ভাবে জড়িয়ে শুয়ে থাকার ফাঁকে ফাঁকে গুদ ঘষে জানিয়ে দিল সে তৈরি আবার যুদ্ধের জন্য! সঙ্গে সঙ্গেই তাকে উপর থেকে নীচে ফেলে অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে সঙ্গম করে নিজেদের প্রথম শরীরি মিলনের রাতটা রসে মাখামাখি করে স্মরণীয় করে রাখল দু’জনে। তার পরে ঘুমিয়ে পড়ল।

বিজয়নগর থেকে আন্দামানে সৌমাভর অফিসের কোয়ার্টারে ফেরার পরেও আগের উদ্দামতাই বজায় ছিল ওদের। নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ এবং সমুদ্রপারের এই জায়গায় ঠান্ডা বদতে গেলে লাগেই না। রাতের দিকে সমুদ্রের জোলো এবং শিরশিরে হাওয়ায় বরং শরীরে উন্মাদনা জাগে। প্রথম রাতে সেই উন্মাদনার ঢেউ ভাসিয়ে দিয়েছিল ওদের দু’জনকেই। সেই তীব্র চোদাচুদির রেশ ওদের চলল আরও বেশ কয়েক দিন। তবে দিন সাতেক পরে ঈশিতার সামান্য জ্বরজ্বর হওয়ায় সেটায় সাময়িক বিরতি পড়ল। এই ক’দিনে ওদের মধ্যেকার সঙ্কোচ, লজ্জা সবই উধাও হয়ে গিয়েছিল। প্রাথমিক জড়তা ওদের প্রথম চোদার দিনেই কেটে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরেও যেটুকু বাধা ছিল, এই সময় তা সরে গেল। সৌমাভ আদর করে ঈশি বলে ডাকলেও তাকে পাল্টা নাম ধরে ডাকার সাহস বা ইচ্ছে কোনওটাই ছিল না গোঁড়া রায়চৌধুরী পরিবারের সেজো মেয়েটির। এই সময়টায় দু’জনে দু’জনকে অনেক বেশি করে কাছে টানতে শুরু করেছিল। সৌমাভ অফিস থেকে ফিরলে চা-জলখাবার খেয়ে দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেত সি-বিচে। একটু ফাঁকা জায়গা দেখে কাগজ বিছিয়ে বসে সমুদ্রের ধারে বসে একটার পর একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত সৌমাভ। কখনও পূর্ণিমার চাঁদের দিকে তাকিয়ে, ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’ তো কখনও ঈশিতার মুখটা টেনে ধরে ‘ফিরায়ো না মুখখানি’। গাইতে গাইতে হেসে ফেলত বারবার, কিন্তু সুর কাটত না তাতে। ওর ভরাট সুরেলা গলা ছড়িয়ে পড়ত চারদিকে। তবে ওর একটা অভ্যাস ছিল, অনেক সময়েই গানের মাঝখান বা শেষ থেকে কয়েকটা লাইন গেয়ে উঠত এবং তাও একেবারে নির্ভুল সুরে। তার পরে হাসতে হাসতে ঈশিতাকে বলত, ‘‘এই গানের শুরুটা কি ছিল বলো তো? গেয়ে শোনাও আমাকে।’’ এটা পরের দিকে ওদের কাছে একটা খেলার মতো হয়ে গিয়েছিল। ততদিনে ঈশিতা বুঝে গেছে, সৌমাভ শুধু অসাধারণ গানই গায় না, গানের ইতিহাস-ভূগোলও তার মুখস্থ। সে কারণেই বহু সময় গানের ইতিহাস বলে মুগ্ধ করে তুলত অষ্টাদশীকে। দিন কয়েক পর থেকে ওর সঙ্গে গলা মেলাতে শুরু করল ঈশিতাও। ছোট থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছে ও। তবে সৌমাভর মতো গুলে খায়নি, সকলের তাড়নায় শিখেছে মাত্র। তবে যেটুকু শিখেছে, তা বেশ ভাল ভাবেই শিখেছে। ফলে দু’জনের সুর কখনও বেসুর হত না। ওদের সবচেয়ে প্রিয় ছিল একসঙ্গে গাওয়া, ‘সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে’ বা ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’। প্রায়ই একসঙ্গে গানগুলো গাইত দু’জনে, ফাঁকে ফাঁকে খুনসুটিও করত।  অনেকক্ষণ ধরে গান গেয়ে আড্ডা মেরে ঘরে ফিরত ওরা। রাতের খাবার করে দিয়ে যেতেন অফিসেরই এক স্থানীয় কর্মী। খেয়ে উঠে সৌমাভ বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে ঈশিতাকে বুকে টেনে নিত। তার পর তার মাই টিপতে টিপতেই আড্ডা মারত আবার। তখন ঈশিতার হাত চলে যেত সৌরভের অর্ধশক্ত বাঁড়ার উপরে। আড্ডার মধ্যেই সরে যেত কাপড়, শুরু হত চটকাচটকি। বেশি গরম হয়ে গেলে ওখানেই একপ্রস্থ শুরু করে দিত। দম বা উৎসাহে খামতি ছিল না কারওরই।

[Choton]

(৩)

তাহাদের কথা




আন্দামানে নিজের কোয়ার্টারে ফেরার পরে একদিন অফিস ফেরত সন্ধ্যায় আড্ডা মারতে মারতে ঈশিতার এত কম বয়সে এবং এত তাড়াহুড়ো করে রহস্যময় বিয়ের কারণটা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেছিল সৌমাভ। পাল্টা ওর জীবনের কথা শুনতে চেয়েছিল ঈশিতা। অকপটেই সব বলেছিল সৌমাভ। জানিয়েছিল, বর্ধমানের সেই বাড়ির ঠিকানা ওর ডায়রিতে আছে বটে, তবে তার কোনও স্মৃতি ওর নেই। ওর জন্ম কালীপুজোর দিন, রাতে। মা মারা যান যখন, তখন ও ক্লাস থ্রি-তে পড়ে। মায়ের মুখটা আজ ভাল করে মনেও নেই ওর। মা-হারা ছেলেকে বাবা বেলুড়ে এক কলেজে দেন এবং সেখানেই হোস্টেলে রাখার ব্যবস্থা করেন। সেই হোস্টেলেই রোজ প্রভাতসঙ্গীত হত। একজন বুড়ো গানের স্যার হারমোনিয়ামের রিড চেপে খনখনে গলায় কিন্তু অদ্ধুত মাদকতাময় সুরে গান গাইতেন, আর ওদেরও গলা মেলাতে হত। সেখান থেকেই ওর গানের নেশা। পরবর্তী সময়ে নিজের উৎসাহেই গান নিয়ে কিছুটা পড়াশোনাও করেছে। সামান্য চাকুরে বাবা ওর হোস্টেলের পড়ার খরচ টানতেই জেরবার হয়ে যেতেন। তবে মোটামুটি ভাল ছাত্র হওয়ায় পরপর সব পরীক্ষাতেই পাশ করতে সমস্যা হয়নি। ও যে বছর চাকরি পায়, সে বছরই ওর বাবা রিটায়ার করেন। তখন বাবাকে কাছে এনে রাখার কথা ভাবলেও সে সুযোগ আর পায়নি। দিল্লিতে জয়েন করার ক’দিন পরেই বাবার মৃত্যুসংবাদ পায়। নতুন চাকরি, তাই কোনও রকমে প্লেনে চেপে দমদমে নেমে বেলুড়ে পৌঁছে বাবাকে দাহ করে পরের দিনই দিল্লি ফিরে যায়। তা ছাড়া ওর আত্মীয়-স্বজনও কেউ আছে বলে ও জানে না। ওই কাকাকে দিল্লি থেকেই চিঠি লিখে সব জানিয়েছিল, এই মাত্র। বাবার শ্রাদ্ধও করেছিল দিল্লি কালীবাড়িতে। নিজেকে উজার করে মনের সব কথা বলেছিল সেদিন সৌমাভ। নিজের কথা শেষ করে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, ‘‘আমি তোমাদের মতো একটা পরিবারে সবার সঙ্গে থেকে বড় হইনি। ফলে আমার অনেক সমস্যা আছে। আমি সব সময় নিজেকে মেলে ধরতে পারি না, সবার কাছে সব কিছু চাইতে পারি না। কষ্ট হলেও সেটা হাসিমুখে চেপে রাখতে শিখে গেছি কোন ছোটবেলায়! ফলে আমার হাজার কষ্ট হলেও আমাকে দেখে অন্তত বোঝার ক্ষমতা সবার হবে না। এমনও দিন গেছে, আমি একশো দুই-তিন জ্বর নিয়ে বেহুঁশের মতো পড়ে থেকেছি, কেউ মাথায় জলপট্টিও দেয়নি, পথ্যও বানিয়ে দেয়নি। ডাক্তার দেখানো তো দূর। এখন সব অভ্যাস হয়ে গেছে আমার জানো?  এগুলো এমনিতে কিছু না হলেও অনেকে ভাল ভাবে নেয় না। কী করব বলো?  আমাকে বোঝা একটু কঠিন, কিন্তু যে বোঝার সে বুঝতে পারে। যাক বাদ দাও, তোমার কথা বলো।’’

কথাগুলো শুনতে শুনতে কখন যে সৌমাভর বুকে মাথা রেখে অঝোরে কাঁদতে শুরু করেছিল ঈশিতা, তা প্রথমে দু’জনের কেউই বুঝতে পারেনি। বোঝার পরে একটু লজ্জা পেয়ে উঠে চোখ মুছে ঈশিতা নিজের গল্পটা বলেছিল। ঈশিতাদের বাড়ি কাঁকুরগাছিতে। ওর বাবা বিশ্বজিৎ একটি ব্যাঙ্কে বড় পদে চাকরি করেন, মা মাধবী নেহাতই সাদামাঠা গৃহবধূ। তাঁদের চারটিই মেয়ে, তার মধ্যে ঈশিতা ওরফে মিতুন তৃতীয়। বড়দি রঞ্জনা ওরফে রঞ্জা, মেজদি সায়ন্তনী ওরফে সানা এবং একদম ছোট ঐশি ওরফে গুঞ্জা। সে পড়ে ক্লাস টেনে, ফেব্রুয়ারি-মার্চে তার মাধ্যমিক। ঠাকুর্দার ওই এলাকায় গোটা তিনেক দোকান আর দুটো বাড়ির ভাড়া বাবদ যা আয় হয়, তা নেহত কম নয়। তা ছাড়া চাকরি জীবনেও বিস্তর সঞ্চয় রয়েছে তাঁর। সব মিলিয়ে গোটা পরিবারকে মোটামুটি উচ্চতর-মধ্যবিত্ত বলাই যায়। ওর ছোট বোন পড়ে ক্লাস টেনে। আগামী বছর মার্চে তার মাধ্যমিক। বড় দুই দিদিরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং ওর বড়দি প্রায় সৌমাভরই সমবয়সী। দুই জামাইবাবুর মধ্যে সানার বর হাইকলেজের টিচার। আর বড়দি মানে রঞ্জনার বর ব্যবসা করেন। মোটামুটি মাঝারি মাপের ব্যবসায়ী। দু’জনেরই একটি করে সন্তান। বড়দির ছেলের বয়স মাত্র পাঁচ। আর সানার মেয়ে নেহাতই গেঁড়ি-গুগলি এখনও, একবছর হয়েছে সবে। ঈশিতা নিজে মধ্য কলকাতার একটি কলেজের ক্লাস টুয়েলভের ছাত্রী। মোটামুটি ভাল রেজাল্ট করেছে বরাবর। তবে বাড়াবাড়ি রকম না, চলেবল টাইপ। সেই সঙ্গে দাদুর হুকুমে এবং মায়ের তত্ত্বাবধানে ও এবং দু’ছরের ছোট বোন গুঞ্জা গান শিখেছে সেই ছোট্ট থেকে। দু’বোন বহু বছর ধরেই এক বিছানায় ঘুমোয়। সে বার ঈশিতাদের কলেজে ক্লাস টুয়েলভের টেস্ট পরীক্ষা পুজোর পরপরই হয়ে গিয়েছিল, যাতে স্টুডেন্টরা বাড়িতে পড়ার সময়টা বেশি করে পায়। টেস্টের পরপরই একদিন লাইব্রেরিতে পুরনো কোশ্চেন পেপারের সেট থেকে কিছু জরুরি পুরনো কোশ্চেন টোকার জন্য ঈশিতা গেছিল। সেদিন কলেজের অনেক মেয়ের ক্রাশ রাহুল দুবেও ছিল লাইব্রেরিতেই। সে বিএ পাস কোর্সের সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র। ছাত্র হিসেবে মোটেই ভাল না হলেও চেহারার চটক এবং বাপের টাকার জোরে সে তখনই কলেজের অনেক মেয়ের ক্রাশ। তাকে নিয়ে কলেজে গুঞ্জনও ছিল বিস্তর। কানাঘুষোয় রাহুলের সম্পর্কে অনেক কথাই শোনা যেত। মোটামুটি বড়লোক পরিবারের ছেলে রাহুল কলেজের একাধিক মেয়ের সঙ্গে নানা সময় সিনেমা, বাবুঘাটের নৌকা বা ভিক্টোরিয়ায় গিয়েছে বলে নিজেই গর্ব করে পরে জানাত তার বন্ধুদের। তা পল্লবিতও হত দ্রুত। আর তাতেই সে সব জায়গায় কী হয়েছে, তা বুঝে নিয়ে দুয়ে দুয়ে চার করতে অসুবিধা হয়নি বিশেষ কারওরই। কলেজে মুখে মুখে রসিকতা ঘুরত, ‘দুবে মানেই দেবে!’ এ হেন রাহুলকে সে দিন ঈশিতার পাশে বসে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলতে দেখেন কলেজেরই এক টিচার, যিনি আবার ঘটনাচক্রে (ঈশিতার ভাষায় দুর্ভাগ্যক্রমে) ঈশিতার এক জামাইবাবুর বন্ধু। ফলে সে ঘটনা বাড়িতে পৌঁছতে সময় লাগে না। ‘ওটা সিনিয়ার দাদা, শুধু কথা বলছিল এক্সাম নিয়ে, আর কিছু করেনি’ ইত্যাদি বলে, বিস্তর কেঁদেকেটেও কোনও লাভ হয়নি। রাহুলের পুরনো রেকর্ডের কথা ভেবেই একসঙ্গে দু’টি কাজ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় রায়চৌধুরী পরিবারে। এক, ঈশিতা এর পর থেকে আর বাড়ির বাইরে যাবে না। তার সব কোচিং ছাড়িয়ে দেওয়া হল। আর দুই, রাহুল সংক্রান্ত দুর্নামটা ছড়ানোর আগেই যত দ্রুত সম্ভব তাকে পাত্রস্থ করতে হবে এবং সেটাও বেশ দূরে। ঈশিতার বাবা-মা বা দুই দিদি এবং জামাইবাবু তো বটেই, তার সব আদর-আব্দারের জায়গা ঠাকুর্দা বরেন রায়চৌধুরীও এতে সায় দিলেন এবং বেশ কড়া ভাবেই। তার পরেই প্রায় অফিস-কাছারি ছুটি নিয়ে বাড়ির সেজো মেয়ের জন্য পাত্র খোঁজা শুরু করে দেয় সকলে মিলে। সৌমাভর সেই স্বল্প পরিচিত কাকা আবার ঈশিতার বাবার বিশেষ পরিচিত। তাঁরই সূত্র ধরে প্রায় ১২ বছরের বড় সৌমাভর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে যায়, পাত্রকে চোখে না দেখেই। এমনকি তার বয়স বা পদবীও গণ্য করা হয়নি, সে মোটামুটি বড় সরকারি চাকরি করে এবং এখনও অবিবাহিত এই সব ‘গুণে’র কারণে। সে কারণেই গুষ্টিশুদ্ধ ওই ভাবে উকিল ও পুরুত সমেত প্লেনে চেপে এসে সৌমাভর প্রায় হাতেপায়ে এবং ঈশিতার প্রায় ঘাড় ধরে বিয়ে দিয়ে সবাই মিলে কলকাতা ফিরে গেছে। পরের বছর ওদের একবার দু’জনকে কলকাতা যেতে হবে রেজিস্ট্রিটা ফাইনাল করার জন্য। কিন্তু তখন আর ঈশিতার পক্ষে উচ্চমাধ্যমিক দেওয়াটা সম্ভব হবে না। সব মিলিয়ে ওর লেখাপড়ার বোধহয় ইতি পড়ে গেল।

কথাটা শুনে খারাপ লাগল সৌমাভর। ব্রিলিয়ান্ট না হলেও মোটের উপর ভাল ছাত্রী, শুধুমাত্র বাড়ির লোকের জেদে তার পড়াশোনাই এগোবে না, এটা মানতে পারছিল না সৌমাভ। নিজে মোটামুটি ভদ্রস্থ সরকারি চাকরি করে বলে নয়, সে জানে অন্তত গ্র্যাজুয়েশনটাও এই সময় কত জরুরি। সবে চার-পাঁচ বছর হল দেশে অর্থনীতির দরজা খুলেছে। দেদার বেসরকারিকরণ শুরু হচ্ছে। এই সময় লেখাপড়া জানা থাকলে বেসরকারি ক্ষেত্রে হলেও কাজের সুযোগ মিলবেই। নিদেনপক্ষে কলেজে মাস্টারিও করা যাবে। দু’দিন ভাবনাচিন্তা করে ও শুরু করল নিজের ট্রান্সফারের চেষ্টা এবং সেটাও কলকাতায়। এমনিতেই আন্দামানে তিন বছর কাটিয়ে ফেলা মানে এর পরে বেশ কয়েক বার ভাল জায়গায় পোস্টিংয়ের সম্ভাবনা ওর। তাই সেই সুযোগ নিতে ছাড়ল না সৌমাভ। বেশ কিছু উঁচু জায়গা থেকে আশ্বাসও পেল। ঠিক করল, কলকাতায় ফিরে মোটামুটি এমন কোথাও বাসা ভাড়া নেবে, যাতে ওর নিজের অফিস এবং ঈশিতার বাড়ি বা এক্সাম হল বেশি দূরে না হয়। কিন্তু আগে তো ফেরা। একই সঙ্গে ঈশিতাকে জানিয়ে দিল, কলকাতায় ফিরেই যেন বাপের বাড়ি থেকে বইপত্তর সব নিয়ে আসে ওর বাসাবাড়িতে। ও উচ্চমাধ্যমিক তো দেবেই, গ্র্যাজুয়েশনটাও করতেই হবে। ভাল রেজাল্ট হলে মাস্টার্সও। আর একটা কথা সে রাতে বলেছিল সৌমাভ। ঈশিতাকে নিবিড় করে বুকে টেনে বলেছিল, ‘‘আমার তো কেউ ছিল না এতদিন। এখন তুমি এলে জীবনে। নিজের বলতে আমার এখন শুধু তুমিই। আমি অফিসের ব্যাপারে খুব গোছানো হলেও নিজের জীবনে বড় অগোছালো। আমাকে একটু গুছিয়ে দিও, প্লিজ। আমার পাশে থেকো, তাতেই হবে। আর একটা অনুরোধ, আমাকে বা আমার সঙ্গে থাকতে ভাল না লাগলে সরাসরি বলে দেবে। আমি তোমায় আটকে রাখব না।’’ কথাটা বলেই সৌমাভ গান ধরেছিল,

‘‘বাছা, সহজ করে বল আমাকে,
মন কাকে তোর চায়,
বেছে নিস মনের মতো বর...’

শুনেই ওর মুখ চেপে ধরে কেঁদে ফেলেছিল ঈশিতা। প্রমিস করিয়েছিল, এমন কথা যেন আর কখনও না বলে। সৌমাভ হাতটা একটু সরিয়ে ঈশিতার গালে একটা চুমু খেয়ে বলেছিল, ‘‘জানো তো, ভালবাসা শব্দটাই টিকে থাকে বিশ্বাসের উপরে। ভালবাসা বড় ভঙ্গুর ঈশি, কাঁচের চেয়েও বেশি। একবার তাতে ফাটল ধরলে আর জোড়া লাগে না কোনও ভাবেই।’’ ঈশিতা ওর বুকে মাথা রেখে কথা দিয়েছিল, সে আঘাত ও কোনও দিনই দেবে না। যতই ঝড়জল আসুক, ওর পাশেই থাকবে।


প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে


পরীক্ষা দিতে পারবে এবং পড়াশোনাও চালিয়ে যেতে পারবে জেনে ঈশিতা সেদিন নিজে থেকে বারবার আদরে ভরিয়ে দিয়েছিল সৌমাভকে। বয়স মাত্র আঠেরো হলেও কো-এড কলেজে দু’বছর পড়ার দৌলতে তার যৌনতার জ্ঞান নেহাত কম নয়। তার উপর দুই দিদি বিয়ের পরে এ বাড়িতে এলে পাশের ঘর থেকে তাদের নানা রকম আওয়াজ শুনে কান এবং তলপেট দুটোই গরম হয়ে যেত তার। পাশে ছোট বোন গুঞ্জা বিছানায় পড়েই ভোঁসভোঁস করে ঘুমোলেও দিদিরা এলে ওর চোখ থেকে ঘুম যেন উধাও হয়ে যেত! কলকাতায় ফেরার আনন্দের চোটে একবার তো বাথরুমের মেঝেয় টেনে শুইয়ে দিয়ে সৌমাভর বুকের উপর চড়ে বসেছিল শরীরে একটা সুতোও না রেখে। শাওয়ার চালিয়ে বাথরুমের মেঝেয় শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে দু’জনে উদ্দাম চুদেছিল সেদিন। পাশাপাশি সে দিন ডিনারের পরে আরও দু’বার নানা ভাবে সৌমাভকে তাতিয়ে বিছানায় টেনে বাঘিনী হয়ে ওঠে ঈশিতাই। নিজে থেকে ডাঁসা মাইদুটো বারবার ঠেসে ধরেছিল সৌমাভর তৃষ্ণার্ত মুখের মধ্যে, হিসিয়ে উঠেছিল বারবার। প্রায় সারা রাত দু’জনে শরীরে একটা সুতোও না রেখেই ঘুমিয়েছিল সে দিন অনেক রাতে। সেই ক’টা দিনে ও বুঝত, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়তে গিয়ে বৈষ্ণব পদাবলীতে এক জায়গায় পড়েছিল, ‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর’ কথাটার আসল মানে কী। সে সময় ওই লাইনটা নিয়ে ওরা বন্ধুরা হাসাহাসি করলেও এই ক’দিনে ওই লাইনটার গভীর মানে বিলক্ষণ বুঝে গিয়েছিল ঈশিতা। সৌমাভর বুকের উপর উঠে আদর খেতে খেতে একদিন বলেও ফেলেছিল কথাটা। তার পরেই ফের ভেসে গিয়েছিল সৌমাভর নীচে। ওদের মুখের আগলও অনেকটা খুলে গিয়েছিল। বিশেষ করে চোদার সময় বাঁড়া-গুদ, মাল-মাই বলতে কারওরই দ্বিধা থাকত না। বরং ঈশিতাই বেশি আগল খুলে ফেলেছিল নিজের। ‘আরো জোরে কর না প্লিজ’, বা ‘এবার তো ঢোকাও ওটা, অনেক চুষেছো’, ‘মাইতে এ ভাবে কামড়ে দিও না, উফফফ বাবা গো। আমাকে বরং খেয়ে ফ্যালো তুমি’, এমনকি চরম মুহূর্তে ‘ওমাগো, ডাকাতটা খেয়ে ফেলবে আমায় গো’ বলে ডাকও ছাড়ত নিঃসঙ্কোচে।’ হাসতে হাসতে এবং ঠাসতে ঠাসতে যোগ্য সঙ্গত করত সৌমাভও।

[Choton]

এই গল্পে যৌনতা আছে ঠিকই, কিন্তু গল্পটা যৌনতার নয়। গল্পের শিরোনাম থেকে শুরু করে একাধিক জায়গায় রবীন্দ্রনাথের গান বা কবিতার অংশ দেওয়া হয়েছে। তা নিয়ে কারও আপত্তি থাকলে জানাবেন প্লিজ। পরের পর্ব থেকে বাদ দিয়ে দেব। ধন্যবাদ ও নমস্কার।

[Choton]

(৪)


পূর্বকথন

সেদিন কলেজ থেকে ঈশিতা ফিরেইছিল কাঁপতে কাঁপতে। লাইব্রেরিতে দুলাল স্যারের চিৎকার রীতিমতো কাঁপিয়ে দিয়েছিল ওর সারা শরীর। ইসসস, কী লজ্জা! তার উপর ঘরে ঢুকেই দুই দিদি এবং দুই জামাইবাবুর পাশাপাশি বাড়িশুদ্ধু লোকের গোমড়া মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিল, সর্বনাশ যা হওয়ার হয়ে গিয়েছে। সবাই জেনে গিয়েছে ব্যাপারটা। লজ্জায় মাথা তুলতে পারছিল না ও। তার পরের কয়েক ঘন্টা যেন ঝড় বয়ে গিয়েছিল বসার ঘরটায়। পরের পর চোখা চোখা প্রশ্ন, ভর্ৎসনা এবং শেষে একতরফা ভাবে বিয়ে এবং লেখাপড়া বন্ধের সিদ্ধান্তে কার্যত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ঈশিতা। ওর বুঝতে অসুবিধা হয়নি, কী হতে চলেছে। কান্নায় ভেঙে পড়ে বারবার সবাইকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেও লাভ হল না কিছুই। বরং দুই দিদি এবং মা ওকে একা ঘরে টেনে বললেন, ‘‘অনেক মুখ পুড়িয়েছিস, এ বার কথা না শুনলে বাড়িতেই হাত-পা বেঁধে ফেলে রাখব। ঢলানি দু’দিনে ঘুচে যাবে, নোংরা মেয়েছেলে কোথাকার!’’ এই ঘটনার সপ্তাহ দেড়েকের মাথাতেই গুষ্টিশুদ্ধু আন্দামান যাত্রা এবং বিয়ে।

প্রথম থেকেই বয়সে অত বড় লোকটাকে মেনে নিতে পারেনি ঈশিতা। ও জানে, ও মোটের উপর সুন্দরী। ডানাকাটা না হলেও বেশ ভালই দেখতে। ফিগারও বেশ। শুধু রংটা সামান্য চাপা। চোখে হাজারো রঙীন স্বপ্ন। আর তার বর কিনা বড়দির বয়সী! নীরবে কেঁদে বালিশ ভেজাত রোজ। কিন্তু লোকটাকে প্রথম দেখাতেই পরিবারের বাকিদের মতো চমকে গিয়েছিল ঈশিতা নিজেও। ছিপছিপে কিন্তু মজবুত চেহারা। দেখে বয়স বোঝার উপায় নেই। পরিশ্রমী চেহারার আড়ালে দুটো বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। গায়ের রং তামাটে হলেও সেটা এই সমুদ্র তীরে বহুদিন ধরে থাকার ফলে, সেটা ওকে বুঝিয়েছিল ওর মেজদি। মুখে সব সময়েই একটা হাসি। গলাটাও কী ভরাট। কথা বলে খুব আস্তে। এবং বেশ রসিক। ওর পরিবারে কে কে আছেন জিজ্ঞাসা করায় ‘গুপি গাইন-বাঘা বাইন’ সিনেমার একটা ডায়লগ প্রায় কপি করে বলে একরকম ফ্ল্যাট করে দিয়েছিল শ্বশুর বিশ্বজিৎ রায়চৌধুরী-সহ সবাইকেই। একটু মাথা চুলকে একগাল হেসে বাঘা বাইনের ঢঙে বলেছিল, ‘ইয়ে, মানে, আমার বাপ-মা-ভাই-বোন-বেয়াই-বোনাই-জগাই-মাধাই কেউ কোত্থাও নেই!’ বলে হেসে ফেলেছিল। সিনেমা হলে গিয়ে ওই সিনেমাটা সে সময় প্রায় একশো শতাংশ বাঙালি দেখে ফেললেও সৌমাভর কথাটা যে সেখান থেকে নেওয়া, সেটা না বুঝেই মাথা নেড়ে ‘বুঝে ফেলেছি’ গোছের একটা ভান করেছিলেন সকলে। তবে ওই একটি কথাতেই এত অল্প বয়সে সব হারানো ছেলেটির প্রতি মায়া পড়ে গিয়েছিল ওদের। মনটা একটু নরম হয়েছিল ঈশিতারও।

ধীরে ধীরে লোকটার স্বাধীনচেতা, দৃঢ এবং সৎ মনোভাব, রসিক-আড্ডাবাজ স্বভাব এবং পড়াশোনার পাশাপাশি বুদ্ধিদীপ্ত ব্যবহারে ও একরকম প্রেমেই পড়ে গেল সৌমাভর। সৌমাভর সবচেয়ে বেশি যে গুণটা ওকে টেনেছিল, তা হল অসাধারণ ভরাট, সুরেলা গানের গলা,  সুর বোধ আর গানের বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যাপারে বিস্তর পড়াশোনা। আর ছিল গাছের নেশা। অবশ্য সেটা পেশার কারণেও হতে পারে বলে ধরে নিয়েছিল ঈশিতা। তার উপর প্রথম শরীরি মিলনের দিনেই ঈশিতা বুঝল, তার স্বামী বিছানাতেও সুখ দিতে ওস্তাদ। ওর শরীরের তন্ত্রী তন্ত্রীতে সুরেলা ঝঙ্কার তুলে দিত রোজ। ঈশিতার চোখে একসময়ের ভিলেন থেকে মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে হিরো হয়ে ওঠা সৌমাভকে বড় দুই দিদির বরের তুলনায় অনেক বেশি ভাল স্বামী বলে মনে হতে লাগল ওর। বারবার মনে হল, সৌমাভর কাছে ওই দুইজন স্রেফ কিস্যু না। আরও বুকে টেনে নিল বেশি করে। ঈশিতার মনে পড়ল, বিয়ের পরের দিন ফেরার আগে ওকে একপাশে ডেকে মেজদি বলেছিল, ‘‘তোর বরটা কিন্তু খুব হ্যান্ডসাম। আমারই ওর প্রেমে পড়ে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু বেচারা খুব একা। যা শুনাম, তিন কূলে কেউ নেই। বরাবর হোস্টেলে থেকেছে, ফলে মনে হয় না কখনও প্রেমও করেছে। একটু দেখে রাখিস। আর শোন, আপাতত, একবছর মজা কর, এখনই বাচ্চাকাচ্চা পেটে ঢুকিয়ে ফেলিস না।’’ বলে হাতে একগাদা ওষুধ দিয়ে দিলেন সকলের আড়ালে। মুখপাতলা মেজদির কথায় তখন বেশ রাগ হলেও পরে নিজের মনেই ওটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে হাসত ও।

[Choton]

(৫)


গোপন কথাটি

শুধু একটা কথা। বাড়ির অন্যদের মতো সৌমাভর কাছেও একটা মিথ্যে বলেছিল ঈশিতা। কলেজের আরও অনেকের মতোই উঠতি বয়সের ঈশিতারও ক্রাশ ছিল রাহুল। তার উপর কলেজ-কলেজের বান্ধবীদের থেকে নানা রকম গল্প শুনে ভিতরে ভিতরে বেশ পেকে গিয়েছিল ও। রাতে বা স্নানের সময় মাঝেমধ্যেই হাত চলে যেত নাভির নীচে। অসহ্য একটা সুখ হত। চোদাচুদি কি এবং কি করে হয়, সে সম্পর্কে বন্ধুদের কাছে অনেক গল্প শুনলেও তখনও অবশ্য সে জিনিস চোখে দেখার সুযোগ হয়নি ওর। সে দিন লাইব্রেরিতে রাহুলকে দেখেই বুকটা কেমন করে উঠেছিল। পরে ফাঁক বুঝে একলসময় ইনফ্যাক্ট রাহুলকে ও নিজেই কাছে ডেকে এটাওটা হাবিজাবি গল্প করতে করতে পাশের চেয়ারটা এগিয়ে দিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরেই বুঝেছিল, একটু মোটা কাপড়ের সালোয়ারের উপর দিয়েই টেবিলের নীচ দিয়ে ওর বুকে ঘোরাফেরা করছে রাহুলের একটা হাত। মাঝেমধ্যে মাইদুটোকেও পালা করে টিপছেও একটু একটু করে। অবশ্যই সবার চোখ বাঁচিয়ে। আরামে তখন প্রায় চোখ বুজে আসছে ওর। প্যান্টির ভিতরে একটা বিজবিজে ভাব। জীবনের প্রথম শরীরি সুখ, তাও কলেজের ক্রাশের কাছে, ওর মনে হচ্ছিল ভেসে যাচ্ছে যেন। কিন্তু হারামি জামাইবাবুর ঢ্যামনা বন্ধু দুলাল স্যার যে সেটা দেখে ফেলেছেন, সেটা প্রথমে বুঝতেই পারেননি ও। দুলাল স্যারের বাজখাঁই আওয়াজে ঠিক হয়ে বসতে গিয়ে আরও ধরা পড়ে গেল। ওকে ওই অবস্থায় রেখেই সে দিন রাহুল স্রেফ পিঠে একবার হাত বুলিয়ে দ্রুত উঠে চলে গিয়েছিল। সেই খবরই কয়েক ঘন্টার মধ্যে পৌঁছেছিল জামাইবাবুর হাত ধরে বাড়িতে। জীবনের প্রথম এমন সুখের অভিজ্ঞতার দিনেই এমন পরিস্থিতি এবং জীবনের বাকি স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় ভিতরে ভিতরে বেশ ভেঙে পড়েছিল ঈশিতা। কিন্তু আন্দামানে গিয়ে সৌমাভকে দেখে এবং তার পরে ওর সঙ্গে শরীরে শরীর মিলিয়ে নিজেকে অনেক স্বাভাবিক রেখে বাকি সব কথা বললেও ঈশিতা সেদিনের ওইটুকু বলেনি। ওর বাড়ির লোকের তো বলার প্রশ্নই নেই এ সব।

[Choton]

(৬)

ঘরে ফেরা

কর্মক্ষেত্রে নিজের সুনাম, তিন বছরের আন্দামানবাস এবং সর্বোপরি তৎপরতার জোরে জানুয়ারির একেবারে প্রথম দিনটিতেই আন্দামানের পাট চুকিয়ে কলকাতায় ফিরল সৌমাভ-ঈশিতা। এই প্রায় এক মাসে ঈশিতার শরীরে একটা অন্যরকম জেল্লা এসেছে। বুক-পাছাও বেশ ভারী হয়েছে। এখন আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেই নিজেকে দেখে একটু লজ্জা পায়। কত ডাগর হয়েছে ওর শরীরটা! কলকাতায় আসার আগেই অফিসের পরিচিত একজনের সূত্রে সৌমাভ একটা বাড়ি ভাড়া পেয়েছিল বেলেঘাটা এলাকায়। একটি তিনতলা বাড়ির সবচেয়ে উপরের তলায় দু’টি ফ্ল্যাট। তার মধ্যে বড়টিই ওদের। পাশাপাশি দু’টি মাঝারি মাপের বেডরুম, তার পরে লাগোয়া একটি বেশ বড় ডাইনিং কাম ড্রয়িং রুম, এবং সেটা পেরিয়ে একটি ছোট স্টাডিরুম। দু’টি টয়লেট, তার একটি স্টাডির সঙ্গে অন্যটি মাস্টার বেডরুমের সঙ্গে অ্যাটাচ। সব মিলিয়ে বেশ বড়সড় ব্যাপার। ভাড়াটা একটু বেশি, তবে সৌমাভ অফিস থেকে বাড়িভাড়া পায় বলে তাদের গায়ে লাগল না। ওই ফ্লোরেরই অন্য ফ্ল্যাটটি তখনও আধাখেঁচড়া অবস্থায়। টাকার অভাবে কাজ শেষ করতে পারেনি বাড়ির মালিক। দ্রুত করে ফেলবেন, এমন আশাও কম। একতলায় সার সার কয়েকটা মুদি-ওষুধ ইত্যাদির দোকান আর দোতলায় বাড়ির মালিকের পরিবার থাকে। শুধু একটাই চাপ হল ওর। বেলেঘাটা থেকে ঈশিতার কলেজ যেতে তত অসুবিধা না হলেও হাজরায় ফরেস্টের অফিসে যেতে অনেকটা পথ পেরোতে হবে ওকে। যদিও কয়েক দিন পর থেকে অফিস গাড়ি দেবে, তবে সে কটা দিন ওকে বাস-ট্রাম ঠেঙিয়েই যেতে হবে।

আন্দামান ছাড়ার আগে ঈশিতার একটু মন খারাপ লাগলেও নিজের শহরে ফেরার কথা ভেবে সে কষ্ট স্থায়ী হয়নি। তবু মাত্র এক-দেড়মাসের আন্দামানবাস ওর জীবনটাই যে বদলে দিয়েছে, সেটা ও ভোলেনি। আসার আগের তিন দিন সৌমাভকে অনেক অনুরোধ করে ছুটি নিতে একরকম বাধ্য করেছিল ঈশিতা। আর সেই তিন দিনই বেশি রাতে বিচের ফাঁকা এবং নির্জন দিকে চলে যেত ওরা। সেখানে গিয়ে শুধু নিজেকে একটু একটু করে ল্যাংটো করা নয়, সৌমাভকেও নগ্ন করত ঈশিতাই। তার পরে দু’জনে ভেসে যেত উদ্দাম চোদাচুদির খেলায়। এমনকি শেষের দু’দিন তো ওই অবস্থায় সমুদ্রে নেমে নিজেদের সারা শরীরের রস ধোয়ার কাজটাও করত ঈশিতাই। আর ওই তিন দিনই দুপুরে একসঙ্গে স্নান করতে করতে ফের একদফা চোদা খেত ঈশিতা। প্রথম দিকের সেই লাজুক মেয়েটার এমন বদলে প্রচন্ড খুশি হয়েছিল সৌমাভও। দীর্ঘ একাকীত্বের জীবনে নতুন সঙ্গীকে সব সময় আনন্দে ভাসিয়ে রাখতে কোনও চেষ্টার ত্রুটি রাখত না সে নিজেও।

কলকাতায় ফেরার খবরটা বাপের বাড়িতে কাউকেই জানায়নি ঈশিতা। সৌমাভকেও জানাতে দেয়নি। বলেছিল, সারপ্রাইজ দেবে। তখনও বাড়ির লোকেদের উপরে একটা তীব্র অভিমান ছিল ওর। যদিও মনে মনে মানত, বাড়ির লোকেরা ওকে সেরা ছেলের হাতেই দিয়েছে। বয়স একটু বেশি হলেও সেটা যে সমস্যা হবে না, সেটা সৌমাভর ছেলেমানুষি নানা আচরণে ওর কাছে ততদিনে স্পষ্ট। তা ছাড়া বরাবরই পরিশ্রমী, মেপে খাওয়া সৌমাভ নিয়মিত যোগব্যায়াম করত। সুযোগ পেলেই জলে নেমে সাঁতার, বা সকালে উঠে মাইলখানেক দৌড় ওর বাঁধা ছিল। বরাবরই নিজেকে ফিটফাট রাখতে ভালবাসত সৌমাভ, সেই সঙ্গে একটা ঝকঝকে ব্যাপারও ছিল ওর মধ্যে। সৌমাভকে দেখে তার বয়স এমনিই বোঝা যেত না। একমাথা ঘন চুল, মধ্য কুড়ির যুবকের মতো টানটান শরীর। কলকাতায় ফিরেই নতুন অফিসে যোগ দিয়ে কাজ বুঝে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল সৌমাভ। দু’দিনের মধ্যে নতুন সংসার গুছিয়ে নিয়েছিল ঈশিতা। রাতে অফিস থেকে ফিরে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ওর সঙ্গে হাত লাগিয়ে ঘর গোছানোর কাজ করত সৌমাভ। সংসারের অজস্র টুকিটাকি জিনিস কেনার কাজটা সারত দু’জনে মিলে। ফ্রিজ, বাসনপত্র, গ্যাসের কানেকশন নেওয়া, একটা সোফা, ছোট মাপের ডাইনিং টেবিল, কয়েকটা গদি মোড়া চেয়ার-এমন নানা জিনিস পছন্দ করে কিনেছিল দু’জনে মিলে। রাতে ফেরার পর থেকে এই সব কেনাকাটা এবং তার পরে ঘরে ফিরে সেগুলোকে কোনও রকমে সেট করে বাইরে থেকে কেনা খাবার খেয়েই ক্নান্ত শরীরে বিছানায় ঝাঁপ দিত দু’জনে। এই ফাঁকে টেলিফোনের জন্য অ্যাপ্লাইও করেছিল ওরা। ফর্মটা এনেছিল সৌমাভ, তবে ফিলাপ করিয়েছিল ঈশিতাকে দিয়ে। বলেছিল, শিখে রাখো, পরে দরকার লাগবে এ সব কাজ।

কলকাতায় ফেরার দিন পাঁচেক পরে একদিন দুপুরে বলা যায় কয়েক মিনিটের জন্য বাপের বাড়ি ঢুকেছিল ঈশিতা। নীচে ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখেছিল সে। কারও সঙ্গে বিশেষ কথা না বলে নিজের তখনও চাপা অভিমানটা বুঝিয়ে দিয়েছিল সে সময় বাড়িতে থাকা মা, দাদুকে। এমনকি সে দিন ঠাকুর্দাকে প্রণামও করেনি ও। শুধু নিজের ঘর থেকে সব বইপত্র, নোটস পুঁটলি করে বেরিয়ে আসার আগে সদ্য কলেজ থেকে ফেরা ছোট বোনটাকে বুকে টেনে খুব আদর করেছিল। বড় দুই দিদির বিয়ের পর থেকে রাতে একঘরেই ঘুমোত দুই বোনে। ছোড়দির বিয়ের পরে অনেক দিন পর্যন্ত কান্নাকাটিও করেছিল। দিদির এই আদরে প্রথমে কেঁদে ফেললেও পরে গলে গিয়ে দিদিকে পাল্টা অনেক চুমু খেয়েছিল সেদিন। ঈশিতা জানত, ওর এই ভাবে যাওয়া এবং ফিরে আসা পরের কয়েক ঘন্টার মধ্যেই বাড়ির বাকি লোকেরা জানবে এবং তারা বুঝবে ও এখনও কত অসন্তুষ্ট সকলের উপরে। বেশ জমবে ব্যাপারটা, ফেরার সময় নিজের মনেই ভাবতে ভাবতে হেসেছিল ঈশিতা।

সে দিন ট্যাক্সিতে ফিরতে ফিরতে ঈশিতার হঠাৎ মনে পড়ল, আরে! তার পিরিয়ডের দিন পেরিয়ে গেলেও সেটা তো এখনও হয়নি! ব্যাপারটা সৌমাভকে বলবে কি না, তা নিয়ে বিস্তর দ্বিধা এবং লজ্জায় পড়ে অবশেষে নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে বেলেঘাটায় ওদের বাসার কাছের একটি নামকরা ক্লিনিকে গিয়ে ইউরিন টেস্টের ব্যাপারে কথা বলে নিল। ওদের দেওয়া একটি ছোট শিশিও ব্যাগে ভরে রাখল। ঠিক করল, রাতে ঘুমনোর আগে সৌমাভকে বলবে সব। তার পরে বাড়ি ফিরে বইপত্র সাজিয়ে রাখল বেডরুমের লাগোয়া অন্য ঘরটায়। স্টাডিরুমটা এসে অবধি সৌমাভ নিজের কাজকর্ম, পড়াশোনা ইত্যাদির জন্য দখল করে নেওয়ায় এ ছাড়া বিশেষ উপায়ও ছিল না।

[Choton]

(৭)

দাগ


সে দিন রাতে অফিস থেকে বাড়ি ফিরে সব ঘটনা শুনে বেশ রেগে গিয়েছিল সৌমাভ। তার রাগের মূল কারণ, বিয়ের পরে ঈশিতার প্রথমবার নিজের বাপের বাড়িতে যাওয়ার ব্যাপারটাই কেন তাকে আগে জানানো হয়নি? সে তো নিজের শ্বশুরবাড়িটাই চেনে না! এমনিতেই বরাবর বেলুড়ে পড়াশোনা এবং সেখানে হোস্টেলে থাকার সুবাদে কলকাতার বিশেষ কিছুই চিনত না সৌমাভ। তার কাছে টালা বা টালিগঞ্জ— সবই সমান! তার উপর যে ভাবে বাড়ির সবাইকে উপেক্ষা করে শুধুমাত্র নিজের জিনিস গুছিয়ে ঈশিতা সে দিন বাড়ি ফিরেছিল সেটাও ভাল লাগেনি সৌমাভর। এমনিতেই ওর নিজের বলতে কেউ নেই। ছোটবেলাতেই মা এবং চাকরিতে ঢোকার পরপরই বাবাকে হারানো সৌমাভর আত্মীয় বলতে ছিলেন এক নিঃসন্তান বিধবা মাসী। তিনিও মারা গিয়েছেন কয়েক বছর আগে। প্রথম সাক্ষাতে ঈশিতার পরিবারকেও সেটা জানিয়ে দিয়েছিল। তাই নিজের লোক বলতে ওর যে কেউ নেই, সেটা বুঝত বলেই এই ঘটনায় অতটা রেগে গিয়েছিল এমনিতে শান্ত, নরম, বেশি কথা না বলা সৌমাভ। ওই রাগ দেখে প্রথম বার স্বামীকে ভয় পেয়েছিল সৌমাভর আদরের ঈশি। অনেক আদর করে, চুমু খেয়ে রাগ কমাতে হয়েছিল। এমনকি চার দিন পরে, রবিবার সকাল ৯টার মধ্যে সৌমাভকে নিয়ে ও বাড়িতে গিয়ে সকালের জলখাবার থেকে রাতের ডিনার অবধি সেরে আসার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিল। তাতে এককাজে দুই কাজ হবে। প্রথমত, সৌমাভর সঙ্গে বাড়ির সকলের ভাল করে আলাপ-পরিচয় হবে, দুই দেরিতে হলেও দ্বিরাগমনের কাজটা সারা হয়ে যাবে।

তবে শাস্তি হিসেবে সৌমাভ মজা করে ওকে সেদিন রাতে বিনা কাপড়ে রান্না করতে বলায় প্রচন্ড রেগে গিয়েছিল ঈশিতা। গলায় তীব্র ঝাঁঝ মিশিয়ে সৌমাভর দিতে আঙুল উঁচিয়ে বলেছিল, ‘‘রাতে ওই সব করার সময় ঠিক আছে, কিন্তু আমি যে পরিবার থেকে এসেছি, সেখানে ওই ভাবে কেউ থাকে না, আমি নিজেও ওই ভাবে থাকা পছন্দ করি না।’’

ঈশিতার ওই রকম রাগ দেখে এবং কথা শুনে একদম চুপ করে গিয়েছিল সৌমাভ। সে দিন রাতে পাশে শুয়ে বহু দিন পরে স্রেফ কিছুক্ষণ হাবিজাবি গল্প করেই পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিল ও। যে সৌমাভ আন্দামানের সি-বিচে প্রথম চোদাচুদির দিন থেকে মাঝে তার জ্বরের জন্য তিন-চারদিন বাদ দিয়ে রোজই অন্তত তাকে দু’বার চুদে সুখের স্বর্গে তুলে দিত, তার এমন আচরণে বেশ অবাকই হয়েছিল ঈশিতা। তারও পাল্টা অভিমান হল এবং যার দৌলতে সৌমাভকে ইউরিন টেস্টের কথাটা বলতেই ভুলে গেল।

এমনিতেই আন্দামান থেকে কলকাতায় ফেরার পরের প্রথম কয়েকটা দিন ওদের ভাড়াবাড়ি সাজিয়ে তুলতেই কেটে গিয়েছিল। এ সব করে এত ক্লান্ত হয়ে যেত যে তখন আর চুদতে ভাল লাগত না ওর। তবু সৌমাভর আবদারে দু’দিন রাতে চোদাচুদি হলেও ঈশিতার তরফে সেটা ছিল অনেকটাই নিয়মরক্ষার। ঈশিতা আগের মতো পুরো ল্যাংটো তো হতই না, কোনও রকমে ম্যাক্সিটা কোমর অবধি তুলে এবং বুকের বোতামগুলো খুলে ঠাপ খেত। এবং একবার সৌমাভর মাল খালাস হলেই ও উঠে বাথরুমে ধুতে চলে যেত। বলত ক্লান্ত লাগছে। ওর যুক্তি ছিল, আন্দামান ওর অচেনা জায়গা শুধু নয়, ওই দেড় মাসকে ও হানিমুন পিরিয়ড বলেই ধরে নিয়েছিল। তাই সেখানে বেশি রাতে সি-বিচের ধারে বা সৌমাভর কটেজের ঘরে ল্যাংটো হয়ে উদ্দাম চোদাচুদি করা আর কলকাতার বাসাবাড়িতে সেই একই জিনিস চালিয়ে যাওয়া মোটেই এক নয়।


ইউরিন টেস্টের কথাটা ঈশিতার মনে পড়ল পরের দিন সকালে, টয়লেটে যেতে গিয়ে। সৌমাভ তখনও ঘুমের জগতে। দ্রুত ব্যাগ খুলে বোতলটা নিয়ে বাথরুমে গিয়ে পেচ্ছাব ধরে বোতলটা ভাল করে আটকে নিজে সাফসুতরো হয়ে বেরিয়ে এল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে বিছানায় পিঠ ঠেকিয়ে একটু চোখ বুঝল। আসলে সৌমাভর গত কাল রাতের আচরণটা ওকে বারবার নাড়া দিচ্ছিল। শুয়েশুয়ে এ কথা সে কথা ভাবতে ভাবতে একসময় চোখ জড়িয়ে গেল তার। ওদিকে সৌমাভ উঠেই স্টাডির বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে এসে জলখাবার বানাতে শুরু করে দিল। আন্দামানে থাকতেও সকালের জলখাবারটা সৌমাভই বানাত। পরে ঈশিতা ধীরেসুস্থে দুপুরের খাবার বানাত। কলকাতাতেও সেই নিয়মই চালু ছিল। ভারী ব্রেকফাস্ট করে সৌমাভ অফিসে যেত, ঈশিতা দুপুর ও রাতের রান্না সেরে নিত একেবারে। সৌমাভ বেশির ভাগ দিনই অফিস থেকে ফেরার পথে বাজার করে আনত। তার বাইরে টুকটাক যা কিছু তা একতলার মুদি দোকান থেকে আনিয়ে নিত ওরা।

সৌমাভ জলখাবার বানিয়ে স্নান সেরে জামাকাপড় পরে অফিসের ব্যাগ নিয়ে একেবারে জলখাবার টেনে বসল। ঈশিতার খাবারটা আলাদা করে গুছিয়ে রাখল। তার পর খেয়ে ইশিতাকে ডেকে দরজা বন্ধ করতে বলে বেড়িয়ে গেল।

সৌমাভ বেরিয়ে যাওয়ার পরে ফের বাথরুমে ঢুকেই বোতলটার দিকে চোখ গেল ঈশিতার। ইস, সৌমাভকে তো বলাই হল না! ঘরে ফোনও নেই। যদিও সৌমাভ জানিয়েছে, ও অ্যাপ্লাই করে দিয়েছে। অগত্যা নিজেই বোতলটা ভাল করে কাগজে মুড়িয়ে নীচে নেমে একটা রিক্সা ধরে সেই ক্লিনিকে গিয়ে বোতল ও টাকা জমা দিয়ে ঘরে ফিরল। ওরাই জানাল, বিকেলের দিকে রিপোর্ট দিয়ে যাবে ঠিকানা পেলে। সব সেরে ঘরে ফিরে সব কাজই করল, তবে বেশ অন্যমনস্ক ভাবে। বিকেলের দিকে ক্লিনিক থেকে রিপোর্ট বাড়িতে দিয়ে গেল। সেটায় চোখ বুলিয়েই বুঝল, ওর পেটে সন্তান এসেছে! ও যে মেজদির সেই সাবধানবানী উড়িয়ে দিয়েই এটা বাধিয়েছে, সেটা মনে করে লজ্জাও পেল খানিকটা। সেই সঙ্গে ভয় হল, সৌমাভ কী ভাবে নেবে এত তাড়াতাড়ি পেট বাধানোর বিষয়টাকে। একই সঙ্গে বুঝল, সৌমাভ যতই আশ্বাস দিক, এ বছর অন্তত তার উচ্চমাধ্যমিক দেওয়া হবে না।

[Choton]

(৮)

নতুন শুরু


সে দিন সৌমাভ বাড়ি ফিরল একটু রাত করেই। দরজা খুলে তাকে দেখে গত কাল রাত থেকে শুরু হওয়া ঘটনার আর কিচ্ছু মনে রইল না ঈশিতার। দরজাটা খুলে সোজাসুজি নিজের মুখটা ঠেসে ধরল সৌমাভর বুকে, তার পর ওই অবস্থাতেই বলল, ‘‘তুমি বাবা হতে চলেছো!’’ সৌমাভ প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল। তার পর অফিসের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল বউকে। গলায় মুখ ডুবিয়ে কেঁদে ফেলে শুধু এটুকু বলতে পেরেছিল, ‘‘এতদিন আমার একদম নিজের বলতে কেউ ছিল না। তার পরে একেবারে নিজের করে তোমাকে পেলাম। এ বার আর একজন আসবে। সে-ও তোমার মতো, এক্কেবারে নিজের!’’

রাতে শুয়ে বউকে আজও চোদার চেষ্টাই করল না সৌমাভ। বরং তার যাতে পেটে কোনও ভাবে আঘাত বা ধাক্কা না লাগে, সেটা দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঠিক করল, স্টাডিতেই আর একটা ছোট খাট লাগিয়ে নেবে। ওর পাগলামি দেখে হেসে ফেললেও উদ্বেগ কম ছিল না ঈশিতার। তবু মনটা ঘোরাতে পরীক্ষা দেওয়া হবে না বলায় এ বারে চিন্তায় পড়ে গেল সৌমাভও। ঠিক করল, পরদিনই কোনও ভাল গাইনির খোঁজ করে তাঁকে দেখিয়ে সব জেনে নিতে হবে। তার পর দু’জনেই ঘুমোল বটে আজ পরস্পরকে জড়িয়ে, তবু ঘুম কারওরই সে রকম জমাট হল না। বিশেষ করে সৌমাভর।

পরদিন সকালে রোজকার মতো ঈশিতার আগেই উঠে ভাল করে ব্রেকফাস্ট বানিয়ে নীচে নেমে একটু দূরের একটা এসটিডি বুথ থেকে ফোন করে সৌমাভ অফিসে কয়েক দিন যেতে পারবে না বলে জানিয়ে দিল। ও ঠিক করে নিয়েছে, দরকারে মেডিক্যাল নেবে, না পেলে আর্নড লিভ নেবে। তবু এখন কয়েকটা দিন বিস্তর কাজ ওর। বাড়ির নীচের ওষুধের দোকানে খোঁজ করে একজন নামকরা গাইনির অ্যাপয়েন্ট পেয়ে গেল সন্ধ্যায়। কাছেই বসেন মহিলা। তার পর দোতলায় বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে কয়েকটা দরকারি অনুমতি জোগাড় করে উপরে এসে ঈশিতাকে প্রায় জোর করে রান্নাঘর থেকে বের করে দিয়ে নিজেই দুপুরের রান্না চাপিয়ে দিল। খাইয়ে শুতেও পাঠিয়ে দিল। তার পর ঢুকে গেল স্টাডিতে, অফিসে না গেলেও হাতে থাকা দরকারি কাজ ফেলে রাখা পছন্দ করে না ও। সে সব সেরে বিকেলে ঈশিতাকে ঘুম থেকে তুলে রেডি হতে বলে নিজেও রেডি হয়ে বেড়িয়ে গেল। ডাক্তারকে রিপোর্ট সমেত সব দেখানোর পরে তিনি আশ্বস্ত করলেন, ভয়ের কোনও কারণ নেই। পিরিয়ডের হিসেব ধরলে ওর বেবির বয়স প্রায় পাঁচ সপ্তাহ। অগস্টের শেষ দিকে ডেলিভারির ডেট দিলেন তিনি। জানালেন, ও চাইলে মার্চ-এপ্রিলে পরীক্ষা তো দিতে পারবেই, এমনকি ছয়-সাত মাস অবধি প্রায় নর্মাল লাইফ লিড করতে পারবে। তবে যত দিন এগোবে, তত সাবধান হতে হবে, রুটিন মানতে হবে। বয়স কম, তাই ওর জন্য অনেক বাড়তি সাবধানতা নিতে হবে। সময়ে খাওয়া, হাল্কা যোগব্যায়াম, ফলিকল, ক্যালসিয়াম-ভিটামিনের মতো ওষুধ, ফল বেশি করে খাওয়া-সহ একগাদা রুটিন। বেশ কয়েকটা পরীক্ষাও করতে দিলেন। একই সঙ্গে কর্তা-গিন্নিকে আশ্বস্ত করে জানিয়ে দিলেন, এই সময় শারিরীক সম্পর্ক করতে বাধা নেই, অন্তত প্রথম মাস পাঁচেক তো বটেই। তার পরেও নিজেরা সাবধান থাকলে সমস্যা নেই। তবে সাত মাসের পরে না করাই ভাল। খেয়াল রাখতে হবে সেক্স করতে গিয়ে পেটে যেন কোনও ভাবেই বেকায়দায় চাপ না লাগে। ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে সৌমাভ ওকে গলায় উদ্বেগ নিয়ে বলল, ‘‘ঈশি, তুমি এই অবস্থায় পরীক্ষা দেবে কি করে? পরের বার বসার কথা ভাববে? আমার মনে হয়, এ বারে দিতে গেলে বেশি রিস্ক নেওয়া হয়ে যাবে। ভেবে দেখো প্লিজ।’’ সৌমাভর কথাটা স্রেফ গুরুত্বই দিল না ঈশিতা। খুব তুচ্ছ ভঙ্গিতে বলল, ‘‘ধুর, আমার কোনও সমস্যাই হবে না। তুমি বাদ দাও তো এসব ফালতু চিন্তা!’’ সৌমাভ আর কথা বাড়াল না। তার পরেই ঈশিতার খেয়াল পড়ল, এত বড় একটা খবর, অথচ তার বাড়ির লোককেই দেওয়া হয়নি! এমনিতেই সে দিন ওই ভাবে বাপের বাড়ি যাওয়া এবং ফেরার ঘটনায় সৌমাভর প্রতিক্রিয়ায় ও বুঝেছিল, কাজটা ঠিক হয়নি। একটু কিন্তু কিন্তু করে সৌমাভকে বলল, ‘‘অ্যাই, ও বাড়ি যাবে আজ?’’ সৌমাভ রাজি হয়ে গেল। বলল, ‘‘ঠিক আছে। চলো আজ যাই, ওখানেই আজ রাতে থেকে কাল রাতে আমি ফিরে আসব। অফিসের কিছু দরকারি কাজ আছে, সারতে হবে। তবে দরকারে তুমি এখন ক’দিন ওখানেই থাকবে।’’ এই প্রস্তাবে একেবারে বেঁকে বসল ঈশিতা। সাফ জানিয়ে দিল, আজ রাতে থাকলেও কাল রাতে সে সৌমাভর সঙ্গেই এ বাড়িতে ফিরবে। ততক্ষণে ও মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে, কলকাতায় ফেরা ইস্তক ওর প্রায় শুকনো হতে বসা মরুভূমি আজ ও বেশ কয়েক বার ভেজাবেই এবং সেটাও নিজের বিয়ের আগের বিছানাতেই। ও নিজেই বোঝে, কলকাতায় ফেরা ইস্তক ওর মধ্যেকার সেই উৎসাহটাই আর নেই, কিন্তু আজ ডাক্তার হাসিমুখে ‘এ সময় সেক্স করায় সমস্যা নেই’ বলার পর থেকে ওর শরীরে একটা বিজবিজে অনুভূতি হতে শুরু করেছে।

সে দিন রায়চৌধুরী বাড়িতে ওরা ঢোকার পর থেকে কয়েক ঘন্টা যেন ঝড় বয়ে গেল। দুই দিদি তাদের স্বামী-সন্তান নিয়ে আসা শুধু নয়, তুমুল হইহুল্লোড় বাধিয়ে দিল। বিয়ের মাস পুরনোর আগেই পেটে সন্তান আসা নিয়ে বোনের পিছনে দেদার লাগল সবাই। বিশেষ করে মেজদি, যিনি বারবার ওকে প্রথম বছরেই বাচ্চা না নিতে বলেছিলেন বিয়ের পরের দিনই। অবস্থা বেগতিক দেখে ঈশিতার দাদু বা বাবা তো বটেই, এমনকি মা-ও মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ছোট মেয়েকে নিয়ে ঘর ছাড়লেন। সবার কান গরম করা কথায় লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে যাবে ঈশিতা। সৌমাভর অবস্থা আরও খারাপ। রাতে খাবার টেবিলেও আবার একপ্রস্থ হইচই হল। তার পর সৌমাভ ও ঈশিতাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ঈশিতার পুরনো শোয়ার ঘরে। বহু দিন পরে নিজের শোয়ার ঘরে ঢুকে এবং বিছানার দিকে তাকিয়ে ওর কিন্তু মনে পড়ে গেল অন্য কথা। মনে পড়ল, এই বিছানায় রাতে পাশে শোয়া গুঞ্জা ঘুমিয়ে গেলে কতদিন কলেজের ক্রাশ রাহুলের কথা ভেবে ম্যাক্সি কোমরে তুলে আঙুল দিয়ে নিজেকে শান্ত করেছে ও। তার পরেই নিজের এখনকার অবস্থান মনে পড়তেই দ্রুত মনটা অন্যদিকে সরাতে সৌমাভর সঙ্গে হাবিজাবি নানা কথা বলতে শুরু করল। তার পর দু’জনে দ্রুত বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে এসে বিছানায় পড়ল।

[Choton]

(৯)


বেসুর বাজে রে


এ বাড়িতে ঢোকার আগে অবধি রাতে নিজের পুরনো বিছানায় শুয়ে যে উদ্দাম চোদনের কথা ভেবে বারবার প্যান্টি ভেজাচ্ছিল ঈশিতা, রাতে কিন্তু তার মধ্যে সেই উদ্দামতা দেখা গেল না। নতুন জায়গা, তার উপরে শ্বশুরবাড়িতে প্রথম বার আসা সৌমাভ প্রথম থেকেই একটু গুটিয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে পুরনো কথা মনে করে ঈশিতার ভিতরের উদ্দীপনাও অনেকটা থিতিয়ে গেছে ততক্ষণে। স্বামীর পাশে শুয়ে নানা কথার পরে ঈশিতার নিজেই সৌমাভর বুকে উঠে ম্যাক্সিটা কোমরে তুলে নানা ভাবে ওকে উত্তেজিত করে তার পর নীচে শুয়ে সৌমাভকে বুকে টানল। তার পরে দু’জনে মিলিত হল বটে, কিন্তু সেটা চোদাচুদি নয়। ঈশিতা মুখে এবং নানা শব্দ করে চরম আনন্দের ভান করলেও সেই কৃত্রিমতা ধরে ফেলে ফ্যাদা না ফেলেই ওর উপর থেকে নেমে গিয়েছিল সৌমাভ। এবং এ নিয়ে একটাও বলা বলল না। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। ওদের দেড় মাসের শারীরিক সম্পর্কে এমন ঘটনা এই প্রথম। ঈশিতা নিজের শীতলতা ভালই বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সেটা কি সৌমাভও ধরে ফেলেছে? না হলে কেন নিজের তৃপ্তি হওয়ার আগেই এভাবে নেমে গেল? মনের মধ্যে প্রশ্নগুলো উঠলেও ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে সৌমাভকে জিজ্ঞাসা করার সাহসটা আর ওর হল না।

সেদিন বেশ রাতে বাথরুমের চাপে ঘুম ভেঙে ঈশিতা দেখল সৌমাভ পাশে নেই! একটু চিন্তায় পড়ল। সৌমাভর কাছে তো এই বাড়ি নতুন জায়গা। সেখানে এত রাতে কোথায় গেল ও? কোনও রকমে বাথরুমের কাজ সেরে ঘর থেকে বেরোতে যাবে, দেখল দরজা ভাল করে ভেজানো থাকলেও ছিটকিনিটা খোলা। অথচ ঈশিতা নিজেই এ ঘরে ঢোকার পরে ছিটকিনি দিয়েছিল, সেটা ওর মনে আছে। এ বার একটু ভয়ই পেল ও। আর ঠিক তখনই ওর কানে এল গান। সে গলা যে সৌমাভর, তা বুঝতে একটুও সমস্যা হল না ঈশিতার। কান পেতে শুনল, সৌমাভ গাইছে,

‘‘নিবিড় সুখে মধুর দুখে
জড়িত ছিল সেই দিন
দুই তারে জীবনের
বাঁধা ছিল বীন,
তার ছিঁড়ে গেছে কবে......’’

অনেক বছর ধরে গান শেখা এবং আন্দামানে প্রায় দেড় মাস সৌমাভর সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা ঈশিতা বুঝতে পারল, হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রীতে করুণ আর্তি মিশিয়ে গানটা গাইছে সৌমাভ। এবং কেন এমন লাইন তার গলা দিয়ে আসছে আজ, সেটা বুঝতে একটুও অসুবিধা হল না ঈশিতার। বুঝল, ওর কাছ থেকে পাওয়া নীরব আঘাতই এই গান টেনে এনেছে সৌমাভর হৃদয় থেকে। শুনতে লাগল একটার পর একটা গান বড় দরদ দিয়ে গাইছে সৌমাভ। একসময় ঘুমিয়ে পড়ল, চোখের কোনে টলটলে জল নিয়েই।

পরদিন সকালে সৌমাভকে দেখে চমকেই গেল ঈশিতা। ওর পাশ থেকে কখন যে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেস হয়ে একেবারে ঘরের বাইরে এসে বসেছে, সেটা ও জানতেই পারেনি! অথচ আন্দামানে থাকতে ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেই ঘুমোত। একজন উঠলেই অন্যজন টের পেত। আজ ঈশিতা পায়নি! নিজের মধ্যেকার চাপা অপরাধবোধটা সকালেই মনটা খারাপ করে দিল। সৌমাভর চোখমুখে কিন্তু গত রাতের কোনও ছাপই নেই! বরং বাইরে চেয়ারে বসে গুঞ্জার সঙ্গে গল্পে মত্ত। পড়াশোনা, গান এমনকি গাছপালা, জন্তুজানোয়ার নিয়েও দু’জনে কত কথা বলে যাচ্ছে। গুঞ্জার চোখেমুখে এক অপার, আশ্চর্য মুগ্ধতা আর ভাললাগার রেশ। বুকের মধ্যেটা একটু জ্বালা করে উঠল ঈশিতার। মনে পড়ল, এমন ভাবে একমনে এই সব গল্প ও নিজে শুনত আন্দামানে থাকার সময়। তবে সকালে নয়, সৌমাভ অফিস করে ফেরার পরে সন্ধ্যায় বা রাতে।

সে দিন রাতে তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে বেলেঘাটার বাড়িতে ফিরল দু’জনে। এই সময়টুকুর মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় কথাই হয়নি সৌমাভর। বেশির ভাগ সময় গুঞ্জার সঙ্গেই কেটেছে তার। এক ফাঁকে ঈশিতার বাড়ির লোকের সঙ্গে ওর উচ্চমাধ্যমিক দেওয়া নিয়ে কথা বলে তাঁদের রাজিও করিয়েছে সৌমাভ। দু’মাসের একটু বেশি সময় আছে হাতে। ঠিক হয়েছে, পরশু দিনই বাপের বাড়ি চলে যাবে ঈশিতা। পরীক্ষা শেষ না হওয়া অবধি ও বাড়িতে থেকেই প্রস্তুতি নেবে, পরীক্ষাও দেবে। ওর মেজ জামাইবাবুর পরিচিত কয়েকজন স্যার ওকে এই সময়টুকু পড়াবে। তার পরে পরীক্ষা দিয়ে ও সৌমাভর কাছে ফিরবে। তার পরে আবার ডেলিভারির মাস দুয়েক বা আর একটু আগে এসে একেবারে সন্তানের এক-দেড় মাস বয়স অবধি বাপের বাড়িতেই থাকবে ঈশিতা। তার পর পাকাপাকি ভাবে পরে ফিরে যাবে সৌমাভর ঘরে। সৌমাভ এতে আপত্তি করল না। ও নিজেই যে তাকে পড়াশোনা এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা দিয়েছে, সে কথা মনে করে চুপ করে গেল। দুদিন পরেই আবার বাপের বাড়ি ফেরা এবং টানা থাকার আনন্দে ঈশিতাও ভুলে গেল অনেক, অনেক কিছু। সে রাতে বাড়ি ফিরে বইপত্র গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ঈশিতা। সৌমাভ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একসময় ঈশিতাকে সময় মতো ওষুধগুলো খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলে ঢুকে গেল স্টাডিতে।

পরের দিনটা সৌমাভ সব রুটিনমাফিক কাজ সেরে অফিসে গেল বটে, কিন্তু দেরিতে। সকালে একজন কাঠমিস্ত্রিকে ডেকে বাড়ির সদর দরজায় ডবল ইয়েল লক লাগানোর কাজটা করিয়ে নিল। দরজা একবার বাইরে থেকে টেনে দিলেই লক হয়ে যাবে। চাবি না থাকলে ভিতর থেকে কেউ না খওলা পর্যন্ত এ লক খোলা যাবে না। বেশ দামী এই ধরনের লকে শব্দ প্রায় হয়ইনা। ও ঠিক করল, পরের দিন একটা কোলাপসিবলও লাগিয়ে নেবে। এই ব্যাপারে অনুমতিগুলো আগেই বাড়িওয়ালার থেকে নিয়ে নিয়েছিল সৌমাভ। ওকে শ্বশুরবাড়ির সবাই বুঝিয়েছিল, সারাদিন একা থাকা ঈশিতার পক্ষে বিশেষ নিরাপদ নয়, যতই বাড়িটা পাড়ার মধ্যে হোক। বিশেষ করে এই অবস্থায়। তাই সময় নষ্ট না করে আগে এই কাজটা সারল। ঈশিতা বিশেষ প্রশ্ন করল না, কারণ এ সব কথা তার সামনেই হয়েছিল। পরের দিন কোলাপসিবল গেটও লাগানো হল। সেখানে অবশ্য একটি তালাই ঝোলানোর ব্যবস্থা হল। সৌমাভ দুটো ইয়েল লক এবং কোলাপসিবলের তালা মিলিয়ে তিনটে তালার চাবি মিলিয়ে মোট চারটে সেট বানাল। একটা রইল ঈশিতার বেডসাইড টেবিলের ড্রয়ারে, একটা ইশিতার সব সময়ের সঙ্গী হ্যান্ডব্যাগে, একটা সৌমাভর অফিস ব্যাগে এবং ঠিক হল, অন্যটা অফিসেরই পার্সোনাল ড্রয়ারে রেখে দেবে সৌমাভ। এখন ওরা যে যখন খুশি বাইরে যেতে বা বাইরে থেকে ফিরতে পারবে নিশ্চিন্তে। বাড়িও নিরাপদ থাকবে।

সে দিন বিকেলেই ঈশিতা বাপের বাড়ি চলে গেল। ওর বাবা-মা নিতে এসেছিলেন গুঞ্জাকে সঙ্গে নিয়ে। বাড়ির নিরাপত্তা দেখে খুব খুশি তাঁরা। সবাই বেরিয়ে গেলে বাইরের একটা হোটেল থেকে রুটি-তরকারি নিয়ে এসে তাড়াতাড়ি খেয়ে স্টাডিতে ঢুকে নিজের মতো নানা পড়াশোনায় ডুবে গেল সৌমাভ। গভীর রাতে একা বিছানায় শুতে গিয়ে ওর মনে পড়ল, কলকাতায় ফিরে অবধি ওদের আন্দামানের সেই উদ্দাম চোদন প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। হিসেব করে দেখল, কলকাতায় আসা থেকে প্রথমদিন ঈশিতার বাপের বাড়ি যাওয়ার দিনটা ধরলে ওদের মধ্যে চোদাচুদি হয়েছে মাত্র আড়াই বার! শেষেরটা তো নেহাতই হাস্যকর একটা কিছু ছিল।

বাপের বাড়ি গিয়ে প্রথম সপ্তাহটা বাড়িতে পড়াতে আসা নতুন স্যারেদের সঙ্গে কথা বলা, গত দেড়মাসের খামতি কী করে পূরণ করা যায়, সাজেশন ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত রইল ঈশিতা। রাতে আগের মতোই গুঞ্জাকে পাশে নিয়ে শুলেও বেশি রাত জেগে পড়া এবং ফের সকালে উঠেই আগের মতো করে কড়া নিয়মে পড়তে বসার অভ্যাস ফিরিয়ে আনল। এই ক’টাদিন সৌমাভর সঙ্গে ঈশিতার সে ভাবে কথাই প্রায় হল না। অফিস থেকে বেরনোর আগে ঈশিতাদের বাড়ির ফোনে সৌমাভ সন্ধ্যায় একবার ফোন করত, তা-ও মিনিট পাঁচেক বড়জোর। ওর সঙ্গে কেউই সে ভাবে কথা বলত না, গুঞ্জা ছাড়া। আর ঈশিতা ধরলেও কখনও দু’জনের মিনিটখানেক টুকটাক কথা হত। ঈশিতার স্যারেরা কেউ সে সময় এসে গেলে সেটাও হত না। ঈশিতা জানত, সৌমাভ ওই রকম সময়ে ফোন করে। তবু নিজের পড়াশোনার জন্য স্যারেদের আসার টাইম বদলাল না। সেই ফোন করাও সৌমাভ কমিয়ে দিল দিন পাঁচেক পর থেকে।

এর মধ্যেই নিয়ম করে ডাক্তার দেখানো চলছে। মাঝে কয়েকটা টেস্ট হল ঈশিতার। সব ঠিক আছে। কিন্তু আলট্রাসোনোগ্রাফিতে ধরা পড়ল, ও যমজ বাচ্চা ক্যারি করছে। এই খবরে গোটা বাড়িতে আনন্দের ঢেউ উঠল। সবাই সিদ্ধান্ত নিল, এ বারে আরও সাবধানে রাখতে হবে মেয়েকে। ওর সিঁড়ি ভাঙাও মানা হয়ে গেল, যদিও ডাক্তার বলেছিলেন, সে সবের দরকার নেই। কিন্তু বাড়ির লোক, বিশেষ করে দুই দিদি বাড়তি নানা সাবধানতা জারি করে গেল। সৌমাভকে অফিসে ফোন করে খবরটা দিল ঈশিতার মেজদি। সৌমাভ অফিস ফেরত রাতে এসে সব শুনল। একফাঁকে ঈশিতাকে ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে একটু হেসে বলল, জোড়া ডাকাত সামলাতে পারবে তো? তার পরে ওর মাথায় আলতো করে একবার হাত বুলিয়েই ছেড়ে দিল।

[Choton]

একের পর এক অসাধারণ আপডেট দিয়ে চলেছেন ছোটন বাবু। আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর ভাষা নেই। গল্প যেদিকেই মোড় নিক না কেন আপনার ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস ও আস্থা আছে  যে আপনার গল্পে কোন ভালো ও নিরপরাধ মানুষের সাথে কোন রকম অন্যায় হবে না আর যদি সেই মানুষটির সাথে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে তাহলে সেই বিস্বাসঘাতক তার কৃত অপকর্মের উচিৎ শাস্তি পাবে। 

এই গল্প প্রসঙ্গে আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই যে এই গল্পের পটভূমিকাটি কি নব্বই এর দশক ? কারণ আপনি টেলিফোনের ফর্ম আনার কথা বলেছেন।  

হ্যাঁ ম্যাডাম। এটা 90's এর ঘটনা থেকে শুরু।  তবে শেষ হবে নতুন শতকে।  ভালো লাগছে কিনা জানাবেন প্লিজ। আমার আগের গল্পটার কয়েকজন পাঠক, যাদের উৎসাহে এটা শুরু করেছি, তাদের অনেকে এটা পড়ছেন না হয়তো। বা ভালো লাগছে না তাদের। কেন জানি না তাদের খুব মিস করছি। আবার আপনাদের মত পাঠকদের উৎসাহ ভালো লাগছে। ভালো থাকবেন সবাই।

[Choton]

দারুণ হচ্ছে, চালিয়ে যাও।

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। 

[Choton]

কে বলছে তোমায় যে পড়ছি না!! বা ভালো লাগছে না?
শুধু এটুকু জেনে রেখো, তোমার লেখাকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার অন্তত নেই প্রিয় ছোটন'দা। 
তুমিও রিপ্লাই দিও, তাহলে পাঠক হিসাবে খুব ভালো লাগবে, গর্ববোধ হবে যে, এমন একজন লেখক আমার মত অতি তুচ্ছ একজন পাঠকের কমেন্টেও রিপ্লাই দেয়।

এই যাঃ, আপনাদের মতো পাঠক কখনও তুচ্ছ হতে পারেন না। আপনারা সবাই আমার খুব কাছের জন। আমি খুব একটা সাইটে লগ ইন করি না, তাই সবসময় ঠিক মতো উত্তর ও  দিতে পারিনা। তাই বলে ভাববেন না, আমি উত্তর দিই না। সুযোগ পেলে আমি অবশ্যই উত্তর দেব। খুব ভাল থাকবেন। 

[Choton]

(১০)

মুছে যাওয়া দিনগুলি

এদিকে গুঞ্জার মাধ্যমিক শুরু হয়ে গিয়েছে। তবে তার আগেই একবার অফিসফেরত মিনিটখানেকের জন্য এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েই গুঞ্জার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে ওর হাতে একটা খামে বেশ কিছু টাকা দিয়ে গেছে সৌমাভ। বলেছে, ‘‘পরীক্ষার পরে ইচ্ছেমতো খরচ করিস তুই, এটা শুধুই তোর।’’ সৌমাভ চলে যাওয়ার পরে ঘরে ঢুকে বিষয়টা জানাল গুঞ্জা। ঈশিতা অবাক হল, এ বাড়িতে এল, অথচ ওর সঙ্গে কথা তো দূর, দেখাও করল না! কিন্তু স্যার এসে যাওয়ায় এ নিয়ে আর ভাবার সময় পেল না ও। সে সময় পেল না পরের অনেক দিনের মধ্যে।

মাধ্যমিক শেষের পরপরই গুঞ্জা জ্বর বাধানোয় ওকে দিদির ঘর থেকে সরিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে এলেন ঈশিতার মা। মেয়ে ফিরে অবধি পেটে জোড়া সন্তান নিয়েও যে ভাবে পড়ছে, তাতে তার জন্য এমনিই বাড়ির লোক বিস্তর যত্নে রেখেছিলেন মেয়েকে। এখন গুঞ্জার জন্য মেয়েরও শরীর খারাপ হলে পড়া এবং ওর পেটের দুই সন্তানের ক্ষতি হতে পারে বলেই তাঁরা এ ব্যবস্থা করলেন। এবং সেদিন বহু বছর পরে একা বিছানায় শুয়ে কলকাতায় ফেরা অবধি প্রথম সৌমাভর জন্য মন কেমন করে উঠল ওর। পড়তে ভাল লাগল না, সটান বিছানায় শুয়ে কম্বলের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। মনে পড়ল, কলকাতায় ফেরার আগের দিন অবধি ও আন্দামানে রাতের দিকে গায়ে হাল্কা একটা চাদর চাপিয়ে সব খুলে পুরো উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকত, কখন সৌমাভ এসে ওর সারা শরীরের দখল নেবে আদরে ভরিয়ে দিতে দিতে, এই আশায়। কলকাতায় ফেরার পর থেকে ও নিজেই সেটা বন্ধ করে দিয়েছিল। আর এখন তো.....

এই বারে একটা একটা করে গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনা পরপর মনে পড়তে লাগল ওর। কলকাতায় ফেরা ইস্তক দু’জনের মধ্যে বারদুয়েক চোদাচুদি হলেও আন্দামানের সেই উদ্দামতা যে আন্দামানেই ফেলে এসেছে ও, সেটা বুঝতে পারল নিজেই। এমনকি ওর প্রথমদিন এ বাড়িতে আসার ঘটনা নিয়ে কথা কাটাকাটির পর থেকে সৌমাভ একদিনও রাতে ওকে ঠিক মতো ছোঁয়ওনি। এমনকি ও নিজেও সৌমাভকে একবারও জড়িয়ে ধরেনি আগের মতো করে। তার মধ্যেই যে বার দুয়েক চোদাচুদি হয়েছে, তা যে কতটা দায়সারা, মেয়ে হয়ে ও জানে। আর প্রথম যে দিন সৌমাভকে নিয়ে এ বাড়িতে এসেছিল, সেদিন যে ওর শীতল নড়াচড়া, কৃত্রিম হাবভাব দেখে ও ধরে ফেলে সৌমাভ নিজের রস না খসিয়েই নেমে গিয়েছিল, সেটা ওর থেকে ভাল কেউ জানে না। সেই সঙ্গে মনে পড়ল, আগামী পাঁচ-ছয় মাস ওদের সেক্স করতে যে বাধা নেই, সেটা ডাক্তার বারবার বলার পরেও নাচতে নাচতে এ বাড়িতে চলে এসে ও কী ভাবে সৌমাভর দিকটাকে একেবারে উপেক্ষা করেছে! সৌমাভর কথাটা ও একবারও ভাবেনি? এবং তার পর থেকে গত তিন-সাড়ে তিন সপ্তাহের বেশি দু’জনের ঠিক মতো কথাও হয়নি। এমনকি কিছু দিন আগে এ বাড়িতে এলেও বারান্দা থেকেই গুঞ্জার সঙ্গে কথা বলে চলে গেছে, অথচ ওর সঙ্গে দেখাই করেনি! তখনই মনে পড়ল, গত সপ্তাদুয়েক তো সৌমাভ একটা ফোনও করেনি! নাকি ও সে সময় পড়ছিল বলে কেউ ডেকে দেয়নি? কিন্তু সৌমাভ যে ফোন করেছে, এই কথাটাও তো ওর বাড়ির লোক ওকে একবারও বলেনি! অথচ এই লোকটাই সব জানার পরেও ওকে শুধু নিজের করে বুকে টেনে নিয়ে আনন্দে ভাসিয়ে রাখেনি, ওর পরীক্ষার জন্য বাড়ির লোককে বোঝানোর ভারটাও নিজেই নিয়েছিল। শুধু তাই নয়, যেহেতু এখন ওর রেগুলার চেকআপ, ওষুধ ইত্যাদি প্রয়োজন, তাই আলাদা করে ওর হাতেই প্রায় হাজার দশেক টাকাও দিয়ে দিয়েছে বেলেঘাটার বাসা থেকে বাবা-মা-গুঞ্জার সঙ্গে বেরনোর সময়। এতটাই তার দায়িত্ববোধ। পরপর সব কথা মনে করে নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে গেল ঈশিতা। বুঝল, কতটা স্বার্থপরের মতো কাজ করেছে কলকাতায় ফিরে অবধি। ঠিক করে নিল, কাল সকাল হলেই একাএকা বেলেঘাটায় ফিরবে ও। ওটাই ওর নিজের সংসার। অন্তত দিন তিনেকের জন্য হলে ফিরবে সেখানে। আপাতত এ বাড়ির কাউকে কিছু বলবে না, পরে ফোন করে জানিয়ে দিলেই হবে। ওই তিনটে দিন আন্দামানের মতো করে সৌমাভর কাছে মেলে ধরবে নিজেকে। সৌমাভর সব অভিমান, বাধা সরিয়ে আবার আগের মতো করে তবেই নিজের বাড়িতে ফিরবে।

কিন্তু পরদিন সকালে সে সুযোগ ও পেল না। ওর দাদু হঠাৎই বেশ অসুস্থ হয়ে পড়ায় সাতসকালেই এসে হাজির হল দিদিরা। বেলা একটু বাড়তেই লোকজন, ডাক্তারে ভরে গেল বাড়ি। এই ব্যস্ততায় ও ভুলেই গেল আগের রাতের কথা। দাদু বিকেলের পরে একটু সুস্থ হলেন। বাড়ির লোকও কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। সন্ধ্যায় অফিস থেকে নিয়মরক্ষার ফোন করে সবটা জানতে পেরে সৌমাভ এল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ দাদুর কাছে বসে থেকে উঠে গিয়ে গুঞ্জার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে শুধু এককাপ চা খেয়ে বেড়িয়ে গেল। ঈশিতা একফাঁকে ওকে টেনে বারান্দায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু সে সুযোগ পায়নি। সৌমাভও বিশেষ কথা বলেনি। তবে এর ফাঁকে একবার ওর হাতে আবার হাজার পাঁচেক টাকা দিয়ে পেটে খুব আলতো করে একবার হাত বুলিয়ে ‘‘এদের সাবধানে রেখো, নিজে ভাল থেকো’’ বলে চলে গেল। পরের দিন অফিসে গিয়ে টেলিফোন এক্সচেঞ্জে ফোন করে ফের একদফা তাগাদা দিয়ে রাখল সৌমাভ। এই অবস্থায় রাতেভিতে কিছু হলে অন্তত সঙ্গে সঙ্গে খবরটা পাবে। অফিসের লোকেদের তৎপরতায় বিস্ময়কর ভাবে দিন কয়েকের মধ্যেই সেই ফোনের কানেকশনও পেয়ে গেল। তবে এখনই সবাইকে জানাল না। ঠিক করল, ঈশিতা এ বাড়িতে ফিরলে চমক দেওয়া যাবে।

পরদিন সকাল থেকে নিজের গত কয়েক দিনের রুটিনে ফিরে গেল ঈশিতা। সৌমাভ, সংসার সব ভুলে পড়ায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মার্চের শেষ সপ্তাহ থেকে পরীক্ষা শুরু। একফাঁকে একদিন এসে ঈশিতার হাতে আরও হাজার দুয়েক টাকা ধরিয়ে দিয়ে জানিয়ে দিল, পরীক্ষা শেষের দিন এ বাড়িতে আসবে। সৌমাভর দায়িত্ববোধ, কর্তব্যবোধের কাছে আরও একবার মাথা নিচু করল ঈশিতা।

[Choton]

(১১)


এই বিরহে কাঁদে আমার

লম্বা সময় ধরে চলে চলে এক সময় ঈশিতার উচ্চমাধ্যমিক শেষ হল এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহে। এবং নিজেকেও অবাক করে দিয়ে ও দেখল, প্রত্যাশার চেয়েও অনেক বেশি ভাল পরীক্ষা দিয়েছে। পরীক্ষার শেষ দিনে পুরনো বন্ধুদের প্রায় সবার সঙ্গেই দেখা হল ঈশিতার। ওর বিয়ে হয়ে গেছে জেনে অনেকেই প্রচন্ড অবাক হল, কয়েকজন ছাড়া। তারা কানাঘুষোয় রাহুলের বিষয়টা জেনে ফেলেছিল এবং সেটা ঈশিতাকেও জানিয়ে দিল ঠারেঠোরে। এতে ঈশিতা বেশ ভয় পেল। কারণ ওই ঘটনার কথা সৌমাভর কাছে ও গোপনই রেখেছে এতদিন। ও ঠিক করল, এই বন্ধুদের সঙ্গে দূরত্ব বাড়াতেই হবে, কবে কী হয়ে যায়। ও যে তিন-চার মাসের অন্তঃসত্ত্বা অবস্থাতেই পরীক্ষা দিল, সেটা বন্ধুরা কেউই প্রায় বুঝতে পারল না। অনেকে বরং হাসতে হাসতে হাতের ইশারায় বলল, তুই মুটকি হয়ে গেছিস, ভুঁড়িটা কমা। না হলে বর তো বুকে উঠে আসল ফুটোটাই খুঁজে পাবে না! আর শোন, প্রথম বছরেই পেট বাধিয়ে ফেলিস না। আন্ডাবাচ্চা হয়ে গেলে পরের তিন-চার বছর আর কিছু করতে পারবি না। বিয়ের আসল আনন্দটাই মাটি। তখন সংসার টেনে আর ও সব ভাল লাগবে না। বন্ধুদের কথা শুনে লজ্জা পেলেও হেসে ম্যানেজ করল ও। ওর বর ফরেস্ট অফিসার শুনে ওদের দলের একটি মেয়ে জানাল, ওদের কলেজেরই এক সিনিয়র দিদিরও নাকি বিয়ে হয়েছে এক ফরেস্ট অফিসারের সঙ্গে। তবে সেটা প্রেম করে! সেই সিনিয়ার দিদি, জয়তীদিকে বিলক্ষণ চেনে ঈশিতা। কলেজে ভাল মেয়ে বলেই সবার কাছে পরিচিত ছিল জয়তীদি। তবে তার বর নাকি উড়িষ্যার লোক, টাইটেল পন্ডা। ওরা এখন উড়িষ্যাতেই থাকে। বাকিরা পড়ল ওকে নিয়ে। অনেকেই জিজ্ঞাসা করল, ফরেস্ট অফিসারের বউ হয়ে ও নীচের জঙ্গল রেগুলার সাফ রাখে কি না। বন্ধুদের সঙ্গে এই ধরনের কথা আগে অবলীলায় বললেও এখন ভীষণ লজ্জা পেল ঈশিতা। ও জানে, আজ রাতে সৌমাভ আসবে, তার সঙ্গেই ও ফিরবে বেলেঘাটার বাড়িতে। সেখানে আজ চার মাস পরে নিজেকে উজার করে দেবে ও। এবং সৌমাভ যে ভাবে চাইবে, সেই ভাবেই দেবে। দরকার হলে আন্দামানের মতো করেই। ওর ভালই মনে আছে, কলকাতায় আসার পরপরই মজা করে আন্দামানের প্রসঙ্গ তোলায় ভয়ঙ্কর ভাবে রিঅ্যাক্ট করে সৌমাভকে ও নিজেই থামিয়ে দিয়েছিল। একটা সাধারণ রসিকতাকে গুরুতর আকার দিয়েছিল ও নিজেই।

শেষ দিন পরীক্ষা দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মেরে সে দিন বাড়ি ফিরতে একটু দেরিই হল ঈশিতার। ফিরে দেখল, বসার ঘরে বাবা-মা-দাদুর সঙ্গে কথা বলছে সৌমাভ। ফাঁকে ফাঁকে গুঞ্জাকে নানা কথা বলছে। বেশ সেজেগুজে আছে, দেখেই বোঝা যাচ্ছে। এ নিয়ে পরে পিছনে লাগা যাবে মনে করে ও ইশারায় ডাকতেই সৌমাভ ওঠে এল। সৌমাভর হাত ধরে নিজের শোয়ার ঘরে ঢুকে আগে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ওকে বুকে টেনে নিল ঈশিতা। কত দিন পরে নিজের মানুষটাকে এ ভাবে বুকে টানার সুযোগ হল ওর! চোখে জল এসে গেল। ঈশিতাই একমাত্র জানে, শুধু ওর ইচ্ছে এবং চাহিদার কথা ভেবেই নিজের স্বার্থ, সুখ, সুবিধা এমনকি শারীরিক চাহিদাকেও গলা টিপে রেখেছে সৌমাভ। ও সৌমাভকে জড়িয়ে ধরা অবস্থাতেই জানাল, আজ রাতেই ও ফিরবে বেলেঘাটার বাসায়। এবং সেখানে কী কী করবে বলে প্ল্যান করেছে, সেটাও বলে দিল বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে। কিন্তু ওকে পাল্টা স্তম্ভিত করে সৌমাভ জানিয়ে দিল, আজ রাতের ফ্লাইটে ও দিল্লি চলে যাচ্ছে। দিন পনেরোর একটা ট্রেনিং আছে। এই তিন মাসে বসে না থেকে ডিপার্টমেন্টাল একটা পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছে। একটা পদোন্নতিও হয়েছে ওর। তারই ট্রেনিং হবে। সেই সঙ্গেই ঠোঁটের কোণ দিয়ে মুচকি হেসে ঈশিতাকে জানিয়ে দিল, আপাতত বেলেঘাটা নয়, ওকে থাকতে হবে কাঁকুরগাছির এই বাড়িতেই। কারণ ও যতদিনে ফিরবে, ততদিনে টুইন বেবির বয়স পাঁচ মাস পেরিয়ে যাবে। তাই মুখে বড় বড় কথা বলা গেলেও বা কল্পনা করা গেলেও এখনও বেশ কয়েক মাস ও সব কিছুই করা যাবে না। ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলেই বিষয়টা যে জেনেছে, সেটাও জানিয়ে দিল ঈশিতাকে। বলে ফের মুচকি হাসল। সৌমাভর এই মুচকি হাসির মধ্যে অনেক কথা, অনেক ভাব, অনেক চাপা কষ্ট যে লোকানো, তা বুঝতে অসুবিধা হল না এই কয়েক মাসে বেশ কিছুটা ম্যাচিওর হয়ে ওঠা ঈশিতার। ও মাথা নিচু করে নিল। সেই ফাঁকে আস্তে আস্তে ঈশিতার ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ট্রাভেল ব্যাগটা কাঁধে তুলে বড়দের প্রণাম করে গুঞ্জার মাথায় হাত বুলিয়ে একটু আদর করে নীচে নেমে গেল সৌমাভ সরকার, সিনিয়র ফরেস্ট সার্ভে অফিসার।

সম্বিত ফিরে পেতেই মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল ঈশিতার। এ কী করে ফেলেছে ও! এ সব কিছু তো মাথাতেই রাখেনি, শুধু নিজের কথাই ভেবে গিয়েছে এত দিন! কি ক্ষতি হত এই বছর পরীক্ষা না দিয়ে পরের বছর দিলে? মেজদি বারবার বলা সত্ত্বেও নিজের শরীরের সুখ এবং চোদার নেশায় ভেসে মিনিমাম সাবধানতাও নেয়নি ও। অথচ ও জানত, সৌমাভ, এ সবের কিছুই জানে না। যা করার ওকেই করতে বলেছিল মেজদি। এমনকি সেই মতো ওষুধও দিয়ে এসেছিল ওরই হাতে। সে সব মনে না রেখে রোজ নিজের গুদ ভরিয়েছে সৌমাভর রসে। তাই বিয়ের মাস না পুরোতেই পেটে বাচ্চা এসে গিয়েছে। মনে পড়ল কলেজের বন্ধুদের কথা, বাচ্চাকাচ্চা হলে বিয়ের পরের চোদাচুদির আনন্দটাই নাকি মাটি হয়ে যায়। ওদেরও কী তাই হবে? ওর মনে পড়ল, পেটে সন্তান আসার খবর কনফার্ম হওয়ার পরেই ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে সৌমাভ ওকে এটা নিয়ে ভাবতে অনুরোধ করেছিল। ও সেটা খুব তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে স্রেফ উপেক্ষা করেছিল সে দিন। কি ক্ষতি হত,  ওই মানুষটার কথাগুলো শুনলে, প্রথম পাঁচটা মাস নিজের মানুষটার কাছে থাকলে, তার বুকের মধ্যে মাথা রাখলে, কখনও সখনও সঙ্গে শরীরে শরীর মেলালে? এ বছর পরীক্ষা দেওয়া নিয়ে নিজের জেদ ধরে রাখতে গিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে এটা ও কী করে ফেলেছে? ওর বাড়ির লোকের না হয় বয়ে গেছে এ সব নিয়ে ভাবতে, ও কেন নিজে ভাবেনি? লোকটার কাছ থেকে দুহাত ভরে এত কিছু পাওয়ার পরেও, এমন বাড়াবাড়ি কেন করতে গেল ও?  

এই সব ভাবতে ভাবতেই টের পেল সৌমাভ তো ঘরে নেই! দ্রুত পায়ে বসার ঘরে গিয়ে দেখল সেখানেও নেই! এবার বারান্দায় এল। দেখল, গুঞ্জা বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে টাটা করছে আর ট্যাক্সির দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে সৌমাভ। বারান্দার রেলিং ধরে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল ও। বসার ঘর থেকে দৌড়ে এলেন ওর মা। মেয়ের এমন আচমকা কান্নায় প্রথমে চমকে গেলেও পরে বিষয়টা বুঝলেন তিনি। অনেক কষ্টে তাকে শান্ত করে ঘরে এনে বোঝালেন, এই সময় কান্নাকাটি বাচ্চাগুলোর ক্ষতি করবে। সে দিন রাতে ছোট মেয়ে গুঞ্জাকে নিয়ে ওর পাশেই শুলেন মা।

[Choton]

ছোটন প্রথমেই বলতে চাই যে এখন থেকে আমি আপনির বদলে তোমাকে তুমি করে ডাকব। কারণ তোমার লেখনি, তোমার চিন্তাভাবনা ও সর্বোপরি তোমার ন্যায় অন্য্যায় বোধ আমাকে মুগ্ধ করেছে। তাই তোমাকে আমার নিজের খুব চেনা মানুষ বলে মনে হয়। এতটা একাত্মতা আজ পর্যন্ত এই ফোরামের অন্য কোন লেখক বা লেখিকার গল্পের সাথে অনুভব করিনি।

এবার আসি তোমার পাঠকদের কথায়। তোমার পাঠকেরা যাদের উৎসাহে তুমি এই অনবদ্য গল্পটি শুরু করেছ তারা কেউই তোমার গল্প পড়া বন্ধ করে দেননি। তারা তোমার গল্প পড়ে তাদের কোন রকম প্রসংশা বা মতামত তারা জানাতে পারছেন না কারণ তাদের অধিকাংশের ওপরেই নানারকমের নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে। আজ শুধু ভালো কে ভালো আর খারাপ কে খারাপ বলার কারণে তাদের নিষেধাজ্ঞার কবলে পড়তে হয়েছে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে কোন পুতিগন্ধময় লেখক ও লেখিকা তাদের মৌরিয়সিপাট্টা ভেঙে যাওয়ার ভয়ে তাদের সমাজবিরোধী চ্যালা চামুন্ডাদের দিয়ে এগুলো করিয়েছে তোমার পাঠক ও পাঠিকাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট মেরে মেরে। তাই তোমার কাছে আমার বিনীত অনুরোধ যে তুমি তোমার পাঠক পাঠিকাদের ভুল বুঝো না, তারা সব সময় তোমার পাশেই আছে, তাদের ভালবাসা ও আশীর্বাদ সব সময় তোমার সাথেই আছে।    

আমি কাউকে কখনও আঘাত বা অপমান না করলেও  কোনও এক পাঁঠা আগের গল্পটায় এসে অনেক কথা বলেছিলো। তখনই বুঝেছিলাম এরা কারা। তবে পাঁঠাদের কথার উত্তর দিয়ে নিজেকে ছোট করিনি। আমার পাঠক কম হলেও তাঁরা আমারই নিজের জন বলে মনে করি।  কে কি লিখবে সেটা তার নিজস্ব চিন্তা ভাবনা,  নিজের জানা বা অভিজ্ঞতার ফল। তা নিয়ে আমার মাথা ব্যাথা নেই।  সবাই ভাল থাকুন। 

আর আপনি আমাকে তুমি করে বলবেন বলায় আমি ব্যক্তিগতভাবে সম্মানিত।  খুব ভালো থাকুন।

[Choton]

(১২)


সৌমাভ ফিরল ১৫ দিন নয়, পাক্কা তিন সপ্তাহ পরে। ওকে একটা ফিল্ড ট্রেনিংয়েও যেতে হয়েছিল। আর একটা অসাধারণ ব্যাপার হয়েছে ওর সঙ্গে। দিল্লিতে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে সৌমাভর জয়েনিংয়ের সময় যিনি ওর বস ছিলেন, সেই প্রমোদ মাথুর প্রমোশন পেয়ে পেয়ে এখন দিল্লিতে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের অনেক উঁচু পদে রয়েছেন। কয়েক মাস পরে ফরেস্টের ডেপুটি চিফ সেক্রেটারিও হয়ে যাবেন। কিন্তু সেটা বেশি দিনের জন্য নয়। ডিসেম্বরের শেষে তাঁর রিটায়ারমেন্ট। বরাবরই এই মানুষটার খুব প্রিয়পাত্র ছিল সৌমাভ। আরও একটা খবর পেল, ওর আর এক বস, জয়রাজনও এখন দিল্লিতেই। প্রমোদের পরে তিনিই ওই পোস্টে পদে বসবেন। তবে তাঁর মেয়াদ থাকবে তিন বছর। দু’জনেই সৌমাভকে আলাদা করে ডেকে অনেক কথা বললেন। এমনকী জানালেন, কোনও অসুবিধা হলেই যেন সরাসরি তাঁদের জানায়। ওকে সব রকম ভাবে হেল্প করবেন তাঁরা। ও বিয়ে করছে শুনে খুব খুশি দুই প্রৌঢ় জোর করে কিছু উপহারও দিলেন।

এই গোটা সময়টায় চূড়ান্ত ব্যস্ত থাকলেও নিয়ম করে প্রতিদিনই রাতের দিকে ফোন করে কথা বলেছে ঈশিতা এবং ওর পরিবারের লোকেদের সঙ্গে। দিল্লি থেকে ঈশিতা এবং শ্বশুরবাড়ির সকলের জন্যই বিস্তর কেনাকাটা করেছিল ও। গুঞ্জার জন্যও আলাদা করে অনেক কিছু কিনেছিল। আর নিজের জন্য কিনেছিল একটা দামী টেপ রেকর্ডার। ওর ইচ্ছে, খুব ছোটবেলায় সন্তানরা কী রকম আদোআদো করে কথা বলে, সেগুলো রেকর্ড করে রাখবে। পরে অবসর সময়ে শুনবে। বড় হলে ওদেরও শোনাবে। তা ছাড়া সময় সুযোগ পেলে খালি গলায় নিজের গাওয়া কিছু গানও রেকর্ড করবে। এ সব ভেবেই একটু বেশি দাম দিয়ে জিনিসটা কিনেছিল। টাকা-পয়সা নিয়ে সে রকম ভাবনা ওর চাকরি পাওয়ার পর থেকেই ছিল না। ছ’বছরের বেশি সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের চাকরিতে বেশির ভাগ সময়টাই মেসে অথবা অফিসের কোয়ার্টারে কাটিয়েছে। খাবারও খেত প্রায় দিনই অফিস ক্যান্টিনে। জামাকাপড় ইত্যাদির শখ-শৌখিনতাও বিশেষ ছিল না কোনও দিনই। ফলে মাইনের টাকার বড় অংশই জমা করত নানা স্কিমে। বিয়ের পরেও সেটা বিশেষ বদলায়নি। পাশাপাশি কয়েক মাস আগের পে কমিশনের বাড়তি টাকা এবং নতুন প্রোমোশনের দরুন মাইনে বাড়ায় সৌমাভর টাকার অভাব অন্তত ছিল না। ফলে ওই কটা টাকা গায়ে লাগেনি।

কলকাতায় ফিরে আগে নিজের বাসায় ঢুকল। নিজের মালপত্র, নিজের জন্য কেনা রেকর্ডার-সহ বেশ কিছু জিনিস গুছিয়ে রেখে ২১ দিনের ধুলো সাফ করে ঘরদোর একটু গুছিয়ে রান্না করে খেয়ে কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যায় শ্বশুরবাড়িতে গেল। এই তিন সপ্তাহে ঈশিতার অনেক বদল হয়েছে। পেট অনেকটাই উঁচু হয়েছে। এখন বোঝা যাচ্ছে, সে মা হতে চলেছে। এখন হাঁটতে গেলে একটু অসুবিধা হচ্ছে। সৌমাভ দেখল, বাড়িতে শাড়ির বদলে এখন বিশাল ঢোলা জোব্বার মতো ম্যাক্সি পরিয়ে রাখা হচ্ছে তাকে। সবাইকে উপহার দিয়ে, গুঞ্জার জন্য আনা স্পেশ্যাল গিফ্টটা হাতে দিনে কানে কানে কী সব বলল, গুঞ্জা খিলখিল করে হেসে উঠল। তার পর চা-জলখাবার খেয়ে একবার ঈশিতার সঙ্গে ওর ঘরে গেল সৌমাভ। বহু মাস পরে বউয়ের পেটে আলতো করে হাত রেখে, তার পর ম্যাক্সির উপর দিয়েই পেটে কান পেতে শোনার চেষ্টা করল কিছু। তার পর দু’জনে মিলে কিছুক্ষণ গল্প করল। ইশিতা লক্ষ্য করল, সৌমাভর চোখেমুখে একটা প্রচন্ড ক্লান্তি, বিষন্নতা, চাপা কষ্ট যেন ছাপ ফেলেছে। দৃষ্টিতে যেন একটা শূন্যতা। আন্দামানের সেই ঝকঝকে ভাবটা একদম উধাও। শুধু তাই নয়, ওর সঙ্গে কথাও বলছে অনেক কম এবং সেটাও খুব মেপে মেপে। প্রশ্নগুলো মুখে এলেও করতে পারল না ঈশিতা, কারণ ও জানে, এ সবের জন্য ও নিজেই নব্বই ভাগ দায়ী। এই মানুষটাকে ফের একাকীত্বে ডুবিয়ে দিয়েছে ও নিজেই।

এর কয়েক দিন পরে ছিল ঈশিতার জন্মদিন। বিয়ের পরে প্রথম জন্মদিন, কিন্তু ওর শরীরের কথা ভেবে কতটা কী করা হবে, তা নিয়ে চিন্তায় ছিলেন সকলে। কিন্তু সবাইকে এমনকি ঈশিতাকেও চমকে দিয়ে ওর জন্মদিনের দিন ভোরবেলা এসে ওকে ঘুম থেকে তুলে প্রথম উইশটা করল সৌমাভই। তার পরে হাতে হাজার তিনেক টাকা দিল। গুঞ্জাকেও অনেক আদর করল। তাকেও খামে করে বেশ কিছু টাকা দিল। এ নিয়ে সবাই আপত্তি করলেও সৌমাভ তাতে কানই দিল না। তার পরে বাড়িতে সবার সঙ্গে কথা বলে একটু জল-মিস্টি খেয়ে অফিসে চলে গেল। রাতে খাবার জন্য বাড়ির সকলে ওকে আসতে বললেও ও মুচকি হেসে জানাল, কাজের চাপ আছে, তাই আসতে পারবে না। ঈশিতা ফের বুঝল, নিজেকে অনেক গুটিয়ে নিয়েছে সৌমাভ। এ সেই আগের চেনা লোকটা নয়।

এর দিন কয়েক বাদে গুঞ্জার মাধ্যমিকে রেজাল্ট বেরোল। স্টার পেয়েছে শুধু না, কলেজেও ফার্স্ট হয়েছে! যে মেয়ে বরাবর সায়েন্স গ্রুপে দারুণ নম্বর পেত, এত ভাল রেজাল্টের পরেও সে বাড়ির লোকেদের অবাক করে দিয়ে জানাল, ও জিয়োগ্রাফি নিয়ে পড়বে এবং নিজের কলেজেই পড়বে। ও নিজের কলেজেই অ্যাডমিশন নিল। এরই মধ্যে আবার অসুস্থ হলেন ওদের দাদু। যমেমানুষে দিন কয়েক টানাটানি করে তিনি গত হলেন। জুনের দ্বিতীয় সপ্তাহে ঈশিতার উচ্চমাধ্যমিকের রেজাল্ট বেরোল। ভাল ভাবেই পাশ করেছে ও। শোকের বাড়িতেও ওর রেজাল্টে বেশ আনন্দের হাওয়া বইল। শ্রাদ্ধশান্তি মেটার পরে ওর কলেজে ভর্তির বিষয়টা নিয়ে কথা হল। সেই সঙ্গে ঠিক হল, ঈশিতার ডেলিভারির পরে ওদের রেজিস্ট্রিটা সেরে ফেলা হবে। পরের কয়েক দিন ধরে ওর দিদিরা নানা কলেজ থেকে ফর্ম তুলে আনল। সে সব ফিলাপ করে জমাও দেওয়া হল। সৌমাভ এর মধ্যে ফোন না করায় ওকে কেউ এ সব জানালই না। এমনকি ঈশিতাও না। যদিও ঈশিতার কাছে সৌমাভর অফিসের নম্বর দেওয়া ছিল প্রথম থেকেই। সেখান থেকেই নম্বর নিয়ে ঈশিতার মেজদি টুইন বেবির বিষয়টা সৌমাভকে জানিয়েছিল। কিন্তু ঈশিতা ওই নম্বরে আজ অবধি ফোন করেনি কখনও। লিস্ট বেরোলে দেখা গেল, নিজের পছন্দের কলেজেই বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেয়ে গিয়েছে ও। একদিন দুই দিদিকে সঙ্গে নিয়ে ট্যাক্সি করে গিয়ে টাকা জমা দিয়ে ভর্তিও হয়ে এল। সব কাজ সেরে বাড়ি ফিরল। সে দিন রাতে সৌমাভ ফোন করলে ওকে জানাল কথাটা। একটু অবাক হলেও সৌমাভ মুখে শুধু বলল, ‘‘বাহ, খুব ভাল খবর। ভাল করে পড়াশোনা করো, কেমন’’ বলেই ফোনটা রেখে দিল। ঈশিতা বুঝল, সৌমাভকে আগে থেকে এ নিয়ে কিছু না জানানোটা ওরই অন্যায় হয়েছে। যার ফলে মেঘ জমেছে ঈশান কোণে।

জুলাইয়ের তৃতীয় সপ্তাহেই আচমকা জল ভাঙায় ঈশিতাকে ভর্তি করতে হল চেনা ডাক্তারের নার্সিংহোমে। সেখানেই সিজার করা হল। প্রথমে ছেলে, তার পরে বিস্তর ঝামেলা পুইয়ে বের করা হল মেয়েকে। দু’জনের বয়সের ফারাক হয়ে গেল আড়াই মিনিটের। মেয়েকে বের করতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলেন সার্জন। কাগজে-কলমে তখন ঈশিতার বয়স ১৮ বছর আট মাস কয়েক দিন। মা এবং দুই সন্তানের কিছু জটিলতা দেখা দেওয়ায় দুই শিশু-সহ ঈশিতাকে আরও কয়েক দিন থাকতে হল নার্সিংহোমেই। বাড়ি ফিরলেও হাঁটাচলা, সিঁড়িভাঙা-সহ একগুচ্ছ নিষেধ চেপে গেল ওর উপরে। ঈশিতার কাজ হল, শুধু সময় করে দুটো বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানো, নিজে খাওয়া এবং ঘুমনো।

[Choton]

ধেয়ানে আলোকরেখা


এই সময়টায় সৌমাভর আরও একটা রূপ দেখল সকলে। ঈশিতা ভর্তির দিন থেকে প্রতিদিন সকালে স্নান করে একেবারে রেডি হয়ে নার্সিংহোমে ঢুঁ মেরেই অফিস চলে যেত। সেখানেই লাঞ্চ সারত। সন্ধ্যায় নার্সিংহোমে ঢুকে সব খবর নিয়ে বাসায় ফিরে কিছু খেয়ে ফের নার্সিংহোমে চলে আসত। সারা রাত থেকে ভোরের দিকে ফিরে একটু রেস্ট নিয়ে আবার অফিস। ডেলিভারির আগে-পরে মিলিয়ে টানা পাঁচ দিন ছুটি নিয়েছিল ও। সেই ক’দিনও নানা ছুতোয় বাইরে গিয়ে খেয়ে আসত দুপুরে এবং রাতে। দুই ছেলেমেয়েকে দেখে আনন্দে কেঁদে ফেলেছিল ৩০ বছরের তরুণ। এতদিন ওর নিজের বলতে কেউ ছিল না। আজ ওর নিজের রক্তের সম্পর্কের এক নয়, দু’দুজন মানুষ এসেছে পৃথিবীতে। নিজের ছেলেমেয়ের প্রথম নামকরণ ও নিজেই করল— ছেলের নাম কুট্টি, আর মেয়ের নাম দিল মুট্টি। ঈশিতার দুই দিদি এবং গুঞ্জা নাম দিল তুতান-পাতান। ছেলে তুতান, মেয়ে পাতান। ঈশিতার মা-বাবা এবং দুই দিদি বাবা-মায়ের সঙ্গে মিলিয়ে ভাল নাম রাখার সিদ্ধান্ত কার্যত একতরফা ভাবেই নিল— ছেলের সৌমদীপ এবং মেয়ের ঈশিকা। একটা জিনিস সবাই দেখল— দুই ভাইবোনেরই পিঠে একই আকারের দুটো ছোট্ট জরুল এবং একই জায়গায়। মেরুদণ্ডের মাঝামাঝি। ডাক্তার বললেন, যেহেতু যমজ, তাই একজনের থাকলে অন্য জনেরও থাকবে, এটা প্রায় স্বাভাবিক। যদিও বহু ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমও দেখা গেছে।

ঈশিতা নার্সিংহোম থেকে ফিরলে সৌমাভর রুটিনে একটাই বদল হল। নিজের বাসা ছেড়ে টানা দু’মাস রাতে শ্বশুরবাড়িতেই থেকে গেল ও। অফিস থেকেই ডিনার করে আসত আগের মতো। আর ঈশিতার সঙ্গে একই ঘরে থাকলেও ওর বিছানা ছুঁতও না। আলাদা করে সোফায় শুত। ঈশিতা বিষয়টা প্রথমে খেয়াল না করলেও পরে খেয়াল করে একদিন ওকে খাটে শুতে বলায় সৌমাভ মুচকি হেসে বলেছিল, ‘‘তোমার বিছানায় তুমি আরাম করে শোও। আমার অসুবিধা হবে না।’’ ওর বলার ভঙ্গি দেখে আর এ নিয়ে কথা বাড়ানোর সাহস হয়নি ঈশিতার। ও জানত, সৌমাভ ওই মুচকি হাসি দিয়েই অনেক কথা বলে দিয়েছে। বিশেষ করে ওর এ বাড়িতে প্রথম আসার দিনে ওই বিছানার তিক্ত অভিজ্ঞতা ও যে ভোলেনি, সেটা স্পষ্ট। তাই ‘‘তোমার বিছানায় তুমি আরাম করে শোও’’ কথাটা ওকে মনে করিয়ে দিল। ঈশিতা মাথা নামিয়ে নিল। সৌমাভর চোখে চোখ রাখার সাহসও হল না। কারণ ও জানে, সে রাতে ও সৌমাভকে ঠকিয়েছিল রাহুলের কথা ভাবতে গিয়ে।

হাসপাতাল থেকে ফেরা অবধি ওর দিদিদের কথায় বাচ্চা দুটোকে রাখা হত বিছানার পাশেই একটা বড় মাপের কটে। রাতে বাচ্চাদুটো একসঙ্গে বা আলাদা করে কেঁদে উঠলে ঈশিতা ওঠার আগেই তাদের দু’জনকে একসঙ্গে কোলে তুলে দোল দিয়ে থামানোর চেষ্টা করত সৌমাভ। কোনও কারণে বেশির ভাগ সময় ওর এই কৌশল কাজেও দিত। ঈশিতা প্রায় দিনই ঘুমোত নিশ্চিন্তে। এমনকি পাশের ঘরে থাকা ঈশিতার মা-ও বেশির ভাগ দিন টেরই পেতেন না। একদিন এ সব নিয়ে সবাই মিলে সৌমাভর পিছনে লাগছিল। তার মধ্যেই হঠাৎ ঈশিতার বড়দি প্রশ্নটা করে ফেললেন— সৌমাভ কেন রোজই দুপুরে ও রাতে বাইরে থেকে খেয়ে আসে? আচমকা এমন প্রশ্নে বাড়িতে একটু অস্বস্তির পরিবেশ তৈরি হলেও সৌমাভ চুপ করেই রইল। কিছুই বলল না। রাতে ঘরে ঢুকে ঈশিতাও ওকে এ নিয়ে বেশ কড়া করেই কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিল। সৌমাভ চুপ করেই রইল। সে দিনও রুটিন মেনেই দুটো ছানাকে কোলে নিয়ে দোল খাওয়াতে খাওয়াতে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে নিজে সোফায় গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ল। সে দিন হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল ঈশিতার। উঠে বসে দেখে, পাশের কটে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে দুটো। কিন্তু সৌমাভ তো ঘরে নেই! বাথরুম থেকে ঘুরে ঘরে ঢুকে বোতল থেকে জল খেতে গিয়ে বহু দিন পরে আবার কানে এল সৌমাভর গলা।

‘‘...যে পথে যেতে হবে
সে পথে তুমি একা,
নয়নে আঁধার রবে,
ধেয়ানে আলোকরেখা....’’

আবার সেই ভরাট গলায় কোথায় যেন মিশে একটা করুণ সুর! ঈশিতার মনটা খারাপ হয়ে গেল। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল, সৌমাভ আর ওর সামনে বা ওকে পাশে নিয়ে গান গায় না। আন্দামান থেকে ফেরার পরে এই নিয়ে দু’দিন ও সৌমাভর গান শুনল। দু’বারই রাতের বেলায়, এবং দু’বারই ছাদে একা একা গাইছে সে গান! দুচোখে জল নিয়েই সোফার দিকে পাশ ফিরে বালিশে মাথা রাখল ঈশিতা। ওই অবস্থাতেই টের পেল, একটু পরে নিঃশব্দ পায়ে ঘরে ঢুকে সোফায় এসে শুল সৌমাভ। ঈশিতার চোখে পড়ল, কপালের উপরে হাত রেখে চুপ করে শুয়ে আছে সৌমাভ। রাস্তা থেকে চুঁইয়ে আসা আলোয় ওর যেন একবার মনে হল, সৌমাভর চোখের কোল থেকে জল গড়িয়ে আসছে! সে দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ঘুমিয়ে পড়ল ঈশিতা।


এর মধ্যে দুর্গাপুজো এসে গেল। ঈশিতা এখন অনেক সুস্থ। কলেজেও যেতে শুরু করেছে। গোবলুগাবলু দুটো জ্যান্ত পুতুল নিয়ে বাড়িতে সারাদিন হইহই লেগেই আছে। গুঞ্জা তো সময় পেলেই চটকে দেয় দুটোকে। মা হলেও ঈশিতার একটু যেন বেশি টান ছেলে অর্থাৎ কুট্টির উপরে। বুকের দুধ খাওয়ানোর সময় আগে কুট্টিকে কোলে নেয় ও। যদিও ছেলেমেয়েকে বুকে জড়িয়ে ঘুমনোর অভ্যাসটা ওর তৈরিই হয়নি। তবে এখন দু’জনকে কখনও সখনও একসঙ্গে কোলে নিয়ে হাঁটতে ওর বিশেষ অসুবিধা হয় না। সৌমাভর তো কোনও দিনই হয়নি, সেটা ও দেখেছে খেয়াল করে। ওর সেলাই কাটা হয়েছে অগস্টের প্রথম সপ্তাহেই। তার পর থেকে টানা একাধিক মলম এবং ঘরোয়া টোটকায় পেটের দাগ অনেকটাই হাল্কা হয়েছে। এর দিন সাতেক পর থেকে ডাক্তারের পরামর্শে টানা হাল্কা ব্যায়াম আর নিয়মিত হাঁটার ফলে ডেলিভারির সময়কার বাড়তি মেদ প্রায় সবটাই ঝরে গেল। পাশাপাশি প্রথম কয়েক সপ্তাহ কামাই হলেও ও এখন কলেজেও প্রায় নিয়মিত যায়। নতুন ক্লাস, কলেজের কয়েক জন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে যোগ হল নতুন বন্ধুবান্ধবও। সব মিলিয়ে ও যেন পুরনো জীবন ফিরে পেল। অল্প দিনের মধ্যেই ওর কথা বলার ভঙ্গি, সুন্দর গানের গলা, ভাল রেজাল্ট এবং নিজের ব্যবহারের গুনে ক্লাসেও বেশ জনপ্রিয়তা পেল। এখনও নিয়ম মতোই রোজ রাতে সৌমাভ অফিস থেকে চলে আসত ওদের বাড়িতে। একটা জিনিস ঈশিতা এবং ওর বাড়ির লোকেরা লক্ষ্য করল। এমনিতে সারাদিন যতই কান্নাকাটি করুক, বাবাকে দেখলে বা বাবার কোলে উঠলে একদম শান্ত হয়ে যায় দুই ভাইবোনে। কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়েও পড়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে। ঈশিতার মা বুঝলেন, রাতের পর রাত একসঙ্গে দু’জনকে কোলে নিয়ে বা কাঁধে নিয়ে সৌমাভ যে ঘুরত, আদর করত, ঘুম পাড়াত, এ তারই ফল। মায়ের থেকেও বাবাকে বেশি চিনে গেছে শিশুদুটো। তিনি মেয়েকেও বললেন সে কথা। সব শুনে দিদিরা বলল, নিজের ছেলেমেয়েকে অন্তত কোলে নিয়ে শোয়ার অভ্যাসটা এ বার তৈরি কর আস্তে আস্তে। ওই রকম শান্তি খুব কম মেলে রে, এ সুযোগ হারাস না।

পুজো এল চলেও গেল। পুজোয় শ্বশুরবাড়ির সবার জন্য কী কিনবে ভেবে না পেয়ে ঈশিতার হাতে একগোছা টাকা ধরিয়ে বলল, প্লিজ তুমি সবার পছন্দমতো কিনে দিও, আমি এ সব তো বুঝি না। তবু ঈশিতা জোর করায় একদিন গিয়ে ওর জন্য দু’টো ম্যাক্সি কিনল একগাদা টাকা দিয়ে! ওর কেনাকাটার বহর দেখে সবাই খুব হাসাহাসি করল। পুজোয় ঘোরার জন্য ঈশিতা আর গুঞ্জার হাতে আলাদা করে টাকাও দিল। পুজোয় দু’দিন ও বাড়িতে গিয়ে ঈশিতা, দুটো বাচ্চা এবং গুঞ্জাকে নিয়ে বেশ কয়েকটা প্যান্ডেলে ঘুরল। টুকটাক খেলও সবাই মিলে। বাড়ির লোকেদের জন্যও খাবার কিনে আনল ওই দু’দিন। কলকাতার পুজো সেই অর্থে ওর এবারই প্রথম দেখা। তার পর পুজো মিটতেই সৌমাভ ফিরল পুরনো রুটিনে। অনেক দিন অফিসের কাজে ফাঁকি পড়েছে, এ বারে সব সেরে ফেলতে হবে। না হলে কপালে দুর্ভোগ আছে। ছেলেমেয়ের বয়স এখন তিন মাস প্রায়। ঠিক করল আর মাসখানেক বাদে ওদের নিয়ে বেলেঘাটার বাড়িতে ফিরবে। এই সময়টুকু বাপের বাড়ি থেকে কলেজ করলে ঈশিতা আরও একটু সুস্থ হয়ে উঠবে। তা ছাড়া কুট্টি-মুট্টিও একটু বড় হবে। পুজোর সময় থেকে দুই ভাইবোনের প্রচুর ছবি তুলতে শুরু করেছিল সৌমাভ। ঈশিতারও বেশ কিছু মুহূর্তের ছবি তুলে রেখেছিল। বেলেঘাটার বাসায় ফিরে সব গোছগাছ করে নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেল। অফিসের বকেয়া প্রায় সব কাজই সেরে ফেলল হপ্তাখানেকের মধ্যে। প্রচন্ড ঠান্ডা মাথা, দ্রুত চিন্তা করার এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা এবং একাগ্রতা— এই তিনটে গুণই ওকে এত অল্প বয়সে অন্যদের তুলনায় উঁচু পদে বসিয়েছে। সেটা ও নষ্ট হতে দেবে না কোনও ভাবেই। এই সময়ে ওর পাঠানো দুটো প্রোজেক্ট রিপোর্ট দিল্লিতেও প্রশংসা পেল। প্রমোদ স্যার এবং জয়রাজন স্যার, দু’জনেই আলাদা করে ফোন করে বিস্তর প্রশংসা করলেন। মাথুর স্যার বললেন, ‘‘ডিসেম্বরের শেষে আমার রিটায়ারমেন্ট। এটা দেখে শান্তি পাচ্ছি, তুই অনেক দূর যাবি।’’ ফোন রাখার আগে আবারও পইপই করে যে কোনও দরকারে ফোন করার হুকুম অবধি জারি করলেন প্রৌঢ় আমলা। বললেন, ‘‘মনে রাখিস এটা আমার অর্ডার। তোর রিকোয়েস্ট প্রসেস করতে আমার বড়জোড় একঘণ্টা লাগবে, এটা তোকে বলে দিলাম। ভুলিস না।’’