[Choton]

(৩৩)


মাঝের কিছু কথা



জয়তী ডিসেম্বরের এক তারিখ রাতেই কলকাতায় পৌঁছে প্রথমে নিজের বাড়িতে যায়। কিন্তু পরদিন সকালে দাদা-বৌদির গোমড়া মুখ আর মা-বাবার মুখে বারবার অলুক্ষুণে শব্দটা শুনে বুঝে যায়, এই বাড়িতে ওর আসা তো বটেই আগামী দিনে থাকাও কঠিন হবে। তবে মুখে কিছু না বলে ফ্রেস হয়ে কিছু না খেয়েই ব্যাগে রাখা প্রায় সব টাকাই সঙ্গে নিয়ে অফিসে এসে নিজের চিঠিটা দেখায়। ওকে জানানো হয়, ১ জানুয়ারি থেকে জয়েনিং। ফলে এই ক’টা দিন ওর কোনও কাজ নেই। তবে ও যেন ২৫ তারিখের আগেআগে একদিন এসে দেখা করে যায়। সেদিন ওর কয়েকটা ডকুমেন্টের কপি দিয়ে গেলে ভাল। তা হলে ১ তারিখেই আইকার্ড থেকে শুরু করে সব হাতে পেয়ে যাবে। ও অনেক অনুরোধ করে সে দিনই সব ডকুমেন্ট জমা করে দিল দুপুরের মধ্যে। তার পরে নিচে এসে একটা দোকানে ঢুকল খেতে। ওর মাথা তখন নানা চিন্তায় জর্জরিত। এখনও ২০-২২ দিন বাপের বাড়িতে থাকতে গেলে মা-বাবা তো বটেই, দাদা-বৌদির আচরণ কী হবে, ভেবেই শিউড়ে উঠল। ও যে চাকরি নিয়ে ফিরে এসেছে, সেটা ওরা জানে না। ভেবে নিয়েছে ঘাড়ের বোঝা হয়ে ফিরে এসেছে। ও ঠিক করল, এই ক’টা দিন ভদ্রায় থেকে আসবে। তার আগে সৌমাভর ভদ্রার অফিসের ঠিকানাটা দরকার, ফোন নম্বরও। আবার সেই অফিসে গিয়ে খোঁজ করতেই পেয়ে গেল। সেই সঙ্গে এক জনকে অনুরোধ করল, যদি ওর থাকার মতো অফিসের কাছাকাছি কোনও ফ্ল্যাট বা বাসা ভাড়া পাওয়া যায়, ও এসে সেখানেই উঠবে। তার পর একটু খোঁজখবর করে একটা ট্রাভেল অফিসে গিয়ে পরদিন ভোরের ফ্লাইটের টিকিট কাটল। সে রাতে ঘরে ফিরেও কিছু খেল না, বরং নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে নিল। এমনকি সব ডকুমেন্টসও। সকালে উঠে কাউকে কিছু বলল না, শুধু নিজের অল্প কিছু জামাকাপড় একটা ব্যাগে ভরে রেখে দিল খাটের নীচে। ভোরে উঠে রওনা দিল।

সে বার টানা ২০ দিন ভদ্রায় ছিল জয়তী। ও বেলার দিকে ব্যাঙ্গালোরে নেমে ভদ্রার অফিসে ফোন করে কপালজোড়ে সৌমাভকে পেয়েও যায়। সৌমাভ একটু অবাক হলেও সব শুনে ওকে বলল, তুমি ওখান থেকেই সোজা গাড়ি ভাড়া করে চলে এসো। কারণ এখন আমি যেতে গেলে পাঁচ ঘন্টা অন্তত অপেক্ষা করতে হবে। তার পর ফিরতে আরও পাঁচ ঘন্টা। তার থেকে তুমি এখনই রওনা দিলে বিকেলের মধ্যে চলে আসতে পারবে। যুক্তিটা মনে ধরল জয়তীর। ও সেই মতো এয়ারপোর্ট থেকেই সোজা ভদ্রার গাড়ি বুক করে নিল। এবং দেখল, বিকেল সাড়ে পাঁচটায় ও পৌঁছে গেছে ভদ্রায়। সৌমাভ আগেই বলেছিল, কোথায় গাড়ি দাঁড় করাতে হবে, সেখানেই নিজে দাঁড়িয়ে দিল। ও গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে সোজা দৌড়ে এসে সৌমাভকে জড়িয়ে বলল, ‘‘আমার কোনও উপায় ছিল না, বিশ্বাস কর।’’ সৌমাভ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ব্যাগটা নিজে নিয়ে বলল, আগে ঘরে চল, ফ্রেস হও। তার পর সব শুনব।

ঘরে এসে ব্যাগটা রাখতেই ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল সুভদ্রা। সৌমাভ আগেই জানিয়েছিল, আজ ওর দিদিমণি আসবে। ও খুব খুশি। জয়তী দ্রুত বাথরুমে ঢুকে ফ্রেস হয়ে আসতে না আসতেই ওর জন্য চা এবং একগাদা খাবার এনে হাজির করল সুভদ্রা। দুটো খুদে তখন বিছানায় শুয়ে নিজেদের মতো কুস্তি করে চলেছে। জয়তী সোজা দুটোকে জাপ্টে ধরে বেশ কিছুক্ষণ উমমমমম করে আদর করল, চুমু খেল। ওরাও খিলখিলিয়ে উঠল আদরে। তার পরে ধীরেসুস্থে চা-খাবার খেল। সেই কোন সকালে বেড়িয়েছে। তার পরেই খেয়াল করল, সৌমাভ ওকে নামিয়ে কোথায় গেল? সুভদ্রাকে প্রশ্ন করায় জানতে পারল, সৌমাভর অফিসে খুব চাপ চলছে, রোজই অনেক রাত করে ফিরছে।  

সেদিন অবশ্য সৌমাভ বেশি রাত করল না। ফিরে স্নান সেরে ফ্রেস হয়ে এসে সবাইকে নিয়ে কেতে বসে গেল। খেতে খেতেই জয়তীর ঘটনা সব শুনল। ও যে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকার কথা ভেবেছে, তাতে ওর সেফটি নিয়ে একটু আপত্তি করলেও অবশ্য সব কথা শুনে বিষয়টা মেনে নিল। খেয়ে উঠে বাইরের বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে একটা সিগারেট ধরাল। সুভদ্রা আগেই বাচ্চাদুটোকে ঘুম পাড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছে। ও জানে, এখন দু’জনে গল্প করবে অনেকক্ষণ।

খেয়ে উঠে জয়তীর শরীর তখন ছেড়ে দিচ্ছে। খুব ঘুম পাচ্ছে। তবু বাইরে এসে সৌমাভর পাশে বসল। টুকটাক কথার পরে সৌমাভ ওকে শুতে যেতে বলে বলল, কাল সকালে একটা দরকারি কথা আছে। একটু অবাক হল জয়তী, কী এমন কথা যা, এখন বলা যাবে না। ও চাপাচাপি করতে সৌমাভ বলল, এই ক’দিনে ও সুভদ্রার সঙ্গে কথা বলেছে। ওর ইচ্ছে, স্থানীয় একটা চার্চের কলেজে ওকে ভর্তি করে দেবে একেবারে ক্লাস ইলেভেনে। তা হলে পরের বছর ও হায়ার সেকেন্ডারি দিতে পারবে। চার্চের কলেজটা সরকারি অ্যাফিলিয়েটেড। ফলে পাশ করলে পরে কলেজে ভর্তি হতেও সমস্যা হবে না। তবে এ সবের জন্য একটু মোটা টাকা ডোনেশন দিতে হয়েছে ওকে। এখন জয়তী যে কটা দিন থাকবে, ওকে যদি একটু পড়াশোনার অভ্যাসটা ফিরিয়ে আনতে পারে। বিশেষ করে ইংরেজি বলা ও লেখা। এবং তার সঙ্গে অবশ্যই হিন্দি। বাংলা ও নিজে শেখাবে, তবে সেটা পরে। সৌমাভ জানাল, কাজের চাপে ও একদমই সময় দিতে পারছে না। চার্চের কলেজ শুরু হয়ে যাবে জানুয়ারি থেকেই। ফলে যতটা এগিয়ে রাখা যায়, আর কি। সুভদ্রার জন্য অনেক বইও কিনে এনেছে, সেগুলো কলেজই বলে দিয়েছিল। ফলে জয়তী একটু হেল্প করলে ভাল হয়। তা ছাড়া জানুয়ারি থেকে সব সাবজেক্টের টিচারও দিয়ে দেবে যাতে সমস্যা না হয়। জয়তী এতে খুশিই হল। ও বুঝতে পারল, সুভদ্রার জীবনেও দিনবদল হতে চলেছে। সৌমাভ ওকে শক্ত পায়ে দাঁড় করানোর জন্যই এসব করছে। যদিও সুভদ্রার প্রতি সৌমাভর কোনও শারিরীক আকর্ষণ তৈরি হয়েছে কি না, ও জানে না। এখন সেটা নিয়ে প্রশ্ন করতেও ওর ইচ্ছে করছে না। ও বসে বসে হাই তুলছে দেখে সৌমাভ একরকম জোর করেই ওকে শুতে পাঠিয়ে দিল। পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে জয়তী দেখল, সৌমাভ বাইরের ঘরে সোফায় ঘুমিয়ে। ওকে ডেকে তুলে কারণ জিজ্ঞাসা করে জানল, রাতে কিছু কাজ ছিল। তখন সে সব সেরে সোফাতেই শুয়ে পড়েছে। উঠেই তাড়াতাড়ি ফ্রেস হয়ে শুধু একটু চা খেয়ে বেড়িয়ে গেল। জয়তীকে বলল, সুভদ্রার বিষয়টা দেখতে আর আজ রাত থেকে সুভদ্রা, জয়তী এবং দুটো বাচ্চা বড় খাটে শোবে, ও ছোট খাটেই কটা দিন ঘুমোবে।

পরের কুড়ি দিন যেন নিমেষে কেটে গেল জয়তীর। বহু দিন পড়াশোনার বাইরে থাকা সুভদ্রাকে সংসারের সব দিক সামলে পড়াতে বসানোটা প্রথম দিকে বেশ সমস্যা হলেও সপ্তাখানেক পর থেকে নিজের আগ্রহেই সুভদ্রা দ্রুত শিখতে শুরু করল। এবং সবাইকে অবাক করে ইলেভেনের পড়া বেশ কিছুটা এগিয়েও নিল। জয়তী দেখল, পড়া শেষ করার জন্য দরকারে অনেক রাত অবধি বইখাতা নিয়ে বসছে সুভদ্রা। এবং লেখা বা পড়া মুখস্ত শেষ করে তবেই শুতে যাচ্ছে। ওর এই আগ্রহটা ভাল লাগল জয়তীর। টানা ওকে পড়িয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে দিল। এদিকে সৌমাভ রোজই প্রায় ভোরে বেড়িয়ে যায়, ফেরে বিধ্বস্ত অবস্থায় রাতে। দু’জনে কথা প্রায় হয়ই না। একদিন তার মধ্যেই একটু তাড়াতাড়ি ফেরার পরে দু’জনে গল্প করতে বসল পাশাপাশি। জয়তী জানল, ভদ্রার যে এলাকাটা রিজার্ভ ফরেস্ট করার জন্য সরকার চাপ দিচ্ছে, সেটা বিরাট এলাকা। তার জোন ভাগ করা, সীমানা নিয়ে সরকার এবং গ্রামবাসীদের জট কাটানোর মত অনেক ঝামেলা চলছে। সেদিন দু’জনে অনেক রাত অবধি জেগে গল্প করল, গানও গাইল একসঙ্গে। তবে সৌমাভর একটা কথা ওকে নাড়া দিল। সৌমাভ বলল, ‘‘তোমার বয়স অনেক কম। আবেগে না ভেসে এ বারে কাউকে পছন্দ হলে ভেবেচিন্তে একটা বিয়ে করার কথা ভাব। আমি তোমার সবচেয়ে ভাল বন্ধু হয়েই থাকব। কিন্তু তুমি তো জান, আমার পক্ষে আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভব নয়। এমন নয় যে আমি ঈশিতার কাছে ফিরে যাব। আমি আর কাউকে স্ত্রী হিসেবে মানতেই পারব না। ও সুখী হোক, এটাই চাই। কিন্তু ছেলেমেয়েদের বড় করতে হবে তো আমাকেই। সুভদ্রাকেও ওর নিজের পায়ে দাঁড়ানোর মতো ব্যবস্থা করে দিতে হবে। সংসার ছেড়েও সংসারে জড়িয়ে গেছি, ভুল বুঝো না।’’

আর পারল না জয়তী। লোকটা কতটা সৎ এবং খাঁটি, সেটা ও আগেই বুঝেছে। লোকটার দায়িত্ববোধও নিজে দেখেছে। সবচেয়ে বেশি ভাল যাকে বেসেছিল, যাকে সবচেয়ে বেশি কাছে টানতে চেয়েছিল, তার কাছ থেকেই দিনের পর দিন উপেক্ষা এবং শেষে অতবড় প্রতারণার আঘাত নীরবে সহ্য করেও সব দিকে খেয়াল রেখে চলেছে। এবং সবটাই জয়তীর চেয়ে বেশি কেউ জানে না। তা ছাড়া জয়তীর ব্যাপারে যা করেছে, তাতে ওর কাছে কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। প্রচন্ড আবেগে সৌমাভকে বুকে টেনে বিছানায় ফেলে ওর উপরে উঠে বলল, ‘‘তোমার সব কথা রাখার চেষ্টা করব। বিয়ে কাউকে করব কি না, জানি না। করলেও তোমার মত ছাড়া করব না। আর একটা কথা, আমাকে ভুলে যেও না প্লিজ’’, বলে কেঁদে ফেলল। সৌমাভ ওকে অনেক আদর করে শান্ত করে শুতে পাঠাল।

ডিসেম্বরের ২৪ তারিখে কলকাতায় ফিরল জয়তী। এই ক’দিনে ও সুভদ্রাকে অনেকটা এগিয়ে দিতে পেরেছে। মেয়েটাও যেন কিসের তাগিদে জীবন বাজি রেখে প্রায় পড়াশোনা করতে মরিয়া। কলকাতায় ফিরে অফিসের একজনকে ফোন করে নতুন বাড়ির খোঁজ নিতে গিয়ে জানল, বাড়ি মিলেছে, অফিসের থেকে দূরেও নয়। ও যে কোনও দিন শিফট করতে পারে। জয়তী ঠিক করল, দেরি করবে না। তখনই একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি গিয়ে নিজের যেটুকু মালপত্র ছিল নিয়ে নতুন বাড়িতে চলে এল। ঠিক করল, পরের ক’দিনে সংসার গুছিয়ে নেবে।

পরের দু’মাসে নিজের সংসার গোছানো, ফ্ল্যাটে বাড়তি সিকিউরিটি হিসেবে কোলাপসিবল লাগানো, ডাবল ইয়েল লক লাগানোর বুদ্ধিটা ওকে সৌমাভই দিয়েছিল। সেই সঙ্গে একটা আইহোলও লাগাল। যোগাযোগ করে বারিপদার ফ্ল্যাট থেকে নিজের সেই খাট এবং অন্যান্য আসবাব এনে সব সাজিয়ে ফেলল। এদিকে নতুন অফিস, চাপও প্রচুর। তা ছাড়া ও আগে কখনও চাকরি করেনি। তাই সৌমাভর সঙ্গে রোজ কথা বলে যত দ্রুত সম্ভব কাজ শিখতে লাগল। সৌমাভর কথা অফিসের লোকেদের তাড়া দিয়ে বাড়িতে ফোনের কানেকশনও পেয়ে গেল ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে। এর মাঝে জানুয়ারিতে দু’দিনের জন্য ভদ্রায় গেছিল জয়তী। তবে এবারে ওর টিকিট কেটে পাঠিয়েছিল সৌমাভ। ফোন করে কারণ জানতে চাইলে বলেছিল, ‘‘এখন সংসার গোছাতে হবে, তোমার অনেক কাজ। টাকা নষ্ট করো না।’’ জয়তী বুঝেছিল, লোকটার দায়িত্ববোধ কত প্রবল।

[Choton]

অসাধারণ আপডেট,  পড়ে খুব ভালো লাগলো। এর পরের অংশ পড়ার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় রইলাম।

অনেক ধন্যবাদ। 

[Choton]

এ আপডেট মন্তব্য দেওয়ার মত সাহস নেই।
শুধু বলবো ভালোবাসা অনেক পেয়েছি ??

 অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

[Choton]

লেখা নিয়ে কোন কথা হবে না।

মনে হয় সাইটে একটা ক্লাসিকের জন্মের সাক্ষী হয়ে থাকছি।

আজকের পাঁচটা রেপুই দিয়ে দিলাম।

লেখা এগিয়ে চলার প্রত্যাশায়।

yr):

ক্লাসিক বলবেন না প্লিজ। এই ফোরামে অনেক ক্লাসিক লেখা আছে।  তাদের অনেকেই আর লেখেন না, এটা কষ্টের। ফোরামেরও গুণগত মান অনেক পড়ে গেছে। এখন বেশির ভাগ লেখা যে ধরণের হয়, সেই রকম একটা লেখা আমার খসড়া করা আছে প্রায় 3/4 মাস ধরে। এটা প্রায় শেষ। আর কয়েকদিনের মধ্যে এটা শেষ করে সেটা ধরে শেষ করব। তারপর...মুশকিল হল আমার কম্পিউটারটি দেহ রেখেছে। এই লেখাটা মোবাইল এ সেভ করা বলে দিতে পারছি। কম্পিউটার সারাতে না পারলে ওটা নতুন করে লিখতে হবে। ততদিন এনার্জি থাকা কঠিন আমার পক্ষে।

[Choton]

যদিও পুরো পুরি পড়ি নি,তবে গল্প দুরন্ত গতিতে এগুচ্ছে, চালিয়ে যান।❤️
আমার একটা প্রশ্ন ছিল? আপনি  স্মরণজিৎ চক্রবর্তী'র উপন্যাস পড়েছেন কখনো?

স্মরণজিতের একদম শুরুর দিকে গোটা চারেক উপন্যাস পড়েছিলাম।  বাটা নগরের ফুটবল খেলা নিয়ে লেখা এবং আর কিছু।  তারপর থেকে আর পড়া হয়নি। গত 5/6 বছর mainly Crime এর উপর লেখা, পুরোনো কিন্তু ইন্টারেস্টিং কিছু ক্রাইম And punishment জাতীয় লেখা,Case study, psychological লেখা অনেক পড়েছি, এখনও পড়ছি।  তবে চোখের সমস্যা আর সময়ের অভাবে বহুদিন পড়া হয়নি অনেক কিছু। আপনি যে সত্যি সময় করে আমার লেখা পড়েছেন, আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ।

[Choton]

উফফ গল্প পুরো জমে ক্ষীর। কি টান টান উত্তেজনা। ছোটন তুমি এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিলে ???? কি উচ্চমানের লেখা। একটা সেক্স স্টোরি ফোরামেও যে যৎসামান্য সেক্স সিনের বর্ণনা যুক্ত একটা গল্প এতটা জনপ্রিয় হতে পারে সেটা মনে হয় তুমিই প্রথম করে দেখালে। তুমি প্রমাণ করে দিলে যে এই ফোরামের পাঠক/পাঠিকারা শুধুমাত্র সেক্স সিনের বর্ণনা পড়তে এখানে আসে না। একটা ভালো স্টোরিলাইন যুক্ত গল্প যদি এই ফোরামের পাঠক/পাঠিকারা পায় তাহলে তারা সেটাকে গ্রহণ করতে কোনরকম দ্বিধাবোধ করবে না তাতে সেক্স যত কমই থাক না কেন। তুমি তোমার রচিত দুটো গল্প দিয়ে এই ফোরামে গজিয়ে ওঠা অনেক মিথই ভাঙতে সক্ষম হয়েছো। 

৯০ এর দশকের গল্প বলে তুমি যে ৮০-৮৫ কোটির দেশ বলেছো, ভুল করে ১৪০ কোটি বলে ফেলনি সেটা minute detailing এর প্রতি তোমার তীক্ষ্ণ নজরেরই প্রমাণ। 

তবে এক জায়গায় তুমি উইথড্রল স্লিপে ৫০,০০০/- টাকা তোলার কথা লিখেছো কিন্তু ৯০ এর দশকে উইথড্রল স্লিপে এক দিনে যে কোন একটা ব্যাঙ্ক একাউন্ট থেকে মাত্র ১,০০০/- টাকাই তোলা যেত। তার বেশি তুলতে হলে বেয়ারার চেক দিতে হত। তবে এতে ভেবো না যে আমি তোমার সমালোচনা করছি, আমার এটা চোখে পড়েছে তাই বললাম।        

ভুল না করলে আর আমি কেন?     তবে আপনি আমায় প্রথম থেকেই উৎসাহ দিয়েছেন, তাই আমি কৃতজ্ঞ। ওটা সত্যিই বাজে ভুল।

[Choton]

মন্ত্রমুগ্ধ!!! শুধুই... মন্ত্রমুগ্ধ!!!

 সত্যি ভালো লাগলো আপনার উৎসাহ।

[Choton]

কে বলছে তোমায় যে পড়ছি না!! বা ভালো লাগছে না?
শুধু এটুকু জেনে রেখো, তোমার লেখাকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার অন্তত নেই প্রিয় ছোটন'দা। 
তুমিও রিপ্লাই দিও, তাহলে পাঠক হিসাবে খুব ভালো লাগবে, গর্ববোধ হবে যে, এমন একজন লেখক আমার মত অতি তুচ্ছ একজন পাঠকের কমেন্টেও রিপ্লাই দেয়।

..আমি বেদম কুঁড়ে।  তাই সব সময় উত্তর দিতে পারিনা। প্লিজ রাগ করবেন না। আর আমার কাছে আমার সব পাঠক খুব কাছের মানুষ। কেউ সামান্য বা নগন্য নন।

[Choton]

বাহ বেশ ভালোই লিখছো ছোটন।তোমার লেখা পরে নিজের পুরানো লেখগুলোর কত মনে পড়ছে ১০-১২ বছর কিছুই লিখিনা আর।গো এহেড।

[Choton]

(৩৪)


তারে দেহ গো আনি


আজ অফিসে একসঙ্গে পাঁচজনকে নানা টেবিলে ঘুরতে দেখে জয়তী প্রথমে বুঝতে পারেনি। পাশে এক সহকর্মীকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পেরেছিল, ওরা নাকি সৌমাভস্যারের খোঁজ করছে। আগেও কয়েকবার এসেছিল, কেন কে জানে। বারবার বলা হয়েছে, সৌমাভস্যার এই অফিসে আর কাজ করেন না, তবু আসে! ভদ্রলোক বেশ বিরক্ত। তখনই একঝলক দেখে ঈশিতাকে চিনতে পারে ও। তা ছাড়া সৌমাভর অ্যালবামেও ঈশিতার ছবি দেখেছিল। পরে অবশ্য ঈশিতার সব ছবি ওর সঙ্গে বসেই কেটে কেটে একটা বাক্সে করে ওর হাত দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিল। তাতে উপরে ঠিকানা লেখা এবং ভিতরে গুঞ্জাকে লেখা দু-তিন লাইনের একটা চিঠিও ছিল, সেটাও জয়তী জানে। ও ইচ্ছে করেই ঈশিতাদের সামনে দিয়ে তখন নিচে নামছিল। ভেবেছিল, ঈশিতা ওকে চিনতে না পারলে ও নিজেই পরিচয় দেবে। ওর শোনা দরকার, ঈশিতা বা তার বাড়ির লোক কী বলে। গুঞ্জাকে একঝলক দেখেই চিনেছিল। ঈশিতার চেয়েও যেন বেশি সুন্দরী, গায়ের রংটা একেবারে গোলাপী। চোখমুখে একটা আশ্চর্য সরলতা। ভারী মায়া মাখানো। ওদের বিকেলে ওর ফ্ল্যাটে আসতে বলে উপরে গিয়ে সোজা ফোন করল সৌমাভর অফিসে। পেল না। একঘন্টা পরে সৌমাভ পাল্টা ফোন করলে ওকে বলল, ‘‘ঈশিতারা তোমার খোঁজে এই অফিসে এসেছে। আগেও নাকি কয়েক বার এসেছিল। তখন আমি ছিলাম না বা জানতে পারিনি। আজ ওদের আমার ফ্ল্যাটে ডেকেছি বিকেলে। আমি ৫টায় ঢুকব, ওরা হয়তো পিছন পিছনই ঢুকবে। তুমি পাঁচটা ১০-১৫ নাগাদ আমাকে ফোন করবে। আমি রং নম্বর বলে রিসিভারটা নামিয়ে রাখব। জিজ্ঞাসা করলে বলব, কথার সময় যাতে ডিস্টার্ব না হয়, তাই ক্রেডেলে রাখব না। তুমি শুনো সব কথা, আমি কি বলি, সেটাও শুনো। আমি কোনও ভুল বললে পরে বুঝিয়ে বোলো। তার পর সব ঠিক কোরো।’’ সৌমাভ হাহা করে হেসে উঠে বলল, ‘‘যথা আজ্ঞা দেবী’, বলে ফোনটা রেখে দিল।  

বিকেল হতেই আকাশ মেঘে ঢাকল। জয়তী একটু তাড়াতাড়ি নীচে নেমে একগাদা খাবার কিনল। আরও কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস কিনে ফ্ল্যাটের নিচে পৌঁছে দেখল, ছয়জনই হাজির। ও দিকে মেঘ আরও ঘন হয়েছে, যখন তখন বৃষ্টি নামবে। দ্রুত ওদের নিয়ে উপরে উঠল। ফ্ল্যাটের একের পর এক দরজা খোলা দেখে ঈশিতার মেজদি বলেই ফেললেন, ‘‘বাবা, এত সিকিউরিটি?’’ জয়তী মুচকি হেসে বলল, ‘‘একে একা থাকি, বদ লোকের তো অভাব নেই। তা ছাড়া উটকো লোক কেউ এলে যাতে সহজে ঢুকতে না পারে, সেই জন্য আইহোলও লাগিয়েছি। বাড়িতে ফালতু লোক ঢুকতে দিই না। অপছন্দের কেউ জোর করে ঢুকতে এলে লাথি মেরে বের করে দেব, এটুকু মনের জোর আছে। তাতেও না হলে চেঁচিয়ে পাড়া জাগিয়ে দেব না! যাক, আপনারা আসুন, আমি একটু ফ্রেস হয়ে আসছি।’’ জয়তীর কথাগুলো শুনে ঈশিতার দুই দিদিই ওর মুখের দিকে তাকাল। ঈশিতা মাথা নামিয়ে নিল। বড়দি অপছন্দের লোককে লাথি মেরে বের করে দেওয়ার কথা যে সেদিন রাতে বলেছিল, সেটা মনে পড়ল তিন জনেরই।

জয়তী ঘরে ঢুকে আগে ওদের সবাইকে খাবার টেবিলে বসিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে চা বসাল। চা হয়ে গেলে ঢেলে সবাইকে কাপে করে দিয়ে বলল, ‘‘এবার একটু বসুন, আমি চট করে ফ্রেস হয়ে নিই।’’ বলে পাশের ঘরে গেল। এর মধ্যে বৃষ্টি নেমে গেছে তুমুল জোরে। সঙ্গে ঝড়। দ্রুত বাইরের দিকের জানলাগুলো বন্ধ করে শোয়ার ঘরে গিয়ে শাড়ি-শায়া খুলতে খুলতে জয়তী সুরেলা গলায় গেয়ে উঠল, ‘‘এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়, এমন দিনে মন খোলা যায়—’’ গাইতে গাইতেই বাথরুমে ঢুকে হাত-পা ধুল। তবে গান থামায়নি। বাথরুম থেকে যখন ঘরে ঢুকল, তখন ও গাইছে, ‘‘দু’জনে মুখোমুখি, গভীর দুখে দুখী, আকাশে জল ঝরে অনিবার—’’। ঈশিতার মনে পড়ল, আন্দামানে থাকার সময় একদিন প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল সন্ধ্যায়। সেদিন সৌমাভ অফিস থেকে ফিরে চা খেতে খেতে বৃষ্টি দেখতে দেখতে কয়েকটা গান গাইছিল নিজের মতো করে। একসময় ও আর সৌমাভ দু’জনে মিলে এই গানটা গেয়েছিল খুব মজা করে। ঈশিতা একটা লাইন, সৌমাভ তার পরের লাইনটা— এই করে গেয়ে শেষ অংশটুকু দু’জনে একসঙ্গে গলা মিলিয়েছিল। তার পরে ভেসে গিয়েছিল চরম আদরে। আজ এমন পরিবেশে আবার সেই একই গান এবার জয়তীর গলায় শুনে চোখ জলে ভরে গেল ঈশিতার। কী সব আনন্দের দিন ও নিজেই হারিয়ে ফেলেছে নিজের দোষে! এর মধ্যেই বাইরের বসার ঘরে ফোনটা বাজল। জয়তী মুচকি হেসে গান থামিয়ে বেরিয়ে এসে দ্রুত ফোনটা ধরল। ওপাশে সৌমাভর গলা শুনেই গম্ভীর ভাবে রং নম্বর বলে ফোনের রিসিভারটা পাশে নামিয়ে রাখল। তার পর নিজেই সাফাই দিল, ‘‘কথার মধ্যে ফোন এলে বিরক্ত লাগে। কে না কে উটকো লোক...মহা জ্বালা।’’ বলে নিজের চা নিয়ে এসে বসে বলল, ‘‘হ্যাঁ, বল। তোরা সৌমাভদার খোঁজ করছিলি কেন?’’

ঈশিতা জানাল, এক বছর আগে ডিসেম্বরে ওর বিয়ে হয় সৌমাভর সঙ্গে। সৌমাভ তখন আন্দামানে। হঠাৎ করেই বিয়েটা ঠিক হয়, তাই রেজিস্ট্রিও হয়নি ওদের। একমাস পরে ওরা কলকাতায় ফেরে। বেলেঘাটায় একটা বড় ফ্ল্যাটও ভাড়া নিয়েছিল। কিন্তু দেখা যায়, ও ততদিনে প্রেগনেন্ট। তার উপর সামনে উচ্চমাধ্যমিক। তাই ও বাপের বাড়ি চলে আসে। তার পর পেটে যমজ বাচ্চা ছিল, ডেলিভারি এবং তার পরেও বেশ কয়েক মাস ও বাপের বাড়িতেই থেকে যায়। এর ফলে সৌমাভর সঙ্গে ওর একটা মানসিক দূরত্ব তৈরি হয়। গত নভেম্বরে ও বেলেঘাটার বাসায় ফিরলেও কলেজের নানা অনুষ্ঠান নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তাই ওদের বিবাহবার্ষিকীটা পালন হয়নি। সেটা যেদিন করা হবে বলে ঠিক হল, সেদিন বেলার দিকে সৌমাভ অফিসে যাওয়ার পরে ওদের কলেজের এক বন্ধু এসেছিল ওর কাছে। তার সঙ্গে বসার ঘরে ও কথা বলছিল, বাচ্চাদুটো বাইরের ঘরে কটে শোয়ানো ছিল। সৌমাভ একসময় ঘরে ঢুকে এটা নিয়ে ভুল বুঝে রেগেমেগে বাচ্চাদুটোকে নিয়ে চলে গেছে। বহু খুঁজেও তার সন্ধান মেলেনি। এটুকু বলেই হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল ঈশিতা। ওর দুই দিদিও চোখে হাত চাপা দিলেন। শুধু গুঞ্জা অন্যদিকে তাকিয়ে রইল।

সব দেখে এবং ঈশিতার কথাগুলো শুনে রাগে গা জ্বলে গেল জয়তীর। সব হারিয়েও এখনও এত মিথ্যে কথা বলছে? এখনও নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা চালাচ্ছে? সৌমাভ ভুল বুঝে চলে গেছে? ও আর নিজেকে সামলাতে পারল না। চায়ের কাপটা নামিয়ে গলাটা শক্ত করে ঈশিতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘এবার তোদের কয়েকটা কথা বলি। তোর বা তোদের পছন্দ না হলে চলে যাস, দরজাটা পিছন দিকে।’’ ঈশিতা আর ওর দুই দিদি হাঁহাঁ করে কিছু বলতে যেতেই হাত তুলে তাদের থামিয়ে দুই জামাইবাবুর দিকে তাকিয়ে গুঞ্জাকে দেখিয়ে বলল, ‘‘ও খুব ছোট। আপনারা দু’জন ওকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যান বা একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়ান। বৃষ্টি থেমে গেছে, সমস্যা হবে না।’’ ওর কথার ভঙ্গিতে চমকে উঠল সবাই। এই এত হাসিখুশি, গান গাওয়া মেয়েটার এত বদল! ওরা তিন জন ঘর ছেড়ে বাইরে যেতেই জয়তী সেই একই স্বরে ঈশিতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘তুই আগাগোড়া আমাকে একটা ডাঁহা মিথ্যে গল্প বললি। এবার আমি তোকে বলি। সৌমাভদা সেদিন কোনও ভুল বোঝেনি, ভুল করেওনি।’’ তার পরেই দুই দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘আপনারা সেদিন কখন পৌঁছেছিলেন বেলেঘাটার ফ্ল্যাটে?’’ তিন জনেই তখন হতভম্ব। বুঝতে পারছে, জয়তী অনেক কিছু জানে। দুই দিদিই আমতা আমতা করে বলল, ‘‘ওই সাড়ে তিনটে হবে।’’ জয়তী কিছুক্ষণ কর গুনে বলল, ‘‘আপনারা কি সেদিন সৌমাভদার ফোন পেয়ে গিয়েছিলেন ওই সময়?’’ দুই দিদিই সেই একই রকম হতভম্ব অবস্থায় বলল, ‘‘হ্যাঁ, একটা দশ-পনেরো নাগাদ ফোন করে তাড়াতাড়ি বেলেঘাটার বাড়িতে যেতে বলেছিল।’’ এবার জয়তী বলতে শুরু করল, ‘‘তার মানে সকাল দশটায় সৌমাভদা অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকে বিকেল অন্তত তিনটে— মানে প্রায় পাঁচ ঘন্টা ধরে সেদিন তুই আমাদের কলেজের সবচেয়ে নোংরা ছেলেটার সঙ্গে সেক্স করেছিলি এবং সেটাও খুব নোংরা ভাবে। দুটো চার মাসের শিশুকে বেডরুমের বাইরে অনাথের মতো ফেলে রেখে ভিতরের ঘরে সৌমাভদার বিছানাতেই এমন ভাবে সেক্স করেছিস, যা দরজা থেকে শোনা গিয়েছিল! সেটা না বলে তুই আমার কাছে মিথ্যে কথা বললি ফালতু ফালতু। সেদিন কলকাতা ছেড়ে দুটো খুদেকে নিয়ে ভুবনেশ্বরে গিয়ে পরদিন সকালে সৌমাভদা আমার কোয়ার্টারে পৌঁছয়। দুপুরে খাওয়ার পরে চেপে ধরাতে তোর পুরো গল্পটা শুনি। আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমে। পরে রাহুল দুবে নামটা শুনে বুঝি, একটুও মিথ্যে বলছে না। আমি মাঝেমাঝেই কলকাতায় আসতাম। তখনই কলেজে এবং আরও নানা জায়গায় ওর কীর্তিকলাপের খোঁজ পেয়েছি। ও যে সেদিন তোর সঙ্গে কী করেছিল, সেটাও এবারে এসে জানলাম, কেউ কেউ জানে। আমি নিজে টানা তিন বছর কলেজে জিএস ছিলাম, তার পরেও বহুদিন, মানে বিয়ের পরে উড়িষ্যা যাওয়া অবধি কলেজের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল ইউনিয়নের সুবাদে। ফলে সবই খবর পাই। তুই সেদিন কতটা নোংরামি করছিলি ওই অতক্ষণ ধরে, সেটা আমি বলতে পারব না। আমি সৌমাভদার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ত্রী। আমার কাছে বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল সৌমাভদা। সব কথা বলতেও পারেনি। বলেওনি। তবে এমনি অনেক কথা বলেছিল। তোর এক বছরের বিয়ে বিয়ে নাটকের গল্প। আরও অনেক কিছু। আর এখন তোরা মিথ্যে গল্প ফেঁদে সৌমাভদার খোঁজ পেতে চাইছিস? শোন, আমার স্বামী জয়ন্ত আর সৌমাভদা তিন বছর দিল্লিতে একঘরে ছিল। জয়ন্তর কাছেই শুনেছিলাম, ওই অল্প বয়সে অত ভাল কাজ করার সুবাদে ও তখন ডিপার্টমেন্টে সবার কাছে খুব পপুলার ছিল। তার উপর ওই রকম ঝকঝকে, সুন্দর স্বাস্থ্য, হাসি-মজা, গান নিয়ে মেতে থাকা একটা ইয়ং ছেলে। মেয়েদের সঙ্গে বেশি মিশতে পারত না, মুখচোরা বলে। বহু মেয়ে তো বটেই, অনেকের বাবা-মা-দাদা-দিদিরা ওর সঙ্গে বাড়ির মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্য এমনকি জয়ন্তকেও হাতেপায়ে ধরেছে কতবার। এমনকি অনেক বিবাহিতা মহিলাও ওকে পাওয়ার জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিল বলে ট্রান্সফার নিয়ে পালিয়ে আন্দামানে চলে গিয়েছিল। এ সবই আমাকে জয়ন্ত বলত আর হাসত। আমি জয়ন্তর মুখ থেকে গল্প শুনে সৌমাভদাকে চিনেছিলাম। পরে আমার কোয়ার্টারে গিয়ে তিন দিন ছিল, তখন আরও বেশি করে চিনেছিলাম। অমন খাঁটি হীরে হয় না। ছোটবেলায় মা এবং চাকরি পাওয়ার পরপরই বাবাকে হারানো সৌমাভদার কেউ ছিল না। এমনকি বাবার শ্রাদ্ধও করেছিল দিল্লি কালীবাড়িতে, জয়ন্ত ওর সঙ্গে সঙ্গে সব কাজ করেছিল। যে লোকটাকে স্বামী হিসেবে পাওয়া বহু মেয়ের স্বপ্ন ছিল, তাকে তুই স্রেফ ইউজ করেছিস ঈশিতা! একটাও মিথ্যে বলবি না, নিজের জালে নিজেই জড়াবি। নিজের আপনজন বলতে কেউ ছিল না বলে সৌমাভদা তোকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চেয়েছিল, আর তুই? তুই রাহুল দুবেকে নিয়ে শুতে চেয়েছিলি! এটাই তোদের মধ্যেকার সবচেয়ে বড় ফারাক। তুই বাপের বাড়ি যাওয়ার আগেপরে একবারও সৌমাভদার কথাটা চিন্তাই করিসনি। নিজের স্বার্থ ভেবে গিয়েছিস। আজ যাকে স্বামী বলে ক্লেম করছিস, সে একা একা থাকবে কেমন করে, সে কেমন আছে, কী খায়, তার শরীর কেন ভাঙছে, এ সব দেখার মানসিকতাই তোর ছিল না। কেন তোর সঙ্গে কম কথা বলে, কেন তোর কাছে শুতে চায় না, কেন তোকে কাছে টানে না, কেন তোর সামনে বা তোকে সঙ্গে নিয়ে আগের মতো গান করে না, এ সব নিয়ে ভাববি কখন? তোর তো সব জুড়ে তখন রাহুল দুবের সঙ্গে শোয়ার চিন্তা! তুই ভেবেছিলি, আমি সুন্দরী, তাই যা করব, সবাই সেটা মেনে নেবে। তুই তো বটেই, গুঞ্জা বাদে তোদের ফ্যামিলির সবাই সৌমাভদাকে  টেকেন ফর গ্রান্টেড বলে ধরে নিয়েছিলি ঈশিতা। তাই না মনে রেখেছিলি তার জন্মদিন, না মনে রেখেছিলি নিজেদের প্রথম বিবাহবার্ষিকী, যেটা যে কোনও মেয়ের কাছে বিয়ের পরে সবচেয়ে স্মরণীয় দিন। এমনকি এ বছর জানুয়ারিতে যে তোর দুই ছেলেমেয়ের মুখেভাত হয়ে গেছে এবং সেটাও এই জায়গাটা থেকে কয়েকশো মিটার দূরে, সেটাও তো জানিস না! জানতে পারলে হয়তো আবার সেখানে গিয়ে মিথ্যে বলে নাটক করতিস কোনও। আর জানবি কি করে? শুধু জন্ম দিলেই মা হওয়া যায় না, অনেক কষ্ট করতে হয় একটা মা-কে। তাই এখন সৌমাভকে ভালবাসি বলে ফালতু নাটক করিস না, ওই রাহুলকেই পারলে বিয়ে কর। সৌমাভদার চরিত্র শুধু না, মানসিকতাও ইস্পাতের মতো। ও সে দিন একবার যখন সব নিজের চোখে দেখে, কানে শুনে অতক্ষণ সময় নিয়ে ওই বাড়ি থেকে নিজের সব কিছু, এমনকি কুট্টি-মুট্টিকেও নিয়ে চলে ছেড়ে গেছে, তখন মনে করিস না তুই আর কোনও দিন ওকে পাবি।’’ কথাগুলো বলতে বলতে হাঁপাচ্ছিল জয়তী। রাগে ওর শরীর তখনও জ্বলছে। একটু জল খেয়ে বলল, ‘‘তোদের বাড়ির লোকেরাও ওকে কোনও দিন সেই সম্মানটাই দেয়নি, যেটা ওর প্রাপ্য ছিল। একমাত্র গুঞ্জা, ওই ছোট্ট মেয়েটা ওকে বুঝত। গুঞ্জাকে শুধু বোন নয়, নিজের বন্ধু হিসেবে দেখত সৌমাভদা। তাই এমন অনেক কথা তার সঙ্গে শেয়ার করত, যেগুলো স্ত্রী এবং বন্ধু হিসেবে তোর সঙ্গে শেয়ার করার কথা ছিল। তোর এত উপেক্ষা, অবহেলার পরেও শুধু তোর সম্মানের দিকে তাকিয়ে, তোকে অন্ধের মতো ভালবেসে, কুট্টি-মুট্টি হওয়ার পরে তাদের দিকে তাকিয়ে একবুক অভিমান আর তোর উপেক্ষা সহ্য করেও সব মেনে নিয়েছিল। যদিও তোর সঙ্গে দূরত্ব বাড়তে শুরু করেছিল তুই যেদিন ওকে নিয়ে নিজের বাপের বাড়িতে প্রথম রাত কাটিয়েছিলি। তার ঠিক আগে আগে কী একটা ঘটনা ঘটেছিল, সেটাতেও সৌমাভদা খুব আঘাত পেয়েছিল তোর কথার ভঙ্গিতে। সেটা আমাকে বলেনি অবশ্য। আর তুই নাকি ওর বউ বলে নিজেকে দাবি করিস? ছ্যাঃ। ও যে গান গাইত, তার মানে কোনওদিন বোঝার চেষ্টা করেছিস ঈশিতা? জানতে চেয়েছিলি কোনওদিন বুকে মাথা রেখে, কেন গাইলে তুমি এমন গান? কী হয়েছে তোমার, আমায় বলো? কোনওদিন করিসনি। পাত্তাই দিসনি। এমনকি তোর সামনে ও যে গাইত না আর, সেটা নিয়ে কোনও দিন জানতে চেয়েছিলি? চ্যালেঞ্জ করতে পারি, তোর মত মেয়ে সেটা করেনি। ওই যে বললাম, তুই সৌমাভদাকে একটা ফালতু এবং টেকেন ফর গ্রান্টেড ধরে নিয়েছিলি। তোর হয়তো অঙ্ক কষাই ছিল, পাশটাশ করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ওকে ডিভোর্স দিয়ে অন্য কারও গলায় ঝুলে পড়বি। তাই আন্দামান থেকে ফেরার পরেই নিজের স্বরূপ দেখাতে শুরু করেছিলি। সৌমাভদা খুব বোকা, তাই অতদিন লেগেছিল তোকে চিনতে। অন্য যে কোনও লোক হলে প্রথম তিন মাসেই তোকে চিনে ফেলত।’’ কথা শেষ করে এ বারে টেবিলে মাথা রেখে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল জয়তী।

[Choton]

(৩৫)


ব্যথায় কথায় দিন চলে যায়


ঈশিতা বুঝতে পারছে, সৌমাভ বহু মাস ধরে ওর বদল লক্ষ্য করে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল একটু একটু করে। ও অনেক দেরিতে বুঝলেও সৌমাভকে কাছে টানার চেষ্টা বাপের বাড়িতে থাকার সময় তো বটেই, বেলেঘাটার বাসায় ফিরেও করেনি। অথচ রোজ প্রতিজ্ঞা করত নিজের কাছে। সেই সব প্রতিজ্ঞাগুলো কত ফাঁকা এবং অসাড় ছিল, আজ আবার জয়তীদি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। বন্ধুর স্ত্রী হিসেবে জয়তীদিকে বা ওর ছোট বোন হিসেবে গুঞ্জাকেও এমন বহু মনের কথা বলেছে, যেগুলো আসলে স্ত্রী হিসেবে একমাত্র ওকেই বলার ছিল সৌমাভর। কিন্তু ও শুনতেই চায়নি। ও আসলে সৌমাভকে বোঝেইনি কোনও দিন, সেটা এখন ফের ওর নিজের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। ওর ভালবাসার ফাঁকিটা সেদিন রাহুলের সঙ্গে শোয়ার পরের নানা ঘটনায় ধরা পড়েছিল সবার কাছে, আজ জয়তীদি ফের ওকে সবার সামনে প্রায় ল্যাংটো করে দিল! ঈশিতা মাথা তুলতেই পারছিল না। মাথা নিচু করে কেঁদে যাচ্ছিল। ওর দুই দিদিরও অবস্থা একই।

নিজেকে একটু সামলে জয়তী বলল, ‘‘নভেম্বরের ফার্স্ট উইকে জয়ন্ত খুন হয়। আমি তখন পাগলের মতো সৌমাভদার খোঁজ করেছি। জানতাম, জয়ন্তর বেস্ট ফ্রেন্ড ছিল সৌমাভদা। আন্দামানে চিঠি পাঠিয়েছি, সেটা ফেরত এসেছে। দিল্লিতে যোগাযোগ করেও পাইনি। তখন দিল্লি অফিসে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিলাম, যদি কোনও ভাবে ওকে খবর দেওয়া যায়। ঈশিতা, আমার বয়স বেশি না। তোর থেকে কিছুটা বড়। সদ্য স্বামীকে হারিয়েছি। স্বামীর আদর-ভালবাসা সবই পেয়েছি। ভরা যৌবন। সৌমাভদাকে দেখে আমারও প্রচন্ড লোভ হয়েছিল, ইচ্ছে হয়েছিল কাছে পেতে। সব খুলে তার সামনেও গেছিলাম। কিন্তু লাভ হয়নি। বুঝেছিলাম, ওই পাথরে দাগ টানা যাবে না। তা ছাড়া তোকে কতটা ভালবাসত বা এখনও ভালবাসে, সেটা ওই তিন দিনে রাতের দিকে সৌমাভদার অজস্র গান শুনে বুঝতে পেরেছিলাম। আমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক হয়ে যেটা বুঝেছিলাম, সেটা তুই কিন্তু কোনওদিনই বুঝিসনি? বোঝার চেষ্টাই করিসনি আসলে। আর তুই দাবি করছিস, তুই নাকি তার স্ত্রী? আমার আচরণে ওকে পাওয়ার জন্য অস্থিরতা বুঝে সৌমাভদা নিজের প্রভাব খাটিয়ে আমাকে তড়িঘড়ি কলকাতায় পাঠিয়ে দিল। অথচ আমার চাকরি পাওয়ার চিঠি এসেছিল বারিপদায়। সৌমাভদা কলকাতায় আমাকে পাঠিয়ে দেয়, কারণ এই শহরটা আমার কাছে নিরাপদ, আমার নিজের শহর। বহু চেনাজানা লোক আছে। এত ভাবতে পারে লোকটা! সৌমাভদা দেবতা রে, অন্তত আমার কাছে। যে লোকটা কোনও দিন কোনও নেশা করেনি, সে এখন দিনে তিন-চার প্যাকেট সিগারেট খায়! মদও ধরেছে। ঠিকমতো খায় না, ঘুমোয় কম। সারাদিন কুট্টি-মুট্টিকে নিয়ে চিন্তা করে। আমি লোকটার সর্বনাশ টের পেয়েছি, তাই বলে ফেললাম। যদিও এ সবে তোর কিছুই যায় আসে না, তবু।’’ তার পরেই একটা কথা বলল জয়তী, ‘‘একটা কথা বলছি, অন্য ভাবে নিস না। জয়ন্তর কাছে শুনতাম, ও জঙ্গল, গাছ, মাটি খুব ভাল করে চিনত। সে কারণে বহু সময় জঙ্গলে সার্ভে করতে গিয়ে গাছের নড়াচড়া, মাটির গন্ধ, বাতাস শুঁকে বিপদের গন্ধও টের পেত। অনেকবারই এমন ঘটনা নাকি ঘটেছে। জয়ন্ত নিজে কতবার তার সাক্ষী। আমার শুনে বিশ্বাস হত না। কিন্তু তোর ঘটনা শোনার পরে অনেক ভেবে একদিন মনে হয়েছিল, ও হয়তো তোদের মধ্যেকার ভাঙনের গন্ধটা টের পেয়েছিল। না হলে সেদিনই কেন ফাইল ফেলে যাবে, কেন তোকে না ডেকে নিজেই গেট খুলে ঘরে ঢুকবে, কেনই বা তার আগের দিন অবধি তোকে ঠিক মতো ছোঁবেও না, কেনই বা তোর বাপের বাড়িতে কি একটা ঘটনার পরে তোর সঙ্গে ওই বাড়িতে বহু দিন এক ঘরে থাকলেও এক বিছানায় শোয়া তো দূর, বিছানাটাও নাকি ছুঁত না, কেনই বা নিজের শরীর খারাপের কথাটাও তোর কাছে গোপন রাখবে— অনেক প্রশ্ন জানিস। ও মনে হয় গন্ধ পেয়েছিল তুই ওকে ঠকাতে পারিস। তাই নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছিল।’’ কথাগুলো বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাঁদল। গোটা ঘরের বাকি তিনটে লোক যেন পাথর তখন। এক সময় উঠে চোখ মুছে বাইরে দাঁড়ানো ঈশিতার দুই জামাইবাবু এবং গুঞ্জাকে নিজে হাত ধরে ঘরে ঢুকিয়ে আবার চা করে আনল।

সবাইকে চা-মিষ্টি দিয়ে নিজে ঈশিতার পিছনে দাঁড়িয়ে ওর মাথায় হাত রেখে বলল, ‘‘কিছু মনে করিস না রে। তুই আমার ছোট বোনের মতো, অনেক কথা বলে ফেলেছি। রাগ-অভিমান সব এক হয়ে গিয়েছিল। ওই লোকটা, সত্যি করেই একটা ভগবান। ভগবানকে সবাই পায় না, অনেকে পেয়েও হারিয়ে ফেলে। তুই হারিয়ে ফেলেছিস। নিজের দোষে, নিজের শরীরের খিদেয়, নিজের কামনায় অন্ধ হয়ে। জানি তোর খারাপ লাগছে, কিন্তু লোকটাকে মনে হয় না তুই আর কখনও খুঁজে পাবি। পেলেও চিনতেও পারবি না। এমনকি নিজের ছেলেমেয়েদেরও চিনতে পারবি না হয়তো কোনও দিন। আজ আমার কথাগুলো তোর বা তোদের সবার খারাপ লেগেছে জানি, কিন্তু বিশ্বাস কর, এগুলো তোর জানা উচিত ছিল। আমি কুট্টি-মুট্টিকে নিয়ে সারাদিন থাকতাম, খেলা করতাম। দেখতাম সৌমাভদা একা মনে চুপ করে বসে একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছে। ভাল করে খেতও না। কত রাত অবধি জেগে থেকে একা একা কত গান গাইত। অথচ জয়ন্তর কাছে তো শুনতাম, কী ভীষণ মজা করত, হাসিঠাট্টা করা ছেলে। খুব কষ্ট পেয়েছি রে, তাই তোকে এ সব বললাম। মনে করিস না কিছু,’’ ওর চোখের জলে তখন ঈশিতার কাঁধ ভিজে গেছে। নিজেকে একটু সামলে জয়তী বলল, ‘‘প্রার্থনা করি, তুই যেন খুব শিগগিরই ওদের খুঁজে পাস। যে ভুল করেছিস, তার জন্য যেন আর কষ্ট পেতে না হয় তোদের। বিশেষ করে কুট্টি-মুট্টির জন্য খুব কষ্ট হয় রে। ওইটুকু দুটো শিশু, নিজেদের মাকেই পায় না!’’ বলে আবার কেঁদে ফেলল।

এতক্ষণ ধরে নীরব হয়ে থাকা ঈশিতার মেজ জামাইবাবু এ বার বললেন, ‘‘কিছু মনে করবেন না, আপনি অনেক কিছু জানেন। কিন্তু ও কোথায় আছে এখন বলতে পারেন? দরকারে আমরা সবাই যাব। ঈশিতা ভুল করেছে, অন্যায় করেছে। সব ঠিক। আমরাও করেছি। আমরা সবাই মিলে ক্ষমা চেয়ে যে করেই হোক ওদের ফিরিয়ে আনব।’’ জয়তী একটু হেসে মাথা নেড়ে বলল, ‘‘কোথায় গেছে জানি না। বলেনি। হয়তো ভয় ছিল, যদি আপনাদের বলে দিই। আর সবচেয়ে বড় কথা, ওর যোগাযোগ অনেক দূর। আমার মতো সাধারণ একজন ক্লার্কের পক্ষে সেটা জানা কঠিন। এমনকি আমাদের বড়বাবু অবধি জানেন না। কারণ ওর সবটাই কন্ট্রোল করে দিল্লি। ও যেখানে চাইবে, একঘন্টার মধ্যে চলে যেতে পারবে, এতটাই ওর ক্ষমতা।’’

বারবার সৌমাভ এবং কুট্টি-মুট্টির কথা শুনতে শুনতে নীরবে কেঁদেই যাচ্ছিল ঈশিতা। ও জানে, জয়তীদি যা বলেছে একটুও মিথ্যে না, ভুল তো নয়ই। ও বুঝতে পারছে, কুট্টি-মুট্টিকে আর কোনও দিন কোলে নেওয়া তো দূর, ও দেখলেও চিনতে পারবে না। নিজের সন্তানদেরই ও আর কোনওদিন কাছে পাবে না হয়তো। সৌমাভকেও কি পাবে? সৌমাভ সিগারেট খাচ্ছে? তা-ও এতগুলো করে? জয়তীর কথাগুলো ওর ভিতরটা তখন তোলপাড় করে দিচ্ছে। ও আর পারল না, চেয়ারে বসে বসেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

ঈশিতার এই অবস্থা দেখে চমকে গেল জয়তী। সৌমাভর কাছে অ্যালবামে দেখা ছবির থেকে অনেক বদলে গেছে ঈশিতা। চেহারা খারাপ হয়েছে, পোশাকও অতি সাধারণ বলতে যা বোঝায় তাই। শুধু কপালে সিঁদুর আর হাতে শাঁখা ছাড়া শরীরে একটা গয়নাও নেই। ও তাড়াতাড়ি করে চোখেমুখে জল ছিটিয়ে ঈশিতার জ্ঞান ফেরাল। জ্ঞান ফিরতেই আচমকাই মাটিতে আছড়ে পড়ে জয়তীর পা ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল ঈশিতা। বলতে লাগল, ‘‘একবার তুমি আমাকে ওদের কাছে নিয়ে চল জয়তীদি, যা বলবে করব। আমি অন্যায় করেছি, ভুল করেছি। কিন্তু এ ভাবে আমার সব শেষ হলে আমি বাঁচব কী নিয়ে?’’ কথাগুলো বলতে বলতে হাঁফাতে লাগল ঈশিতা। জয়তীরও কান্না পেল খুব। ও নিচু হয়ে বসে ঈশিতাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ‘‘তোর ভুলটা এত বড় আর সেটা লোকটার এমন জায়গায় আঘাত করেছে যে, সেটা আর বোধহয় ঠিক হবে না রে। আমি তোকে মিথ্যে আশা দিচ্ছি না, তবু বলছি, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব সৌমাভদাকে খুঁজে পেতে। তবে আজ-কাল-পরশু নয়, হয়তো দু’তিন বছর বা তারও অনেক বেশি সময় লেগে যেতে পারে। তবে চেষ্টা করব রে। ততদিন তোকে অপেক্ষা করতে হবে, ওটাই তোর প্রায়শ্চিত্ত। কী করবি বল? সবচেয়ে বড় কথা কি জানিস, তুই কলকাতায় ফিরে অবধি শুধু ওকে দিনের পর দিন উপেক্ষা করিসনি, স্ত্রী হিসেবে ওর প্রতি কোনও দায়িত্বই পালন করিসনি একদিনের জন্যও। অথচ তুই সবচেয়ে বেশি এবং সবচেয়ে ভাল করে জানতিস, তুই ছাড়া লোকটার নিজের কেউ নেই। একটা লোকও না। তা-ও কুট্টি-মুট্টি হওয়ার পরে তোকে নিয়ে তিনজন ছিলি ওর প্রাণ। সেই তুই সব জেনেও তার স্ত্রীর দায়িত্ব পালন তো দূর, বন্ধুর দায়িত্বও পালন করিসনি। এমনকি ও অফিস বেড়িয়ে যাওয়ার পরেই রাহুলকে ঘরে ডেকে এত ভয়ঙ্কর নোংরামি করেছিস এবং সেটাও এমন কুৎসিৎ ভাবে, যে সে ধাক্কা সামলানো যে কারও পক্ষেই অসম্ভব। তোর নিজের ক্ষেত্রে হলেও তুই এই কাজই করতিস। তবু বাচ্চাদুটোর জন্যই আমি চেষ্টা করব। জানি না সৌমাভদার সঙ্গে যদি দেখা হয়ও, আমার কথা শুনবে কি না বা রাখবে কিনা।  আমি তার বন্ধুর স্ত্রী, সেই বন্ধু আবার নিজেই মারা গেছে। ফলে আমার তো তার উপরে কোনও জোরই নেই। তবু তোকে বলছি, আমি চেষ্টা করব শুধু কুট্টি-মুট্টির জন্যই। আর একটা কথা, এর মাঝে যদি বিয়ে করিস, আমাকে একটি বার জানাস। তা হলে আর এই সব করার দরকার হবে না।’’ জয়তীর মুখে বিয়ের কথা শুনে ফের হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল ঈশিতা। বলল, ‘‘আমার সব কিছুর দিব্যি দিয়ে বলছি, আমি সারাজীবন ওদের জন্য অপেক্ষা করব। আমি সব কিছু করতে রাজি। যা বলবে, সব। শুধু একবার ওদের এনে দাও।’’ জয়তী অনেক কষ্টে ওকে ঠান্ডা করে খোঁজ নেব বলে আশ্বাস দিয়ে ওদের বাড়ির ফোন নম্বর নিয়ে সবাইকে বাড়ি পাঠাল।

প্রায় দুঘন্টার বেশি সময় ধরে অফিসের ফোন থেকে করা এসটিডি কলটা ধরে রেখেছিল সৌমাভ। ঈশিতারা বেড়িয়ে যেতেই দরজা ভাল করে আটকে এ বারে রিসিভারটা তুলে প্রায় ঝাঁঝিয়ে উঠল জয়তী। কেঁদেও ফেলল। সৌমাভকে বলল, ‘‘শুনলে সব? বিশ্বাস করো, এই ঈশিতাকে দেখলে তুমিও চিনতে পারবে না! কঙ্কাল হয়ে গেছে ও! সাজপোশাক, চোখমুখ— সব কিছু দেখে ওকে চেনা কঠিন। এটা ঠিক ও অন্যায় করেছে, প্রথমে আমাকে মিথ্যেও বলেছে। কিন্তু এতবড় শাস্তিটা এ বার তুমি ভাবো প্লিজ সৌমদা, প্লিজ’’, বলতে বলতে কেঁদে ফেলল জয়তী।

ওপ্রান্তে বেশ কিছুক্ষণ পরে কথা বলল সৌমাভ। ওর গলাটা ধরা ধরা। শুধু বলল, ‘‘রাখছি। পরে কথা হবে। কাল সন্ধ্যায় ফোন করব।’’ জয়তী বুঝল, এতক্ষণ ধরে বলা সব কথা এবং ঘটনা-কান্নাকাটি শুনে হয়তো নিজেও চোখের জল ফেলেছে সৌমাভ। ওর কি মনে হল, ঈশিতাদের বাড়ির নম্বরে ফোন করল। ফোন ধরল গুঞ্জা। ও হ্যালো বলতেই গুঞ্জা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। তার পরে একটু সামলে ঈশিতাকে ডেকে দিল। জয়তী ওকে পরের দিন বিকেলে ওর ফ্ল্যাটে আসতে বলল। জয়তী ঠিক করে নিয়েছে, একবার শেষ চেষ্টা ও করবে।

[Choton]

(৩৬)


তার দীপের আলো কে নিভালো


পরের দিন অফিস করে নীচে নেমে দেখল ঈশিতা সেই আগের দিনের জামাকাপড়েই চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে এককোনে। জয়তীর মনটা কেঁদে উঠল। ওর হাত ধরে আগের দিনের মতোই নিজের ফ্ল্যাটে এল। গোটা রাস্তায় ঈশিতা একটা কথাও বলল না। জয়তী আগে থেকেই খাবার আনিয়ে রেখেছিল। ঘরে বসিয়ে ওকে খাবার-চা দিয়ে নিজে ফ্রেস হয়ে বসে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ‘‘শোন, আমাকে আজ সৌমাভদা ফোন করতে পারে। সেই জন্যই তোকে ডেকে আনিয়েছি। বহু জনকে কাল রাতে ফোন করেছি, বলেছি আমার খুব দরকার। আমার মনে হয়, খবর পেলে ও ফোন করবে। একটা ট্রাই নি, আর কী করব। তুই চুপ করে বসবি, কোনও আওয়াজ করবি না। যদি বোঝে আমি তোকে পাশে বসিয়ে ফোন করছি, তা হলে কিন্তু আমার সত্যিকারের বিপদ হলেও ও আর বিশ্বাস করবে না। আর সৌমাভদা কী রকম লোক, সেটা তোকে বলি শোন।’’ বলে জয়তী কী ভাবে সৌমাভর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিল, সেটা বলল। তার পর বলল, ‘‘তুই সত্যি করে বলত, সৌমাভদা কি সেক্স করতে পারে না? নাকি চাইত না?’’ ঈশিতা বলল, ‘‘খুব ভাল আদর করত গো, বিশ্বাস করো।’’ এই বারে জয়তী আরও রেগে গিয়ে বলল, ‘‘তা হলে কেন তুই সব ছেড়ে বাপের বাড়িতে মরতে পড়েছিলি? একদিনও মনে হয়নি, লোকটার কাছে যাই, আদর করি, আদর খাই? তাও এক-দু দিন নয়, টানা এগারো মাস! কেন যাসনি ওর কাছে? ওর আদরের থেকে রাহুলের সেক্স বেশি পছন্দের বলে? রাহুলের সঙ্গে সেক্স করবি বলে যেতি না ওর কাছে? এমনকি ছুঁতিসও না?’’ ঈশিতা কাঁদতে কাঁদতেই বলল, ‘‘বিশ্বাস কর, পরীক্ষাটা ভাল করে দিতে চেয়েছিলাম। তার মধ্যে পেটে দুটো বাচ্চা। ওরা হওয়ার পরে যখন শরীর সারল, ততদিনে কলেজ খুলে গেছে। তার পর পুজো এল। তার পর কলেজে অনুষ্ঠান নিয়ে চাপ..... আমার অনেকবার মনে হত ওর কাছে যাই, আবার আগের মতো আদর করি, কিন্তু হয়ে উঠত না।’’ এই বার বিদ্রুপে মুখ বাঁকিয়ে জয়তী বলল, ‘‘তোর কাছে সব কিছু খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, শুধু যাকে স্বামী বলে দাবি করিস, সে বাদে! বাহ! বাহ! তার পরে? এগারো মাস বাদে বাপের বাড়ি থেকে ফিরেও তো আট-নয় দিন হাতে পেয়েছিলি? ওহ, তখন তো তুই কলেজ নিয়ে ব্যস্ত, সাবাস! আর যেদিন ব্যস্ততা কমল, সেদিন রাহুলের সঙ্গে তিন-চার ঘন্টা ধরে চোদাচুদি করলি! তুই সেদিন রাহুলের কথায় ওর উপরে উঠে ঠাপিয়েছিলি, নিজের বাচ্চাদের জন্য রাখা বুকের দুধ চোদাতে চোদাতে খাইয়েও দিয়েছিলি। আর এ সবই লোকটা নিজে কানে শুনেছে বরাবরের মতো ছেড়ে আসার জন্য তৈরি হতে হতে। এর পরেও তুই আশা করিস, ওই লোকটা তোর কাছে ফিরবে? নাকি তুই ওকে সত্যি ভালবাসিস, এটা আমাকে বিশ্বাস করাতে পারবি? জয়তীর মুখে চোদানো, ঠাপানো কথাগুলো শুনে চমকে উঠল ঈশিতা। জয়তী বলল, ‘‘ভুলে যাস না, আমিও কলকাতার মেয়ে, কলেজেও পড়েছি। এ সব শব্দ আমার কাছে নতুন না। চমকে যাস না, এ সব কথা তুইও বলিস, অন্তত রাহুলের কাছে তো বলেছিলি বটেই।’’ ঈশিতার মনে পড়ল, সত্যিই তো সে দিন ও রাহুলের কথায় ওর উপরে উঠে বলেছিল, আমি এই ভাবে ঠাপাতে পারব না। তার পর রাহুল জোর করায় কয়েকটা ঠাপ মেরে থেমে গিয়ে নিজে রাহুলের নিচে চলে গিয়েছিল ঠাপ খেতে। এগুলো জয়তীদি জানল কী করে? ওর অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে জয়তী বলল, ‘‘সৌমাভদা আমাকে রেখেঢেকে যতটা বলা যায়, বলেছে। বাকিটা আমি ধরে নিয়েছি। এবং মনে হয় না, ভুল ধরেছি। নিজের বিয়ে করা স্বামীর সঙ্গে চোদাচুদি করতে হয়, করা যায়, তাকে আদর করতে হয়, তার আদর পেতে হয়। এগুলো মনে রাখিসনি, চেষ্টাও করিসনি। কিন্তু রাহুলের সঙ্গে চোদাতে তোর সমস্যা হয়নি, কী বল?’’ ঈশিতা মাথা নিচু করেই বসে রইল। ও জানে, একটা শব্দও মিথ্যে নয়। তার পরে ওকে আরও চমকে দিয়ে জয়তী বলল, ‘‘কী জানিস, আর কয়েক বছর পরে কুট্টি-মুট্টি যদি আলাদা ভাবে তোর হাত ধরে, তুই ওদের চিনতেও পারবি না। ওদের স্পর্শ বোঝা তো দূর। নিজের ছেলেমেয়ের কথা ছাড়, ওদের তুই সেভাবে কাছেই টানতে পারিসনি কোনওদিন। কলেজ, ফাংশন, রাহুল নিয়ে মেতেছিলি। যার চলে যাওয়া নিয়ে এত নাটক করছিস তোর পরিবারের সকলে মিলে, সেই সৌমাভদাও যদি কোনও দিন কোনও ভাবে ভিড়ের মধ্যে তোর হাত ধরে বা গায়ে হাত দেয়, তুই তার স্পর্শ বুঝতেও পারবি না, এটা তোকে বলে দিলাম। শেষ কবে সৌমাভদাকে বুকে টেনেছিলি, মনে আছে? মনে নেই। শেষ কবে দু’জনে প্রাণভরে সেক্স করেছিলি মনে আছে? নেই। যে লোকটার স্পর্শই তুই মনে রাখার চেষ্টা করিসনি প্রায় এক বছর ধরে, তাকে তুই পেতে চেয়ে কেঁদে ভাসাচ্ছিস? আমি লোকটার সঙ্গে শোয়ার জন্য গায়ে একটা সুতো না রেখে তাকে জাপ্টে ধরেছিলাম। সে আমাকে কিছু করেনি। আলতো করে সরিয়ে দিয়ে শুধু বলেছিল, ‘আমি যদি আজ তোমার সঙ্গে সেক্স করি, তা হলে ঈশিতার সঙ্গে আমার ফারাকটা কোথায় থাকবে?’ দ্যাখ, প্রায় একবছর তোরা সেক্স করিসনি, তার পরেও লোকটা আমাকে ওই অবস্থায় পেয়েও কিচ্ছু করেনি। এই লোকটাকেই তুই ঠকিয়েছিলি টানা কত দিন ধরে, নিজেকে প্রশ্ন কর।’’ ঈশিতা মাথা নিচু করে কেঁদেই যাচ্ছে।

এর মধ্যেই ক্রিংক্রিং করে টেবিলে রাখা ফোনটা বেজে উঠল। ঈশিতা চমকে উঠলেও ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জয়তী বুঝল, সৌমাভ ফোন করেছে। ধীর পায়ে উঠে ফোনটা তুলে হ্যালো বলার পাশাপাশি ঈশিতাকে ডেকে পাশে বসিয়ে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করে থাকতে বলল। তার পরে আগের রাতের মতোই ঝাঁঝ মেশানো গলায় সৌমাভকে বলল, ‘‘কাল ঈশিতারা অফিস এবং তার পরে আমার বাড়িতে এসেছিল। আমিই ওদের নিয়ে এসেছিলাম সব শুনব বলে। তুমি বিশ্বাস কর, আজও ঈশিতা আমার অফিসের নীচে এসে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। ওকে দেখলে কান্না পাচ্ছে সৌমদা। কঙ্কালে পরিণত হয়েছে। তুমি আর ওকে ছেড়ে থেকো না, নিজেও কষ্ট পেয়ো না। কুট্টি-মুট্টির জন্য হলেও ফিরে এসো ওর কাছে। ও ভুল করেছে, স্বীকারও করেছে। তুমি যা শাস্তি দেবে, ও মাথা পেতে নেবে বলেছে। তুমি একবার ভরসা কর, প্লিজ’’, বলে কেঁদে ফেলল গত কালের মতো।

ঈশিতার সারা শরীরে কাঁটা তুলে ওপাশ থেকে সেই বরাবরের শান্ত গলা ভেসে এল টেলিফোনের রিসিভারে। ঈশিতা তখন রিসিভারে কান ঠেসে ধরেছে, যাতে কথাগুলো সব শুনতে পায়। ও প্রান্ত থেকে তখন সৌমাভ বলছে, ‘‘সরি গো। ঈশিতা রায়চৌধুরীর কাছে আমি আর ফিরতে পারব না। আমি তো ওর নকল বর, ওর আসল স্বামী কে, সেটা আমি সেদিন নিজে জেনেছি, শুনেছি। তবে তুমি বললে, ছেলেমেয়েকে ওর কাছে ফিরিয়ে দেব। আমার পক্ষে ওকে আর স্পর্শ করা সম্ভব নয় জয়তী। বিশ্বাস এমন একটা জিনিস, যা ভেঙে গেলে কোনও দিন জোড়া লাগে না। কাঁচের থেকেও পলকা জিনিস হল বিশ্বাস। তা ভাঙলে হাজার চেষ্টাতেও জোড়া লাগে না। কথাটা ওকে অনেকবার বলেছি। জীবনে অনেক ধাক্কা, কষ্ট, অপমান সহ্য করে এখানে এসেছি তো, আমি পারব না গো, সরি। তা ছাড়া গত বছর জানুয়ারিতে কলকাতায় ফিরে শেষ দিন অবধি ওর উপেক্ষা, অবহেলা, ওর বাড়ির লোকের ব্যবহার সব যদি ভুলেও যাই তোমার কথা মেনে, তা হলেও বলো তো, ওর পাশে আমি শোব কী করে? ওর সেদিনের প্রতিটা কথা, প্রতিটা শব্দ আজও আমার রাতের ঘুম নষ্ট করে। এমন নয় যে ও সেদিন রে*ড হয়েছিল। তা হলে ওকে আমি সবদিক থেকে রক্ষা করতাম, পাশে দাঁড়াতাম। ওর জন্য সর্বশক্তি দিয়ে লড়ে যেতাম। কিন্তু তা তো হয়নি। সেদিন ও নিজের ইচ্ছেয় নিজের দেহ তুলে দিয়েছিল ওর প্রেমিকের কাছে। সে সব আওয়াজ, কথাবার্তা অনেকটা আমি নিজের কানে শুনেছি। তার পরে কিসের জোরে কোন ভরসায় ওকে আর বিশ্বাস করব, বলো? ও যে আবার সেই একই কাজ করবে না, সেটা কীকরে মেনে নেব? আমি অফিসে চলে গেলে ও যে আবার অন্য কারও নীচে শোবে না, এই রাহুলের সঙ্গেই লুকিয়ে লুকিয়ে লীলাখেলা চালাবে না, তার কী নিশ্চয়তা আছে? এখন কাঁদছে, সেদিন ভুলে যেতে কতক্ষণ? আন্দামানের ভালবাসার নাটকটা ভালই করেছিল, কিন্তু সেই নাটকটাও ও কলকাতায় নামার আগেই বঙ্গোপসাগরে ফেলে দিয়েছিল। আমি বুঝতে পারিনি বোকা বলে। ওর সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবন মাত্র এক মাস কয়েক দিন। সেটা ওর কাছে পুতুলখেলা হতে পারে, আমার কাছে দাম্পত্য ছিল। কাগজে-কলমে যাই বলা হোক, দিন-তিথি যা-ই হোক, আমার দাম্পত্য জীবন মাত্র একমাস এবং কয়েকটা দিন মাত্র। ভাবতে পারো? কলকাতায় পা রেখেই ও নিজেকে আমূল বদলে ফেলেছিল। তখন দাম্পত্য বলতে যা বোঝায়, তা অন্তত ওর মধ্যে আর ছিল না। রাতে পাশে শুলেও কতদিন ক্লান্তির নাম করে আমার পাশ থেকে সরে গেছে। এবং সেটা ওই ঘটনার দিন সকাল পর্যন্ত। এ বার ভাবো। তবে আমি ওকে ছাড়া অন্য কোনও মেয়েকে কোনওদিন ভালবাসিনি, আগামী দিনেও বাসব না। ওকেই ভালবেসে যাব। ও ছাড়া অন্য কোনও মেয়ের শরীর কোনওদিন ছুঁইনি, ছোঁবও না কোনওদিন। কিন্তু ও তো তা নয়। ওর প্রেমিক আছে। একটাকে জেনেছি, আরও কত আছে কে জানে? তোমার কথা মেনে আমি ফিরে এলে ও যে আবার সেই সব দিনে ফিরে যাবে না, সেই কাজগুলোই করবে না, সেটা তুমি বলতে পারো? এবারে তুমি ভাল করে ভেবে জানিয়ো, ছেলেমেয়ের ব্যাপারে কী সিদ্ধান্ত হলে ভাল, আমি মেনে নেব। তুমি তো বলেছো, তুমি আমার ভাল বন্ধু। ভেবে জানিয়ো, আমি তোমার কথা মেনে নেব। আমি শুধু এটুকু তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার জীবিত শরীর ও আর কোনও দিন স্পর্শ করতে পারবে না।’’ বলেই ফোনটা রেখে দিল।

কত মাস পরে গলাটা শুনছিল ঈশিতা! কিন্তু সৌমাভর শেষের দিকের কথাগুলো শুনতে শুনতেই জ্ঞান হারাল গত কালের মতো। জয়তী বুঝল, মানসিক ধাক্কা সামলাতে পারেনি। এও বুঝল, সৌমাভর এই পাহাড় ভাঙা অসম্ভব। ওর পক্ষে তো বটেই। অনেকক্ষণ পরে ঈশিতার জ্ঞান ফিরল। ধীর পায়ে গেট দিয়ে বেড়িয়ে যাওয়ার আগে জলে ভরা চোখ নিয়ে জয়তীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘আমি সারাজীবন অপেক্ষা করব জয়তীদি। নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। তবু দেখো, একবার হলেও ওকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারব। সে যেদিনই হোক, আমি পারবই।’’ বলে নেমে গেল।

[Choton]

(৩৭)

দিন তো চলি গেল


কেটে গেছে আরও ১৭ বছর। এর মধ্যে কেন্দ্রে, রাজ্যে সরকার বদল এবং আরও নানা বদল এসেছে। আর ঈশিতাদের পরিবারে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে, যা না লিখলেই নয়। ঈশিতার বাবা কাকদ্বীপ থেকে ঘুরে ঘুরে শেষে বাঁকুড়ায় যান। সেখানেই রিটায়ারমেন্টের কয়েকদিন আগে নিজের সব সম্পত্তি এবং টাকা স্ত্রী ও মেয়েদের নামে করে উইল করে সেটা কলকাতার এক বন্ধুকে পাঠিয়ে দেন। এবং অদ্ভুত ভাবে তার কয়েক দিনের মধ্যে তিনি লরি চাপা পড়ে মারা যান। কেউ কেউ বলে, উনি ইচ্ছে করেই সেদিন গাড়ি চাপা পড়েন। দেহ হাসপাতালে পাঠিয়ে লোকজন যখন ব্যাঙ্কে খবর দেয় এবং তার পরে বহু খুঁজে তাঁর বাড়িতে খবর দেওয়া হয়, ততক্ষণে বিশ্বজিৎবাবুর দেহে পচন ধরতে শুরু করেছে। স্থানীয় হাসপাতালে পোস্টমর্টেমের পরে বেওয়ারিশ লাশের মতো পড়েছিলেন বহুক্ষণ। ব্যাঙ্কের কর্মীরাই তাঁকে শ্মশানে নিয়ে যায়। চিতায় তোলার একটু আগে পরিবারের সকলে এসেছিল, ঈশিতাও। পোস্টমর্টেমের পরে আগাগোড়া কাপড়ে মোড়া ছিল দেহটা। বহু অনুরোধেও শেষবারের মতো তাঁর মুখটাও দেখতে পায়নি ওরা কেউ। একপ্রকার নীরবেই নিজের জীবন শেষ করে বরাবরের মতো রায়চৌধুরী পরিবার থেকে চলে গেলেন বিশ্বজিৎ রায়চৌধুরী।

ঈশিতা রবীন্দ্রভারতীর পড়া শেষ করে মাস্টার্স এবং তার পরে পিএইচডি করে। তার পরে একটি কলেজে অধ্যাপনা শুরু করে। সেখানে ভাল না লাগায় চলে যায় বিশ্বভারতীতে। সেখানেই রতনপল্লীতে একজনের পুরনো একটা বাড়ি কিনে ফেলে। বেশ বড় জায়গা নিয়ে বাড়িটা। একটা স্থানীয় মেয়ে সকাল-বিকেল এসে কাজ করে দেয়। বাকি সময়টা একাই থাকে। বছরখানেক হল সময় কাটাতে একটা গানের কলেজ চালু করেছে। নিজের মতো গান আর পড়াশোনা নিয়েই থাকে। চোখমুখের সেই মলিনতা মুছে এখন আগের মতোই সুন্দরী হয়ে উঠেছে। তবে শরীরটা একটু ভারী হয়েছে, যদিও তাতে রূপ যেন আরও বেড়েছে। সৌমাভ চলে যাওয়ার প্রথম দশ বছর কেটে যাওয়ার পরে আর শাঁখা-সিঁদুর পড়ে না। যার জন্য পরা, তারই যখন খোঁজ নেই, কী হবে ও সব করে? ওদিকে গুঞ্জা জিওগ্রাফি নিয়ে পড়ে মাস্টার্স করে একটা কলেজে পড়ানোর চাকরি পেয়েছে। ওর উচ্চমাধ্যমিকের রেজাল্টের দিন একটা চিঠি পেয়েছিল। তাতে শুধু লেখা ছিল, ‘‘কনগ্র্যাচুলেশনস গুঞ্জাবতী। পারলে ডক্টরেট করে নে, কলেজে পড়াতে পারবি।’’ সঙ্গে একটা মোটা টাকার চেক। আর কিচ্ছু না। ওরা সবাই বুঝেছিল, আড়ালে থেকে হলেও সব খবর রাখে সৌমাভ, শুধু নিজের বা কুট্টি-মুট্টির খবর যাতে ওরা না পায়, সেটার দিকে খেয়াল রাখে অনেক বেশি। তাই কোনও চিঠিতেই পোস্ট অফিসের ছাপও থাকে না। আর কোনও চিঠি পায়নি গুঞ্জা তার সৌমদার কাছ থেকে। ঈশিতার সঙ্গে গুঞ্জার দূরত্ব এই ক’বছরে অনেক কেটেছে। ঈশিতা আসার কয়েক বছর পরে সেও বিশ্বভারতীতে পড়ানোর চাকরি নিয়ে চলে আসে। তবে দিদির বাড়িতে থাকে না, পাশেই একটা ছোট বাড়ির একতলায় ভাড়া থাকে। কয়েক বছর পরে বিয়ে করে স্থানীয় একটি ছেলেকে। বিশ্বভারতীরই কর্মচারী সে। বয়সে গুঞ্জার থেকে বেশ বড়, তবে ‘মাস্টারনী’ বউ এবং তার ‘বিয়ে না হওয়া মাস্টারনী’ দিদিকে বেশ সমীহ করে। ভয়ও পায় মনে মনে। দুই দিদির ছেলেমেয়েরা এখন বেশ বড়। বড়দির ছেলে যাদবপুরে মাস্টার্স করার পাশাপাশি বাবার সঙ্গে ব্যবসা দেখাশুনা করে। মেজদির মেয়ে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে কলকাতারই নামী কলেজে বিএসসি পড়ছে। দুই দিদিই সময় পেলে চলে আসে ঈশিতার বাড়িতে। থাকার জায়গার অভাব নেই, এলে মনটাও ভাল হয়ে যায়। ওই কদিন গুঞ্জাও এসে থাকে ওদের কাছে। ওর বিয়ের বেশ কয়েক মাস পরে একটা ছোট বাক্স এসেছিল, উপরে লেখা ছিল ‘প্রতি, ঐশী রায়চৌধুরী’। কে পাঠিয়েছে এটা, বুঝতে না পেরে গুঞ্জা বাক্সটা খুলে দেখেছিল, একটা ছোট বাক্সে একজোড়া ভারী সোনার দুল আর একটা পাতায় সেই মুক্তোর মতো হাতের লেখায় কবিতা—

‘‘.....একটা জন্ম জোড়াতালির, ভাত কাপড়ের তক্কে তক্কে
একটা জীবন মাথা গোঁজার ফন্দি খুঁজে,
একটা জীবন বাক্স মাথায় ভুল শহরে
ভুল ঠিকানায় ঘুরে ঘুরে,
একটা জন্ম এমনি এমনি কেটে গেলো,
একটা জীবন দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে।

তোমার (তোর) সঙ্গে ভালো করে কথা বলাই হলো না।’’

বিয়ে করেছিস, ভাল থাকিস। আনন্দে থাকিস। — সৌমাভ সরকার।

কবিতাটা আগে একবার কোথাও পড়েছিল, মনে হয় তারাপদ রায়ের লেখা। ওর ঠিক মনে পড়ল না। কিন্তু চিঠিটা পড়তে গিয়ে গুঞ্জা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সৌমাভদা ওকে এ বার আর গুঞ্জাবতী বলে সম্বোধন করেনি? এমনকি চিঠির শেষেও সৌমদা না লিখে সৌমাভ সরকার লিখেছে! শেষ পর্যন্ত ওকেও ঈশিতার মতো দূরে সরিয়ে দিল সৌমদা? কীসের অভিমানে? তবে সৌমাভর ওই চিঠির খবরে ভিতরে ভিতরে আনন্দ পেয়েছিল ঈশিতা। গুঞ্জার প্রতি সৌমাভর টানকে একসময় ওর প্রেম মনে হয়েছিল। আজ ওর নিজের ধারণা কত বড় ভুল, নতুন করে বুঝল ঈশিতা। দুচোখ ভরে গিয়েছিল জলে।

জয়তীর সঙ্গে ঈশিতার যোগাযোগ সেদিনের পর থেকে অনেকটা বেড়েছে। তবে ঈশিতা বিশ্বভারতীতে চলে আসায় সেই যোগাযোগে ভাঁটা পড়লেও মোবাইলে যোগাযোগ আছে। ঈশিতারা যেদিন ওর কাছে গেছিল, তার মাসখানেক পরেই এপ্রিলে জয়তী বিয়ে করে তাদেরই কলেজের এক বছরের এক সিনিয়রকে। জয়তীর একটি ছেলে হয় বিয়ের নয় মাসের মধ্যেই। জয়তীদির বর রঙ্গনদা একটি বেসরকারি কোম্পানিতে বেশ উঁচু পদে আছেন। পার্টি এবং অন্যান্য নানা ছুতোয় প্রচুর মদ খান। বছর দুয়েকের মধ্যে তাঁর মেয়েঘটিত দোষের কথাও কানে এল জয়তীর। সেটা নিয়ে সে বেশ বিরক্ত। মাঝে একদিন নিজের খেয়ালে গল্প করতে করতেই ঈশিতাকে বলেছিল, ‘‘রঙ্গনেরও এর ওর সঙ্গে চোদানোর বাতিক আছে বলে শুনেছি। যেদিন ধরতে পারব, সৌমাভদার মতোই লাথি মেরে সংসার ছেড়ে বেরিয়ে যাব। তবে ছেলেকে নিজের কাছেই রাখব।’’ কথাটা বলে একটু পরেই খেয়াল হতে ঈশিতার হাত ধরে বলেছিল, ‘‘তোকে মিন করে কিছু বলিনি, প্লিজ বিশ্বাস কর। ছেলের দিব্যি দিয়ে বলছি।’’ ঈশিতাও বুঝেছিল, বেখেয়ালেই এর ওর সঙ্গে শোয়ার কথাটা বলে ফেলেছিল জয়তীদি। জেনেছিল, ছেলের নাম রেখেছে সমুদ্র। তবে জয়তী এটা ঈশিতাকে বলেনি যে, ওই নামটা বেছে দিয়েছিল সৌমাভই। বিয়েতে না এলেও পরে এসে দেখা করে গিয়েছিল সৌমাভ। অনেক উপহারও দিয়েছিল। ওর সঙ্গে এসেছিল সুভদ্রা এবং কুট্টি-মুট্টিও। ওরা ততদিনে প্রায় ন’মাসের হয়ে গিয়েছে। সুভদ্রার যত্নে দু’জনের শরীরস্বাস্থ্য বেশ ভাল। জঙ্গলের নির্মল পরিবেশে ওদের গড়নও সুন্দর হয়েছে। সুভদ্রাকে দেখে রীতিমতো চমকে গেছিল জয়তী। মাত্র কয়েক মাসেই কী পরিবর্তন! ঢেঙ্কানলের সেই আদিবাসী মেয়েটার এখন ঝকঝকে চোখমুখ, হাঁটাচলায় বেশ স্মার্ট, ফিগারও হয়েছে দেখার মতো। যত্নে থাকার কারণে গায়ের রং এখন বেশ উজ্জ্বল। তবে ওকে দেখে আগের মতোই নিচু হয়ে প্রণাম করে গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ‘‘তোমার জন্যই নতুন জীবন পেয়েছি, এটা আমি ভুলব না।’’ জয়তী দেখেছিল, সব কিছুর মধ্যেও কুট্টি-মুট্টির দিকে কড়া নজর সুভদ্রার। দুটোর খাওয়া নিয়ে বিস্তর ঝামেলা, কিন্তু সুভদ্রা হাসিমুখেই ওদের সামলাত।

সে বারে কলকাতায় এসে সুভদ্রাদের জয়তীর কাছে জিম্মা রেখে আর একটা কাজ করেছিল সৌমাভ। বর্ধমানে ওর পৈত্রিক গ্রাম ভেদিয়ায় গিয়েছিল। যদিও আসলে সেটা ভেদিয়া থেকেও বেশ কয়েক কিলোমিটার দূরে, প্রায় বীরভূমের সীমানায়। অজয় বাঁধের কাছে একটা গ্রামে। সেখানে নিজেদের বাড়ি খুঁজে বের করে। প্রায় ভাঙাচোরা বাড়িটা মেরামত করে এবং আশপাশ মিলিয়ে বেশ কয়েক বিঘা জমি কিনে বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে। তার পরে জমির সীমানা বরাবর বেশ কয়েকটা গাছ লাগায়। এমনিই গাছ ওর প্রাণ। বরাবর জঙ্গলকে ভালবেসেছে। তাই অনেক গাছ লাগিয়েছিল। তার মধ্যে গোটা পাঁচেক আমগাছ ছাড়াও কাঁঠাল, জামের মতো ফলের গাছের পাশাপাশি শিমূল, সেগুন, জারুল, পলাশের মতো গাছও ছিল। আর লাগিয়েছিল পাশাপাশি তিনটে নিমগাছ ও দুটো কৃষ্ণচূড়া ও দুটো রাধাচূড়া। দুটো ছোট পুকুরও কাটিয়েছিল পরে একবার এসে। সে কারণে প্রয়োজনে নিজের বাড়ির সীমানা বাড়িয়ে আরও বেশ কিছুটা জমি কিনেছিল। একই সঙ্গে বম্বের স্টাফ-বন্ধুদের থেকে জেনে পরের কয়েক বছরে ধাপে ধাপে নিউটাউনে প্রায় জলের দরে চার-পাঁচ কাঠা করে বেশ কয়েকটা প্লট কিনে ফেলেছিল। কয়েক বছর পরে সুভদ্রা কলকাতায় চাকরি সূত্রে মেসে থাকছে দেখে ওকে জোর করে লোন নিতে বাধ্য করে একটা ছোট বাড়িও তুলিয়েছিল তারই একটায়। অবশ্য সৌমাভ নিজেও বেশ কিছু টাকা দিয়েছিল। পরে বাড়িটা দোতলা করা হয়। সেখানেও প্রচুর গাছ লাগায় সৌমাভ। এই সব জমিজমার দলিল, কাগজ সব সুভদ্রার কাছে রেখে দিয়েছিল সৌমাভ। কয়েক বছর পরে ওকে নমিনিও করে দিয়েছিল, বহু আপত্তি সত্ত্বেও।

ভদ্রা থেকে এক বছর পরে বদলি হয়ে বম্বে আসে সৌমাভ। জয়রাজন স্যারকে ধরাকরা করে সঞ্জয় গান্ধী ন্যাশনাল পার্কে জয়েন করে। প্রথমে তড়োবায় যাওয়ার কথা ভাবলেও ছেলেমেয়ে এবং সুভদ্রার পড়াশোনার কথা ভেবেই বম্বে বেছে নিয়েছিল। বম্বে আসার কয়েক মাস পরে সুভদ্রাকে ভদ্রার মিশনারি কলেজ থেকেই ক্লাস টুয়েলভের পরীক্ষা দিতে নিযে গিয়েছিল সৌমাভ। সে সময় কুট্টি-মুট্টিও স্বাভাবিক ভাবেই ওদের সঙ্গে ছিল। বম্বেতে এসে সৌমাভ একটা পুরনো মারুতি গাড়ি কেনে আর্মি অকশন থেকে। বম্বের বাসা থেকে গাড়িতে অফিস যেতে ওর বেশি সময় লাগে না। সুভদ্রা ভালভাবেই পাশ করে সায়েন্স নিয়ে বম্বের একটা কলেজে ভর্তি হয়। তখন সৌমাভর ছেলেমেয়ের বয়স প্রায় দুই। সুভদ্রার জেদাজেদিতেই দুই ছেলেমেয়েকে কাছেই একটা প্রাইভেট নার্সারি কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিল। বছর খানেক পরে সেই কলেজটা ওঠে যাওয়ায় একটা নামকরা মিশনারি কলেজে ভর্তি করতে গিয়ে সৌমাভ এমন একটা কান্ড করে বসল, যা ওর মতো সব কাজে নিখুঁত মানুষের কাছে আশা করা যায় না। ছেলেমেয়ের বয়সের হিসেব না করেই চার বছর কয়েক মাসের অরণ্য এবং মৃত্তিকাকে ক্লাস ওয়ানে ভর্তি করে দিল। সব শুনে মাথায় হাত পড়ল সুভদ্রার। ও বিস্তর চেঁচামেচি তো করলই সেই সঙ্গে বোঝাল, হিসেব মতো ১৪ বছরে ক্লাস টেন এবং ১৬ বছরে ক্লাস টুয়েলভের পরীক্ষা দেবে দু’জন। এত কম বয়সে চাপ নিতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয়ে পড়ল দু’জনেই। তার পরে ঠিক করা হল, দেখা যাক। ওদের অবাক করে দিয়ে ক্লাসের সবচেয়ে ছোট দুই ছেলেমেয়ে প্রতিবারই ভাল রেজাল্ট করে সুভদ্রার হিসেব মতোই ১৪ এবং ১৬ বছরে দুটো বড় পরীক্ষা পাশ করে ফেলল।

সুভদ্রার জীবন এখন আমূল বদলে গেছে। ঢেঙ্কানল থেকে বাবার হাত ধরে অনেক অপমান আর লাঞ্ছনা সহ্য করে ভুবনেশ্বরের হোটেলে এসে কাজ নিয়ে চিল-শকুনের নজর এড়িয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখে একসময় বারিপদায় জয়ন্ত-জয়তীর সংসাররে ঠাঁই হয়েছিল ওর। সেখান থেকে আজ সে বড় সরকারি অফিসার। সৌমাভ ভদ্রায় আসার পর থেকেই ওর দুই খুদে সন্তান এবং সংসারের সব ভার কাঁধে নিয়ে রীতিমতো গিন্নি হয়ে উঠেছে। সৌমাভর উৎসাহে এবং চেষ্টায় মাস্টার্স শেষ করে সৌমাভর কথাতেই সরকারি চাকরির পরীক্ষা দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বড় পদেই চাকরি করছে সে। এদিকে দুই ছেলেমেয়ে বড় হলেও সুভদ্রার মন পড়ে থাকত ওদের দিকেই। তাই টাকাপয়সার পরোয়া না করেই প্রথম কয়েক বছর প্রতি দু’সপ্তাহ অন্তর শুক্রবার অফিস থেকে বেরিয়ে ফ্লাইট ধরে বম্বে যেত, সোমবার সকালের ফ্লাইটে ফিরে অফিস জয়েন করত। কলেজে ছুটি থাকলে ছেলেমেয়ে নিয়ে সৌমাভ কলকাতায় আসত। তখন জয়তীও এসে আড্ডা মেরে যেত ওদের সঙ্গে। জয়তীর ছেলের সঙ্গে কুট্টি-মুট্টির বয়সের ফারাক বেশি না। তবে ও পড়ে নিচু ক্লাসে। দুই ছেলেমেয়ে ক্লাস টেন পাশ করার পরে জয়তী ও সুভদ্রার জেদাজেদিতে বোম্বের পাট চুকিয়ে পাকাপাকি ভাবে কলকাতায় ফিরল সৌমাভ। জয়েন করল সল্টলেকের অফিসে।

সুভদ্রার বয়স এখন প্রায় ৩৬। সৌমাভ যখন ওকে প্রথম দেখে, তখন ও হিসেব মতো ও ঈশিতার থেকে সামান্য ছোট ছিল। দুই ছেলেমেয়ে এবং সৌমাভকে নিয়ে তার ভরা সংসার। সৌমাভর পদবীই ব্যবহার করে। তবে একটা চাপা কষ্ট আর অভিমান ওর আছে। সৌমাভর কাছে সব রকম ভাবে ধরা দিতে চেয়েও পারেনি। এমনকি বহুবার মুখে বলে কাজ না হওয়ায় নিজেকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে সৌমাভর বিছানায় রাতে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেও সাড়া পায়নি। বরং সৌমাভ খুব স্নেহের সঙ্গে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে, ‘‘পরে তোকে সব বলব, তুই ভুল বুঝিস না।’’ সুভদ্রা গ্র্যাজুয়েশন করার পরে একদিন রাতে ওকে পাশে বসিয়ে ঈশিতা এবং ওর নিজের সব কথা খুলে বলেছিল। প্রায় ভোররাত অবধি সব বলেছিল সৌমাভ আর সুভদ্রা অঝোরে কেঁদেছিল প্রায় পুরো সময়টাই। আরও বেশি টান অনুভব করেছিল সৌমাভর জন্য, কুট্টি-মুট্টির জন্য। তার পরে সৌমাভর বহু অনুরোধ, রাগারাগি, অভিমানেও ও বিয়ে করেনি। ও কুট্টি-মুট্টিকে প্রথম দিন থেকে সন্তানের মতো পালন করেছে। আজও করে। কুট্টি-মুট্টি ওকে ছোট থেকেই মামন বলে ডাকে। তবে ওকে ‘গার্ডি’ বলে খেপায় দু’জনেই। গার্ডিয়ান থেকে ‘গার্ডি’। এত বড় হয়েও ভুল করলে দু’জনেই মারধর খায় সুভদ্রার কাছে। মুখে না বললেও এবং সামাজিক স্বীকৃতি না পেলেও সুভদ্রা মনে মনে নিজেকে সৌমাভর স্ত্রী হিসেবেই মেনে নিয়ে সংসারের সব ভার হাতে নিয়েছে। ও চাইলে, বিশেষ করে চাকরি পাওয়ার পরে বিয়ে করতেই পারত অন্য কাউকে। কিন্তু সেটা ও করেনি। সৌমাভর শরীরটা পায়নি বটে, কিন্তু দুই ছেলেমেয়ে, সংসার, সম্মান, টাকাপয়সা, জমি, বাড়ি— সব আছে ওর। এমনকি সৌমাভকে জড়িয়ে শুয়েও থাকে বহু দিন। কিন্তু তাতে যৌনতা থাকে না। প্রথম প্রথম সুভদ্রা চাইলেও সৌমাভর সব কথা শোনার পরে আর এ নিয়ে এগোয় না। জয়তীও ওকে বলেছিল, সেও পেয়ে চেয়েছিল, কিন্তু পায়নি। সুভদ্রা এটা মেনে নিয়েই আছে। প্রথম কয়েক বছর যৌবনের চাহিদা, শরীরের টান ওকে ভিতরে ভিতরে জ্বালাত। কিন্তু পরে ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে ভেবে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। অরণ্য এবং মৃত্তিকা দু’জনেই বাবার কাছে গান শিখেছে যত্ন করে। দারুণ ভাল ছবিও আঁকে। বিশেষ করে ক্যানভাসে রং-তুলি দিয়ে ছবি ফুটিয়ে তোলায় দু’জনেরই হাত অসাধারণ। এখন তারা কলেজে পড়ছে।

ছেলেমেয়ের ১৮ বছরের জন্মদিনের কয়েক দিন আগে সৌমাভ জয়তী এবং সুভদ্রা দু’জনের সঙ্গে আলাদা করে কথা বলল অনেকক্ষণ ধরে। জয়তীর সঙ্গে রঙ্গনের ততদিনে ডিভোর্স হয়ে গেছে। জয়তীর আশঙ্কা মতোই নিজের বাড়িতে একটি মেয়ের কামিজের ভিতরে হাত ঢোকানো অবস্থায জয়তীর কাছে ধরা পড়ে যায়। খোরপোষ হিসেবে টাকা নেয়নি জয়তী, তবে সল্টলেকে রঙ্গনদের পৈত্রিক বাড়িটা নিজের নামে করে নিয়েছিল। জয়তীর বাড়ি থেকে সুভদ্রার বাড়ি বেশি দূরে নয়। কুট্টি-মুট্টি ওকে পিসি বলে ডাকে। আলাদা করে দু’জনের সঙ্গে কথা বলার পরে এক দিন দু’জনকে পাশাপাশি বসিয়ে কথা বলল সৌমাভ। জানাল, আর কয়েক মাস পরে ও পঞ্চাশে পা দেবে। সৌমাভ স্পষ্ট করেই বলল, ‘‘ছেলেমেয়ে অ্যাডাল্ট হয়েছে, এবার সত্যিগুলো জানুক। না হলে পরে যদি কোনও সমস্যা হয়।’’ অনেকক্ষণ ইতস্তত করে দু’জনেই তাতে সায় দিল। ঠিক হল, ওদের সামনেই সব জানাবে সৌমাভ। যে সব কথা সৌমাভ বলতে পারবে না, সেগুলো জয়তী কিছুটা বাকিটা সুভদ্রা জানাবে দু’জনকে। সৌমাভ এই বার ওর লেখা একটা মোটা ডায়েরি তুলে দিল জয়তীর হাতে বলল, ‘‘ভদ্রায় যাওয়া থেকে লেখা শুরু করেছি। আগের সব কথাও আছে। এই ক’বছরের কথাও। যতটা পেরেছি, মনে করে করে লিখেছি। তোমাদের দু’জনের কাছে আমার লজ্জা নেই। তোমাদের দু’জনকেই আমি ছুঁয়ে থেকেছি এত বছর। তাই সব তোমাদের কাছে বলতে পারি। এটা তুমি পড়ে পরে সুভদ্রাকে দিও। সুভদ্রা মনে করলে ছেলেমেয়েকে দেবে পড়তে।’’ আরও দু’টো খবর ও জানাল, যা চমকে দিল জয়তী ও সুভদ্রা দু’জনকেই। ১৮ বছর আগে ঈশিতার কীর্তিকলাপ জানতে পেরে বেলেঘাটার যে বাড়ি থেকে ও কুট্টি-মুট্টিকে নিয়ে চলে গিয়েছিল, সেই বাড়ি ও পরের বছর জানুয়ারিতে ছেলেমেয়ের মুখেভাত উপলক্ষ্যে কলকাতায় এসে কিনে নিয়েছিল। পুরো বাড়িটাই। দোতলার বাড়িওয়ালা তাঁর পরিবার নিয়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন কয়েক মাস পরে। নীচ তলার দোকানগুলোর ভাড়া জমা পড়ে একটা অ্যাকাউন্টে। আর তিনতলার ওদের সেই ফ্ল্যাটটা একই রকম ভাবে বন্ধই ছিল। সেটাকে ও একাধিক তালা মেরে প্রায় সিল করে দিয়েছিল। দ্বিতীয়টা হল, বছর কয়েক আগে সামার ভেকেশনে কুট্টি-মুট্টি কলকাতায় তাদের মামনের কাছে এসেছিল। ওই সময় বম্বেতে অফিসেই একটা হার্ট অ্যাটাক হয় সৌমাভর। দিন কয়েক হাসপাতালে থেকে ছাড়া পেলেও বহু দিন ওষুধ খেতে হয়েছে। ব্লাড সুগারও ধরা পড়েছে। শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। ১৮-১৯ বছর আগেই সেই ঝকঝকে, চনমনে, নীরোগ, সৌমাভ বদলাতে শুরু করেছিল বহু বছর আগেই। এখন নানা রোগে শরীর ভেঙে একটা জীর্ণ দশা তার। আরও নানা জটিলতা দেখা দিচ্ছে। তাই ও এবার ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট নেবে। সেই ২৩-২৪ বছর বয়সে চাকরিতে ঢুকেছে। ২৫ বছর ধরে নিজের শরীর ও মনের উপর অনেক অত্যাচার চেয়ে বা না চেয়ে করেছে। তার ফল এখন বেরোচ্ছে। ও আর চাকরি করতে চায় না। এ বার বিশ্রাম নেবে। চাকরি ছাড়লেও যে পেনশন পাবে, তা নেহাত কম নয়। প্রথম খবরটায় চমকে গেলেও দু’জনেই বুঝেছিল, বাড়িটার প্রতি মায়া আছে সৌমাভর। কলকাতায় এসে ওই বাড়িতেই ঈশিতাকে নিয়ে উঠেছিল, ওই বাড়িতেই ঈশিতাকে এবং দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে সংসার করতে চেয়েছিল, তাই ওটা হাতছাড়া করতে চায়নি ও। কিন্তু দ্বিতীয় খবরটা শুনে দু’জনেই প্রচন্ড কেঁদেছিল। কেন বলেনি, ওরা কি কেউ নয়, এই সব নানা কথা উঠেছিল। সৌমাভ উঠে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে দু’জনে বুকে টেনে বলেছিল, ‘‘তোমাদের থেকে আপনজন আমার কেউ নেই দুনিয়ায়। ছেলেমেয়ের সঙ্গে রক্তের টান, আর তোমাদের সঙ্গে আমার প্রাণের টান। তোমরা দু’জনেই আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারতে, কিন্তু তা করোনি। তোমরাই আমার সবকিছু। আমি ওটা বলিনি, কারণ তোমাদের চিন্তায় ফেলতে চাইনি।’’ সৌমাভর চাকরি ছাড়ার খবরে অবশ্য বেশি খুশি হয়েছিল সুভদ্রা। এবার সব সময় কাছে পাবে নিজের মানুষটাকে। খুশি হয়েছিল কুট্টি-মুট্টিও।

[Choton]

(৩৮)


এ বছর শান্তিনিকেতনের বসন্ত উৎসব একেবারে জলে গেছে। কলকাতা থেকে আসা বড়লোক বাবু-বিবি এবং তাদের নেকা ও বখাটে মেয়েবাজ ছেলেদের নানা হইচই, গোলমাল মদ খাওয়া নিয়ে মারামারি, মেয়েদের হাত ধরে টানাটানি, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি— গত কয়েক বছরে বহু গুণ বেড়েছে। তাতে উৎসবের নিজস্বতা হারিয়েছে পুরোপুরি। এ বার সে সব সীমাও ছাড়িয়ে যাওয়ায় একাধিক অনুষ্ঠান পন্ড করতে হয়েছে, বেশ কিছু অনুষ্ঠান নানা ভবনের নিজস্ব ঘরে হয়েছে। তাই পৌষমেলা নিয়ে আগে থেকে সতর্ক সবাই। ঈশিতার উপরে বড় দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। মেলাপ্রাঙ্গনে একটা বড় জায়গা চাঁদোয়া দিয়ে ঢেকে মঞ্চ বেঁধে সেখানে কিছু নাচ-গান ইত্যাদির অনুষ্ঠান করা হবে বলে ঠিক হয়েছে, সেটা ওকেই পরিচালনা করতে হবে। আলতু-ফালতু লোক যেন ঢুকতে না পারে, সেদিকে যতটা সম্ভব নজর রাখা হবে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বিষয়টা নিয়ে স্থানীয় থানা, এমএলএ সবার সঙ্গেই কথা বলেছেন।

ঈশিতার বয়স মেঘে মেঘে ৩৬ পেরিয়ে গেছে। গুঞ্জার মেয়ের বয়সই হতে চলল সাত। এইবার গুঞ্জা পড়ল ছোড়দির বিয়ে নিয়ে। ও একজনের খোঁজ আনল। তিনি পেশায় চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট। তা ছাড়া অন্যান্য নানা ব্যবসাও আছে। বিপুল টাকার মালিক। একাধিক কেন্দ্রীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বিপুল টাকা দেওয়া এবং কেন্দ্রের শাসক দলকে বিপুল টাকা দিয়ে এখন উচ্চশিক্ষায় একজন কর্তাও বটে। বাঙালি না হলেও বহু বছর বাংলায় থেকে অনেকের চেয়ে ভাল বাংলা বলেন। তাঁকেই মন ধরল গুঞ্জার। এমনিই ১৭ বছর কেটে গেছে, আট বছর আগে বিয়ের বেশ কয়েক মাস পরে শেষবার সৌমাভর চিঠি পেয়েছিল ও। ফলে সে যে আর ফিরবে না, ও বুঝে গেছে। তাই দিদির বিয়ে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অবশ্য ওর একটা বড় স্বার্থও আছে। এই লোকটিকে ধরলে ডিপার্টমেন্টে নিজের অবস্থান পাকা করতে ওর সুবিধা হবে। চাইকি কয়েক বছর পরে হেডডিপ পদটাও পেয়ে যাতে পারে। সব দিক ভেবে বহু বছর ধরে ঈশিতাকে ঘৃণা করা গুঞ্জা এ বারে ওর বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল! ঈশিতা প্রথমে ভাগিয়ে দিলেও পরে গুঞ্জার কথা নিমরাজি হয়ে মেনে নিল। তা ছাড়া ওরও মেঘেমেঘে ৩৬ পেরিয়ে গেছে ক’দিন আগে। ও জানাল, পুজোর পরে এ নিয়ে কথা হবে। এমনিই তখন গানের ক্লাস কয়েক দিন বন্ধ থাকবে, ফলে তখন কথা বলে দেখা যাবে।

ভাইফোঁটার পরের দিন সেই লোকটিকে নিয়ে ঈশিতার বাড়িতে এল গুঞ্জা ও তার বর। সঙ্গে ওর মেয়ে এবং ওদের সর্বক্ষণের কাজের বউটি। লোকটির বয়স প্রায় ৪০। নাম শুভম। দেখতে শুনতে মন্দ না। প্রথম স্ত্রী মারা গেছেন ক্যান্সারে। সন্তানাদি নেই। লোকটির শুধু একটিই বদঅভ্যাস, গুটখা আর পানমশলার নেশা প্রচন্ড। ছেলের নেশার বহর দেখে ঈশিতার কানেকানে গুঞ্জা বলল, ‘‘বিয়ের পরে তুই ছাড়িয়ে দিস এ সব নেশা। এগুলো ভাল না রে।’’ শুভম জানাল, গড়িয়ায় নিজেদের বাড়ি ছেড়ে উত্তর কলকাতায় একটা একটা বড় বাড়ি খুঁজছে, সেখানেই বিয়ের পরে ঈশিতাকে নিয়ে উঠবে। ঈশিতা চাইলে যাদবপুরে ইউনিভার্সিটিতে যোগ দিতে পারে। ও ব্যবস্থা করে দেবে। বড়দি এবং মেজদিও এসেছিলেন দু’জনের স্বামী-সন্তান নিয়ে। গুঞ্জার আগ্রহ দেখে কেউই কিছু বললেন না, মুখে বললেন, ভালই। ঈশিতা কিছুই বলল না। শুভমকে ভাল করে লক্ষ্যও করল না। ওর যেন কেমন লাগছে এই পুরো ব্যাপারটা। ও কড়া ভাবেই জানিয়ে দিল, পৌষমেলা অবধি ও কিছু করতে পারবে না, বিয়ে তো নয়ই। তার পরে গুঞ্জার বিস্তর অনুরোধ-আব্দারে ঠিক হল, নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে পাকা কথা হবে। সব ঠিক থাকলে অঘ্রানের শেষ দিকে আঙটি বদলটা করে নেবে দু’জনে। জানুয়ারিতে বিশ্বভারতীর চাকরি ছেড়ে কলকাতায় মেজদির কাছে চলে যাবে ঈশিতা। এই বাড়িটা গুঞ্জাকে দিয়ে দেবে।

নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে পাকা দেখা হল। গুঞ্জাই কর্ত্রী হয়ে বিরাজ করল। ডিসেম্বরে আঙটি বদলও হল গুঞ্জা এবং ওর বরের উপস্থিতিতেই। কারণ দুই দিদি বা তাঁদের পরিবারের কেউ আসতে পারলেন না নানা কারণে। তবে এ সবে একদমই মন ছিল না ঈশিতার। ওর মন পড়ে অনুষ্ঠানের দিকে। ও ঠিক করে নিয়েছে, শান্তিনিকেতন ছাড়ার আগে এমন অনুষ্ঠান করবে, যার সুখ্যাতি বহু দিন ধরে করতে বাধ্য হবে সবাই।

পৌষমেলা শুরুর ঠিক তিনদিন আগে ‘মুকুট্টি’ বলে একটা ছোট গ্রুপের চিঠি এল ঈশিতার ডেস্কে। তারা অনুষ্ঠান করতে চায় বলে অনেক অনুরোধ জানিয়েছে। তাদের দাবি, এমন অনুষ্ঠান করবে, লোকে চমকে যাবে। কথা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানের বাইরে কিছু করবে না, বড়জোড় একটা কি দুটো কবিতা বলতে পারে। তাও বাংলা কবিতা। তবে সেটা রবীন্দ্রনাথের নাও হতে পারে। সবই চিঠিতে লেখা। ও কী করবে, সেটা নিয়ে চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। এমনিই অনেক নামকরা লোক আসবেন, তার মধ্যে গ্রুপটার নাম কেমন যেন, তামিল ঘেঁষা! কী করবে ভেবে কূল পেল না। এমনিই নিয়মের কড়াকড়ি দেখে বেশ কয়েকটা কলকাতার দল জানিয়ে দিয়েছে, তারা ওই মঞ্চে অনুষ্ঠান করবে না। ফলে সময় ভরাটের জন্য এদের নেবে কি না, নিলে মুখ পুড়বে কি না, এ সব নিয়ে চিন্তায় ওর মাথা পাগল দশা তখন। তার মধ্যেই মোবাইলে ফোন করে গুঞ্জা জানাল, শুভম এই ক’দিন থাকবে বলে এসেছে। তবে  ডিসেম্বরের শেষ দিকে কলকাতায় যাবে, আবার ঈশিতা রেজিগনেশন দিলে শান্তিনিকেতনে একেবারে গাড়ি নিয়ে এসে মালপত্র সব তুলে ওকে মেজদির বাড়ি পৌঁছে দেবে। জানুয়ারির মাঝামাঝি কোনও একটা শুভ দিন দেখে রেজিস্ট্রি হবে। আনুষ্ঠানিক বিয়ে কেউই করতে রাজি নয় এই বয়সে। সেদিন তাড়াতাড়ি ক্লাস শেষ হওয়ায় বেড়িয়ে বাড়ি যাওয়ার জন্য রিক্সায় উঠতে যাবে, হঠাৎ দুটো ছেলেমেয়ে একসঙ্গে এসে ওকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসল। দেখে মনে হল বছর কুড়ি-বাইশ হবে দু’জনের বয়স। ও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘‘আপনারা কারা? কী ব্যাপার? আমি চিনতে পারছি না।’’ জিনস-পাঞ্জাবি পরা ছেলেটি বলল, ‘‘ম্যাম, আমরাই মুকুট্টি থেকে চিঠি দিয়েছিলাম। প্যাডে আমাদের দু’জনেরই মোবাইল নম্বর আছে। যদি দেখেন, কথা দিতে পারি, ডোবাব না।’’ ঈশিতা ওদের মুখে স্পষ্ট বাংলা এবং অত্যন্ত মার্জিত ব্যবহারে খুশি হল। বলল, ‘‘কাল সকালে ফোনে জানিয়ে দেব। দেখি, আপনারা কেমন পারফর্ম করেন।’’ বলে রিক্সায় উঠে কিছু দূর যেতেই দেখল শুভম রাস্তায় দাঁড়িয়ে। ওর জন্যই অপেক্ষা করছিল। দু’জনে মিলে একটা চায়ের দোকানে বসে কিছুক্ষণ কথা বলে শুভম নিজের হোটেলে চলে গেল। ওখানেই ওর তিন বন্ধুও এসে উঠেছে।

এমনিই পৌষমেলা উপলক্ষে শান্তিনিকেতন জুড়ে যেন ‘ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই’ দশা। সঙ্গে গাড়ি-বাইকের উৎপাত। একটু অন্যমনস্ক হয়ে রাস্তা পেরোতে গিয়ে প্রায় গাড়ি চাপা পড়ছিল ঈশিতা। ভাগ্যিস এক বয়স্ক ভদ্রলোক ওর হাত ধরে টেনে সময় মতো সরিয়ে নিয়েছিলেন, না হলে আজ ওখানেই গাড়ি চাপা পড়ত ছাত্রছাত্রীদের প্রিয় ‘আইআরসি’ ম্যাডাম। সম্বিত ফিরে পেয়ে কী হত ভেবে কেঁপে উঠল ঈশিতা। ওই বয়স্ক ভদ্রলোকই ওকে হাত ধরে একটা চায়ের দোকানে বসিয়ে দিলেন। সেখানে চেয়ে এক বোতল জলও এনে দিলেন। জল খেয়ে একটু সুস্থ বোধ করল ঈশিতা। এর মধ্যে ওর কয়েক জন সহকর্মী খবরটা পেয়ে দৌড়ে এসে বিষয়টা বুঝে ওকে তড়িঘড়ি রিক্সা করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। রাতে গুঞ্জা এসে এ নিয়ে বকাবকি করার পাশাপাশি একটু মশকরাও করে নিল। ঈশিতা কিছুই বলল না।

[Choton]

(৩৯)


মোহ-মেঘে তোমারে দেখিতে দেয় না




অনুষ্ঠানের দিন দুপুর গড়াতেই বিপত্তি। মেঘ জমল আকাশে। ঘন মেঘ। যখন তখন বৃষ্টি নামবে। তবে স্টেজে তো সমস্যা হবেই না, দর্শকদেরও তত সমস্যা হবে না। বড় করে ত্রিপল টাঙ্গানো থাকায় বহু লোক একসঙ্গে অনুষ্ঠান দেখতে পারবেন বলে আগেই ব্যবস্থা করা হয়েছিল। পৌষের বৃষ্টিতে ভেজার ভয়ে ততক্ষণে বহু লোক জড়ো হয়েছে ত্রিপলের নীচে। বেশির ভাগই কলকাত্তাইয়া ছেলেমেয়ে। এছাড়া আরও বহু লোক, যাঁরা প্রায় প্রতি বছরই আসেন। ঈশিতার পরিচিত বেশ কয়েক জন প্রাক্তনীও এসেছে। তবে তারা অনুষ্ঠান করবে না, নতুন কনসেপ্ট কেমন হয় দেখবে শুধু। এদিকে বিকেল পাঁচটার মধ্যে স্টেজ ছেড়ে দিতে হবে, সন্ধ্যায় ওখানে অন্য অনুষ্ঠান আছে। ঈশিতা বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। মনে হচ্ছে মানসম্মান ডুববে এ বার। কী করা যায় ভাবতে ভাবতেই নামল অঝোর বৃষ্টি। সূর্য ডোবার আগেই যেন অকাল সন্ধ্যা! ও কোনও উপায় না দেখে ‘মুকুট্টি’র ছেলেটিকে ফোন করে একটু অসহিষ্ণু গলায় বলল, ‘‘তোমরা ঘন্টাখানেক সময় পাবে এখন থেকে। পারবে?’’ ছেলেটি খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে নরম গলায় বলল, ‘‘পাঁচ মিনিটে পিছন দিক থেকে স্টেজে উঠব, আপনি ঘোষণা করে দিন ম্যাডাম।’’ ঈশিতা নিজের মতো করে মাইক হাতে জানিয়ে দিল, ‘মুকুট্টি’ নামের একটি গ্রুপ এবার পারফর্ম করবে। নতুন গ্রুপ, আশা করি আপনাদের ভাল লাগবে। একটু ওদের উৎসাহ দেবেন।’’ ও এর মধ্যে ভিতরে ঢুকে নিজে পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছে, মাইক এবং অন্যান্য সব ব্যবস্থা করা আছে ঠিকঠাক মতো। ওর ঘোষণা শুনে উপস্থিত দর্শকদের অনেকেই হাততালি দিল। কয়েকজন সিটিও মেরে দিল! প্রচন্ড বিরক্ত হলেও ঈশিতা কিছু বলল না। দেখল, ত্রিপলের নিচটা লোকে ঠাসাঠাসি। বেশির ভাগই বৃষ্টি থেকে বাঁচতে ঢুকে পড়েছে, বুঝতে পারল। প্রায় সবাই দাঁড়িয়ে শুধু চেনাজানা, প্রাক্তনী, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা-সহ বিশিষ্টদের জন্য সামনের চেয়ারগুলোর চারপাশে ভিড়টা একটু কম। চেয়ারে অন্যদের মধ্যেই আলো করে বসে গুঞ্জা, ওর বর, মেয়ে এমনকি শুভমও!

এর মধ্যেই মোবাইলে ফোন করে মুকুট্টির ছেলেটি বলল, ‘‘স্টেজের আলো নিভিয়ে দিন, তবে ড্রপটা তুলতে বলবেন না এখনই। একটু পরে আমি মেসেজ দিলে তুলতে বলবেন ধীরে ধীরে।’’ ও সেই রকমই নির্দেশ পাঠিয়ে দিল। স্টেজের আলো নিভে গেল। একটা সুরেলা মেয়ের গলা ভেসে এল, ‘‘নমস্কার, পৌষমেলায় সবাইকে স্বাগত। ভেবেছিলাম ‘পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে বলে’ গানটা দিয়ে শুরু করব, কিন্তু এমন বৃষ্টিতে সেই আমেজটাই আসবে না কারও মধ্যে। তার বদলে রবীন্দ্রনাথেরই অন্য একটা গান করি, কেমন?’’ বলে খালি গলাতেই গোটা মঞ্চ, গোটা মাঠ যেন আর একবার বৃষ্টিতে ভিজিয়ে মার্জিত এবং সুরেলা গলায় গেয়ে উঠল,

‘‘দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখি,
আকাশে জল ঝরে অনিবার--
জগতে কেহ যেন নাহি আর॥
সমাজ সংসার মিছে সব,
মিছে এ জীবনের কলরব।
কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সুধা পিয়ে
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব--
আঁধারে মিশে গেছে আর সব॥

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার
নামাতে পারি যদি মনোভার।
শ্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে
দু’কথা বলি যদি কাছে তার
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার।’’

এতক্ষণের সব গুঞ্জন, কোলাহল থেমে গেল। মেয়েটির গলায় যেন জাদু আছে! নিখুঁত সুর, উচ্চারণ। শুধু কয়েক সেকেন্ডের একটা বিরতি দিয়ে আবার আগের মতোই একই ভঙ্গিতে গেয়ে উঠল, তবে এবার গানের শুরুটায় ফিরে গেল—

‘‘এমন দিনে তারে বলা যায়
এমন ঘনঘোর বরিষায়।
এমন দিনে মন খোলা যায়--
এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে
তপনহীন ঘন তমসায়॥
সে কথা শুনিবে না কেহ আর,
নিভৃত নির্জন চারি ধার।’’


মেলার মাঠের গুঞ্জন, বৃষ্টি থেকে বাঁচতে ত্রিপলের মধ্যে আশ্রয় নেওয়া লোকেদের ফিসফাস, সব থেমে তখন চারদিকে এক আশ্চর্য মুগ্ধতা। ঈশিতা নিজেও যেন কেমন হয়ে গেছে। ওর কেমন যেন লাগছে। এর মধ্যেই মোবাইলে একটা মেসেজ দেখে ঈশিতার ইশারায় আস্তে আস্তে উঠতে শুরু করে দিয়েছে ড্রপ। পর্দা পুরো উঠে গেলে মঞ্চের জোরালো আলোয় দেখা গেল, লালপাড় সাদা শাড়ি পরা একটি মেয়ে মাইক হাতে দাঁড়িয়ে গাইছে আর তার পাশে একটি ছেলে পিছন ফিরে বসে পাশাপাপাশি দুটো বিরাট ক্যানভ্যাসে কী যেন আঁকছে। হাত চলছে যেন মেশিনের মতো!

মেয়েটির গান শেষ হওয়ার একটু আগেই ছেলেটি ওই অবস্থায় একটা ক্যানভাস একা একাই তুলে দর্শকদের দিকে ঘুরিয়ে দিল। সবাই অবাক হয়ে দেখল ক্যানভাস জুড়ে বিরাট একটা জলছবি। তুলির টানে স্পষ্ট সে ছবির বিষয়বস্তু — আকাশে ঘন মেঘ, বৃষ্টিতে প্রায় সাদা চারদিক, প্রচুর বড়ছোট গাছপালা আর সে সবের মধ্যে একটা নারী অবয়ব যেন বৃ্ষ্টিতে ভিজছে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে। ততক্ষণে মেয়েটির গান শেষ। সে মাইকটা বাড়িয়ে দিল ছেলেটির দিকে। ছেলেটি তার হাতের তুলিটি বাড়িয়ে দিল মেয়েটির দিকে। তার পরে হাতের ইশারায় স্টেজের আলো কমিয়ে দিতে বলল। ততক্ষণে মেয়েটি অন্য ক্যানভাসটিতে একটু টাচ দিয়ে সেটাকে ঘুরিয়ে আগের ক্যানভাসটির পাশে দাঁড় করিয়ে দিল। সেখানে বৃষ্টির ধারার মধ্যে একটা লোকের অবয়ব শুধু, যেন হেঁটে আসছে। এই বারে পাশাপাশি দুটো ক্যানভাস দেখে বোঝা যাচ্ছে, একটা লোক অসীম শূন্যতার দিকে আসতে আসতে যেন দাঁড়িয়ে পড়েছে। তার থেকে একটু দূরে গাছপালার মধ্যে সেই মেয়েটি একটি গাছের নীচে বৃষ্টিতে ভিজছে।

এ কেমন ছবি? ভাবতে ভাবতেই আলো অনেকটা কমে গেল স্টেজে। কোনও রকম আনুষ্ঠানিকতার পরোয়া না করে মায়াবী এবং ভরাট গলায় ছেলেটির ভরাট গলা থেকে বেরিয়ে এল—  

‘‘বৃষ্টি নামলো যখন আমি উঠোন-পানে একা
দৌড়ে গিয়ে ভেবেছিলাম তোমার পাবো দেখা
হয়তো মেঘে-বৃষ্টিতে বা শিউলিগাছের তলে
আজানুকেশ ভিজিয়ে নিচ্ছো আকাশ-ছেঁচা জলে
কিন্তু তুমি নেই বাহিরে- অন্তরে মেঘ করে
ভারি ব্যাপক বৃষ্টি আমার বুকের মধ্যে ঝরে!’’

তার পরে ওই রকম নরম গলাতেই বলল, ‘‘শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার প্রথম অংশটুকু এমনিই আর বললাম না, আপনারা সবাই জানেন নিশ্চয়ই।’’ বলে নমস্কার করল সামনের দিকে তাকিয়ে। তার পর মেয়েটির পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তার হাতে নিজের মাইকটা ধরিয়ে আর একটা হ্যান্ডমাইক টেনে নিল স্ট্যান্ড থেকে

সবাই মন্ত্রমুগ্ধ। ঈশিতার ভিতরে একটা যেন তোলপাড় হচ্ছে। বাকিরা সবাই হাততালি দিতেও যেন ভুলে গেছে। সে সবের পরোয়া না করে এবার ছেলেটি এবং মেয়েটি একসঙ্গে মাইক হাতে নিল। ছেলেটি একই রকম ভরাট গলায় বলল, ‘‘রবীন্দ্রনাথের একাধিক গানের দুটো করে ভার্সান আছে। কোনওটা ছোট, কোনওটি আবার একটু বড়। সেগুলির স্বরলিপিও সেই রকম ভাবেই করা। সেই রকমই একটা গান এ বারে গাইব।’’ বলে খালি গলাতেই দু’জনে গেয়ে উঠল এবং সেটাও মাঝখান থেকে,

‘‘ক্ষণিক আলোকে আঁখির পলকে
তোমায় যবে পাই দেখিতে,
ওহে হারাই হারাই সদা হয় ভয়
হারাই হারাই সদা হয় ভয়,
হারাইয়া ফেলি চকিতে

আশ না মিটিতে হারাইয়া
পলক না পড়িতে হারাইয়া,
হৃদয় না জুড়াতে হারাইয়া,
ফেলি চকিতে।

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,
চিরদিন কেন পাই না,
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই
চিরদিন কেন পাই না।।’’

দু’জনেরই ভরাট, উদাত্ত এবং অসম্ভব সুরেলা গলা, স্পষ্ট উচ্চারণ আর সেই সঙ্গে পরিমিত আবেগ। হাজারখানেক লোকের শ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না তখন। সবাই যেন মন্ত্রমুগ্ধ। তার মধ্যেই গানের ফাঁকে হাতের ইশারায় স্টেজের ড্রপ ফেলে দিতে বলল ছেলেটি। ঈশিতা উঁকি মেরে শুধু দেখতে পেল, শেষ প্যারাটা গেয়ে হাতের মাইক দুটো নামিয়ে সবাইকে নমস্কার করে ক্যানভাস দুটো বগলে তুলে হাতে হাত ধরে স্টেজ থেকে নেমে গেল ছেলেমেয়ে দুটি। নিজেদের নাম, নিজেদের গ্রুপের নাম— কোনওটা নিয়ে একটা শব্দও খরচ করল না। এক ঘন্টাও হয়নি, তাতেই কয়েক মিনিটের গান, কবিতা, ছবিতে আবিষ্ট করে ফেলল হাজার খানেক লোককে। কয়েক বছর আগে এই শান্তিনিকেতনের সবার প্রিয় বিক্রম সিং মারা গেছে অতি অল্প বয়সে। তার কথা, তার গায়কী এখনও রবীন্দ্র সঙ্গীতপ্রেমীদের মুখে মুখে ফেরে। বিক্রমের গলায় এই গানটা একটা অন্য মাত্রা পেয়েছে, সেটা সবাই এককথায় মেনে নেয়। এই দুই ছেলেমেয়ের গলায় যেন বিক্রম সিং আবার জীবিত হয়ে ফিরে এল পৌষমেলার মাঠে, ওই গানটার মধ্যে দিয়ে। ওইটুকু শুনেই অনেকের চোখে জল এসে গেল। সম্বিত ফিরতেই হাততালিতে যেন ফেটে পড়ল চারদিক। সামনের সারিতে বসে থাকা প্রাক্তনী, ইউনিভার্সিটির অনেক সিনিয়র স্যার-ম্যাডাম, এমনকি ভিআইপিরা পর্যন্ত প্রশংসায় ভরিয়ে দিলেন ঈশিতাকে। যে ‘মুকুট্টি’কে সুযোগ দেবে কি না, সেটা নিয়েই দু’দিন আগে পর্যন্ত ধন্দে ছিল ঈশিতা, তারাই আজ ওকে শুধু উদ্ধার করল না, বহু বহু বছর পরে শান্তিনিকেতনে একটা অন্য আবেশ এনে দিল। ও প্রায় কেঁদে ফেলল সবার প্রশংসায়। মন্ত্রমুগ্ধের মতো গুঞ্জা এসে ওকে জড়িয়ে ধরল।

সফল অনুষ্ঠানের আনন্দে ঈশিতা তখন আত্মহারা। গুঞ্জা, তার বর এমনকি শুভমকেও নিয়ে গেল একটা দোকানে। সেখানে কফি আর পকোড়া খেতে খেতে গুঞ্জাকে গল্পটা বলল। গুঞ্জা বলল, ‘‘ভাগ্যিস ওরা যেচে নিজেরা এসে এটা করল। না হলে আজ তোর দুঃখ ছিল। এবার এটাকে ভাঙিয়ে ওরা অনেক জায়গায় ডাক পাবে, দেখিস।’’ ঈশিতা কিছু বলল না। শুভম বলল, ও আগে কখনও আসেনি পৌষমেলায়, এমনকি শান্তিনিকেতনেও। খুব ভাল লেগেছে ওর। পরের বার ঈশিতাকে নিয়ে আবার আসবে এই রকম অনুষ্ঠান দেখতে। তার পরেই ঈশিতার কানে কানে বলল, ‘‘আপনাকে নিয়ে শান্তিনিকেতন ছাড়ার আগে একটা সারপ্রাইজ দেব’’, বলে একটু হেসে ওর বন্ধুদের নিয়ে অন্য দিকে ঘোরাতে চলে গেল। ঈশিতা-গুঞ্জা মিলে খুশি মনে মেলায় অনেক রাত অবধি ঘুরে বাড়ির পথ ধরল। বাড়ি ফেরার পথে দেখল একটা মারামারি হচ্ছে। জনাতিনেক ছেলে মাতাল অবস্থায় একটা মেয়ের হাত ধরে টানছে। এই সব পার্বনে শান্তিনিকেতনে যেন এসব নিত্যদিনের ঘটনা হয়ে গেছে, বিরক্তিকর। একটা বাইক পাশে পড়ে আছে। দেখেই বিরক্ত লাগল ওদের। হঠাৎ চোখে পড়ল, মেয়েটাকে বাঁচাতে একটা ছেলে শুধু আপ্রাণ লড়ছে নয়, দুটোকে মেরে শুইয়েও দিয়েছে ততক্ষণে। তিন নম্বরটাকে কলার ধরে অন্ধের মতো মেরে চলেছে। দেখেই মাথায় রাগ উঠে গেল ওদের। দৌড়ে গিয়ে ছেলেটার কলার ধরে ধমক দিতে গিয়ে দেখল, আরে ‘মুকুট্টি’ গ্রুপের সেই দুটো ছেলেমেয়ে না? যা শুনল, ওরা অনুষ্ঠান শেষে নিজেদের মতো একটু ঘুরে খাওয়াদাওয়া সেরে হোটেলে ফিরছিল, তার মধ্যেই এই বিপত্তি। মেয়েটির শাড়ি বেশ কয়েক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। তার কাঁধের ব্যাগটা মাটিতে পড়ে আছে। সেই ক্যানভাস দুটোও। ছেলেটির বেশ কয়েক জায়গায় কেটেছড়ে গেছে। মাথাও বোধহয় ফেটেছে। রক্ত বেরোচ্ছে, তবে অল্প। ঈশিতা গলায় প্রবল গাম্ভীর্য নিয়ে রীতিমতো ধমক দিয়ে বলল, ‘‘এত রাতে হোটেলে ফিরতে হবে না, সামনেই আমার বাড়ি। রাতে সেখানে থেকে কাল যেও।’’ ছেলেটি কিছুতেই রাজি হল না, ওর বাড়ির ঠিকানা নিয়ে নিজের হোটেলেই চলে গেল। মেয়েটিকে নিয়ে ঈশিতা বাড়ি ফিরল। গুঞ্জা ওর বরের বাইকে চলে গেল। কাজের বউটি আগেই মেয়েকি নিয়ে চলে গেছে, তাই ও আর দেরি করল না। এই ওয়েদারে বরকে ছাড়া.....উফফফফ। ও ভাবতেই পারে না।

ঘরে ঢুকে ঈশিতা মেয়েটিকে দোতলার ঘরটা দেখিয়ে বলল, ‘‘তুমি ড্রেসটা চেঞ্জ করে নাও।’’ বলে কাজের দিদিকে ডেকে একটু চা করতে বলল আর জানিয়ে দিল, ডিনার পরে করবে। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি একটা টিশার্ট আর স্কার্ট পরে চোখেমুখে জল দিয়ে এসে নীচে বসার ঘরে সোফায় বসল। এই বার ওকে ভাল করে দেখল ঈশিতা। কী সুন্দর দেখতে! পাকা গমের মতো গায়ের রং, একঢাল চুল কোমর অবধি, টানা চোখ, পাতলা ঠোঁট। শরীরের গড়নটাও অসাধারণ। সব মিলিয়ে সত্যিকারের সুন্দরী। শুধু চোখদুটোয় যেন একটু হাল্কা বিষন্নতা। হতে পারে একটু আগের ঘটনাটার ধাক্কা লেগেছে। এই সব ভাবতে ভাবতে মেয়েটিকে নাম জিজ্ঞাসা করল ঈশিতা। মেয়েটি মুচকি হেসে বলল, ‘‘আমার নাম মৃত্তিকা।’’ ছেলেটির কথা জিজ্ঞাসা করায় একই রকম ভঙ্গিতে বলল, ‘‘ওর নাম অরণ্য। আমার দাদা।’’ এরা দু’জন ভাইবোন! ইশশশ! এতক্ষণ ওদের প্রেমিক-প্রেমিকা ভাবছিল ঈশিতা। নিজের ভাবনার নিজেরই লজ্জা লাগল। টুকটাক কথার মধ্যে কোথায় থাকে জানতে চাইলে মেয়েটি বলল, আমরা নিউটাউনে থাকি। তার পরে একথা সেকথা পরে ঈশিতাকে একটু ইতস্তত করে বলল, ‘‘আমার খুব ঘুম পাচ্ছে, অনেক ভোরে উঠি তো, তাই। যদি বলেন, আমি শুয়ে পড়ি আজকে।’’ ঈশিতা ওকে খাওয়ার কথা বলতেই বলল, একটু আগেই ডিনার করে নিয়েছি। ফলে এখন আর কিছু খাব না।’’ বলে শুতে গেলে চায়ের কাপ নিয়ে বসল। উফ সারাদিন যা টেনশন গেল! কাজের দিদি ততক্ষণে খাবার গুছিয়ে রেখে চলে গেছেন। কাল আবার সাতসকালে আসবেন তিনি।

[Choton]

(৪০)

ধরা যে সে দেয় নাই


ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে গেল ঈশিতার। কাল বিকেল থেকে কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে যেন ওর। রাতে ঘুমটাও ঠিকমতো হয়নি। কেন এমন হচ্ছে, ও বুঝতে পারছে না। কাল রাতে ঘুমের মধ্যে বারবার ঘুরেফিরে বিকেলবেলার অনুষ্ঠান, ছবি, গান এমন নানা হাবিজাবি ছবি মাথায় ঘুরেছে। সকালে ঘুম ভেঙে বিছানায় বসে বসেই শুনতে পেল একটা মিষ্টি গলা গুনগুন করে কী যেন গাইছে। একটু খেয়াল করতেই বুঝতে পারল, দোতলা থেকে গানটা ভেসে আসছে। তাহলে কি ওই মেয়েটা গাইছে, কী যেন নাম? মৃত্তিকা। বাবাহ! নামেরও বলিহারি। ও জানে গানটা— ‘অধরং মধুরং, বদনং মধুরং, নয়নং মধুরং, হসিতং মধুরং....। সকালেই গানটা শুনে ওর মনটা যেন ভাল হয়ে গেল।

ও ফ্রেস হয়ে আসতে আসতেই গুঞ্জা ওর বরের বাইকে চলে এল। এখন শান্তিনিকেতনে পড়াশোনা ডকে, সেই জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহের পরে আবার শুরু হবে। ততদিন মেলার আমেজ। এই সময়গুলোয় ও সকালেই দিদির কাছে চলে আসে। ইদানিং একটু বেশি আসছে। মেয়েকে নিয়ে কাজের দিদি আসবে একটু পরে। এর মধ্যে মৃত্তিকা নামের মেয়েটি নেমে এল। গায়ে এখনও কাল রাতের সেই টি-শার্ট আর স্কার্ট। নীচে এসে খুব কুন্ঠিত ভাবে ঈশিতাকে বলল, আমার ফোনটায় কাল চার্জ দেওয়া হয়নি, এখন দেখছি ফোনটা একদম বন্ধ হয়ে গেছে। আপনার এখানে একটু চার্জে বসাব? ঈশিতা ওর কুন্ঠিত ভাব দেখে হেসে বলল, ‘‘এত কিন্তু কিন্তু কোরো না। ফ্রেস হয়ে এসো, জলখাবার খাব একসঙ্গে। তুমি লুচি খাও তো সকালে?’’ এর মধ্যে মেয়েটি ফোন চার্জে বসাতেই সেটা চালু হল দেখে ও হেসে বলল, ‘‘আমার কিন্তু একটু সময় লাগবে, প্লিজ এক্সকিউজ মি’’, বলে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল।

ঈশিতা সবাইকার জন্য চা করে গুঞ্জা আর ওর বরের হাতে দিয়ে বসল। তার পর মেয়েটির নামধাম বলল। গুঞ্জা কিছু বলল না। কী বলার আছে। এর মধ্যেই মেয়েটির ফোন বেজে উঠল। গুঞ্জার বর উঠে গিয়ে দেখে এসে বলল, ‘‘কে একটা গার্ডি বলে কেউ ফোন করেছে! কী সব নাম এখন! গার্ডি? বিদেশি কিনা কে জানে?’’ ফোনটা বেজে বেজে থেমে গেল। মিনিট চারেক পরে আবার ফোন। এবারে গুঞ্জা উঠে দেখল, সেই গার্ডি বলে নামটা। ও এসে চেয়ারে বসল। তিন-চার মিনিট পরে মিনিট পরে আবার ফোন। এবারে গুঞ্জা উঠে দেখল দাদাই লেখা একটা নাম। সেটা বলতেই ঈশিতা বলল, কাল ওই ছেলেটা নাকি ওর দাদা। সে হয়তো বোনের খবর নিতে ফোন করেছে। ওদের কথার মধ্যে বেশ কয়েকবার কখনও গার্ডি, কখনও দাদাইয়ের ফোন এল মৃত্তিকার ফোনে। এর মধ্যে গুঞ্জার কাজের দিদি এসে গেছে। গুঞ্জার বাচ্চাটাকে তার বাবার কোলে দিয়ে তিনি রান্নাঘরে ডুকলেন ময়দা মাখতে। তাঁর পিছন পিছনই ঈশিতার কাজের মহিলাও এসে গেলে ঈশিতা তাঁকে বলল, আগে উপরের ঘরগুলো ঝাঁট দিয়ে দিতে। মিনিট দশেক পরে মৃত্তিকা একেবারে স্নান করে নীচে নামল। গায়ে সেই পোশাকই। ও এসে সবাইকে একগাল হেসে মিষ্টি করে ‘গুডমর্নিং’ বলতেই গুঞ্জা তড়বড় করে ওকে থামিয়ে বলে উঠল, ‘‘তোমার অনেকগুলো ফোন এসেছিল। কে একজন গার্ডি, তার পর দাদাই বেশ কয়েকবার কল করেছে। তুমি বরং একবার ফোন করো।’’ মেয়েটার মুখটা হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল! ও চার্জ থেকে ফোন খুলে বাইরে গিয়ে ফোনটা কানে দিল। তার একটু পরেই, ‘ও মাই গড’ বলে দৌড়ে ভিতরে ঢুকে সোজা উপরে চলে গেল!

কী হল! ঈশিতা তো বটেই গুঞ্জা এবং ওর বরও অবাক হয়ে গেল। গুঞ্জা দৌড়ে দোতলায় মেয়েটার ঘরের দিকে গেল। একটু পরে ঈশিতা দেখল মেয়েটা গত কালের ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে গত কালের মতোই পাঞ্জাবি আর জিনস চাপিয়ে তরতর করে নীচে নামছে। নীচে এসেই খুব অসহায় গলায় ঈশিতাকে বলল, ‘‘দাদাই বাড়িটা খুঁজে পাচ্ছে না, একটু বলে দেবেন লোকেশনটা? ও আমাকে নিতে আসছে, খুব জরুরি দরকার।’’ ঈশিতার বদলে গুঞ্জার বর ফোনটা কানে নিয়ে বাইরে গেল, পিছনে মৃত্তিকা নামের মেয়েটিও। একটু পরে গুঞ্জার বর ঘরে এসে বলল, ‘‘এসে যাবে, দুতিন মিনিটের মধ্যে। মেয়েটি বাইরেই দাঁডিয়ে আছে। বললাম, তাও এল না। খুব ছটপট করছে। কী হল কে জানে রে বাবা।’’ এর মধ্যে ঈশিতার কাজের মহিলা নীচে এসে বকবক করতে শুরু করল। মেয়েটা নাকি খুব বেহায়া। দৌড়ে ঘরে ঢুকে সব খুলে কোনও রকমে প্যান্টটা পরেই টিশার্ট খুলে উদোম গায়ে ব্রা পরছিল। তখন ও দেখেছে কী সুন্দর চামড়া! পিঠের ঠিক মাঝখানে একটা তিলও আছে, তাতে যেন আরও সুন্দর লাগছে। এই বকবকানির মধ্যেই বাইরে ভটভট করে একটা বাইক এসে থামল। ঈশিতা দেখল, গত কালের সেই ছেলেটা। উস্কোকুস্কো চুল, পিঠে একটা ব্যাগ। বাইকের মুখটা ঘোরাতে ঘোরাতে ওর দিকে তাকিয়ে কেমন করে যেন হাসল ছেলেটা। সেই হাসিটা গুঞ্জারও চোখে পড়ল। এর মধ্যেই মৃত্তিকা বলে মেয়েটা প্রায় লাফিয়ে বাইকে উঠে ছেলেটির মতো করেই একটু মুচকি হেসে টাটা করল ওদের। বাইক স্টার্ট নিল

বাইকটা চোখের আড়াল হতেই ঈশিতার মনের মধ্যে গত কাল থেকে চলা অস্বস্তিটা বহুগুণ বেড়ে গেল যেন। কাজের দিদির বলা মেয়েটার পিঠের মাঝখানে তিল, ছেলেমেয়ে দুটোর হাসি— কী যেন হয়ে গেল ওর। ঘরে পরা শাড়িটাই ঠিক করতে করতে গুঞ্জার বরকে বলল, ‘‘এক্ষুনি তোমার বাইক স্টার্ট করো, ওদের ধরতেই হবে।’’ গুঞ্জার বর ভ্যাবাচাকা খেয়ে নিজের বাইকে উঠে বসল। ঈশিতাকে অবাক করে গুঞ্জাও চড়ল, তার পিছনে কোনও রকমে নিজেকে সেট করে ঈশিতা প্রায় ধমকের গলায় বলল, ‘‘দেরি কোরো না, ওদের দেখ ধরতে পারো কি না। যত জোরে পারবে চালাও।’’ গুঞ্জা দিদির আচরণে অবাক হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, ‘‘তোর হঠাৎ আবার কী হল? কী করেছে ওরা?’’ ঈশিতা ওর সঙ্গে একটাও কথা না বলে ওর বরকে ধমকে বলল, ‘‘আরে তাড়াতাড়ি চলো!’’ গুঞ্জার বর বাইকে স্পিড বাড়াল।

রতনপল্লী ছাড়িয়ে মিনিটখানেক এগোতেই চোখে পড়ল, ওদের থেকে বেশ কিছুটা দূরে সেই বাইকটা। যেন উড়ে যাচ্ছে। ও গুঞ্জার বরের পিঠে টোকা মেরে বাইকটা দেখাল। ওর ভিতরে কেমন একটা অস্থির ভাব। কী একটা যেন চোখের সামনে অথচ ও ধরতেই পারছে না। গুঞ্জার বর যতটা সম্ভব দ্রুত চালালেও ওই বাইকটাকে ধরতে পারছে না। ঈশিতা ছটপট করে যাচ্ছে সমানে। এর মধ্যে ওর হাতের ফোনটা বেজে উঠল। তাকিয়ে দেখল, মেজদির ফোন। ও জানে মেজদি ফোন করলে বকবক করেই যাবে। ও তবু ফোনটা ধরে শুধু বলল, ‘‘পরে তোকে ফোন করছি।’’ বলেই কেটে দিয়ে সাউন্ড অফ করে দিল। ও জানে, মেজদি আবার ফোন করবে।

এর মধ্যে ওরা রজতপুর বলে একটা জায়গা ক্রস করল। এ দিকে কখনও আসেনি ঈশিতা। তবে গুঞ্জার বর এদিকগুলো বেশ চেনে। গাড়িতে স্পিড আরও বাড়াতে বাড়াতেই ও বলল, ‘‘সামনেই অজয়ের ব্রিজ। তার পরেই বর্ধমান। কোথায় যাচ্ছে এরা? এই দিক দিয়ে কলকাতায় ফেরে নাকি কেউ?’’ একটা কথাও কানে যাচ্ছে না ঈশিতার। শীতে শীর্ণ অজয়ের ব্রিজ টপকানোর সময় দুটো গাড়ির মধ্যে দূরত্ব একটু কমলেও ব্রিজ থেকে নামতেই ফের গতি বাড়াল সামনের বাইকটা। বোঝাই যাচ্ছে, ওরা এই রাস্তা দারুণ ভাল চেনে। তা হলে কাল যে বলল, ওরা নাকি কলকাতায় নিউটাউনে থাকে? কিচ্ছু মাথায় আসছে না ঈশিতার। গুঞ্জার অবস্থা ওর থেকেও খারাপ। ও শুধু ভাবছে, দিদির কী হল হঠাৎ। সামনে বিয়ে, এখন এই পাগলামি!

এর মধ্যে আরও কিছুটা পথ পেরিয়ে ওদের সামনে দিয়ে বাইকটা একটা সরু মাটির রাস্তা ধরল। এবড়ো খেবড়ো রাস্তা বলে দুটো বাইকেরই গতি কমে গেল। তার মধ্যেই ওরা দেখল বাইকটা আরও একটা সরু মাটির রাস্তা দিয়ে ঢালু পথে নেমে কিছুটা দূরে একটা বড় বড় গাছে ঘেরা জায়গায় ঢুকে পড়ল। গুঞ্জার বরও কয়েক মিনিটের মধ্যে সেখানে পৌঁছে গেল। প্রথমে বাইকটা না দেখতে পেলেও একটু এগোতেই চোখে পড়ল সেটা। ছেলেমেয়ে দুটো কোথায় কে জানে!

ঈশিতা বাইক থেকে নেমে ধীর পায়ে একটা কঞ্চির বেড়ার দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল। পিছনে গুঞ্জাও। এর মধ্যেই গুঞ্জার বরের ফোনটা বেজে উঠল। ও ফোনটা কানে নিয়ে দু’একটা কথা বলেই যেদিক থেকে ওরা এই জায়গাটায় ঢুকেছিল, সেদিকে এগিয়ে দ্রুত বাইক নিয়ে চলে গেল কোথায় যেন। ঈশিতারা ভিতরে ঢুকে একটু দূরে একটা ছোট মাটির বাড়ি, চারদিকে শুধু বড় বড় গাছ। একটা ছোট পুকুর। অসাধারণ পরিবেশ। কিন্তু এখানে কেন এল ওরা? ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে দেখল একটা খড়ের ছাউনি দেওয়া বসার জায়গা। সামনে আবার মাটির টেবিলের মতো করা। একদম বসার জায়গাই এটা। বাইকের পিছনে কোনওরকমে পাছা ঠেকিয়ে এতখানি পথ এসে ক্লান্ত লাগছিল ঈশিতার। ও সেখানেই বসে পড়ল। চারদিক কী নিস্তব্ধ! খুব মন ভাল করা একটা পরিবেশ। তার মধ্যেই কাদের বাড়ি থেকে যেন মাছভাজার সুন্দর গন্ধ আসছে। ততক্ষণে গুঞ্জাও এসে পড়েছে। দু’জনে মিলে ওখানে কিছুক্ষণ জিরোল। তার পর জায়গাটা ঘুরে দেখবে বলে উঠতে যাচ্ছে, দেখল একজন মহিলা গ্রাম্যরীতিতে মাথায় অনেকটা ঘোমটা, হাতে একটা চুবড়ি ঢাকা বড় থালায় করে কী যেন নিয়ে আসছে ওদের দিকে। তার পিছনে একটি ছোট মেয়ের হাতে আবার একটা কেটলি এবং একটা জলের বোতলও! ওদের কাছে এসে মহিলা চুবড়িটা তুলতেই দেখল, থালায় অনেকগুলো রুই বা কাতলা জাতীয় মাছ ভাজা আর কয়েকটা সন্দেশ। আর একটা বড় বাটি ভর্তি মুড়ি। এত খাবার দেখে ওরা চমকে গেল! তার পরেই মনে পড়ল, সকালে জলখাবার না খেয়েই উদভ্রান্তের মতো বেড়িয়ে এসেছে সকলে। খিদে পেয়েছে অনেকক্ষণই, কিন্তু কী একটা উত্তেজনায় খিদের ভাবটাই চলে গিয়েছিল সবার। এখন সামনে খাবার দেখে খিদেটা মাথাচাড়া দিল সবারই। ওদের একেবারে সামনে এসে মহিলাটি বললেন, ‘‘আমনারা অনেক দূর থেকে এসেছেন, এটুকখানি খেয়ে নেন।’’ বলেই পিছন ফিরে ছেলেটার থেকে জলের বোতল নিয়ে গুঞ্জার বরের হাতে দিল। ঈশিতা মৃদু গলায় মহিলাটিকে বলল, ‘‘আপনি আমাদের জন্য খাবার আনলেন কেন? কেউ বলেছে?’’ মহিলা মাথা নেড়ে বললেন, ‘‘আমনারা ওই ইস্কুটারটার পিছনে এলেন না, তখনই দেখেছি। তার পরেই ভাবলাম, ঘরে অতিথ এসেছে, কিছু দিই। আর কিছু ছিল না গো।’’ ওরা কথা বাড়াল না। ঠিক করল, খেয়ে নিয়ে ছেলেমেয়েগুলোর সম্পর্কে জানতে চাইবে। মহিলা কিছু তো বলতে পারবে নিশ্চয়ই। এই সব ভাবতে ভাবতে ওরা খাওয়া শুরু করল। অদ্ভুত খাবার— মুড়ি আর মাছভাজা। খিদের মুখে তাই অমৃত। ওরা খেতে শুরু করেছে দেখে মহিলা একটু হেসে কেটলিটা নামিয়ে কয়েকটা স্টিলের গ্লাসও পাশে বসিয়ে দিয়ে একটু ইতস্তত করে বললেন, ‘‘এতে চা আছে। যদি খান আমনারা, তাই নিয়ে এসেচি।’’ এর পরে আবার চা? ওরা যেন হাতে চাঁদ পেল। প্রায় গোগ্রাসে সব ভুলে খেতে শুরু করল। খাওয়া শেষে স্টিলের গ্লাসে চা ঢেলে নিতেই মহিলা সব বাসন তুলে চলে গেলেন।

ঈশিতা আর গুঞ্জা চা খেতে খেতে পায়ে পায়ে বাড়িটার দিকে এগোল। ওদের কানে এল, এক মহিলা প্রায় চিৎকার করে কিছু বলছে কাউকে। যেন বকছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, তবে দূরের ওই বাড়িটা থেকে চিৎকারটা আসছে, এটা ঠিক। ওরা কী করবে বুঝতে না পেরে দূরের বড় বড় গাছগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। ততক্ষণে চা শেষ, তাই সেটা ওই বসার জায়গায় রেখে ফিরতে ফিরতে দেখল, মৃত্তিকার সেই দাদাটা ওদের দিকে এগিয়ে আসছে। ওরা বুঝল, মৃত্তিকাও তার মানে এখানেই এসেছে। কিন্তু এটা কি ওদের কোনও আত্মীয়ের বাড়ি? এই সব ভাবতে ভাবতেই ছেলেটা ওদের সামনে এল। মুখটা কেমন যেন শুকনো। তবু একটু হাসার চেষ্টা করে বলল, ‘‘বুড়িদিদি আপনাদের খেতে দিয়েছে?’’ ওরা বুঝল, তা হলে ওই মহিলাই হয়তো বুড়িদিদি। ওরা মাথা নাড়ল। ছেলেটি বলল, ‘‘আপনারা জায়গাটা ঘুরে দেখুন, আমি আসছি একটু।’’ বলে আবার বাড়িটার দিকে গেল। একটু পরে মৃত্তিকা বেরিয়ে এল। ওকে দেখে চমকে গেল ঈশিতা। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এতক্ষণ কাঁদছিল মেয়েটা। ও এগিয়ে গেল। মেয়েটা চোখ মুছে একটু হাসার চেষ্টা করে বলল, ‘‘আসলে বাবার শরীরটা খারাপ হয়েছে হঠাৎ, তাই ও ভাবে চলে এসেছি। আপনারা আসুন।’’ বলে একটু জোরে হেঁটে কয়েকটা বড় বড় গাছ পেরিয়ে বাড়িটার দাওয়ায় উঠল। ওদের বাইরে মোড়া পেতে বসিয়ে আবার ভিতরে ঢুকে গেল।

কেমন একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ। ভিতর থেকে এক মহিলার গোঙ্গানি মেশানো কান্নার আওয়াজ আসছে যেন। আর একটা মহিলা কন্ঠ খুব আস্তে আস্তে কিছু বলছে। বাইরে দাওয়ায় বসে একটা কথাও বোঝা যাচ্ছে না। ওদের অস্বস্তিটা বাড়ল। ওরা উঠে নিঃশব্দে দাওয়া থেকে নেমে একটু দূরে একটা বড় গাছের নীচে বসল। এমনিই শীতকাল, তার উপরে গাছের ছায়ায় চারদিক ঢাকা। বেশ শীতশীত করছে। এমন সময় একটা তারস্বর চিৎকারে ওরা চমকে উঠল, ‘‘নিজের মাকে দেখবি বলে পাঁচ দিন ধরে ওখানে পড়ে রইলি? চিনল তোদের? হুঁ! এদিকে বাবা যে হার্ট অ্যাটাক করে হাসপাতালের মেঝেয় পড়েছিল, সে খবরটাও পাসনি! মরণ আমার। মাকে দেখতে গিয়ে বাবাটাকে শেষ করে এলি শয়তানগুলো!’’ বলেই ঠাস ঠাস করে পরপর কয়েকটা চড় মারার আওয়াজ। ওরা হতভম্ব হয়ে গেল! এ কী রে বাবা! ছেলেমেয়েদুটো ওদের মাকে খুঁজতে গেছিল মানে? এই সব ভাবতে ভাবতেই দুই ভাইবোন এসে বাইরে দাওয়ায় ওদের দেখতে না পেয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে যেখানে ওরা বসেছিল, সেদিকে এগিয়ে গেল। কাছে আসতেই দেখল, দু’জনের গালে হাতের ছাপ পড়ে গেছে, এত জোরে চড় খেয়েছে। ওদের দিকে তাকিয়ে কী হয়েছে জিজ্ঞাসা করার আগেই গেটে একটা বাইক থামার আওয়াজ। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, গুঞ্জার বরের পিছনে আরও দুটো বাইক থেকে নামছে গুঞ্জাদের বড়দি, মেজদি আর তাদের দুই বর। ওরা চমকে গেল! এমনকি ছেলেমেয়েদুটোও। ঈশিতার মনে পড়ল, সকালে এখানে আসার পথে মেজদি ফোন করেছিল বটে, কিন্তু কি এমন হল যে এই অবধি ধেয়ে আসতে গেল? ও প্রশ্নটা করার আগেই সেই বাড়িটা থেকে একটা প্রাণফাটানো চিৎকার এল, ‘‘কুট্টি-মুট্টি শিগগির আয়।’’ চিৎকারটা শুনেই দুই ছেলেমেয়ে উর্ধ্বশ্বাসে বাড়ির দিকে দৌড়ল।

আর তখনই ঈশিতার এতক্ষণের অন্ধকারটা পুরোপুরি কেটে গেল! গত কাল বিকেল থেকে ঘিরে থাকা অস্বস্তিটা ওর নিজের কাছেই স্পষ্ট হয়ে গেল। এই ছেলেমেয়ে দুটোর নাম কুট্টি-মুট্টি? তার মানে কি ওরা ওর নিজের ছেলেমেয়ে? ওর কুকীর্তি সহ্য করতে না পেরে যাদের নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল সৌমাভ? ও কিছু না ভাবতে পারছিল না। অন্যমনস্ক ভাবেই বাড়িটার দিকে দৌড়ল। পিছনে গুঞ্জা এবং বাকি সবাই। দাওয়ায় উঠতে উঠতেই শুনল ভিতর থেকে এক মহিলার বুকফাটা আর্তনাদ, ‘‘ওগো, কিছু বল। দেখো, তোমার ছেলেমেয়েরা এসেছে। কিগো!’’ সঙ্গে দুই ছেলেমেয়ের কান্নাজড়ানো আর্তনাদ, ‘‘বাবা, কিছু বলবে? বলো না? এই তো আমরা। জল? ও পিসি, শিগগির এসো।’’ তার পরেই একটু স্তব্ধতা এবং এবার চিৎকার করে একসঙ্গে অনেকগুলো গলা কেঁদে উঠল। ছেলেটা বলে উঠল, ‘‘ও বাবা কথা বলছো না কেন? বাবা প্লিজ, এই ভাবে চলে যেও না। প্লিজ।’’ আর কথা বলতে পারল না, ডুকড়ে কেঁদে উঠল ছেলেটা। মেয়েটাও হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। সেই সঙ্গে এক অদেখা মহিলার বুকভাঙা কান্নার আওয়াজ গোটা চত্বরটা যেন কাঁপিয়ে দিল, ‘‘চলে গেল রে! ধরে রাখতে পারলাম না। তোদের বাবা চলে গেল। আমি কিচ্ছু করতে পারলাম না! কেন তুমি এমন করলে আমাদের সঙ্গে? আমরা তোমার কেউ নই? সব তোমার বউ?’’

[Choton]

(৪১)

মরণ বলে আমি তোমার জীবন তরী বাই



ঈশিতার পা কাঁপছে থরথর করে। কুট্টি-মুট্টির বাবা মানে কি সৌমাভ? ওর স্বামী? ও কিছু ভাবতে পারছিল না। দাওয়া থেকে হেঁটে ঘরটার মধ্যে ঢুকতে যাবে, সেই সময় খুব চেনা একটা গলা ওকে যেন পাথর করে দিল। জয়তীদি? এখানে? জয়তী তখন বলে যাচ্ছে আপন মনেই যেন, ‘‘সেদিন ঈশিতাকে রাস্তায় একটা অ্যাক্সিডেন্ট থেকে বাঁচানোর জন্য হাত ধরে টেনে নিজের কাছে এনেছিল। তার পরে ওর হাত ধরেই ওকে একটা দোকানে নিয়ে বসিয়েছিল। জলও দিয়েছিল। কিন্তু ঈশিতা ওকে চিনতেই পারেনি বুঝে ওখান থেকে সরে এসে একটু পরে আমাকে ফোন করে বলল, জয়তী, আমি একটা প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না। আমি ঈশিতাকে আজ স্পর্শ করে ফেলেছি। আমি এই বার হেরে গেলাম গো। তার পরেই ফোনটা কেটে দেয়। আমি আর ফোনে পাই না। কুট্টিকে ফোন করি, নট রিচেবল। মুট্টির ফোনও তাই। একদিন পরে হাসপাতাল থেকে বন্ড দিয়ে নার্সিংহোমে ভর্তি করলেও ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। পরে শুনলাম, আমাকে ফোনের একটু পরেই রাস্তার মধ্যে হার্টঅ্যাটাক হয়। ম্যাসিভ। ঠিক সময়ে হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয়তো বেঁচে যেত। কিন্তু ওখানকার লোকজন লোকাল হেল্থসেন্টার ঘুরে যখন হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন অনেকটা দেরি হয়ে গেছে। ঈশিতা যে ওকে চিনতেই পারেনি, ওর স্পর্শও চিনতে পারেনি, এটা মেনে নিতে পারেনি সৌমদা। সে কারণেই এতবড় ধাক্কাটা আর সামলাতে পারল না।’’ তার পরেই গলায় একরাশ ব্যঙ্গ মেশানো জয়তীর গলা ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এল আবার, ‘‘কীরে! গিয়ে তো পেন্নাম করলি, প্রোগ্রামের মান বাঁচাতে বাপের ঢঙে গান করলি, বাপের ঢঙে গানের ইতিহাস বললি, কবিতা বললি, এমনকি মুট্টি তো প্রায় ১২ ঘন্টা এক ছাদের নীচেই রইল। কিন্তু সে কি তোদের চিনতে পারল? পারেনি। যে তোদের জন্মের পর থেকে সেভাবে ছুঁতই না, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকত, তোদের জন্মের পর থেকে ভাল করে কোলে পর্যন্ত নিত না, নিজের ফিগার ঠিক রাখার জন্য বুকের দুধের বদলে তোদের কৌটোর দুধ খাওয়াত, সে তোদের ১৮ বছর পরে চিনতে পারবে, এমন পাগলামি তোদের মাথায় এল কী করে? কেন করতে গেলি এ সব ন্যাকামো? জানোয়ার কোথাকার! মাঝখান থেকে...’’ কথাটা শেষ করতে পারল না জয়তী। ওর কথাগুলো এবং এবারে ডুকড়ে ওঠা কান্না ততক্ষণে দাওয়ায় দাঁড়ানো ঈশিতা, গুঞ্জা, তার দুই দিদি-জামাইবাবু, এমনকি গুঞ্জার বরকেও যেন পাথর করে দিয়েছে।

ঈশিতা আর পারল না, ও এই বারে সব বুঝে গেছে। ওর চোখের সামনে যেন ১৮ বছর আগের সেই দিনটা ফিরে এল। সেদিনও সব শেষ হওয়ার পরে ও বুঝেছিল কী সর্বনাশ হয়ে গেছে! আজ তো সত্যি করেই সব শেষ হয়ে গেল! আজ ও সত্যি করে স্বামীহারা হল। ও নিজের ছেলেমেয়েকে চিনতে পর্যন্ত পারেনি? এমনকি ১৮ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া স্বামী ওর হাত ধরলেও ও বুঝতেই পারেনি? সেবারে ছিল কলেজের প্রোগ্রাম, এবারে নিজের কাজের জায়গার প্রোগ্রাম। সেবারে ছিল রাহুলের শরীরে শরীর মেলানোর উন্মত্ত কামনা, এবারে আবার বিয়ে করে শরীরের খিদে মেটানো এবং নতুন করে সংসারের চিন্তা— কি অদ্ভুত মিল! ও আর ভাবতে পারছিল না। চোখ দুটো ব্যথা করছে, অথচ কাঁদতেও পারছে না! ঈশিতা ওখানেই ধপ করে বসে পড়ল, তার পরে মাটিতে মাথা রেখে শুয়ে জ্ঞান হারাল।

এই সময় ঘরের মধ্যে কিছু ফিসফাস, গুঞ্জন কানে এল বাকিদের। সেটা থেমেও গেল। একটু পরেই হন্তদন্ত হয়ে ঘর থেকে বাইরে এল জয়তী। এসেই ওদের সবাইকে দেখে এবং ঈশিতাকে মাটিতে শুয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠল। তার পর দ্রুত কুট্টি-মুট্টিকে ডেকে চোখেমুখে জলের ছিটে দিয়ে তুলে বসাল ঈশিতাকে। তার পর কুট্টি-মুট্টিকে ঘরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ করে বাবার কাছে থাকতে বলে ভাল করে ঈশিতার দিকে তাকিয়ে তীব্র ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, ‘‘হাজরায় আমার ফ্ল্যাটে পরপর দু’দিন তুই এসেছিলি। প্রথমদিন এদের সবাইকে নিয়ে। দ্বিতীয়দিন একা। সেদিন তোকে অনেক কথা বলেছিলাম। মনে কর, তোকে সেদিনই বলেছিলাম, কলকাতায় পা রেখে অবধি সৌমাভদাকে তুই এত অবহেলা আর উপেক্ষা করেছিস যে, সৌমাভদা ফিরে এসে তোকে কোনওদিন রাস্তায় হাত ধরলেও তুই বুঝতেই পারবি না। এমনকি নিজের ছেলেমেয়ের স্পর্শও তুই বুঝতে পারবি না। চলে যাওয়ার আগে তুই প্রায় চ্যালেঞ্জ করে আমাকে বলেছিলি, সারা জীবন অপেক্ষা করব ওদের জন্য! পেরেছিস তো সফল হতে? না পারিসনি? এবার বুঝতে পারছিস ঈশিতা, তোর ভালবাসা আসলে কতটা নাটক ছিল? কতটা নকল ছিল? যাক শুনলাম, তোর বোন, গুঞ্জা, যাকে সৌমাভ নিজের বোনের মতো ভালবাসত, সবচেয়ে বেশি বন্ধু ভাবত, সে তোর বিয়ে ঠিক করেছে? বাহ! গুড! কনগ্র্যাচুলেশনস। আর তো বিয়ে করার সমস্যা রইল না। এই ভয়ও রইল না যে সৌমাভদা হঠাৎ এসে হাজির হয়ে যাবে তোর বিয়ের আসরে বা তোর বিয়ের পরের সংসারে! এবার বিয়ে করে ফেল তোর ছোট বোনের অনেক খুঁজে আনা পাত্রকে। নেমন্তন্ন করিস কিন্তু। কুট্টি-মুট্টিকেও করিস। ওরা অন্তত মায়ের বিয়ে খেতে যাবে। অবশ্য মা ঠিক না, জন্ম দিয়েছিল যে মহিলা, তার বিয়ে। ওদের মা আলাদা।’’ প্রতিটি কথায় তীক্ষ্ণ শ্লেষ আর বিদ্রুপ মিশিয়ে একই সঙ্গে ঈশিতা ও গুঞ্জাকে বিঁধেই চলেছে জয়তী। একসময় চোখের কোন থেকে জলটা মুছে পাশ ফিরে হতভম্ব হয়ে থাকা গুঞ্জার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘কীরে ঐশী, ওরফে গুঞ্জা, সৌমাভ সরকার তো মরে গেল, এবার তো দিদির বিয়ে দিতে তোর আর সমস্যা রইল না। আঙটি বদলও তো শুনলাম হয়ে গেছে তোর উদ্যোগে। তা দিদির বিয়েতে নেমন্তন্ন করবি তো আমাদের?’’

গুঞ্জা মুখ খোলার আগেই ওর গালে ঠাস করে একটা চড় এসে পড়ল। মেজদি। দুচোখে আগুন আগুন জ্বলছে যেন। মেজদির এই চোখমুখ কোনওদিন দেখেনি গুঞ্জা। ১৭ বছর আগের এক রাতে ঈশিতা দেখেছিল। সেই গুঞ্জা বিয়ের এত বছর পরে বয়সে দ্বিগুণ বড় মেজদির চড় খেয়ে থমকে গেল। মেজদি থামল না। গনগনে গলায় বলে উঠল, ‘‘মিতুনের বিয়ে ঠিক করেছিস এমন ছেলের সঙ্গে যার মাসতুতো ভাইয়ের নাম রাহুল দুবে? বাহ। আর খুব অঙ্ক কষে দিনগুলো বেছেছিলি না তুই? কালীপুজো, অর্থাৎ সৌমাভর জন্মদিনের ঠিক দু’দিন পরে, ভাইফোটার পরের দিনটায়। মিতুন ছাড়া সৌমাভ তোকেই একমাত্র বিশ্বাস করত, পরের দিকে মিতুনের থেকেও বেশি। তাই তোকে অনেক কিছু দিয়েছিল। এমনকি বিয়ের পরেও। তার পর থেকে আর দেয়নি। ও বুঝে গেছিল, তুইও মিতুনের মতোই হয়ে গেছিস। ও তোকে বোনের মতো দেখত। যদিও ওকে কোনওদিন ফোঁটা তো দিসইনি, জন্মদিনটাও মনে রাখিসনি ইচ্ছে করেই। তাই রাহুল দুবের সম্পর্কে ভাইয়ের সঙ্গেই মিতুনের বিয়ের পাকাদেখা করালি সেই দিনে, যেদিন সৌমাভ বরাবরের মতো সংসার ছেড়েছিল তোর দিদির নোংরামি দেখে! তোর সেদিনের জেদ আর ইচ্ছে দেখে আমার আর দিদির পাশাপাশি দুই জামাইবাবুরও খারাপ লেগেছিল। আমরা কেউ ভাবিনি তুই এমন করবি। মিতুন ওকে বিয়ের একমাস পরে পিঠে ছুরি মেরেছিল। তবু ও মরেনি। সেটা দেখে তুই মিতুনের মতই একই ভাবে একটু কায়দা করেই ওর পিঠে আরও একটা ছুরি মারলি, তাও ১৮ বছর অপেক্ষা করে? ভেবেছিলি সবাই ভুলে যাবে? সৌমাভর সেদিনের লেখা চিঠি আজও আমার আলমারিতে যত্ন করে রাখা আছে। সে কারণেই তোর সব চালাকি ধরা পড়ে গেছে আমাদের চার জনের কাছে।’’ গুঞ্জা এই সময় কিছু একটা বলতে যেতেই ফের একটা ঠাটিয়ে চড় মেরে মেজদি বলল, ‘‘ওহ, মিতুনের জন্য যে পাত্রকে দেখেছিস, সে যে একটা বাড়ির উপরতলা কিনেছে, সেটা তো জানিস। যদিও ঠিক কেনেনি, ওকে ১ টাকার বিনিময়ে ৩৩ মাসের জন্য ভাড়া দিয়েছে বাড়ির মালিক। তবে জানিয়েছে, চাবিটা পরে দেবে ওর হাতে। মালিকের নামটা না জানলেও ও যে সেটায় থাকবে পরের প্রায় তিন বছর, সেটা তো জানিস? আবার মিথ্যে বলিস না যে জানি না। কারণ ও নিজেই বলেছে, ব্যাপারটা একমাত্র তোকেই বলেছে। তবে বাড়িটা ভাল, জানিস। বিশেষ করে মিতুনের খুব চেনা বাড়ি ওটা।’’

ঈশিতা এতক্ষণ চুপ করে কথাগুলো শুনছিল আর গুঞ্জার কথা ভাবছিল। সৌমাভ ওকে কী প্রচন্ড বিশ্বাস করত, ভালবাসত। অবশ্য ঈশিতাকেও বাসত। ঈশিতাই তার মর্যাদা দেয়নি, সেটা ও নিজে সবচেয়ে বেশি জানে। যদিও গত কয়েক বছরে ও প্রায় ভুলেই গেছিল, সৌমাভর সঙ্গে ও কি রকম বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা করেছিল। কিন্তু গুঞ্জা? যে গুঞ্জা সৌমাভ চলে যাওয়ার পরে বহুদিন ওর সঙ্গে কথাই বলেনি, ওকে ঘেন্না করত রীতিমতো। একঘরে শুত পর্যন্ত না। তবে এখানে এসে বিয়ে করার পরে সেই তিক্ততাটা রাখেনি আর। সেই গুঞ্জা যে রাহুল দুবের সম্পর্কিত ভাইকে ওর জন্য পাত্র হিসেবে বেছেছে, এটা জেনে স্তম্ভিত হতেও ভুলে গেছিল ও। সেই রাহুল দুবে, যার জন্য ওর সংসার, সন্তান, স্বামী সব হারিয়ে গেছে বরাবরের মতো! কিন্তু কোন বাড়ির কথা বলছে মেজদি? ওর বুকটা কাঁপতে লাগল। এর মধ্যেই ওকে চমকে দিয়ে মেজদি বলল, ‘‘প্রথম দিন থেকেই তোর উৎসাহ দেখে সন্দেহ হয়েছিল। পরে খোঁজখবর করে জানতে পারি, এই ছেলের প্রচুর পয়সা। এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে ভাল যোগাযোগ। একে ধরতে পারলে ডিপার্টমেন্টে উঁচু পদ পাবি, তাই একটুও দেরি করতে চাসনি, তাই না? শুধু তাই নয়, ও যে ফ্ল্যাটটা কিনেছে, সেটা কাল দেখে এলাম জানিস? ও প্রথমে রাজি হচ্ছিল না, আসলে চাবিটা হাতে পায়নি তো। ওর ইচ্ছে ছিল, মিতুনকে বিয়ে করে একেবারে ওই ফ্ল্যাটটায় ঢুকবে, ওই বিছানায় ফুলশয্যাও করবে! কী ভাল বল! তা গিয়ে দেখি ফ্ল্যাটটায় তালা। তালা মানে একেবারে সিল করা যাকে বলে। ডাবল ইয়েল লক, কোলাপসিবল গেট, সেটাতেও তালা। কোন বাড়িটা, কোন ফ্ল্যাটটা সেটাও বোধহয় তুই জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবি। যে ফ্ল্যাটে মিতুনকে নিয়ে কলকাতায় এসে প্রথম উঠেছিল আর এগারো মাস ধরে অনেক কিছু সহ্য করে শেষে নিজের বিছানায় মিতুনকে রাহুলের সঙ্গে চূড়ান্ত নোংরামি করা অবস্থায় ধরে ফেলে বরাবরের মতো ছেড়ে চলে গিয়েছিল সৌমাভ, সেই বাড়িটার সেই নির্দিষ্ট ফ্ল্যাটটাই তিন বছরের জন্য ও লিজ নিয়েছে, তাও সৌমাভরই কাছ থেকে! ওকে নিশ্চয়ই রাহুল দুবে ওই বাড়িটা দেখিয়ে ওটা কেনার বুদ্ধিটা দিয়েছিল। কিন্তু তোর দেখা পাত্র তো জানত না যে, চলে যাওয়ার পরের মাসেই ছেলেমেয়ের মুখেভাত দিতে কলকাতায় এসে ফ্ল্যাটটা সমেত গোটা বাড়িটা কিনে নিয়েছিল সৌমাভ। তার পরে তিনতলার ওই ফ্ল্যাটটা পুরো সিল করে দিয়েছিল। তাই সৌমাভ যেদিন শুনেছিল মিতুন আবার বিয়ে করতে চলেছে, সেদিনই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। পরে যখন ছেলের পরিচয় জানতে পেরেছিল নানা উপায়ে, তখন ওকে বাড়িটা না, শুধু ওই ফ্ল্যাটটা ১ টাকার বিনিময়ে ৩৩ মাসের জন্য লিজ দিয়েছে। ভাল না?’’ বলেই জয়তীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘সৌমাভ তো তোকে সবই বলেছে, তাই চাবিটা গুঞ্জাকেই দিয়ে দে। তুই তো জানিস, ওই ফ্ল্যাটের একটা কুটোও নাড়ায়নি সৌমাভ, সেই একই অবস্থায় পড়ে আছে। এমনকি সেই খাটের চাদরটাও আছে, সেই ম্যাক্সিটাও আছে, এমনকি সোফাটাও নাড়ায়নি। দুধের বাটি, ছোট গ্যাস, ফ্রিজ, খাবার টেবিল— সব ক’টা জিনিস তেমনই আছে। সেই খাটেই মিতুন আবার শোবে, তবে এবার অন্য আর একটা ছেলের সঙ্গে! কী কপাল বল তো জয়ী?’’ বলে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলল মেজদি। বড়দিও। দুই জামাইবাবু থমথমে মুখে বসে। আর সব কথা শুনতে শুনতে গুঞ্জার বরের চোখমুখ যে প্রচন্ড ভাবে বদলে গেছে, সেটা কেউই খেয়াল করেনি।

[Choton]

(৪২)

প্রেম বলে যে যুগে যুগে


মেজদির কথাগুলো শুনতে শুনতে গুঞ্জা সেই যে মাথা নামিয়েছে, আর তোলেনি। ঈশিতাও চুপ করেই বসে আছে। শূন্য দৃষ্টি। ও ভেবে যাচ্ছে, কত কথা। ওর চোখে যেন ভাসছে— ওর সঙ্গে সৌমাভর বিয়ে, সেই বালির উপর বসে গান শুনতে শুনতে জীবনের প্রথম মিলন, তার পর থেকে একমাসেরও বেশি কয়েকটা দিন সৌমাভর আদরে, ভালবাসায় ভেসে যাওয়া। তার পর? ও মনে করার চেষ্টা করতে গেল, তখনই চটকটা ভাঙল একটা চাবির গোছা সামনে পড়ার আওয়াজে। ও চমকে মুখ খুলে দেখল, জয়তী একটা চাবির গোছা গুঞ্জার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলছে, ‘‘এই নে, এটা তোর নতুন শুভাকাঙ্খী কাম নতুন ছোট জামাইবাবুর ফ্ল্যাটের চাবি। যদিও ভাড়ার ফ্ল্যাট, তবু বিয়ের পরে তোর ছোড়দিকে নিয়ে তোর নতুন ছোট জামাইবাবু সেখানেই উঠবে তো! তাই তুই সব দেখে নে বাবা। ওদের বুঝিয়ে দিস। অবশ্য ঈশিতা এর সবগুলোই চেনে, জানে। তবু তুই দেখে নে বাবা। এই দুটো চাবি বাইরের কোলাপসিবল গেটে লাগানো দুটো তালার। এর আরও দুটো চাবি তোর ছোড়দির কাছেই আছে। অন্তত সৌমদা মরার আগে অবধি আমাকে আর সুভদ্রাকে সেটাই বলে রেখেছিল। তার একটা ওর ব্যাগে বা অন্য কোথাও, আর অন্যটা তোর ছোড়দির জামাকাপড়ের আলমারির লকারে আছে। তোরা দু’জনে মিলে খুঁজে নিস, কেমন? আর এই দুটো বড় চাবি মেন গেটের দুটো ইয়েল লকের। এদুটো সৌমদার কাছে থাকত। একটা অফিসের ব্যাগে, অন্যটা সৌমদার অফিসের ড্রয়ারে। এই রকম আরও দুটো চাবি আছে। তার একটা তোর ছোড়দির ব্যাগে আছে, আর একটা তোর ছোড়দির বেডরুমের বেডসাইড ড্রয়ারে থাকার কথা। সৌমদাই বলেছিল রাখতে।’’ তার পরেই বিদ্রুপের হাসি হেসে বলল, ‘‘অবশ্য জানি না, চাবিগুলো সেখানেই রাখা আছে না অন্য কোথাও বা অন্য কারও কাছে আছে। আর এই দুটো চাবির কোনও ডুপ্লিকেট নেই। যেবার বাড়িটা কিনে ফ্ল্যাটটা সিল করেছিল, সেবার মেন গেটে আলাদা করে লাগিয়েছিল। যাতে অন্য তালাগুলোর চাবি হাতবদল হয়ে কারও কাছে গেলেও পরে সে আর ঢুকতে না পারে।’’ কথা থামিয়ে মেজদি-বড়দির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘কী কপাল দেখ লোকটার! যাকে ভালবেসে, যার সেফটির কথা ভেবে এতকিছু করেছিল, সে নিজেই ঘরে নিজের ভালবাসার লোক ঢুকিয়ে বিছানায় ফূর্তি করত, ফূর্তি করার কথা ভাবত! আর ওই লোকটা? সব হারিয়ে একা একা ভিতরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিজেকে শেষ করে ফেলল! জানো মেজদি, কুট্টি-মুট্টির দশ বছরের জন্মদিনের দু’দিন আগে কলকাতায় চলে এসেছিল। তখন সুভদ্রা চাকরি পেয়ে গেছে। ফলে ভীষণ একা ফিল করত। আমাকে বলেছিল, এবার যদি পারি ঈশিতার কাছে ছেলেমেয়েকে দিয়ে দেব। পরে না হয় নিজের কথা ভাবব। আমার তখনও ডিভোর্স হয়নি, তবে হবে হবে করছে। আমি তখন বলেছিলাম, ছেলেমেয়ের সঙ্গে তুমিও যাও না বাবা তার কাছে। আর এত অভিমান কেন? জানো, চুপ করে সব শুনেছিল। ওই সুন্দর চেহারাটা ভাঙতে ভাঙতে যেন কঙ্কাল হয়ে গিয়েছিল গত কয়েক মাসে। আমি বুঝে গেছিলাম, সৌমদা এবার চলে যাবে। সুভদ্রাকেও ইঙ্গিতে বলেছিলাম, তৈরি হ। আমি থাকলেও তোকেই দেখতে হবে কুট্টি-মুট্টিকে। এই ক’দিন আগে ওই ঘটনার পরে যেদিন প্রথম ঈশিতার হাত ধরল, সেদিন থরথর করে কাঁপছিল আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে। আসলে ওর আশা ছিল, ঈশিতা ওকে ভালবাসে। সেটা আবারও মিথ্যে বুঝেই হার্টঅ্যাটাক করে রাস্তায় পড়ে যায়। আজ সকালেও ফিসফিস করে আমাকে বলেছে, ‘আচ্ছা ও খবর পেলে আসবে আমাকে দেখতে? অবশ্য দেখলেও তো চিনতে পারবে না! তার উপর সামনে বিয়ে। যাক ভাল থাকুক’। তার পর আর দুটো কথা শুধু আজ সকাল থেকে বলেছে। আমাকে, সুভদ্রাকে গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে ভাল থাকতে বলেছে বারবার। আর ছেলেমেয়েকে বুকের উপর টেনে বলেছে, নিজেরা সৎ থেকো, অন্যের কাছেও সৎ থাকার চেষ্টা কোরো। আর পিসি ও মামনকে দেখো। আর কিছু বলতে পারেনি। ওরা মুখে জল দিল, ব্যাস! দ্যাখো, সুভদ্রা তো কেউ না ওদের। সুভদ্রা ছিল আমার বাড়ির কাজের মেয়ে। ওকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছিলাম চিল-শকুনের হাত থেকে বাঁচাতে। সেই সুভদ্রা ওদের চার মাস বয়স থেকে নিজের বুকে টেনে বড় করেছে। ওরা সুভদ্রার বুকে লেপ্টেই বড় হয়েছে। সৌমদাই শিখিয়েছিল, ওকে মামন বলে ডাকতে। অথচ নিজে সুভদ্রাকে কোনওদিন খারাপ ভাবে ছুঁয়েও দেখেনি। সুভদ্রা কতদিন কেঁদেছে এ নিয়ে আমার কাছে। আবার দেখো, সুভদ্রা লেখাপড়া শিখে চাকরি পাওয়ার পরে সৌমদা কী খুশি! বলল, আমি তো এটাই চেয়েছিলাম। আর একজনের জন্যও চেয়েছিলাম, সে পিঠে ছুরি মেরে দিয়েছে। সুবি মনে হয় তা করবে না। করলেও আর নতুন করে কষ্ট পাব না। সুভদ্রা কিন্তু ছুরি মারেনি সৌমদাকে। বরং মাসে দুবার কলকাতা থেকে বম্বে ছুটত ওদের দেখবে বলে, তাও প্লেনে! ভাবতে পারো? এই একঘন্টা আগে এত বড় বড় দুই ছেলেমেয়েকে চড় মেরে গাল লাল করে দিয়েছে কাঁদতে কাঁদতে। ওরা কিন্তু রাগ করেনি। বরং মামনকে জড়িয়ে পাল্টা কেঁদেছে। একটা কোথাকার অচেনা, আদিবাসী মেয়ে, যার সঙ্গে ওদের রক্তের সম্পর্কও নেই, তার কতটা ভালবাসা, সততা থাকলে এটা করতে পারে? অথচ নিজের মতো আলাদা সংসার করতে পারত না সুভদ্রা? আজও চাইলে ও বিয়ে করতেই পারে। কিন্তু ও করবে না। কি বলব বলো!’’ কথাগুলো শেষ করে দুহাতে চোখ ঢাকল জয়তী।

এই বার মুখ তুলে জয়তীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ঈশিতা। এতক্ষণ ধরে, এতদিন ধরে ও অনেক কথা শুনেছে। কিন্তু সৌমাভ যে ওর কাছে ফিরতে চেয়েছিল, সে কথা তো জয়তী কখনও বলেনি ওকে? প্রশ্নটা করতেই পাল্টা ঝাঁঝিয়ে উঠল জয়তী। বলল, ‘‘প্রথম কয়েকটা বছর তুই যোগাযোগ রাখতিস, আমিও রাখতাম। তোদের বাবা মারা যাওয়ার পরে তোদের মাকে নিয়ে বড়দি নিজের কাছে রাখেন, তোরা বাড়িটা প্রোমোটারকে দিস। বড়দির বাড়িতেই তোদের মা মারা যান। আমি খবর পেয়ে গেছিলাম। সেদিন সৌমদা অনেক টাকার মিষ্টি আর প্রচুর ফুল আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছিল, তোদের বলিনি। তার পরে তোরা নিজেরা দুটো করে ফ্ল্যাট পেয়েছিস, টাকা পেয়েছিস। সেটা অবধি আমাকে বলেছিলি। তার পর তুই শান্তিনিকেতনে চাকরি নিয়ে আসার পর থেকে এই আট-নয় বছরে একটা ফোনও করেছিলি? তার আগের তিন বছরেও একটা ফোনও করিসনি। প্রথম প্রথম শুধু দু’একটা মেসেজ করতিস বিজয়ায় আর ইংরেজি নতুন বছরে। ব্যাস! স্বামী-সন্তানের খবর নেওয়ার দায়িত্ব শেষ? সৌমদা গত আট বছর কলকাতায় চাকরি করেছে, জানতিস? আমাদের অফিস হাজরা থেকে সল্টলেকে সরে গেছে, জানিস? কাকে বলব? তোর ফোন নম্বর যে বদলেছিস, সেটা জানানোর ভদ্রতাও দেখাসনি তুই! আজ আমাকে বলছিস? আমার ডিভোর্স হয়ে গেছে, জানিস? তোর কাছে ফেরার কথা ভেবে সৌমদা এই কয়েক মাস আগে চাকরি পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিল, জানিস? আর তুই? বিয়ে করে নতুন সংসার পাতার আনন্দে মশগুল থেকেছিস। তোকে বলেছিলাম না, নিজের সংসার-স্বামী-সন্তানকে কোনওদিন তুই ভালই বাসিসনি, ভান করে গেছিস। আবারও সেই কথাই বলছি। তাই ছেলেমেয়ের প্রণাম না হয় বুঝিসনি, ধরে নিলাম, ১৭-১৮ বছরে সে স্পর্শ মনে রাখা কঠিন। ‘মুকুট্টি’ নামটা দেখে কিছু মনে হয়নি? মুট্টি-কুট্টির কথা মনে পড়েনি? মুট্টি প্রথম যে গানটা গেয়েছিল, সেটা আন্দামানে থাকতে একবার তোরা দু’জনে গলা মিলিয়ে গেয়েছিলি, তোর মনে আছে আজ? তার পরে তোরা যেদিন সবাই আমার ফ্ল্যাটে গেলি সৌমদাকে খোঁজার নাটক করতে, সেদিন আমি এই গানটাই গেয়েছিলাম, তোর মনে আছে? সেদিন তুই কেঁদেছিলি? কই কাল মুট্টির গলায় সৌমদার অবিকল নিজস্ব ভঙ্গিতে গানটা শুনে তো কাঁদিসনি? নাকি মনেই পড়েনি গানটার কথা? বাদ দে! কুট্টি যে গানটা গেয়েছিল, সেটা গাওয়ার আগে দুলাইনে তার সম্পর্কে কিছু বলেছিল। এটা সৌমদা বরাবর করত, বহু গানের ক্ষেত্রে।  কুট্টি কথাগুলো বলার সময় তোর কিছু মনে হয়নি? ওই ছবি আর কবিতাটা শুনেও না? ওরা স্টেজ থেকে নেমে আমাকে ফোন করেছিল। কাঁদছিল দামড়া দামড়া ছেলেমেয়ে দুটো। ওদের ১৮ বছরের জন্মদিন গেছে কয়েক মাস আগে, মনে আছে তোর? মনে নেই জানি, এখন মিথ্যে বলবি যে মনে আছে। ওদের সেদিন সব কথা জানানো হয়েছিল। ওরা সৌমদার সঙ্গেও কথা বলেছিল। অনেক কান্নাকাটি, রাগারাগি, ঝগড়া করেছিল। তার পর থেকে ওরা তোকে দেখবে বলে ছটপট করত। তোদের বাড়ি থেকে দেওয়া দুটো নাম সৌমদা বদলে অরণ্য আর মৃত্তিকা করে দিয়েছিল। আমিও জেনেছি পরে। কিছু বলিনি। কিন্তু ওদের ডাকনাম বদলায়নি সৌমদা। আশা ছিল, একটু আনকমন নাম তো, তাই তুই যদি কোনওদিন অন্তত ডাক নাম শুনেও ওদের চিনতে পারিস। তুই চিনতে পারলে ওরা তোকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, এই আশায় গত একমাস ধরে লেখাপড়া, কলেজ সব চুলোয় দিয়ে এখানে পড়ে থেকেছে। আর তুই? আরও একটা নতুন লোককে বিয়ে করে স্বামী বলে পরিচয় দিয়ে তার সঙ্গে শোয়ার চিন্তায় মশগুল হয়ে তার দেওয়া হীরের আঙটি পরে গর্ব করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস! ছিঃ।’’

ঈশিতা জানে ওর কিচ্ছু বলার নেই। একটা কথারও প্রতিবাদের কোনও জায়গাই নেই। জয়তীদি প্রথম দিন থেকে ওকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে ও কি, ও কি রকম! চুপ করে মাথা নিচু করে বসে রইল। তার পর হঠাৎ যেন কী মনে পড়েছে, এই রকম করে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। দুই দিদি, দুই জামাইবাবু, ছোট বোন, ছোট বোনের স্বামী— কারও উপস্থিতির তোয়াক্কা না করে নিজের একটা হাত জয়তীর দিকে বাড়িয়ে বলল, ‘‘আমি একটা বেশ্যা। নিজের স্বামী, সন্তানদের ছেড়ে অন্য লোকের বিছানায় শুয়ে বেড়াই। আমি নোংরা মেয়ে। তোমাদের সব কথা মানছি। কিন্তু দেখ, এই আঙটিটা আমি কোন আঙুলে পরেছি? জানি বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমার কেমন যেন একটা লাগছিল। কালও খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। তাই আজ সকালে ওরা বেরোতেই গুঞ্জার বরের বাইকে চেপে এখানে এসেছি ওদের পিছনে পিছনে।’’ বলে আঙটিটা খুলে মাথা নিচু করে বসে থাকা গুঞ্জার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে খুব শান্ত গলায় বলল, ‘‘নিজের প্রমোশনের জন্য রাহুলের ভাইয়ের সঙ্গে আমাকে শোশয়াতে চেয়েছিলি তো? আমি বেশ্যা, যা বলবি করব। তুই বললে, ওই বিছানাতেই আবার রাহুলের সঙ্গেও শোব। কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে বলিস না, কেমন? জানিস না, বেশ্যাদের বিয়ে করতে নেই, সংসার থাকতে নেই! তুই কি রে? এই আঙটিটা তুই রেখে দে, তোর কাজে লাগতে পারে।’’ বলে নিচু হয়ে গুঞ্জার সামনে পড়ে থাকা জয়তীর দেওয়া চাবির গোছাটা তুলে নিল সযত্নে। তার পরে জয়তীর দিকে হাতজোড় করে বলল, ‘‘জানি আমি বেশ্যা, তাও একবার তোমায় অনুরোধ করছি, আমি কি শেষবারের মতো ওকে একটু ছুঁতে পারি? ও বলেছিল, জীবিত অবস্থায় যাতে আমি ছুঁতে না পারি। তার পরে নিজেই ছুঁয়েছিল, কিন্তু আমার মতো নোংরা মেয়ে, হাজার লোকের সঙ্গে শোয়া বেশ্যা তো, তাই ওর ছোঁয়া টের পাইনি গো! বলো না, প্লিজ, একটু ছোঁব ওকে?’’

ঈশিতার ধড়মড় করে উঠে বসা থেকে পরপর সব কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল জয়তী এবং বাকিরা। জয়তী বুঝতে পারল, ঈশিতা উল্টোপাল্টা বকছে, মানসিক ভারসাম্য হারাচ্ছে খুব আস্তে আস্তে। ও দ্রুত সামনে গিয়ে ঈশিতার গালে ঠাস করে একটা চড় মেরেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের বুকে মধ্যে জোর করে টেনে নিয়ে কান্না আর মমতা মাখানো একটা গলায় বলল, ‘‘কেন তুই নিজেকে সবার কাছে ছোট করছিস এ ভাবে? তুই সৌমাভদার বিয়ে করা স্ত্রী। তুই কুট্টি-মুট্টির মা। ভুল করেছিলি, তার শাস্তিও পেয়েছিস। কিন্তু আজ যে কথাগুলো বলছিস, সেটা সৌমাভদার থেকেও বেশি তোর নিজের ছেলেমেয়ের জন্য কষ্টের, খারাপ, অপমানের। মা হয়ে এটা বোঝ! তোকে বকেছি মানে এই নয়, তুই যা খুশি ভেবে নিবি নিজেকে।’’ বলে হুহু করে কেঁদে ফেলল এতক্ষণ ধরে শক্ত থাকা জয়তী। আর ওর বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে জ্ঞান হারাল ঈশিতা।

সেই যে জয়তীর কথায় সুভদ্রা ও কুট্টি-মুট্টি ঘরে ঢুকেছিল, তার পর থেকে তাদের দেখা যায়নি। ঈশিতা জ্ঞান হারিয়েছে বুঝেই ওর বড়দি ও মেজদিকে ডেকে জয়তী বলল, ‘‘তোমরা একটু ধরে ওকে শুইয়ে দাও। চোখেমুখে জল দাও।’’ বলেই সুবি সুবি বলে ডাকল। ওর ডাক শুনে সুভদ্রা ও মুট্টি প্রায় একসঙ্গেই বাইরে এল। ও ইশারায় কাছে আসতে বলল। সুভদ্রা আসতেই ও কানে কানে কিছু একটা বলল। তার পর মুট্টিকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সেই ঘরটায় ঢুকল, যেখানে এখনও শুয়ে সৌমাভ, তবে মৃত।

ঈশিতার জ্ঞান ফিরতে দেখল, কার একটা কোলের মধ্যে ওর মাথাটা রাখা। চুলগুলো ভিজে, গায়ের কাপড়টাও কিছুটা ভিজে ভিজে। মুখটা তুলে দেখল, একটা অচেনা মেয়ে। প্রায় ওরই বয়সী। গায়ের রঙটা তত ফর্সা নয়, তবে চোখমুখ খুব শার্প। মুখটা ভারী মিষ্টি, তবে চোখের কোনে এখনও জল। মেয়েটি এতক্ষণ চুপ করে বসে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর ঘুরেঘুরে দেখাটা শেষ হতেই একটু হেসে বলল, ‘‘আমাকে দেখা শেষ হলে এবার ওঠ। ও ঘরে যেতে হবে। তোমার অনেক কাজ।’’ কথাটা শুনে একটু চমকে গেল ঈশিতা। কি নরম গলা মেয়েটার? এই তাহলে সুভদ্রা? কুট্টি-মুট্টিকে মায়ের যত্ন নিয়ে সেই চার মাস বয়স থেকে এত বড় করেছে একার হাতে? ও নিজে জানে, সৌমাভর স্ত্রী হিসেবে তো বটেই, দুটো ছেলেমেয়ের শুধু জন্ম দেওয়া ছাড়া মায়ের কোনও দায়িত্বও ও পালন করেনি। উল্টে শেষদিন বেওয়ারিশের মতো ওদের বাইরের কটে রেখে ঘরে...। ওর মাথায় বারবার সেদিনের ছবিটা ঘুরে আসে আর বোঝে কী করেছিল সেদিন ও! কিন্তু ওকে কোথায় যেতে হবে? কী কাজ? মেয়েটা যেন ওর মনের কথা পড়ে ফেলল। ওর মাথাটা কোল থেকে তুলে নিজে উঠে দাঁড়িয়ে ওর একটা হাত ধরে টেনে তুলল। তার পরে প্রায় জড়িয়ে ধরে নিয়ে ঢুকল সেই ঘরটায়, যে ঘরটা থেকে ঘন্টা দেড়েক আগেই ভেসে এসেছিল সৌমাভর মৃত্যুর খবর আর কান্না।

[Choton]

(৪৩)


সেকি কেবলি চোখের জল



ঘরে ঢুকে দেখল, দুই ভাইবোন তখনও সৌমাভর বুকে মাথা রেখে শুয়ে। নিঃশব্দে কাঁদছে। সুভদ্রা ওদের উঠতে বলল, ওরা উঠে বাইরে চলে গেল একটা কথাও না বলে। বিছানার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল ঈশিতা! এ কাকে দেখছে ও। সেই পেটানো, ছিপছিপে চেহারা, ঝকঝকে বুদ্ধিদীপ্ত চোখমুখ, মাথাভর্তি চুল, মুখে সব সময় হাসি— কিচ্ছু নেই! একটা রোগা, বুড়োটে চেহারা বিছানায় ঘুমোচ্ছে যেন! চোখেমুখে কষ্টার ছাপ, তবু ঠোঁটের কোনে যেন একটু হাসি মাখানো। ওর আবছা মনে পড়ল, এই রকম দেখতে একটা লোকই সেদিন ওকে অ্যাক্সিডেন্টের হাত থেকে বাঁচিয়ে হাত ধরে একটা দোকানে বসিয়ে ওর হাতে জলের বোতল তুলে দিয়েছিল। সেটা এই লোকটাই? এটা সেই সৌমাভ? ১৯ বছর আগের এক নভেম্বরে আগুনের সামনে বসে যার সঙ্গে জীবন কাটানোর কয়েকটা মন্ত্র পড়েছিল কিচ্ছু না বুঝে! যদিও পরে মনে মনে হাজারবার বলেছিল, ওর স্বামীর মতো স্বামী হয় না। এটা সেই লোকটা? এ কোন সৌমাভ? ঈশিতার মনে পড়ল, বহু বহু বছর আগে, ও বাপের বাড়ি চলে আসার কয়েক মাস পর থেকেই সৌমাভর শরীর খারাপ হচ্ছে দেখেও কিছু করা তো দূর, জিজ্ঞাসাও করেনি। আর তারও অনেক মাস পরে বেলেঘাটার সেই বাসায় ফিরেও তো ও নিজেকে বিশেষ বদলায়নি। প্রথমে কলেজের অনুষ্ঠান নিয়ে ব্যস্ত হল, তখন সৌমাভ এলেও ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে পাশের ঘরে চলে যেত। তার পর তো সেই শুক্রবারের সকালটা...। নিজের শরীরের একটু সুখের জন্য সব হারিয়েছে তো বটেই, এই লোকটাকেও যে ও নিজেই তিলে তিলে শেষ করে ফেলেছে, ওর জন্যই যে লোকটাই আজ এই পরিণতি, তা এমনিতেও সবাই জানে। তবে সবচেয়ে বেশি জানে ঈশিতা নিজে। কারণ সৌমাভর শরীর খারাপ হচ্ছে দেখেও অত বছর আগেও ও কিছুই করেনি। ততক্ষণে গুঞ্জা বাদে বাকিরা সবাই এসে ওই ঘরে ঢুকেছে। ঈশিতা আর থাকতে পারল না। সুভদ্রার হাত ছাড়িয়ে ঝাঁপ দিল সৌমাভর উপরে। ওর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া দেহটার মুখে বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে কেঁদে উঠল পাগলের মতো হাউহাউ করে। একটু আগের কুট্টি-মুট্টির মতোই বারবার ‘‘একবার চোখ খুলে দেখ, আমি এসেছি গো...’’ বলতে বলতে ডুকরে উঠতে লাগল বারবার।

এসে অবধি চুপ করে ছিলেন ঈশিতার বড় দুই জামাইবাবু। এবার ওই কান্না শুনতে শুনতে জয়তীর দিকে তাকিয়ে বড় জামাইবাবু বললেন, ‘‘সেবার কালীপুজোয় ওর জ্বর হয়েছিল। চার দিন পরে গিয়ে দেখেছিলাম শরীরটা প্রচন্ড ভেঙেছে। ওর ন্যাচারাল লুকটাই উধাও। খুব খারাপ লেগেছিল। বুঝতে পেরেছিলাম, নিজের যত্ন নেয় না। কিন্তু ও বলতে বারণ করেছিল কাউকে বলে আর বলিনি। তখন তো জানতাম না এই দিনটা দেখতে হবে!’’ বলে দুহাতে চোখ ঢাকলেন। ঘরের অন্যরাও কেঁদে উঠল, শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল জয়তী আর সুভদ্রা।

এরমধ্যেই কুট্টি-মুট্টির সঙ্গে এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। গলায় স্টেথো দেখে বোঝা গেল ডাক্তার। তিনি মৃত্যুর সময়টা নোট করে খসখস করে একটা প্যাডে ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিলেন। তার পর ঘর ছেড়ে বেরনোর আগে সবার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘ওঁর এত আত্মীয়-স্বজন আপনারা, তবু লোকটা ঠিকমতো খেত না, চিকিৎসা করাত না, এত সিগারেট খেত আর আপনারা কেউ কিছু করেননি? আশ্চর্য! যাক, পঞ্চায়েতের চিঠিটাও আমার লোকটা এসে দিয়ে যাবে। ওঁর দাহ তো এখানেই হবে শুনলাম। যাক, আপনারা ভাল থাকবেন, আমি আসি,’’ বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই গটগট করে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ডাক্তার বেরিয়ে যেতেই জয়তী বলে উঠল, ‘‘এত সিগারেট খেত কী বলব! বম্বেতে থাকতে একবার হার্টঅ্যাটাক হল, সেটাও কত বছর পরে জানাল আমাদের! ওষুধ ওই প্রথম কয়েক মাস খেল, ব্যাস! এখানে আসার পরে যখনই বলেছি ডাক্তার দেখাও, তখনই খিঁচিয়ে উঠত। কি রাগ! ছেলেমেয়ের কথাও শুনত না। সৌমদা বলতে গেলে সুইসাইড করল!’’ ঘরের বাকিরা তো বটেই, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া সৌমাভর পায়ে মাথা রেখে চোখের জল ফেলতে ফেলতে কথাটা মনে মনে মেনে নিল ঈশিতা নিজেও। তার পরেই দেখল দুই ভাইবোন সুভদ্রা আর জয়তীর কানে কানে কিছু বলে ঘরের বাইরে চলে গেল।

একটু পরে সবাইকে ঘর থেকে বের করে দিল জয়তী, শুধু ঈশিতা আর সুভদ্রাকে রেখে। দরজা বন্ধ করার আগে বলল, ‘‘ওকে সাজিয়ে দে, শেষবারের মতো। আমি থাকতে পারব না। তোরাই কর।’’ বলে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সুভদ্রা একটা নতুন ধুতি এনে ঈশিতাকে বলল, ‘‘ওকে পরিয়ে দাও, আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি। কুট্টি-মুট্টিকে বড় করে তুললেও ওদের আসল মা তো আমি নই। আর স্ত্রীও ছিলাম না ওর কোনও দিন। স্ত্রী হিসেবে ওর শরীরে তোমারই অধিকার সবচেয়ে বেশি, তাই তুমিই ওটা কর।’’ বলে মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা টেনে দিল।

মৃত শরীরের পরনের লুঙ্গিটা আস্তে আস্তে খুলে নিল ঈশিতা। এই শরীরটা শুধুই ওর ছিল, আজও ওরই আছে। মাঝে কেটে গেছে উনিশ বছর। এই শরীরটা ওকে অনেক সুখ দিয়েছে, কিন্তু ও কিছুই ফিরিয়ে দেয়নি, উল্টে ভয়ঙ্কর প্রতারণা করেছে। ভাবতে ভাবতে নগ্ন দেহটায় অসংখ্য চুমু খেল। ঠান্ডা ঠোঁটে, চোখের পাতায়, গালে, কপালে, বুকে, পেটে। তার পরে লিঙ্গটা হাতে ধরে একটা চুমু খেয়ে বলল, ‘‘এই জন্মে তোমায় পেয়েও নিজের পাপে হারিয়েছি। পরের জন্মে যেন তোমাকেই স্বামী হিসেবে পাই, প্লিজ আজ এটুকু আশীর্বাদ করো আমায়। আজ তোমায় আমি ছুঁতে পারলেও তুমি বুঝতে পারবে না, প্লিজ এটুকু ভিক্ষা দাও’’, বলে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল সৌমাভর কোমরে মাথা রেখে। ওর কান্নার আওয়াজে সুভদ্রা ঘরে ঢুকে বলল, ‘‘কেঁদো না, আর এই ভাবে রেখো না। ওনার শরীরে ধুতিটা পরিয়ে দাও। এখনও অনেক কাজ বাকি। সাজাতে হবে তো!’’ ঈশিতা চোখ মুছে ধুতিটা কোমরে লুঙ্গির মত করে বেঁধে দিল। সুভদ্রা ঘরেই ছিল। ওর সামনেই করল সবটা। তার পর একটা নতুন পাঞ্জাবি এনে পিছনটা কেটে সেটা শক্ত হয়ে যাওয়া দেহটা দুজনে মিলে তুলে হাত গলিয়ে কোনও রকমে পরাল। তার পর কপালে চন্দনের ফোঁটা দিল দুজনে মিলে। ওদের দুজনের চোখের জলে সৌমাভর পাঞ্জাবি, ধুতির কত জায়গায় জলের দাগ বসে গেল। চন্দন ধুয়ে গেল কতবার! ওরা সাজানো শেষ করে বাইরে আসার পরে সবাই ভিতরে ঢুকল। সৌমাভকে ঘিরে বসল। শুধু কুট্টিকে চোখে পড়ল না, মুট্টিকেও। সুভদ্রা বাড়ির দাওয়া থেকে নেমে সামনের দিকে চলে গেল, কী করবে কে জানে!

জয়তী ঈশিতার সঙ্গেই সঙ্গেই এল। ঈশিতা ঘরের বাইরে আসতেই এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকা গুঞ্জা উঠে এল। কিন্তু গুঞ্জা কিছু বলার আগেই ওকে ইশারায় চুপ থাকতে বলে হাতের ফোনটা নিয়ে দ্রুত একটা নম্বর খুঁজতে লাগল ঈশিতা। তার পর ফোনটা কানে নিল। কিছুক্ষণ পরে খুব শান্ত এবং নরম গলায় ওপাশের কাউকে বলল, ‘‘আপনি শুভম বলছেন? হ্যাঁ হ্যাঁ। আমি ঈশিতা সরকার বলছি। মানে ঐশী রায়চৌধুরীর দিদি বলে চিনত আমাকে অনেকে, আপনিও। ও আমার বোন ছিল একসময়। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি শান্তিনিকেতনে পড়াই। এই তো চিনতে পেরেছেন। যাক শুনুন, কাজের কথা বলি। আমার স্বামী সৌমাভ সরকার একটু আগে মারা গেছেন। আমার দুই ছেলেমেয়ে কুট্টি আর মুট্টি মানে অরণ্য আর মৃত্তিকা তাদের বাবার কাছে বসে আছে। আমার দিদি-জামাইবাবুরাও। আপনি আগে আমার কথাটা শুনুন। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ের একটা কথা হয়েছিল। সেটা মিথ্যে নাটক ছিল, বুঝলেন। তখন আপনাকে আমার ব্যাপারে মিথ্যে বলা হয়েছিল। আমার বিয়ে হয়েছে প্রায় ১৯ বছর আগে। আমার দুই যমজ ছেলেমেয়ে এবার জুলাইয়ে ১৮-য় পা দিয়েছে। কয়েক বছর পরে ওদের বিয়ে দিতে হবে, এই অবস্থায় আমি নিজে কি করে বিয়ে করব বলুন তো? বুঝতেই পারছেন। আমিও তখন সবটা বলিনি, সরি। আর আপনার আঙটিটা ঐশী রায়চৌধুরীর কাছে ফেরত দিয়ে দিয়েছি। ভাল থাকবেন, আর পারলে বিয়ে করে ফেলুন এবার। তবে আমার মতো ৩৭ বছরের বিধবা এবং দুই বড় বড় ছেলেমেয়ের মা কোনও বুড়িকে নয়, অন্য কাউকে। কেমন? রাখছি।’’ বলে ফোনটা কেটে ঐশীর দিকে তাকিয়ে একই রকম শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, ‘‘আপনি প্লিজ ওই আঙটিটা শুভমবাবুকে ফেরত দিয়ে দেবেন, কেমন? আর আজ থেকে আমাকে দিদি বলে আত্মীয়তা করতে আসবেন না। নমস্কার’’, বলেই হতভম্ব ঐশীকে কোনও কথা বলার সুযোগ না দিয়েই জয়তীর হাত ধরে দাওয়া থেকে নেমে সামনের দিকে গাছগুলোর দিকে এগিয়ে গেল।

[Choton]

(৪৪)


প্রেম বলে যে যুগে যুগে    


জয়তী বুঝল, ঈশিতা নিজেকে ফের সৌমাভ সরকারের স্ত্রী এবং কুট্টি-মুট্টির মা হিসেবেই পরিচিত করে তুলতে চাইছে। যেটা এত বছরে করেনি। ও চুপ করে পাশাপাশি কিছুক্ষণ হেঁটে বলল, ‘‘ওদিকে চল, তোকে কয়েকটা জিনিস দেখাই।’’ বলে একটু এগিয়ে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা পাশাপাশি বিরাট তিনটে নিমগাছের একটার নিচে দাঁড়িয়ে ঈশিতাকে বলল, ‘‘উপরে গাছটার নাম লেখা আছে, পড়।’’ ঈশিতা উপরে তাকিয়ে ধাক্কা খেল, গাছটার গায়ে একটা টিনের বোর্ড তার দিয়ে আটকানো, তাতে লাল কালিতে লেখা ‘ঈশিতা’। চমকে উঠে জয়তীর দিকে তাকাতেই বলল, ‘‘এবার পাশের গাছ দুটো দেখ। পরপর গাছগুলো দেখ, বুঝতে পারবি।’’ ঈশিতা দেখল পাশাপাশি অন্য দুটো নিমগাছের গায়ে একই ভাবে তারে বাঁধা টিনের বোর্ডে ‘অরণ্য (কুট্টি), এবং মৃত্তিকা (মিট্টি) লেখা আছে। তার পরের দুটো আমগাছে সুভদ্রা এবং জয়তীর নাম লেখা। ও অবাক হয়ে তাকাতেই জয়তী একটু হেসে বলল, ‘‘ওই বাড়িটা সৌমদার পৈত্রিক বাড়ি। লাগোয়া কিছুটা জমিও। সৌমদা সেই চলে যাওয়ার পরের বছর জানুয়ারিতে ছেলেমেয়ের অন্নপ্রাশনের সময় কলকাতায় এসে কাজ মিটিয়ে ওদের আমার ফ্ল্যাটে আমার আর সুভদ্রার কাছে রেখে এখানে এসে বাড়িটা উদ্ধার করে। সারায়। সেই সঙ্গে আরও জমি কিনে পরপর পাঁচটা গাছ লাগায়। তখনই নামগুলো লিখে রেখেছিল। পরে যখনই আসত অনেক গাছ লাগাত। ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট নেওয়ার পরে এখানে প্রায়ই আসত। এবার নভেম্বরে এসে আর কলকাতায় ফেরেনি। একাই থাকত বেশির ভাগ সময় গাছগুলোকে নিয়ে। আমাদের অফিস, ছেলেমেয়ের কলেজ, আমার ছেলেটার কলেজ। সব মিলিয়ে আমরা বেশি আসতে পারতাম না। তবে ডিসেম্বরের ছুটিতে যখন সবাই মিলে আসি, তখন সৌমদা বোধহয় বুঝেছিল, সময় এসে গেছে। তখনই পঞ্চায়েত থেকে পার্মিশন করিয়ে নেয়, এই জমিতেই ওর দাহ হবে। আর একটা কথা বলেছিল, কষ্ট পাস না। ও গাছগুলো লাগানোর সময়েই ঠিক করে নিয়েছিল, ওর চিতা সাজানো হবে তোর নাম লেখা গাছটার কাঠ দিয়ে! সেই তখন থেকে ওই গাছটার শুকনো ডাল, ঝড়ে ভেঙে পড়া ডাল, পাতা, সব একজায়গায় রাখা আছে ওদিকে। আর এদিক ওদিক অন্য গাছগুলোর ডাল, পাতাও জড়ো করা আছে অন্য একটা জায়গায়। আর ওর ছাই কোথাও ভাসানো হবে না, এটা সবাইকে বলেছিল। তার বদলে তোর নাম লেখা গাছটার নিচে একটা বেদি মতো করে সব রাখা থাকবে। সৌমদা বলত, ‘‘মরার পরে অন্তত ঈশিতার কোলে শুয়ে থাকতে পারব, তাই এরকম ব্যবস্থা করে রেখেছি’’।’’

একটু পরে সৌমাভকে ঘর থেকে খুব যত্ন করে বাইরে আনল কুট্টি-মুট্টি-সুভদ্রা আর ঈশিতার দুই জামাইবাবু। যত্ন করেই শুইয়ে দেওয়া হল কাছের বিছানায়। গুঞ্জা বা তার বরকে কোথাও দেখা গেল না। সৌমাভর দেহটা বের করে আনার পরে ওর বিছানাটা তুলতে গিয়ে প্রচন্ড ধাক্কা খেল ঈশিতা। ওর আর সৌমাভর একটা বিরাট ছবি। ল্যামিনেট করা! ওর মনে পড়ল, আন্দামানের একজন পরিচিত লোককে দিয়ে এই ছবিটা তুলিয়েছিল সৌমাভ। তখন ওদের প্রতিদিন সুখের ভেলা ভাসত। সেই ছবি? তাও সৌমাভর বিছানার নিচে? ও চোখ তুলতেই জয়তী একটু হেসে বলল, ‘‘সৌমাভদা বারিপদায় থাকতে থাকতে যখন তোর সব ছবি কেটে তোকে পাঠাতে ব্যস্ত, তখন এই ছবিটা আমি টুক করে সরিয়ে নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলাম। এটার কথা তোর অবশ্য মনেই নেই। সৌমদা অনেকদিন পর্যন্ত ছবিটার কথা বলত। ও ভেবেছিল ছবিটা ওই বেলেঘাটার ফ্ল্যাটেই কোথাও তাড়াহুড়োয় পড়ে গেছে। কলকাতায় আসার পরে একদিন ছবিটা দেখিয়ে বলি, এটার অনেকগুলো প্রিন্ট আমার কাছে আছে, ফলে নষ্ট কোরো না। ও যে ছবিটা এনলার্জ করিয়ে ল্যামিনেট করিয়ে নিজের বিছানার নীচে রেখেছিল, বিশ্বাস কর জানতাম না। সুভদ্রা হয়তো জানত। যাক চল, ওই কাঠের বিছানায় লোকটা শুয়ে। ওর পিঠের নিচে এই বিছানাটা দিয়ে দিই। তা হলে আর কষ্ট পাবে না বোধহয়’’, বলে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। তার পর একাই বিছানাটা গুটিয়ে  বেরিয়ে গেল। ১৯ বছর আগের একটা ছবি হাতে নিয়ে ঘরে তখন চিত্রার্পিতের মত দাঁড়িয়ে ঈশিতা। হাসি হাসি মুখের ছবিটায় তখনও যেন জীবন্ত সৌমাভ, ওর দিকেই তাকিয়ে হাসছে! ওর প্রতি সৌমাভর ভালবাসা কতটা ছিল, ছবিটা আরও একবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল ঈশিতাকে।

একটু পরে দুচোখে জল নিয়েই কুট্টি-মুট্টি দু’জনে হাত মিলিয়ে বাবার মুখাগ্নি করল। ঈশিতার নাম লেখা নিম গাছের কাঠের চিতায় জ্বলে উঠল সৌমাভ সরকারের শরীর। তার পরেই কাঁদতে কাঁদতে সুভদ্রাকে জড়িয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বলল, ‘‘মামন, তুমি আমাদের এই ভাবে ছেড়ে যেও না, বলে আঁকড়ে ধরে ফুপিয়ে কাঁদল দু’জনেই অনেকক্ষণ ধরে। ওদের কান্না দেখে সুভদ্রাও খানিক কাঁদল, তার পর বলল, ‘‘তোদের ছেড়ে চলে যেতে গেলে তো আমাকেও মরে যেতে হয়। তাহলে মরে যাই?’’ বলে আরও জোরে জড়িয়ে ধরল দু’জনকেই। একটু পরে সুভদ্রাকে ছেড়ে জয়তীকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতেই বলল, ‘‘তুমি ওই সল্টলেকের বাড়িটা বিক্রি করে এবাড়িতে চলে এস ভাইকে নিয়ে। কোনও কথা শুনব না, বলে দিলাম।’’ বলে জয়তীকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে ঈশিতা, ওর দুই জামাইবাবু, বড়দি-মেজদির দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে বলল, আপনারা একটু চা-মিষ্টি খান। ঈশিতাকে বলল, ‘‘ম্যাডাম, আপনারা সেই সকালে একটু মুড়ি খেয়েছেন। এবারে একটু চা-মিষ্টি খান ততক্ষণ’’, বলেই বুড়িদিদি বলে হাঁক পেরে ওদিকে চলে গেল।

ম্যাডাম? নিজের মা জানতে পেরেও এখনও ম্যাডাম বলেই ডাকল? ঈশিতার আর সহ্য হল না। দৌড়ে দিয়ে জয়তীর বুকে আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠে বলল, ‘‘ওদের বল না জয়তীদি, একবার আমাকে মা বলে ডাকতে। আমি তো ওদের মা। আমি খারাপ, নষ্ট মেয়ে, তবু তো ওদের মা, বলো। একবার বলুক আমাকে মা বলে ডেকে। প্লিজ বলো না ওদের।’’ ঈশিতার আকুলতা বুঝল জয়তী, সুভদ্রাও। জয়তী ঈশিতাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘‘একদিনে বা একবারে হবে না। সময় লাগবে। ওরা দু’জনেই বিশেষ করে কুট্টি বাপের স্বভাব পেয়েছে। মুট্টিও অনেকটা তাই। ফলে সময় লাগবে। শান্তিনিকেতনে থেকে কলকাতায় কোনওদিন না দেখা ছেলেমেয়ের মুখে মা ডাক শোনা অসম্ভব। তোকে চাকরি তো ছাড়তেই হবে, সেই সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে সুভদ্রার ফ্ল্যাটে ওদের সঙ্গে ২৪ ঘন্টা থাকতে হবে। কী খায়, কী পরে, কখন খায়, কতটা খায়, কখন কলেজ যা, কী রং পছন্দ, কেমন খাবার ভালবাসে, কখন কলেজ থেকে ফেরে— সব জানতে হবে, শিখতে হবে, করতেও হবে। সুভদ্রাকেও সেই জমিটা ছাড়তে হবে তোকে, সেটা তোরা দু’জনে মিলে ঠিক করে নিস। তবে আবার বলছি, এতবছর যাকে মা হিসেবে জেনে মামন বলে ডেকেছে, যার কাছে কয়েক ঘন্টা আগেও চড় খেয়ে একটা শব্দও বলেনি, তাকে ওদের থেকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও করিস না। সেটা করলে বরাবরের মতো হারাবি ওদের। সুভদ্রাকে বোন বল, সতীন বল, বন্ধু বল, যে ভাবে হোক মেনে নিয়েই তোকে ওর সঙ্গে একবাড়িতে থাকতে হবে। সেটা যদি পারিস, ওরা একসময় তোকে মা বলেই ডাকবে। কাজটা কঠিন, কিন্তু যে ভুল, অন্যায় ওদের সঙ্গে এবং ওদের বাবার সঙ্গে এত বছর করেছিস, সেটা শোধরাতে গেলে এটুকু তোকে করতেই হবে। না হলে আশা ছেড়ে দে।’’

জয়তীর বুকে মাথা গুঁজে ঈশিতা বুঝল, একটুও ভুল বলছে না জয়তীদি। ও এবার জয়তীকে ছেড়ে সুভদ্রাকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কেঁদে বলল, ‘‘তুমিই ওদের মা, মামন, ওদের সব কিছু। তুমি আমাকে একবার সুযোগ দাও। যদি কোনওদিনও নিজের থেকে ওরা মা বলে ডাকে আমাকে, আমি মরেও শান্তি পাব। তুমি যা বলবে, করব, দেখে নিও। প্লিজ, বলে নিচু হয়ে ওর পা ধরতে গেল। সুভদ্রা তাড়াতাড়ি ওকে তুলে ধরে বুকে জড়িয়ে বলল, ‘‘এখন কটা দিন এখানেই আমরা থাকব। কাজকর্ম মিটলে কলকাতায় ফিরব। তার মধ্যে তুমি সব গুছিয়ে নিয়ে কলকাতায় চলো। কুট্টিমুট্টির বাবা বিরাট বাড়ি করে দিয়েছে, ফলে থাকার সমস্যা নেই। শুধু এই বারে ওদের মা হওয়ার চেষ্টা করো। আমি কথা দিলাম, তোমাকে সবরকম ভাবে হেল্প করব। তবে সত্যিই অনেক সময় লাগবে। অনেক কথা শোনাবে তোমাকে, সব সহ্য করেই ওদের বুকে টেনে নিতে হবে তোমাকেই। আর চার মাস থেকে বুকে ধরে এত বড় করার পরে আমার পক্ষে ওদের ছেড়ে থাকা কঠিন নয়, অসম্ভব। তাই আমি ওদের কাছেই থাকব। তোমার ভয় নেই, আমি ওদের বা তোমাকে ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাব না। এবার তুমি ঠিক কর। আমাকে ওদের সঙ্গেও কথা বলতে হবে, দিদিও বলবে।’’

সৌমাভর দেহটা ছাই হয়ে গেলে কুট্টি এবং আরও কয়েকজন স্থানীয় লোক মিলে আগে থেকে খুঁড়ে রাখা একটা ৬ ফুট বাই ৩ ফুট অগভীর গর্তে সব ঢেলে দিয়ে মাটি চাপা দিল। তার পর সেখানে অনেকগুলো ধুপ আর মোমবাতি জ্বালিয়ে কুট্টি পুকুরে নেমে স্নান করে নিল। মুট্টি বাথরুমে স্নান সেরে নতুন কাপড় পরে এসে বসল বাবার ঘরটায় তখন প্রায় সন্ধ্যা নেমে গেছে। দিদি-জামাইবাবুরা বললেন, ওঁরা আজ আর ফিরবেন না, কাল কালে চলে যাবেন, কাজের দিনে ফিরবেন। গুঞ্জাদের এর মধ্যে খোঁজ মিলল না। ওরা বুঝল, গুঞ্জারা ফিরে গেছে শান্তিনিকেতনে।