[Choton]

(১৪)


জন্মদিনের মুখর তিথি


অক্টোবরের শেষ দিকে কালীপুজোর দিনই প্রবল জ্বরে পড়ল সৌমাভ। ঘটনাচক্রে সে দিনটাই ওর জন্মদিন। যদিও জন্মদিন পালন কাকে বলে, ছোটবেলায় মা হারানো সৌমাভ তা জানত না। তবে আন্দামানে থাকাকালীন ঈশিতার চাপাচাপিতে ওকে কথাটা বলেছিল একবার। ওই অবধিই। গুঞ্জাও একবার জেদাজেদি করে ওর জন্মদিনটা জেনেছিল। তবে গুঞ্জাকে ও মানা করেছিল, কাউকে দিনটার কথা না বলতে। গুঞ্জা সে কথা রেখেছিল। তাই এবারও ওর জন্মদিনটা কেটে গেল বহু বছরের মতোই, নীরবে, নিভৃতে। দু’দিন প্রায় জ্ঞান রইল না জ্বরের তাড়সে। টানা পরিশ্রম এবং রাতের পর রাত জাগা ওকে ভিতরে ভিতরে কাহিল করে দিয়েছিল অনেক দিন ধরে। একটা মানসিক যন্ত্রণাও ওকে ভিতরে ভিতরে অনেকটা ভেঙে দিয়েছিল। কিন্তু কাউকেই কিচ্ছু বুঝতে দেয়নি ও। কেউ বোঝেওনি, এমনকি ঈশিতাও না। আসলে বহু বছর ধরে একা থাকার জীবন ওকে নিজেকে আড়াল করতে শিখিয়েছিল। নিজের কষ্টের জন্য কাউকে বিব্রত করতে বা অসুবিধায় ফেলতে বা কারও সহানুভূতি পেতে মন চাইত না ওর। বিয়ের পরে একমাসের জন্য ঈশিতাকে কাছে পেলেও কলকাতা আসা ইস্তক সেই পুরনো একাকীত্বের জীবনেই ফিরতে হয়েছে ওকে। খারাপ লাগলেও সেটা নীরবে মেনে নিয়েছিল। পাশাপাশি ঈশিতার ব্যবহারে প্রবল বদলটাও ওকে কোথাও ধাক্কা দিয়েছিল। তাই বাপের বাড়ি যাওয়ার পর থেকে যে ক’বার ঈশিতার সঙ্গে সৌমাভর কথা হয়েছে, ও পুরনো ঈশি ডাক ছেড়ে ঈশিতাই বলা শুরু করেছে। সকলের সামনে তো বটেই, আলাদা করে কথা বলার সময়েও। কিন্তু সৌমাভর ডাকের এই বদল ঈশিতা খেয়ালই করেনি! সব দেখেশুনে আবার নিজের পুরনো জীবনেই ফিরে গিয়েছিল মানসিক ভাবে। এই গুরুতর অসুস্থতার কথাও যথারীতি কাউকেই জানাল না। কিন্তু পরপর চার দিন না ওর কোনও ফোন বা ও নিজে না আসায় ঈশিতার বাড়ির লোক কিছুটা উদ্বেগে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত ঈশিতার বড় জামাইবাবু ওর অফিসে ফোন করে জানলেন, তিন দিন ধরে সৌমাভ অফিসে যায়নি। তিনি কথাটা কাউকে বললেন না, শুধু নিজের ভায়রাকে ছাড়া। চার দিনের দিন দুপুরে ঈশিতার দুই জামাইবাবু বেলেঘাটার ফ্ল্যাটে গিয়ে বিস্তর দরজা ধাক্কিয়ে ওকে যখন তুললেন, দেখে চমকে গেলেন। তাঁদের দেখা এক বছর আগের সেই ঝকঝকে, চনমনে ভাব চলে গিয়েছিল আগেই। সেটা ঈশিতা সামান্য খেয়াল করলেও এ নিয়ে কথা বাড়ায়নি। বলা যায় সাহস পায়নি নিজে ধরা পড়ে যাবে, এই ভয়ে। কারণ একমাত্র ও নিজেই সত্যিটা জানে আর এটাও জানে, সৌমাভও সেটা ধরে ফেলেছে বহু আগেই। আর ওর বাড়ির লোকেরা কেউ খেয়ালই করেনি। এ বারে তাঁরা দেখলেন দুর্বল, শীর্ণ একটা লোক! চমকে উঠলেন দু’জনেই। ওঁরা দু’জনেই বিস্তর জোরাজুরি করে ও বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইলে জোর গলায় আপত্তি জানাল সৌমাভ। স্পষ্ট জানিয়ে দিল, এই অবস্থায় ও বাড়িতে গিয়ে ঈশিকাকে, বাচ্চাদুটোকে বা ঈশিতার বাবা-মাকে সমস্যায় ফেলবে না। আগামী সপ্তাহ থেকে আবার যাবে, আগের মতো। একই সঙ্গে দু’জনকে অনুরোধ করল, ওর শরীর খারাপের কথা যেন আপাতত কেউ জানতে না পারে। ওর কথার মধ্যেকার দৃঢ়তা দেখে থমকে গেলেও কথা রাখবেন বলে জানালেন দুই জামাইবাবুই। একই সঙ্গে বুঝলেন, প্রায় একবছর আগে তাঁদের দেখা ঝকঝকে তরুণ ফরেস্ট অফিসারটি অনেক বদলে গেছে। শরীরের দিক থেকে তো বটেই, মনের দিক থেকেও। সেই চনমনে, ঝকঝকে, রসিক ছেলেটা কোথাও যেন হারিয়ে গেছে।

[Choton]

(১৫)


নতুন করে পাব বলে

নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহের শেষ দিক থেকে আবার কাঁকুরগাছির বাড়িতে যেতে শুরু করল সৌমাভ। এই ক’দিনে চেহারা বিশেষ না ফিরলেও সেই রুগ্ন দশাটা কেটেছে। তাই ঈশিতা তো বটেই, বাড়ির অন্য কেউও অনেকেই বুঝতে পারল না কী হয়েছিল। একফাঁকে গুঞ্জা ওকে ফাঁকা পেয়ে কানে কানে ‘বিলেটেড হ্যাপি বার্থডে’ বলে একগাদা চকোলেট গুঁজে দিল পকেটে। ও পাল্টা গুঞ্জার হাতে আবার বেশ কিছু টাকা দিয়ে বলল, ‘‘তোর বন্ধুদের নিয়ে একদিন কোথাও খেয়ে আসিস বা তোর কোনও দরকারি জিনিস মনে হলে, কিনে নিস।’’ এই ক’দিনে বাবাকে না দেখে প্রায় সারাক্ষণ কেঁদে যাওয়া কুট্টি-মুট্টি আবার আগের ফর্মে ফিরল। বাবার কোলে উঠলেই কান্না বন্ধ, দুর্বোধ্য ভাষায় বকবক এবং কিছুক্ষণ পরে ঘুম। ঈশিতার মুখ থেকেই সৌমাভ জানতে পারল, ইদানিং ঈশিতার বুকে দুধ একটু কম আসছে। তাই ডাক্তারের পরামর্শে প্রায় চার মাস হতে চলা কুট্টি-মুট্টিকে গত এক সপ্তাহ ধরে সকালে ও রাতে কৌটোর দুধ খাওয়ানো হচ্ছে। দুপুরে এবং সন্ধ্যায় বুকের দুধ দেওয়া হচ্ছে। একবার দুই ভাইবোনে টেনে খালি করে দিলে দুধ জমতে সময় লাগছে। সৌমাভ কিছু বলল না, একটু মুচকি হাসল মাত্র। ঈশিতা বুঝল, কিছু একটা বলতে গিয়েও চেপে গেল সৌমাভ। এও বুঝল, গত এগারো মাসে বিপুল বদলে গেছে তার প্রথম দেখা সেই পুরনো, রসিক, উচ্ছল, ঝকঝকে, চনমনে মানুষটা। কথায় কথায় গান গেয়ে ওঠা লোকটা এই ক’মাসে একদিনও ওর সামনে গুনগুনও করেনি! শুধু তাই না, লোকটার চোখ-মুখ-শরীর কত খারাপ হয়েছে, বদলে গেছে। রীতিমতো চোখে পড়ার মতো। নিজেকে ফের প্রচন্ড অপরাধী মনে হল ওর। এই এত কিছুর জন্য যে ও নিজেই পুরোটা দায়ী, সেটা মনে করে সে দিন সৌমাভ ফিরে গেলে রাতে মায়ের কাছে এ সব কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ কাঁদল ও। তার পরেই মাকে বলল, ও বাড়িতে ফিরে যে করেই হোক আর যত কষ্টই হোক, এই লোকটাকে আবার আগের মতো করে তুলবেই ও। তার জন্য দরকারে কলেজে যাওয়া বন্ধ রাখবে কয়েক মাস। এই সব কথা বলার ফাঁকে একবার ওর মনে হল, গুঞ্জার মুখে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গের হাসি। কারণটা তখনই জিজ্ঞাসা করতে দ্বিধা হলেও ঠিক করল, পরে জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু কলেজ নিয়ে নানা ব্যস্ততায় ভুলে গেল সে কথা।

নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে অবশেষে কাঁকুরগাছির পাট চুকিয়ে দুই সন্তান নিয়ে বেলেঘাটার ফ্ল্যাটে ফিরল ঈশিতা। যে দিন এল, তার দু’দিন পরেই ওদের প্রথম বিবাহবার্ষিকী থাকলেও ঈশিতা কলেজের অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত থাকায় সেটা আর এ বার পালন হল না। ওর বাড়ির লোকেরও মনে পড়ল না এই ক’দিনের মধ্যে! ঈশিতা ও বাড়ি থেকেই বলতে বলতে এসেছে, কলেজের এই অনুষ্ঠানটা ওর কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ। যার একটা বড় ভার ঈশিতার উপরেই। দু’দিন গান তো গাইতেই হবে, সেই সঙ্গে কবিতাও পড়তে হবে। কোনও রকমে রাতে খেয়ে সে সব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ত ও। প্রথম দু’দিন খাওয়াদাওয়ার পরে সৌমাভ শোয়ার ঘরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলেও ‘এখন না প্লিজ, কয়েকটা জিনিস দেখার আছে’ বলার পরে সৌমাভ আর রাতে খাওয়ার পরে ওই ঘরে ঢুকত না। সোজা স্টাডিতে চলে যেত। ঈশিতাকে এ বাড়িতে ফিরেও এত ব্যস্ত দেখে সৌমাভ ওর সঙঅগে বেশি কথাও বলত না। বেশির ভাগ দিনই দুই শিশুকে কৌটোর দুধ গরম করে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে কটে শুইয়ে কিছুক্ষণ ওদের উপর নজর রাখত। তার পরে স্টাডিতে চলে যেত। একটু পরে এসে ঘুমিয়েও পড়ত সারা দিনের ক্লান্তিতে। দেখত ঈশিতা ঘুমিয়ে আছে। হয়তো ও স্টাডিতে যাওয়ার পরপরই শুতে চলে আসত। সৌমাভ কিছু না বলে অন্য পাশএ শুয়ে পড়ত নিঃশব্দে।

অনুষ্ঠানের দিন ভোরে ঘুম ভাঙল ঈশিতার। এমনিই আজ থেকে কলেজে অনুষ্ঠান, তাই অ্যালার্ম দিয়েই রেখেছিল। টের পেল টয়লেটের চাপ, সঙ্গে তলপেটে একটা অস্বস্তি। উঠে বসে দেখল, দুই ছানা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। তাদের বাপও। বাথরুমে গিয়ে কমোডে বসে টয়লেট করতে করতেই বুঝল, ওর পেটটা খারাপ হয়েছে। কলেজে রোজ বাইরের হাবিজাবি খাওয়া থেকেই হয়ত। ও তাড়াতাড়ি বাইরে এসে একটা ওষুধ খেয়ে নিল। ইস, আজ থেকেই কলেজে অত বড় অনুষ্ঠান, অত চাপ, আর আজই পেটটা ভোগাতে শুরু করল? ও মন খারাপ করে বাইরে সোফায় গিয়ে বসে রইল।

সকালে ছেলেমেয়ের কান্নায় সৌমাভর ঘুম ভাঙল। ওদের তুলে ঈশিতাকে ডাকতে গিয়ে দেখল, চুপচাপ বাইরের ঘরের সোফায় বসে আছে ও। তিনজনকে দেখে একটু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি ম্যাক্সির বোতাম খুলে এক এক করে দু’জনের মুখে নিপল গুঁজে সৌমাভর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে বলল, ‘‘আমার না আজ পেটটা একটু গোলমাল করছে, তবে ওষুধ খেয়েছি। এ দিকে কলেজেও যেতেই হবে। টানা অনুষ্ঠান আছে, অনেক দায়িত্ব জানো? তবে তার পরে দিন কয়েক ছুটি নেব।’’ সৌমাভ কিছু না বলে ওর দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে স্টাডির বাথরুমে ঢুকে গেল ফ্রেস হতে। সেই মুচকি হাসি দেখে ফের নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে গেল ঈশিতা। সৌমাভর সেই হাসির মধ্যেই অনেক না বলা কথা যে লুকিয়ে আছে, তা ভালই বুঝতে পারল ও। মাথাটা নামিয়ে নিল। ওর কানে এল আশপাশের কোনও বাড়িতে বা দোকানে কোথায় যেন রেডিও বা টেপ রেকর্ডারে বাজছে,

‘‘যে পথ দিয়ে চলে এলি,
সে পথ এখন ভুলে গেলি রে,
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে
মন, মন রে আমার।’’

লাইনগুলো কানে আসতেই ঈশিতা যেন চমকে উঠল! ও তো এটাই করেছে! কোন পথে আবার ফিরবে সৌমাভর মনের বদ্ধ দ্বারে? ওর ভিতরটা যেন কীসের একটা অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠল।

ওর মনে পড়ে গেল, পাঁচ-ছয় দিন আগে এই বাড়িতে নিজের সংসারে ফিরেছে ও। প্রায় এগারো মাস পরে। অথচ এই ক’দিনে একবারও সৌমাভর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া বা চোদাচুদি করা তো দূর, তাকে একবার জড়িয়ে পর্যন্ত ধরেনি! কলেজ নিয়েই মেতে থেকেছে। বাড়ি ফিরে যে একটু ফ্রি মাইন্ডে সৌমাভকে কাছে টেনে নেবে, সে উপায়ও রাখেনি নিজেই। এখনও অন্তত তিন-চার দিন ওর এই চাপ যাবে। সারাদিনের ওই ঝামেলার পরে আর সৌমাভর সঙ্গে জড়াজড়ি করার ইচ্ছেটাও থাকে না ওর। বাপের বাড়িতে থাকার সময় এ বাড়িতে ফিরে ও কী কী করবে, সেটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিল দু’জনের শারীরিক ঘনিষ্ঠতা ফিরিয়ে আনাকে। যদিও এই জাতীয় ভাবনার কথা আগেও বহুবার নিজেকেই নিজে দিয়েছিল কিন্তু কোনওবারই নিজেই মনে রাখেনি, সেটাও ওর মনে পড়ে গেল। ওর মনে পড়ল, সৌমাভ আন্দামানে থাকাকালীন একবার ওকে সি-বিচে নিয়ে হাঁটতে বেড়িয়ে একথা সেকথার ফাঁকে বলেছিল, ‘‘জানো ঈশি, ছোট থেকে হোস্টেলে থেকে একটা সমস্যা আমার হয়ে গেছে। জোর করে বা কেড়ে কারও জিনিস আমি নিতে পারি না। কেউ স্বেচ্ছায় না দিলে আমি না খেয়ে থাকব, তবু চাইব না বা কেড়ে নেব না।’’

ঈশিতার বারবার নিজের প্রতিটা কাজ বিশ্লেষন করে বুঝতে পারল, ও কলকাতায় ফিরে অবধি সৌমাভকে এতদিন নানা ভাবে একরকম ঠকিয়েছে, এখনও ঠকাচ্ছে। বঞ্চিত করছে তার প্রাপ্য থেকে। এবং সবটাই ওর নিজের ভুলে, নিজের দোষে, নিজের জেদে। নিজের দিকটা দেখতে গিয়েই এ সব ও করে চলেছে এই প্রায় এক বছর ধরে। বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আন্দামানের কথা মনে পড়ল ওর। সেখানে কত দিন এই রকম সকালবেলায় উদ্দাম চুদত ওরা। মনে মনে নিজের গালেই একটা থাপ্পড় কষাতে ইচ্ছে হল ঈশিতার। কেন যে আন্দামান থেকে চলে এল? তার থেকেও বড় কথা কেন তখন মেজদির দেওয়া ওষুধগুলো খায়নি? কেন এখানে এসে প্রথম পাঁচ মাস সুযোগ থাকলেও সৌমাভর কাছে থাকার বদলে বাপের বাড়িতে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল? কবে যে আবার ওই দিনগুলো ফিরবে ওদের? আদৌ ফিরবে? মনটা কেমন যেন করে উঠল ওর।

কিন্তু কিছু করারও নেই এখন। তাই সকালেই স্নান করে সেজেগুজে সৌমাভর তৈরি করা ভারী জলখাবার খেয়ে কলেজে চলে গেল। আগে থেকে বলা থাকায় ওর মা একটু বেলার দিকে নাতিনাতনিকে সামলাতে এলে সৌমাভ অফিসে গেল। এই ক’দিনই ঈশিতা ফিরল সন্ধ্যা পার করে।  শেষ দিন ও আনন্দে নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকে মাকে দেখাল, ওর এই ক’দিনের পারফরমেন্সে খুশি হয়ে ওর দুই যমজ ছানার জন্য দুটো প্রমাণ সাইজের মানুষ পুতুল উপহার দিয়েছে বন্ধুরা। ল্যাংটোপুটু দুটো পুতুল, যেমন খুশি কাপড় পরাও। মাথাভর্তি চুল। একঝলকে দেখলে মানুষের বাচ্চাই মনে হয়। শুধু একটু মাপে ছোট এই যা। সব মিলিয়ে ঈশিতা একেবারে আল্হাদে আটখানা। জানাল, কাল-পরশুও ওকে কলেজে যেতেই হবে। একগাদা ক্লাস আছে, যেগুলো অ্যাটেন্ড না করলেই নয়।

[Choton]

(১৬)

পরান লয়ে কী খেলা

সেদিন সৌমাভ অফিস থেকে ফেরার পরেই নিজের অনুষ্ঠান নিয়ে বকবক করে সবার কান ঝালাপালা করে দিল ও। সেই দুটো পুতুলও দেখাল। রীতিমতো চমকে গেল সৌমাভও। অবিকল মানুষের বাচ্চার মতো সাইজ পুতুল দুটোর। নিশ্চয়ই বিদেশি। ঠিক করল, ও নিজে পরে একদিন নিউমার্কেট থেকে চুপিচুপি এই রকম আরও দুটো পুতুল এবং খেলনা কিনবে কুট্টি-মুট্টিদের জন্য। এদিকে ঈশিতার হল্লার চোটে ভ্যাঁ ভ্যা করে কেঁদে উঠল বাচ্চাদুটো। অবস্থা দেখে কোনও রকমে অফিসের জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়েই ছেলেমেয়েকে কোলে নিয়ে চুপ করাল সৌমাভ। এমনকি ঈশিতা কলেজের কাপড়জামা না ছেড়েই কলেজের অনুষ্ঠান নিয়ে মায়ের সঙ্গে বকবক করে যাচ্ছে দেখে, রোজকার মতোই কৌটোর দুধ গরম করে খাইয়েও দিল দুটোকেই। এই ক’দিন শাশুড়ি আসবেন এবং ঈশিতার পক্ষে সারাদিনের পরিশ্রমের পরে রান্না করা কঠিন বুঝে আগে থেকেই বাইরের খাবার কিনে আনত ও। আগে হলে নিজেই রান্না করে নিত, কিন্তু জ্বরের পর থেকে শরীরটা বেশ কাহিল হয়েছে। তাই এখন কিনেই আনে। সেটা খেয়ে শ্বাশুড়ি চলে যেতেন। শেষ দিন মা চলে যাওয়ার পরে আরও কিছুক্ষণ বকবক করে ঈশিতা জামাকাপড় ছেড়ে ফ্রেস হতে বাথরুমে ঢুকল। আর বাচ্চাদুটো ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে সৌমাভ ঢুকে গেল স্টাডিতে।

বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে সৌমাভরই কেনা একটা নতুন ম্যাক্সি পরে শোয়ার ঘরে ঢুকে থমকে গেল ঈশিতা। কখন যে দুটো বাচ্চা বোতলের দুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, ও সেটা খেয়ালই করেনি? মনে পড়ল, আজও সারাদিন ও বাচ্চাদুটোকে বুকের দুধ খাওয়ায়নি! এমনকি বাড়িতে ঢুকেও বাচ্চাদের কথা না ভেবে নিজের গল্প করতেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল! সৌমাভ বাড়ি ঢোকার পরেও সেই গল্পই করেছে সারাক্ষণ। কিন্তু সৌমাভ গেল কোথায়? দ্রুত বসার ঘর পেরিয়ে স্টাডিতে ঢুকে দেখল, নিবিষ্ট মনে কোনও একটা ফাইলে চোখ বোলাচ্ছে সৌমাভ। কিন্তু আগের মতো কাজের ফাঁকে ফাঁকে গুনগুনিয়ে উঠছে না! এই লোকটা ওর একদম অচেনা। অথচ এই লোকটাকে আবার আগের মতো করে তুলবে, দিন কয়েক আগেই নিজের মায়ের কাছে এবং নিজের কাছে এই প্রতিজ্ঞা করেছিল। আর ঠিক তখনই বাড়ির ল্যান্ডফোনটা করকর করে বেজে উঠল। চমকে গেল ঈশিতা। এ বাড়িতে ফোন, আর ও জানে না?

এ বাড়িতে আসার পরপরই ফোন নেওয়ার কথা এবং তার অ্যাপ্লাই করার কথা ঈশিতা জানত। ইনফ্যাক্ট ফোনের অ্যাপ্লিকেশনটা ওকেই সৌমাভ দিয়েছিল ফিলাপ করতে, যাতে ও শিখতে পারে এগুলো। কিন্তু গত কয়েক মাসে সেই ফোনের ব্যাপারে ও একবারও সৌমাভর কাছে কিছুই জানতে চায়নি। এমনকি ও কী খায়, রান্না করে কি না, জাতীয় সাধারণ সাংসারিক কথাও জানতে চায়নি একদিনও। তাই জুন মাসে এই বাড়িতে ফোন এলেও এতদিন ও ঈশিতাকে বা তার বাড়ির লোকেদের সে কথা জানায়ওনি। শুধু গুঞ্জা জেনেছিল। কিন্তু ও গুঞ্জাকে প্রমিস করিয়েছিল যে, সে যেন কাউকে না বলে। গুঞ্জা সে কথা রেখেছে। সচরাচর ওর অফিসের ফোন বাড়িতে আসে না। গত কয়েক মাস ধরে এই ফোন তেমন ব্যবহারও হয়নি। তবে অফিসের কয়েকজন সিনিয়ারকে এর নম্বরটা দেওয়া ছিল। তাঁদেরই একজন ফোন করেছেন। কয়েকটা দরকারি কথা বলে তিনি ফোন রাখতেই এবারে ঝামটে উঠে পাল্টা আক্রমণের পথে গেল ঈশিতা। সরাসরি সৌমাভর চোখে চোখ রেখে কিছুটা ঝাঁঝালো গলায় বলল, ‘‘বাড়িতে ফোন এসেছে, এ কথাটা আমাকে একবার জানানোরও প্রয়োজন মনে করলে না?’’ সৌমাভ ততধিক শান্ত গলায় বলল, ‘‘কলকাতায় আসার পরে এই ফোনটার ফর্ম তুমিই ও ঘরে বসে ফিলাপ করেছিলে, মনে আছে ঈশিতা? গত এগারো মাসে একবারও জানতে চেয়েছো, ফোনটার কানেকশন দিয়েছে কি না?’’ এই বারে নিজের গত এগারো মাসের ভুলগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে গেল ঈশিতার কাছে। সেই সঙ্গে বুঝল, নিজের ভুলেই সৌমাভর মনে ও অভিমানের পাহাড় তৈরি করে ফেলেছে। শুধু তাই নয়, ওদের মধ্যে আন্দামানের সেই নিবিড় ব্যাপারটাই আর নেই। এবং এর জন্য অন্য কেউ নয়, একমাত্র ও নিজেই দায়ী। এটাও খেয়াল করল, সৌমাভ আগের সেই ঈশি ডাক ছেড়ে ওকে প্রথম পরিচয়ের সময়কার ঈশিতা বলেই ডাকছে। তখনই চমকে উঠল আর একবার। সত্যিই তো, গত এগারো মাসে একবারও তো সৌমাভ ওকে ঈশি বলে ডাকেনি! মাথা নিচু করে স্টাডি থেকে বেরিয়ে বেডরুমে ঢুকে বিছানায় পড়ে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল ও। সেই কান্নার আওয়াজে কুট্টি-মুট্টি জেগে উঠতেই ও কান্না থামিয়ে কুট্টিকে কোলে নিতেই দু’জনের জোড়া চিৎকার শুরু হল। এ বারে স্টাডি থেকে এসে প্রথমে কট থেকে মুট্টিকে এবং তার পরে ঈশিতার কোল থেকে কুট্টিকে নিল সৌমাভ। দু’জনের মাথা নিজের দুই কাঁধে রেখে হাল্কা দোলা দিতেই ঈশিতাকে আবারও অবাক করে দিয়ে দু’জনেই থেমে গেল প্রায় একসঙ্গে। ওই অবস্থাতেই সৌমাভকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল ঈশিতা। ‘‘প্লিজ, প্লিজ, তুমি আমাকে ক’টা দিন সময় দাও, আমি কথা দিচ্ছি...’’ কাঁদতে কাঁদতে বলা ঈশিতার কথা মাঝখানে থামিয়ে সৌমাভ খুব নরম গলায় বলল, ‘‘ঈশিতা, আজ তুমি ক্লান্ত। এখন খেয়ে ঘুমিয়ে পড়। কাল কথা হবে, কেমন?’’ বলে কুট্টি-মুট্টিকে ফের কটে সাবধানে শুইয়ে ঘর ছাড়তেই ওর উপরে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল ঈশিতা। টেনেহিঁচড়ে সৌমাভকে সোফায় ফেলে ওর বুকের উপর শুয়ে বারবার বলতে লাগল, ‘‘আমি জানি আমি ভুল করেছি। তুমি তাই বলে এত দূরে সরিয়ে দেবে? তুমি কেন আমাকে ঈশি বলে ডাকো না আর? কেন আমাকে আগের মতো জড়িয়ে ধরো না? কেন আমাকে আন্দামানের মতো আদর করো না?’’ ওর পরপর প্রশ্নগুলো শুনে সৌমাভ বরাবরের শান্ত গলাতেই বলল, ‘‘আজ তো নয়, এগারো মাস ধরেই তোমাকে পুরনো নামে ডাকি না। তুমি আজ খেয়াল করলে? বাহ! আর হ্যাঁ, আন্দামানের কথা কী যেন বলছিলে? এই সোফায় বসে আন্দামানের কথা বলায় আমাকে তুমি যেটা বলেছিলে, সেটা আমি মনে রেখেছি ঈশিতা। আর আদর করা? ডাক্তার পাঁচ মাস অবধি সেক্স করা যেতে পারে বলে দিয়েছিলেন তোমার সামনেই। তোমার শরীরের লোভে নয়, তোমার এই অবস্থায় পরীক্ষা দেওয়ার মতো চাপের কথা ভেবেই আমি আগামী বছর পরীক্ষাটা দেওয়ার কথা ফের ভাবার জন্য বলেছিলাম। তোমার উত্তর এবং তার পরের কাজগুলো নিশ্চয়ই মনে আছে ঈশিতা?’’ কান্নায় ভেঙে পড়া ঈশিতার মুখটা বুক থেকে তুলে ফের ওকে খেয়ে নিতে বলে উঠে দাঁড়াল সৌমাভ। এই বার ঈশিতারও মনে পড়ে গেল, প্রথম দিন সৌমাভকে নিয়ে বাপের বাড়িতে যাওয়ার রাতটার কথা। সেদিন এমনিতেই নতুন জায়গায় এসে আড়ষ্ট হয়েছিল সৌমাভ। আর ও? ঈশিতার মনে পড়ল, সে রাতে রাহুলের কথা ভাবতে গিয়ে সৌমাভর সঙ্গে চোদাচুদি করলেও সেটা ও কতটা জড়তা নিয়ে করেছিল, যার জন্য সৌমাভ নিজেকে শান্ত না করেই ওর উপর থেকে নিঃশব্দে উঠে গিয়েছিল সে দিন। গত এগারো মাসেরও বেশি সময়ে সেটাই ওদের শেষ বার শারিরীক সম্পর্ক হয়েছিল এবং সেটাও ওর নিজের জন্যই অত্যন্ত খারাপ ভাবে শেষ হয়েছিল। ওর ভালই বোঝে, সেদিনের পর থেকে সৌমাভ ওকে সেই ভাবে ছোঁয়ও না। মাঝে একবার পেটে আতলতো করে হাত বুলিয়ে দেওয়া আর একবার পেটে কান রাখা ছাড়া সৌমাভ ওকে যে আর সেই ভাবে স্পর্শও করে না সেদিনের পর থেকে, সেটা ও বহুবার টের পেয়েছে। কিন্তু একবারও নিজে সেই পাঁচিলটা ভাঙার চেষ্টা করেনি। এমনকি সেদিনের পরেও বেশ কয়েক বার দু’জনের একসঙ্গে থাকা, পাশাপাশি শোয়া এমনকি শারিরীক সম্পর্কের সুযোগ তৈরি হলেও সেটা আর হয়নি। ও-ই এগোয়নি। অথচ নিজেই বুঝত, ওর আচরণ এবং উপেক্ষা ও শীতলতায় ওদের মধ্যে তৈরি হওয়া দূরত্ব কমিয়ে আনতে পারে বারবার বুকে টেনে নিতে পারলে। তবু ও এগোয়নি। এমনকী এ বাড়িতে আসার পরেও। তা ছাড়া ও নিজে তো বটেই, সৌমাভও আর ওকে জড়িয়ে পর্যন্ত ধরে না। সেই সব কথাই কি আজ মনে করিয়ে দিল সৌমাভ?

এই সব ভাবতে ভাবতেই ফের ফোন এল। সৌমাভ দ্রুত ফোনটা ধরে কিছুক্ষণ কথা বলে বাইরের ঘরে এসে ঈশিতাকে ডেকে বলল, গুঞ্জা ফোন করেছে, কথা বলো।

গুঞ্জা? গুঞ্জা এই ফোনের নম্বরটা জানে অথচ ও জানে না? এ নিয়ে পরে হিসেব করা যাবে ভাবতে ভাবতে তড়িঘড়ি ফোনটা ধরে আরও একটা বড় ধাক্কা খেল ঈশিতা। কালীপুজোর দিন সৌমাভর যে জন্মদিন ছিল, সেটা আন্দামানে থাকাকালীন ওরই জোরাজুরিতে সৌমাভ ওকে বলেছিল। আর ও সেটা মনেই রাখেইনি! ওর বাড়িতেও কেউ জানে বলে ও জানত না। সৌমাভর প্রতি বাড়ির লোকের অন্য রকম আচরণটা ও অনেক দিন ধরে লক্ষ্য করলেও এ নিয়ে কোনও দিনই কিছু বলেনি। অথচ ওর দু’বছরের ছোট বোন গুঞ্জা সব জানে? দিন-তারিখ সব? ওদের বাড়ির একমাত্র সদস্য হিসেবে গুঞ্জাই কালীপুজোর পরে যেদিন সৌমাভ ওদের বাড়িতে গেছিল, সেদিন ওকে উইশ করে চকোলেট গিফ্ট করেছিল। আজ একথা-সেকথায় গুঞ্জা বলল, শুক্রবার ও আসবে এ বাড়িতে, সৌমদার জন্মদিনের খাওয়া খেতে। ওটা নিয়ে নাকি দু’জনের কথাও হয়ে গেছে দিন কয়েক আগে ফোনেফোনে! ঈশিতার মনে পড়ল, ওর নিজের জন্মদিনের দিন ভোরবেলায় ওর বাড়িতে গিয়ে ওকে প্রথম উইশ করেছিল এই সৌমাভই। নিজেকেই নিজে আবার ধিক্কার দিল। তবে মুখে কিছু প্রকাশ করল না। তার পরেই গুঞ্জার আর একটা কথায় আরও চমকে গেল ও। পাঁচ দিন আগে ওদের প্রথম বিবাহবার্ষিকী ছিল? ওর মনে পড়ল, সে দিনও ও সারাদিন কলেজের অনুষ্ঠান নিয়েই মেতে ছিল। অথচ গুঞ্জাই নাকি সেদিন সৌমাভকে ফোন করে উইশ করেছে? গুঞ্জাই জানাল, ও সৌমদাকে বলেছে, একসঙ্গে জন্মদিন ও বিবাহবার্ষিকীর খাওয়া এই শুক্রবারেই খাওয়াতে হবে। গুঞ্জা সব জানে শুধু না, দু’টো ক্ষেত্রেই একমাত্র সেই সৌমাভকে উইশ করেছে। জন্মদিনে গিফ্টও দিয়েছে? অথচ ও নিজে স্ত্রী হয়েও কিছুই মনে রাখেনি, দিনগুলো পালন করা তো দূর, উইশ পর্যন্ত করেনি।

বাইরের ঘরে এসে সৌমাভকে কথাটা বলতে সে একটু অবাক হয়ে বলল, ‘‘ওহ, হ্যাঁ, গুঞ্জাটা আব্দার করেছে। কিন্তু এই ক’টা দিন তো আমার অফিস আছে। যেতেই হবে, প্রচন্ড চাপ। তবে শুক্রবারটা দেখি। সেদিনও অফিস যেতে হবে, তবে মনে হয় পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ফিরতে পারব। ঠিক আছে, সেটা আমি গুঞ্জাকে বলে দেব। ও না হয় সে দিন সন্ধ্যাবেলাতেই আসবে, কেমন? আর তোমরা এত সব প্রোগ্রাম করতে গেলে কেন? বিবাহবার্ষিকী তো দিন কয়েক আগে চলে গেছে। জন্মদিনও তো প্রায় একমাস আগে চলে গেছে ঈশিতা? এখন এসব কেন?’’

ঈশিতা এই বারে ঠিক করল, শুক্রবার বাড়িতে শুধু গুঞ্জা নয়, ওর বাপের বাড়ির সবাইকে ডেকে একটা ছোট হলেও অনুষ্ঠান করবে। সৌমাভর জন্মদিন এবং ওদের প্রথম বিবাহবার্ষিকীকে একসঙ্গে করে একটা অনুষ্ঠান হবে। ওর মাকে ফোন করায় তিনিও আকাশ থেকে পড়লেন। এই জামাইয়ের জন্মদিনটা তো তিনিও জানেন না। অথচ তাঁর ছোট মেয়ে নাকি সব জানে? আর মেয়ের বিবাহবার্ষিকীও এর মধ্যে চলে গেছে? এত হাঙ্গামা করে দেওয়া বিয়ের তারিখটা কেউ মনেই রাখেনি, তিনিও না! তা ছাড়া তাঁর নিজের মেয়ে, যার বিবাহবার্ষিকী বা বরের জন্মদিন, সে নিজেও তো কিছু বলেনি! অস্বস্তি এড়াতে তিনি কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে বললেন, তিনি শুক্রবার দুপুরে পায়েস এবং আরও কয়েক পদ রান্না করে এ বাড়িতে আসবেন। দিদিরাও দুপুরেই আসবে। সন্ধ্যায় দুই জামাই এলে বাইরে থেকে খাবার এনে সবাই মিলে খাওয়াদাওয়া করা হবে। সব প্ল্যান করে একটু যেন হাল্কা লাগল ওর।

কিন্তু ক্রমাগত মনের মধ্যে একটা খচখচানি ঈশিতাকে বিঁধে গেল। সৌমাভকে আবার আগের মতো সব ফিরিয়ে দেবে, গত কয়েক মাসে হাজার বার এই প্রতিজ্ঞা করলেও সে সব তো কিছুই করেনি, এমনকি তার জন্মদিনটাও মনে রাখেনি স্ত্রী হয়ে! তা ছাড়া নিজেদের প্রথম বিবাহবার্ষিকীর দিনটা ও কাটিয়েছিল সারাদিন কলেজের অনুষ্ঠান নিয়ে মেতে! এমনকি সেদিন ফিরেওছিল রাত করে। আজও ওর মাথাতেই ছিল না ওর এবং সৌমাভর জীবনের বিশেষ দিনটার কথা! সেই জন্যই কি গুঞ্জা সেদিন ও রকম ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিল? এ সব মনে করে কেঁদে ফেলল ঈশিতা। সেই আওয়াজে স্টাডিতে বসে থাকা সৌমাভ ফাইল থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে একটু অবাক হল প্রথমে। চেয়ার ছেড়ে উঠতেই ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে এতদিনের কান্না যেন বাঁধ ভাঙল ঈশিতার। বারবার গত এগারো মাস ধরে করা নিজের জেদ-ভুলের কথা, সৌমাভকে অবহেলার কথা বলতে শুরু করল নিজেই। এমনকি বিবাহবার্ষিকী ভুলে যাওয়ার কথাটাও তুলল নিজেই। সৌমাভ একটা কথাও বলল না। একসময় একটু শান্ত হয়ে সৌমাভর বুকে মুখ গুঁজে ঈশিতা বলল, ‘‘আমি প্রমিস করছি, যে করেই হোক তোমাকে আন্দামানের সময় আমি ফিরিয়ে দেবই। আজ থেকেই দেব। তুমি একবার আমাকে ভরসা করে দেখ!’’ এই বারে সৌমাভ মুচকি হেসে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে খুব আস্তে করে বলল, ‘‘ঈশিতা, আজ তুমি ক্লান্ত। এখন বিশ্রাম নাও। কাল কথা হবে। যাও, খেয়ে নাও।’’

[Choton]

(১৭)

আমারে বাঁধবি তোরা


আর পারল না ঈশিতা। সোফায় বসেই ম্যাক্সিটা পুরো খুলে ফেলল। সন্তানদের জন্মের সময়কার বাড়তি মেদ ঝরিয়ে এখন ও অনেকটাই ছিপছিপে। তার উপরে আজ এই ক’দিন ছেলেমেয়েকে বুকের দুধ না খাওয়ানোয় মাইগুলো টসটস করছে। ম্যাক্সি খুলে সরাসরি সৌমাভর সামনে দাঁড়িয়ে ওর বুকে বুকদুটো ঠেসে মুখটা গুঁজে বলল, ‘‘সেদিন আমি ভুল করেছিলাম, ভুল বলেছিলাম। তার পরেও অনেক দিন, অনেক বার ভুল করেছি। এই সে দিনও করেছি। দ্যাখ, এই আমি আবার আন্দামানের মতো তোমার সামনে। একটু আদর করো, প্লিজ,’’ বলে ডুকরে কেঁদে উঠল।

সৌমাভ ব্যাপারটা বাড়তে দিল না। তা ছাড়া ওর থেকে বয়সে অনেক ছোট এই মেয়েটাই ওর দুই সন্তানের মা। ও পাল্টা ঈশিতাকে বুকে টেনে কপালে গালে পরপর কয়েকটা চুমু খেয়ে নরম গলায় বলল, ‘‘ঠিক আছে। কান্না স্টপ। এ বারে ম্যাক্সি পরে চোখেমুখে জল দিয়ে খেতে এস। আর আজ কিচ্ছু হবে না। আজ তুমি ক্লান্ত। কাল দেখা যাবে।’’

সৌমাভর গলার স্বরে কিছুটা হলেও স্বস্তি পেল ঈশিতা। তার পর দু’জনে গল্প করতে করতে খেল। অবশ্য বেশির ভাগ কথাই বলল ঈশিতা। ওর নতুন কলেজ, সাবজেক্ট ইত্যাদি নিয়ে। এমনকি ফাংশনে ও কী কী করেছে, কে কত প্রশংসা করছে— টানা বকবক করে গেল। খাওয়া শেষের পরে মুখ ধুতে গিয়ে হঠাৎ ওর খেয়াল হল, ও এতক্ষণ বকবক করে গেলেও সৌমাভ তো কিছু বলল না! তার পরেই মনে পড়ল, ও নিজে কী করেছে! বুঝল, এত কিছুর পরেও ও সেই আগের ভুলই আবার করল আজ ফের! শুধু নিজের কথাই বলে গেল? সৌমাভর শরীর কেন আগের মতো নেই, এত দিন কী করে কাটিয়েছএ, কেন রান্না না করে বাইরে থেকে খাবার আনত এই ক’দিন, জ্বর কতদিন ছিল, এমনকি কেন ওর চোখমুখের নীচে এত কালি, কেন আগের সেই হাসিখুশি ভাবটা নেই, এসব বারবার মনে করে এলেও এবং এখন চোখের সামনে দেখেও একবারও জিজ্ঞাসাই করল না?


মরমে যেন মরে গেল ঈশিতা। তবে এ বারে ও চালাকির পথ নিল। আবার আগের মতো ম্যাক্সি খুলে স্টাডিতে ঢুকে সৌমাভকে টেনে সোজা বেডরুমে নিয়ে এসে বলল, ‘‘আজ আমি এ ভাবেই থাকব। প্লিজ একবার আদর করে দাও। কথা দিচ্ছি, আজ রাতে আর জ্বালাব না তোমায়। কিন্তু কাল সকালে আমার কলেজ আছে, যাওয়ার আবার করতে হবে, মনে থাকে যেন। তোমার এবার থেকে আর কোনও ছুটি নেই, বলে দিলাম।’’ সৌমাভ ওর দুটো কাঁধে একবার আলতো করে হাত রেখেই দ্রুত নামিয়ে নিল। তার পর ওর কপালে, গালে পরপর কয়েকটা চুমু খেলেও শরীরের অন্য কোথাও ছুঁল না। ঈশিতা বারবার ওর মাইদুটো ওর মুখে ঠেলে দিতে গেলে সৌমাভ বলল, ‘‘এগুলো ছেলেমেয়ের খাবার। ওদের পেট ভরার পরেও যদি থাকে, তবে আমি খাব। আচ্ছা এক কাজ করো, ওদের এখন বুকের দুধ খাইয়ে দাও। রাতে তা হলে ওরা আর উঠবে না।’’ কথাটা মনে ধরল ঈশিতার। ও খাটে বাবু হয়ে বসতেই সৌমাভ দুটোকে কট থেকে তুলে মুখে দু’জনের মুখে একটা করে নিপল গুঁজে দিয়ে পাশে বসে ঈশিতার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তার পর ওর পিঠের নিচে দুটো বালিস দিয়ে বলল, হেলান দিয়ে খাওয়াও, তোমারও আরাম হবে।

মিনিট দশেকও হয়নি। সৌমাভ খেয়াল করল, কুট্টি-মুট্টি দুধ খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এমনকি তাদের মাও। স্বাভাবিক। গত কাল থেকে খুব কম বিশ্রাম পেয়েছে মেয়েটা। তাই ও খুব সন্তর্পণে কুট্টি-মুট্টিকে তুলে কটে শুইয়ে ঘুমন্ত ঈশিতার পিঠের নীচ থেকে একটা বালিস খুব সাবধানে সরিয়ে ওকে বিছানায় লম্বা করে শুইয়ে দিল। তার পরে ঘরে একটা নাইট ল্যাম্প জ্বেলে ফের স্টাডিতে ঢুকে অফিসের কাজটা নিয়ে বসল। দিন দুয়েকের মধ্যে কাজটা জমা দিতে হবে, তাই সময় নষ্ট করল না। অনেক রাত অবধি জেগে বেশ কিছুটা কাজ এগিয়ে তার পরে যখন ঘুমোতে গেল, তখন ঘরের তিনটে প্রাণীই বেহুঁশের মতো ঘুমোচ্ছে। একবার সবার কপালে হাত ছুঁইয়ে বালিশে মাথা রাখল সৌমাভ।

পরের দিন সকালে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দু’জনের জন্য ভারী ব্রেকফাস্ট বানিয়ে নিজে খেয়ে ঈশিতাকে বলল, ‘‘তুমি খেয়ে নিয়ে একটা ট্যাক্সি করে ওদের তোমার বাপের বাড়িতে রেখে কলেজে যেও। ফেরার পথে ওদের নিয়ে ট্যাক্সি করেই ফিরো। আর খোঁজ করো, অন্তত দিনের বেলার জন্য কোনও বিশ্বাসী আয়া পাও কি না। না হলে ওদের রেখে কলেজ করা তোমার চাপ হয়ে যাবে।’’ বলে আর একটিও কথা না বলে ঈশিতাকে বাড়ির গেটের চাবির কথা মনে করিয়ে, টেবিলে বেশ কিছু টাকা রেখে নিজের ব্যাগ-ফাইল নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। যাওয়ার আগে ডবল ইয়েল লকের দরজাটা নিঃশব্দে টেনে দিল বাইরে থেকে।

এই বার সত্যিই হাতপা ছড়িয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল ঈশিতার। এ কী সমস্যায় পড়ল ও? রোজ বাচ্চাদুটোকে বাপের বাড়িতে রেখে কলেজে যাওয়া, আবার ফেরার সময় ওদের নিয়ে এই বাড়িতে আসা, কলেজের পড়া, টাস্ক— কী করে সামলাবে ও? তার উপরে সংসারের নানা কাজ। মাকে তো রোজ এনে রাখা যাবে না। আর খুব একটা চিন্তা করল না। কোনও রকমে ছেলেমেয়েকে কোলে নিয়ে দরজা টেনে লক করে কোলাপসিবলটা লাগিয়ে নীচে নেমে একটা ট্যাক্সি নিল। বাপের বাড়িতে গিয়ে সব বলায় ওর মা আশ্বস্ত করলেন, আপাতত কয়েক মাস তিনি ঈশিতা বা জামাইয়ের ছুটির দিন বাদে রোজ আসবেন এবং বিকেল অবধি থাকবেন। তবে মেয়েকে সাবধান করে দিলেন, কলেজের হুল্লোড়ে মেতে সে যেন ক্লাস শেষ হলেই বাড়ি ফেরে। এর মধ্যে ও বেলেঘাটার বাসার নতুন ফোনের নম্বরটা বাপের বাড়ির সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে। তবে এই ফোন নিয়ে যা হয়েছে, সেটা কাউকেই বলেনি।  

পরের দু’টো দিন সেই রকম ভাবেই গেল। ও কলেজ নিয়ে ব্যস্ত থাকায় সৌমাভ এই ক’টা দিন যতটা পারল ওকে সাহায্য করল। মাঝে একদিন দু’টো ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট আর লকারে ঈশিতার নাম জয়েন্টলি ঢুকিয়ে দেওয়ার কাজটা সেরে ফেলল। পাশাপাশি এই দুটো দিন সকালের দিকে তো বটেই, রাতে অফিস থেকে ফিরেও সব কাজ একা হাতেই করল। ঈশিতা একবার বাধা দিয়ে নিজে করতে গেলে শুধু মুচকি হেসে বলেছিল, ‘‘আমার অনেক দিনের অভ্যাস এ সব। মাঝে দিন কয়েক অভ্যাসটা চলে গেছিল, আবার ঝালিয়ে নিয়েছি। তুমি রেস্ট নাও, আমার এ সবে কোনও সমস্যা হয় না।’’ কথাটা কেন বলল, তার কী অর্থ, সব বুঝেও চুপ করে থাকা ছাড়া ঈশিতার কোনও উপায় রইল না।

[Choton]

(১৮)

খেলার ছলে সাজিয়ে

অনুষ্ঠানের আগের দিন কলেজ থেকে ফিরে ফের সবাইকে একপ্রস্থ ফোন করল ঈশিতা। ঠিক হল, শুক্রবার বিকেলে সবাই মিলে এই বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হবে। সৌমাভ সকালে বাজার করে আনবে। বাজার মানে মাছ আর কিছু সব্জি। সামনেই বাজার, ফলে সমস্যা হবে না। দুটো-আড়াইটে নাগাদ ঈশিতার মা ও দিদিরা এসে এখানেই রান্না করবেন। ফোনে কথাবার্তা শুনে ঈশিতার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সৌমাভ বলল, ‘‘এত বছর বয়স অবধি কখনও জন্মদিন পালন হয়নি, এবারও হয়নি। হঠাৎ একমাস পরে তোমাদের এই উৎসবের ধূম দেখে তাই চমকে গেছি। যাক, বাদ দাও। আর বিবাহবার্ষিকী-টার্শিকী তো বড়লোকদের খেয়াল!’’ বলে ফের মুচকি হেসে স্টাডিতে ঢুকে গেল। ঈশিতা বুঝল, এই সৌমাভ এখন ওর থেকে শারীরিক তো বটেই, মানসিক দিক থেকেও অনেক, অনেক দূরের কেউ। একদম অজানা, অচেনা। ও ঠিক করল, আজ রাত থেকেই সৌমাভর পাহাড় ভাঙার কাজটা ও শুরু করবে। যে ভাবেই হোক, আবার সৌমাভকে ও আন্দামানের দিনগুলো ফিরিয়ে দেবে বলেছে, সেটা আজ রাত থেকেই শুরু কবে ও। আনমনে এ সব নিয়ে ভাবতে ভাবতে বালিশে মাথা রাখল।

রাতে সৌমাভ যখন শুতে এল, তখন গভীর ঘুমে ঈশিতা। পরের দিন সকালে উঠেই ঈশিতার মনে পড়ল, কাল রাতে ও সৌমাভকে আদর করবে ভেবেছিল ঠিকই, কিন্তু নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল! আরও একবার সেই একই জিনিস! কিন্তু নিজেকে আড়াল করতে ও সৌমাভকে বলল, ‘‘কাল থেকে আগামী একমাস তোমার কোনও ছুটি নেই, দু’শিফটে ডিউটি দিতে হবে, বুঝলে?’ বলে ঠোঁটের কোণ দিয়ে হাসল। সৌমাভ কিছুই বলল না। শুধু বলল, আজ রাতে ওর প্রোজেক্ট ফাইনাল করার আছে, ফলে রাত অবধি স্টাডিতে কাজ করবে। প্লাস, টাকাপয়সা সংক্রান্ত বেশ কিছু কাগজ একটু সাজানো দরকার। সেই সঙ্গে কুট্টি-মুট্টিদের ছবিগুলোও একটু অ্যারেঞ্জ করে রাখবে আজই। বলে নিত্যকার মতো সব সেরে অফিস চলে গেল। রাতে ফিরে খেয়েদেয়ে ঈশিতা বাথরুমে ঢুকলে ও শোওয়ার ঘরের আলমারি থেকে সব ফাইলপত্র বের করে স্টাডিতে আনল। এমনি বরাবরই ও এই সবে অত্যন্ত গোছানো ছেলে। ফলে ওর সব সাজানোই থাকে। তার পর ঈশিতাকে ডেকে টাকাপয়সা, গয়না ইত্যাদির দায়িত্ব বুঝিয়ে দিল। জানাল, দু’মাস পরে কুট্টি-মুট্টিদের মুখেভাতটা ও বড় করে করতে চায়। সেই মতো কোন ব্যাঙ্কে কত আছে, সেটা ঈশিতার জেনে রাখা দরকার। সেই মতো ও টাকাও একা-একাই তুলতে পারবে এবং খরচও করতে পারবে নিজের হাতে। সৌমাভর কাছে চাইতে হবে না। এ ছাড়া ঈশিতার নামে কটা এলআইসি, কত টাকা পাবে— একটা কাগজে সব লিখে বলল, ‘‘এটা তুমি রেখে দাও। আমি পরপর সব সাজাই। কাল অফিসে প্রোজেক্ট রিপোর্টটা জমা দিতেই হবে। তবে পাঁচটার মধ্যেই ফিরব।’’ বলে বেডরুমে এসে দুই ছানাকে একটু গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে অনেক দিন পরে ঈশিতাকে বুকে টেনে আদর করে বলল, ‘‘আমার মতো ছেলের যে জন্মদিন হয়, সেটাই এত বছর জানতাম না! গুঞ্জা যে ভুলে না গিয়ে মনে রেখেছে, সেটা দেখে অবাকই হয়েছিলাম!’’ এই কথাটার মধ্যেও যে ঈশিতাকে হাল্কা খোঁচা দিল, সেটা বুঝে মাথা নামিয়ে নিল ও। চোখের জল আড়াল করতে। সত্যি আর কত কষ্ট একটা মানুষ বুকে চেপে রাখতে পারে? আর ও কী ভাবে ভুলের পাহাড় তৈরি করেই যাচ্ছে! তবে দ্রুত নিজেকে সামলে ঈশিতা ওর বুকে মুখ রেখে আদুরে ভঙ্গি করে বলল, ‘‘কাল বাড়িঘর সাজাব। আমি একাই করব, পরে দিদিরা না হয় হেল্প করবে। তুমি সকালে একটু ফুল এনে দিও প্লিজ। একটু পুজো দেব। আর কাল কিন্তু কুট্টিদের বুকের দুধ দেব না’’, বলেই হেসে সৌমাভর বুকে মুখ লোকাল। সৌমাভ বুঝল, কী বলতে চাইল। মুচকি হেসে আবার একটু গালে-মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে শুতে বলে স্টাডিতে ঢুকে গেল। ঈশিতা আগেও লক্ষ্য করেছে, এ বাড়িতে ফিরেও দেখছে, বাপের বাড়ির সেই রাতের ঘটনার পর থেকে ওর বুকে বা শরীরের অন্য কোথাও হাত ছোঁয়ায় না সৌমাভ। বড়জোর কপালে একটা চুমু খায়।

পরদিন সকালে উঠে একগাদা বাজার করে এনে রান্নাঘরে নতুন কেনা ফ্রিজটায় ঢুকিয়ে দিল সৌমাভ। ফুলগুলো রাখল খাবার টেবিলে। তার পর জলখাবার বানিয়ে স্নানে যাওয়ার আগে ইশিতাকে ডেকে তুলল। স্নান সেরে জামাকাপড় পরতে পরতেই একটা ফোন এল। ফোন তুলে যেন শক খেল সৌমাভ। ওর খুব ঘনিষ্ঠ সহকর্মী, দিল্লিতে তিন বছর একসঙ্গে কাটানো জয়ন্ত পণ্ডা সপ্তাহ দুয়েক আগে কাঠচোরদের গুলিতে মারা গেছে। ও ছিল সিমলিপাল রিজার্ভে। মাত্রই বছর দুয়েক আগে একটা ওয়ার্কশপে যোগ দিতে এসে কলকাতারই একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে। দু’বাড়ির আপত্তি উড়িয়েই ওরা বিয়েও করে। সকালেই এমন একটা খবরে মনটা খারাপ হয়ে গেল সৌমাভর। এর মধ্যেই কানে এল ঈশিতার হাহাকার! কুট্টি-মুট্টিদের কৌটোর দুধ ফুরিয়ে গেছে! এখন কী হবে? সৌমাভ ওকে জয়ন্তর খবরটা দিল। না চিনলেও এমন খবরে মন খারাপ হল ঈশিতারও। সৌমাভ অবশ্য বেশিক্ষণ সময় নিল না। দ্রুত নীচের দোকানটা থেকে একটা বড় কৌটোর গুঁড়ো দুধ কিনে আনল। ঈশিতাকে বলল, আগে ওদের খাওয়াও। তার পর নিজে খেয়ে মাছ-সব্জি ধোয়াধুয়ি কোরো। বলতে বলতে দেখল, পৌনে দশটা বাজে। ওর অফিস সেই হাজরায়। অনেকটা সময় লাগে যেতে। কোনওরকমে একটু খেয়েই কয়েকটা ফাইল নিয়ে দরজা টেনে বেরিয়ে গেল, তখন দশটা। অফিসের গাড়ি আজ আগেই এসে গেছে।

সৌমাভ বেরোতেই জলখাবার খেতে খেতে পরপর মা এবং দিদিদের ফোন করে চারটের আগেই আসতে বলল ঈশিতা। মেজদিকে একটা বড় কেক আনতেও বলে দিল, দুটো অনুষ্ঠান একসঙ্গে বলে। সৌমাভ কী বাজার করেছে, কি কি ফুল এনেছে, সে সব দিয়ে কি করবে ও, সব কথাও সেরে নিল। এই ফাঁকে বেশি করে দুধ তৈরি করে রাখল আজ। তার পর দুটোকে তুলে পেটপুরে খাইয়ে নিজেদের বিছানায় ছেড়ে দিল। পেট ভরা আছে, একটু দুষ্টুমি করে ক্লান্ত হয়ে একটু পরেই ঘুমিয়ে যাবে। তখন কটে শুইয়ে দেওয়া যাবে। তার পর ঘর পরিস্কার করে মাছ ধুতে শুরু করল। পমফ্রেট, চিংড়ি, ভেটকি— তিন রকমের মাছ। সব ক’টাই ঈশিতার ভারী প্রিয়। ঠিক করল মাছ ধুয়ে, একটু আনাজ কেটে তার পরে স্নান করবে একেবারে। একফাঁকে ঘরে উঁকি মেরে দেখল, দুটোই ঘুমিয়েছে। এখন ঘন্টা তিন-চারেক নিশ্চিত। এমনিতে ওরা ভারী শান্ত, বিশেষ দুষ্টুমি করে না। ওদের আস্তে আস্তে কোলে নিয়ে কটে সাবধানে শুইয়ে দিল। ঠিক করল, ওরা ঘুম থেকে উঠলে স্নান করিয়ে ওদের আবার খাইয়ে দেবে। ও একেবারে মা-দিদিরা এলে খাবে। সকালে ভারী জলখাবার খেয়েছে, এখন খিদে পেতে পেতে সেই তিনটে। এই সব ভাবতে ভাবতেই দরজায় কে যেন ঠকঠক করল। এখন আবার কে? তাড়াতাড়ি ম্যাক্সিতে হাত মুছে দরজা খুলেই ভয়ঙ্কর চমকে গেল গেল ও।

[Choton]

আহা আহা কি সুন্দর গল্প। অধ্যায়ের পর অধ্যায় মন্ত্রমুগ্ধের মত পড়ে চলেছি। গল্পের ছত্রে ছত্রে স্বামী স্ত্রীয়ের মধ্যের সম্পর্কের গভীর টানাপোড়েন, স্ত্রীয়ের প্রতি স্বামীর অভিমান ও স্বামীর প্রতি নিজের করা অন্যায় ও ভুল বুঝতে পেরে তাকে নিজের কাছে আগের মত করে ফিরে পাওয়ার গভীর আকুতি কে ছোটন তুমি অসামান্য পারদর্শিতায় পাঠক/পাঠিকাদের সামনে vividly তুলে ধরেছো।

তবে আমার মনে হয় ইশিতার এই ধরণের কেয়ারলেস ব্যাবহারের পিছনে একটা বড় কারণ হল ওর বয়স। ওর বিয়ে হয়ে দুটো বাচ্চা হয়ে গেলেও বয়সের দিক থেকে she is just a 12th pass out girl. হয়তো স্বামী স্ত্রীয়ের সম্পর্কের গভীর মনস্তাত্ত্বিক aspect টা ও এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি।         

দেখা যাক। তবে 12th pass out হলেও মেয়ে কিন্তু দিদিদের শোওয়ার ঘরে কান পেতে অনেক অভিজ্ঞ। তাছাড়া বিয়ের পরে দেড় মাসের কাজে immature নয় বলে বুঝিয়েছে। অতটা immature না কিন্তু।

[Choton]

(১৯)

ভাঙল মিলনমেলা


এমনিতেই সকালে উঠে জয়ন্তর খবরটা পেয়ে মনটা খারাপ ছিল। তার উপর আজ বেরোতে দেরি হয়েছে বলে একটু অস্বস্তিই হচ্ছিল সৌমাভর। বেলেঘাটা পেরিয়ে শিয়ালদা টপকে খেয়াল হল, সর্বনাশ! আসল দুটো ফাইলই তো স্টাডির টেবিলে ফেলে এসেছে! এখন কী হবে? দ্রুত ড্রাইভারকে গাড়ি ঘোরাতে বলল। যদিও ১টার মধ্যে ফাইল জমা দিলেই হবে, তবু ওর অভ্যাস একবার শেষ মুহূর্তে চোখ বোলানো। এ দিকে শালা জ্যাম। বিরক্ত লাগতে লাগল সৌমাভর। আজই শালা যত ঝামেলা! ঘড়িতে দেখল পৌনে এগারোটা। ড্রাইভারকে তাড়া দিয়ে জ্যাম ঠেলে যখন বাড়ির নীচে নামল, তখন ১১টা। দ্রুত উপরে উঠে গেল ও।

উপরে উঠে একটু দম নিয়ে চিন্তা করল। ঈশিতাকে ডাকবে? থাক, হয়তো ঘরের কাজ করছে বা রেস্ট নিচ্ছে ছেলেমেয়েকে নিয়ে। ওকে দেখে কেমন চমকে ওঠে ভাবতে ভাবতে নিঃশব্দে ইয়েল লকে চাবি ঘুরিয়ে ভিতরে ঢুকেই একটা কেমন অস্বস্তি লাগল যেন সৌমাভর। ফুলগুলো সেই খাবার টেবিলেই, বাচ্চাদুটো বাইরের ঘরে কটে শোনানো। কী হল! বেডরুমের দিকে এগোতে গিয়ে একটা ফিসফিসে গুঞ্জনের মতো আওয়াজে পা যেন জমে গেল সৌমাভর। ঘরে কেউ এসেছে। কে? একপা দুপা করে দরজার কাছে যেতেই ঈশিতার গলার ফিসফিসে কয়েকটা কথায় ওর শরীর কেঁপে উঠল। কে এসেছে? কী করছে ওরা ঘরের মধ্যে, যার আওয়ার বসার ঘরেও চুঁইয়ে আসছে? স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ইশিতার শীৎকার মেশানো কাকুতিমিনতি শুনল, ‘‘প্লিজ ওদুটোতে মুখ দিও না। আমার বাচ্চারা এখনও বুকের দুধ খায়। ওরা দুধ পাবে না।’’ একটা অস্পষ্ট পুরুষ গলা কী যেন বলল, তার পরে ফের ঈশিতার গলা পেল ও, ‘‘ও মাগো, অত জোরে টেনো না প্লিজ রাহুল, উফফফ, লাগছে তো! ইসসস এ ভাবে কেউ দুধ খায়? বোঁটায় দাগ ফেলে দিও না প্লিজ। বাবারে বাবা, যেন ডাকাত! এই, বুকে দাগ করে দিও না প্লিজ। আজ এ বাড়িতে একটা অনুষ্ঠান আছে, রাতে আমার বরের চোখে পড়লে খুব লজ্জায় পড়ে যাব গো, প্লিজ এই কথাটা শোনো। আবার ওই নোংরা জায়গায় মুখ দিচ্ছ কেন, ওমাগো মরে গেলাম গো, ইশশশশ। কী করছে দেখো!’’ আর তার পরেই ‘‘আরে, ম্যাক্সিটা ছিঁড়লে কেন? এটা একদম নতুন। আমার বর এবারই পুজোয় এটা কিনে দিয়েছে। ইস, এবার কী বলব জিজ্ঞাসা করলে? আরে কী করছ?’’ ঈশিতার শীৎকার আর গোঙ্গানি মেশানো স্বরে বলা কথাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে একবার রাহুল কথাটা কানে আসতেই সম্বিত ফিরল সৌমাভর। দেখল ওর পায়ের কাছে এসে পড়েছে ঈশিতার একটা ম্যাক্সি, যেটা এবারই পুজোর সময় একদিন ঈশিতাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে ও কিনে দিয়েছিল। সেটা যে গা থেকে টেনেছিঁড়ে খোলা হয়েছে, সেটা ও কয়েক মুহূর্ত আগের একটা ফড়ফড় আওয়াজে বুঝেছিল। এখন সেটা ওর পায়ের কাছে! এই তাহলে ঈশিতার সেই রাহুল! কথার ভঙ্গিতে বোঝাই যাচ্ছে, ওর পুরনো প্রেমিক শুধু না, আরও অনেক কিছু! বরাবরই দ্রুত চিন্তা করা ও সিদ্ধান্ত নেওয়ায় ওস্তাদ সৌমাভ এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। ও ঘর থেকে ঈশিতার গোঙানি আর শীৎকার তখন গোটা বাড়িতে যেন ছড়িয়ে পড়ছে। দ্রুত স্টাডিতে ঢুকে প্রথমেই দিল্লি থেকে কেনা সোনির সেই টেপ রেকর্ডারটায় একটা ব্ল্যাঙ্ক ক্যাসেট ঢুকিয়ে সেটা অন করে শোওয়ার ঘরের দরজার আড়ালে বসিয়ে দিল। ওটা কিনেছিল ছেলেমেয়ের ছোটবেলার আদোআদো কথাগুলো রেকর্ড করবে বলে। সে সব তো হবে না, এখন বরং ভিতরের লীলাখেলার আওয়াজ রেকর্ড হোক! ও ততক্ষণে কাজ গোছাবে। স্টাডিতে ঢুকে সব ফাইল এমনকি কাল রাতে গোছানো কাগজপত্র, ছবির অ্যালবাম, ড্রয়ার থেকে চেকবুক, ড্রয়ারে আজকের সন্ধ্যার অনুষ্ঠান এবং আরও নানা কারণে রাখা ব্যাঙ্ক থেকে তোলা নগদ হাজার দশেক টাকা— সব বের করে দ্রুত দুটো বড় বড় ট্রাভেল ব্যাগে ভরে নিল। তার পরে বাড়ির ফোনের তারটা কেটে দিল। রান্নাঘরে ঢুকে দেখল, বড় পাত্রে কুট্টি-মুট্টিদের দুধ করাই আছে। তার মানে আগে থেকেই প্রস্তুতি ছিল ওর! কিছু না ভেবে একটা বড় বোতলে পুরো দুধটা ভরে নিল। তার পর নিঃশব্দে বাইরে এসে বোতলটা ও ব্যাগদুটো নামিয়েই ফের বসার ঘরে ঢুকল। ভিতরের শোওয়ার ঘর থেকে তখনও ঈশিতার শীৎকার-গোঙ্গানি, আদুরে গলায় বলা কথা ভেসে আসছে নাগাড়ে। ওর কানে এল ঈশিতা বলছে, ‘‘আমি উপরে উঠে ঠাপাতে পারব না, উফফফ জেদ করছ কেন? আচ্ছা বাবা উঠছি। ইসসস, লাগছে তো’’ তার পরেই থ্যাপথ্যাপ শব্দ শুনে বুঝল, আন্দামানের দিনগুলো এখন এই ঘরে ফিরেছে। শুধু একটা চরিত্র বদলে সেখানে অন্য চরিত্র ঢুকে পড়েছে! তখন ফের ঈশিতার শীৎকার কানে এল ওর, ‘‘এত করে বললাম, সেই তুমি ভিতরে ফেললে? এ বার আমি কী করব? ঈস...না আমি জানি না কি ওষুধ খেতে হয়, ধুর বাবা। এ বার তো ছাড়ো, উফফ, আবার কী শুরু করলে, ও মাগো....’’। চোখে জল এসে গেল সৌমাভর! এত প্রতারণা! একবার ভাবল, বসে থেকে অপেক্ষা করে। লীলাখেলা সেরে বাইরে এলে না হয় হাতেনাতে ধরা যাবে। আর তখনই চোখে পড়ল, কুট্টি-মুট্টিদের কটের পাশেই সেই বড় বড় পুতুল দুটো না? মুহূর্তে সিদ্ধান্ত বদলাল। সোফায় পড়ে থাকা কুট্টি-মুট্টিদের দুটো জামা পুতুলদুটোর গায়ে পরিয়ে ওদের বুকে তুলে পুতুলদুটোকে একই ভঙ্গিতে কটে শুইয়ে দিয়ে, খাবার টেবিলের উপর থেকে বড় প্যাকেটে ভরা ফুলগুলো আর রান্নাঘর থেকে মাছগুলো ওই ফুলের প্যাকেটেই ভরে বেড়ালের পায়ে বাইরে এসে নিঃশব্দে দরজাটা টেনে দিতেই সেটা মৃদু দুটো কট কট আওয়াজ করে লক হয়ে গেল।

দ্রুত পায়ে নীচে নেমে প্রথমেই তিনতলায় সিঁড়িতে একপাশে এমন ভাবে প্যাকেটগুলো রাখল, যাতে তা সকলের চোখে পড়ে। বিশেষ করে একই প্যাকেটের মধ্যে মাছ এবং ফুল দেখলে সবারই চোখে পড়বে, ও নিশ্চিত। তার পরে একতলার ওষুধের দোকানে গিয়ে পরের মাসের বাসাভাড়াটা খামে ভরে বাড়িওয়ালাকে আজই দিয়ে দিতে অনুরোধ করল। অত্যন্ত ভদ্র, শিক্ষিত এই তরুণকে বিলক্ষণ চেনে ওষুধের দোকানের ছেলেগুলো। তবে ওরা ঈশিতাকে চেনে না। দেখেইনি সে ভাবে। তার পর ওদের ফ্ল্যাটটার কয়েকটা বাড়ির পরে একটা নতুন ছোট চাইনিজ রেস্টুরেন্টে ঢুকে বিকেলের জন্য একগাদা খাবার ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেওয়ার অর্ডার দিয়ে টাকা মিটিয়ে অফিসের গাড়িতে উঠে বসল সৌমভ। ও জানে, ঈশিতা এবং তার বাড়ির সকলেই, বিশেষ করে গুঞ্জা চিনা খাবার খেতে খুব ভালবাসে। সে কথা ভেবেই অর্ডারটা দিল ও। সৌমাভ জানে, আজ বিকেল থেকে কী হবে ওই ফ্ল্যাটে। বারবার ওর দু’চোখ ভরে উঠছে জলে। এ দিকে ওর কোলে দু’কাঁধে মাথা রেখে কুট্টি-মুট্টি তখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। ওরা জানেও না, ওদের বেডরুম থেকে বাইরের ঘরে এনে কটে শুইয়ে ওদের মা ভিতরের ঘরে কী করছিল। ও মনে মনে হিসাব করে নিল, ও বেড়িয়েছে ১০টায়। সম্ভবত তার ১০/১৫ মিনিট পরেই পুরনো প্রেমিককে ঘরে ঢুকিয়ে লীলাখেলায় মেতে উঠেছে ঈশিতা। দ্রুত অফিসের ফাইলগুলো একসঙ্গে করে বাঁধল। তার পরে ড্রাইভারকে বলল, ওকে উল্টোডাঙ্গায় নামিয়ে অফিসে গিয়ে বড়বাবুর হাতে ফাইলগুলো দিতে। ও পরে ফোন করে নেবে। ততক্ষণে ও ঠিক করে নিয়েছে, বেলুড়ে থাকাকালীন একটি পরিবারের সঙ্গে ওর খুব ঘনিষ্ঠতা চিল। তাঁদের ছেলেটি ওরই বয়সী প্রায়। ওঁরা এখন উল্টোডাঙ্গায় থাকেন। তাঁদের বাড়িতেই কুট্টি-মুট্টিকে কয়েক ঘন্টা রেখে কোনও একটা কারন দেখিয়ে ও নিজের কাজগুলো সারবে। সেই মতো দ্রুত উল্টোডাঙ্গা গিয়ে সেই বাড়িতে ঢুকে অনুরোধ করল, একজন গুরুতর অসুস্থ আত্মীয়ের জন্য ওদের বাড়ির সবাই আজ হাসপাতালে ব্যস্ত, সে কারণেই বাচ্চাদুটোকে যদি কয়েক ঘণ্টা দেখেন ওঁরা। অত্যন্ত খুশি মনে রাজি হলেন কর্তা-গিন্নি। ও এবার অফিসের গাড়ি ছেড়ে ড্রাইভারকে সব বুঝিয়ে কাছেই একটা এসটিডি বুথে ঢুকল। তখন প্রায় পৌনে বারোটা বাজে। সৌমাভ প্রথম ফোনটা করল প্রমোদস্যারকে। দ্রুত কিছু কথা বলে একঘণ্টার মধ্যে সব কাগজ প্রসেস করার জন্য অনুরোধ করল বিশেষ করে। প্রমোদবাবু বুঝলেন, এমন কিছু হয়েছে, যাতে আজই কলকাতা ছাড়তে মরিয়া সৌমাভ। উনি আশ্বাস দিলেন, ওর কথা মতো সব কাজ হবে এবং এক ঘণ্টার আগেই। যা বাকি থাকবে পরে ও যেন জয়রাজন স্যারকে ফোন করে করিয়ে দেয়। তবে উনি যতটা সম্ভব কাজ সেরে দেবেন রিটায়ারমেন্টের আগেই। এর পরে হাজরার অফিসে ফোন করে বড়বাবুকে জানিয়ে দিল, ফাইল ড্রাইভার পৌঁছে দেবে। দ্রুত বেরিয়ে আরও কয়েকটা জায়গায় ফোন করল। তার পর ব্যাঙ্কে গিয়ে আলাদা দুটো উইথড্রয়াল ফর্ম ফিলাপ করে সব মিলিয়ে পঞ্চাশহাজার টাকা তুলে নিল। আরও কিছু ফর্ম ফিলাপ করে কয়েকটা কাজ সেরে নিল। এ সব সারতে সারতে দেখল পৌনে একটা বাজে। এ বার দিল্লিতে ফের এসটিডি করতেই সুখবরটা পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। কুট্টি-মুট্টিদের জন্য বেবিফুড, বেশ কিছু জামাকাপড়, খেলনা, নিজের কিছু জামাপ্যান্ট, জুতো, টুকটাক ওষুধ কিনে একজন ট্রাভেল এজেন্টকে বেশি টাকা অফার করে প্লেনের টিকিট কেটে নিল। সাড়ে তিনটেয় ভুবনেশ্বরের প্লেন। উল্টোডাঙ্গা থেকে বেশিক্ষণ লাগবেও না দমদম যেতে। প্রমোদস্যারকে বলে ও নিজের পোস্টিং করিয়েছে বেশ ঘুরপথে। প্রথমে যাবে ওড়িশার বারিপদায়, জয়ন্ত পন্ডার বাড়িতে। ওর বহুদিনের বন্ধু এবং তিন বছর একসঙ্গে দিল্লিতে কাটিয়েছে ওরা। সেখানে দিন কয়েক থেকে কর্নাটকের ভদ্রায়। সেখানে একটা জায়গাকে রিজার্ভ ফরেস্ট করার জন্য সরকারি স্তরে কথা চলছে। কর্নাটক সরকার এবং কেন্দ্র দু’পক্ষই জায়গাটা নিয়ে এগোতে চাইছে। ও সেখানে বছরখানেক থাকবে, বাস্তব পরিস্থিতিটা খতিয়ে দেখে বিস্তারিত রিপোর্ট পাঠাবে দিল্লিতে। তার পরে চলে আসবে নতুন তৈরি হওয়া তড়োবা বলে মহারাষ্ট্রের একটা ফরেস্টে। সেখানেই অন্তত বছর পাঁচেক থাকার ইচ্ছে ওর। তার মধ্যে ছেলেমেয়ে একটু বড় হবে, ওদের কলেজের ব্যাপারটাও দেখতে হবে। নিজের কাজের জায়গা এতটা ঘোরানোর একটাই কারণ, যাতে কোনও ভাবেই ওকে ঈশিতাদের বাড়ির কেউ আর ট্রেস করতে না পারে। নিজের থেকেও এখন কুট্টি-মুট্টিকে হারানোর ভয় ওর বেশি। একটা নাগাদ সেই ভদ্রলোকের বাড়িতে গেল। দেখল বাচ্চাদুটো জেগে উঠে কাঁদছে। নতুন লোক দেখে ভয় পেয়ে গেছে দু’জনেই। ওকে দেখেই কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ওদের খাওয়াল, নিজেও সামান্য খেল। ওর খিদেটাই যেন চলে গেছে। তার পরে সব মালপত্র, ব্যাগ ইত্যাদি নিয়ে একটা ট্যাক্সি চেপে বেড়িয়ে পড়ল। তার আগে অফিসে ফোন করে ওর জিম্মায় থাকা অফিসের জিনিসপত্র বিকেলে ফেরত আনার কথা জানিয়ে দিল। জানিয়ে দিল, ফোনের কানেকশন যেন আজই কেটে দেওয়া হয়, ও ওই বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে সামনের মাসেই। উল্টোডাঙ্গার বাড়ি থেকে বেরনোর আগে ওঁদের প্রণাম করল, একই সঙ্গে একটা মিথ্যেও বলল, বাধ্য হয়েই। জানাল, ও দিল্লিতে ট্রান্সফার নিয়ে চলে যাচ্ছে। বউকে পরে নিয়ে আসবে। তা ছাড়া ওখানে ওর শালী থাকেন, ফলে সমস্যা হবে না। সব সেরে ও যখন বেরোল, তখন ১টা বেজে ১০।

ট্যাক্সিতে চেপে নিজের চোখের জল ধরে রাখতে পারল না বরাবরের শান্ত, মুখচোরা, জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত পেরিয়ে আসা সৌমাভ। তবে নিজের দায়িত্ববোধ ভুলল না। বাগুইহাটির কাছে ট্যাক্সি থামিয়ে পরপর তিনটে ফোন করল। প্রথমটা ঈশিতার বাপের বাড়িতে। ঈশিতার মাকে তাড়াতাড়ি বেলেঘাটা যাওয়ার অনুরোধ করেই পরের ফোনটা করল ঈশিতার মেজদিকে এবং বড়দিকে। তাঁদেরও একই অনুরোধ করল। সকলেই জানালেন, খুব বেশি হলে ঘন্টাখানের মধ্যে তাঁরা পৌঁছে যাবেন বেলেঘাটার বাসায়। কয়েক মিনিটের মধ্যে এয়ারপোর্টে ঢুকে কুট্টি-মুট্টিকে একটা বেঞ্চে শুইয়ে ওদের পাশে বসে অফিসের প্যাডের মাথাটা ছিঁড়ে চিঠি লিখতে বসল। এক ঘন্টা ধরে দীর্ঘ একটা চিঠিতে মুক্তোর মতো হাতের লেখায় মনের অনেক কথা ঈশিতাকে শেষবারের মতো জানিয়ে দিল। কিছুক্ষণ আগে শোনা কথাগুলো তখনও ওর কানে গরম সিসের মতো লাগছে! সেই সঙ্গে মনে পড়ছে, আজ যেগুলো ও নিজে কানে শুনেছে, সেগুলোই ঈশিতার মুখ থেকে শোনা যেত আন্দামানে থাকার সময়। লিখল সবই। চিঠিটা শেষ করে সেটা খামে ভরে এয়ারপোর্টের পোস্ট অফিসের ডাকবাক্সে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, ওদের পাড়ারই এক পরিচিত মুখ এয়ারপোর্টের গেট থেকে বেড়িয়ে আসছেন। এই লোকটিকে ও চেনে, মাঝারি মাপের ব্যবসায়ী। পাড়ার দুর্গাপুজোয় মাতব্বড় হন এবং মোটা টাকা চাঁদা দেন। তবে সব সময়েই হাসিমুখে থাকেন। এঁকে দেখে ফের প্ল্যান বদলাল। ডাকবাক্সে ফেলার বদলে কুট্টি-মুট্টিকে আড়াল করে ওঁর কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে কোন বাড়িতে থাকে বলতেই ভদ্রলোক বললেন, ‘‘আপনাকে খুব ভাল করে চিনি। আপনি ফরেস্টে কাজ করেন না?’’ সৌমাভ হ্যাঁ বলে তাঁকে অনুরোধ করল, উনি যেন ফিরেই আগে ওদের বাড়িতে গিয়ে এই চিঠিটা ঈশিতার হাতে দেন। খুব দরকারি চিঠি এটা। প্রায় এক বছর ধরে পাড়ায় ভাড়াটে হিসেবে থাকা এই তরুণ ছেলেটির ব্যবহারে পাড়ায় মুখচেনা লোকেরা শুধু না, আরও অনেকেই ওকে পছন্দ করত। পরিচিত লোকটিও তার ব্যতিক্রম নন। উনি আশ্বাস দিলেন, আগে এই চিঠি ওদের বাড়িতে দিয়ে তবে নিজের বাড়িতে ফিরবেন। এর মধ্যেই প্লেনের ঘোষণা হয়ে গেল। ও বেশি টাকা দিয়ে এক সঙ্গে তিনটে টিকিট কেটেছিল, যাতে কুট্টি-মুট্টিকে নিয়ে বসতে অসুবিধা না হয়। যতই একঘন্টার জার্নি হোক, তবু ওদের যেন কষ্ট না হয়। প্লেনে উঠে জানলার ধারে গুছিয়ে বসল, পাশে নিল কুট্টি-মুট্টিকে। এয়ার হোস্টেসকে অনুরোধ করল, একটা পাতলা চাদর দিতে। একটু পরেই প্লেন ছাড়ল। দুচোখে জল নিয়ে শেষ বারের মতো এই শহরকে বিদায় জানাল সৌমাভ। পাশে দুটো সিটে তখন নিশ্চিন্তে চাদর গায়ে ঘুমোচ্ছে চার মাসের কুট্টি-মুট্টি, ওর নিজের রক্ত।

[Choton]

(২০)


সব যে হয়ে গেল কালো



দরজাটা খুলেই চমকে গিয়েছিল ঈশিতা। একী! রাহুল এখানে কেন? এ বাড়ির খোঁজ রাহুলকে কে দিল? একটা ভয় গ্রাস করল ওকে। তার মধ্যেই পুরনো মনভোলানো হাসিটা দিয়ে রাহুল ওকে বলল, ‘‘আরে, এতদিন পরে তোর খোঁজ পেলাম, ঘরে ঢুকতে বলবি না।’’ একটু ইতস্তত করেছিল প্রথমে, কিন্তু রাহুলের কথায় পুরনো সুর শুনে সম্বিত ফিরল ঈশিতার। দ্রুত দরজা খুলে ওকে ভিতরে এনে সোফায় বসিয়ে রান্নাঘরে গেল চা বানাতে। ও ঠিক করে নিয়েছে, একটু পরেই কাজ আছে বলে রাহুলকে চলে যেতে বলবে। আজ সৌমাভর জন্মদিন এবং ওদের প্রথম বিবাহবার্ষিকী মিলিয়ে যে অনুষ্ঠান ও করবে বলে সবাইকে নেমন্তন্ন করেছে, তার অনেক কাজ বাকি। ফুলগুলো এখনও খাবার টেবিলেই রাখা। ওগুলোর ব্যবস্থা করতে হবে। তবু ভাগ্যি, স্নানটা হয়ে গেছে। তখনই খেয়াল পড়ল, আজ ও স্নান করে ভিতরে ব্রা-প্যান্টি কিছু পরেনি। একটু লজ্জা লাগল। হাজার হোক, ও এখন সৌমাভর বউ, কুট্টি-মুট্টিদের মা। এই সব ভাবতে ভাবতেই ঘাড়ে একটা হাল্কা ফুঁয়ে চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখল, রাহুল ওর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। ও কিছু বলার আগেই দ্রুত ওর মাথাটা দুহাত দিয়ে ধরে একটা দীর্ঘ আগ্রাসী চুমু খেল রাহুল। ওর বাধা অগ্রাহ্য করেই হাতগুলো কখনও ম্যাক্সির উপর দিয়ে খোলা পাছায়, কখনও দুধে টসটস করা ডাঁসা মাইগুলো টিপে দিল বারবার। এমনিতেই টানা প্রায় এগারো মাস চোদাচুদি বন্ধ। এখানে এসে অবধি ও কলেজ নিয়ে এতই মেতে ছিল যে রোজই কোনও না কোনও বাহানা করে হয় আগে নয় পরে শুতে আসত। ও বুঝত, ওর এই রকম মনোভাব দেখেই সৌমাভ কিছুই করত না। তার উপরে কিছুদিন আগে পিরিয়ড শেষ হয়েছে। এই সময়টায় শরীরের প্রচুর চাহিদা থাকে। কলেজ নিয়ে মেতে ও সেটাকেও এতদিন উপেক্ষা করেছে। কাল ভেবেও ঘুমিয়ে পড়ার পরে আজ সকালে তীব্র অপরাধবোধ নিয়ে জেগে উঠে ঠিক করেছে, আজ থেকে সব শুরু করবে। সেই মতো মানসিক প্রস্তুতিও নিজেছে। ভাবতে ভাবতেই ও দেখল, রান্নাঘর থেকে ওকে কোলে তুলে সোফায় শোয়াতে যাচ্ছে রাহুল। ও কোনও কথা না বলে বেডরুমটা দেখিয়ে দিল। বেডরুমে ঢুকে প্রথমেই একটা কাজ করল। ঘর থেকে কট সমেত কুট্টি-মুট্টিকে নিয়ে এল বাইরের ঘরে, সোফার পাশে। ওরা কেঁদে উঠলেই যাতে আওয়াজ পায়। তার পর ঘরে ঢুকে রাহুলকে বুকে জড়িয়ে ধরল। জীবনের প্রথম ক্রাশকে কাছে পেয়ে ভুলে গেল অতীত, বর্তমান সব কিছু। ভুলে গেল বিয়ে, স্বামী, সন্তানের কথাও। ভুলে গেল কাল রাতে তো বটেই, আজ সকালেই ও নিজেকে নিজে কী বলেছে। ভুলে গেল গত কয়েক মাসে বারবার ওর নিজেকে দেওয়া নিজের প্রতিশ্রুতি, নিজের ভুল স্বীকার সমেত সব কথা। পরের দু’ঘন্টা ধরে রাহুল যে ভাবে চাইল, ওর শরীরটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলল এবং সেটাও ওর সম্মতি ও ইচ্ছাতেই। ঈশিতা যোগ্য ভাবেই সঙ্গত করল, একেবারে রাহুলের পোষা বেশ্যার মতো করে। এমনকি ইচ্ছে করেই ওর বুকে, পেটে, পিঠে, থাইতে কামড়ের দাগও দিয়ে দিল রাহুল। ঈশিতা প্রথমটায় মেয়েলি সঙ্কোচে সামান্য বাধা দিলেও পরে ভেসে গেলে সেই সব আদরে। উত্তেজনার মুহূর্তে ঈশিতা যেমন বারবার রাহুলকে আঁচড়ে দিল, পাল্টা আঁচড়ে ঈশিতার সারা শরীরে নখের দাগ ফেলে দিল রাহুলও। প্রায় দু’ঘন্টা ধরে উল্টেপাল্টে নানা আসনে ঈশিতাকে চুদে তিনবার ওর গুদে মাল ঢেলে শান্ত হল রাহুল। এই সময়টায় কখনও ঈশিতা ওর উপরে উঠে ঠাপিয়েছে, কখনও ও ঈশিতাকে নিচে ফেলে প্রবল ঠাপিয়েছে। কখনও ডগি করে ঠাপিয়েছে। ডগি কথাটা বন্ধুদের মুখে শুনলেও সেই অভিজ্ঞতা ঈশিতার আগে কখনও হয়নি। ও আরামে বারবার রস খসিয়েছে। দুধদুটো শূন্য করে দিয়েছে চুষে চুষে। প্রথমটায় বাধা দিলেও সে বাধায় জোর নেই বুঝে রাহুল যতটা পেরেছে লুটে নিয়েছে আজ সুযোগ পেয়ে। প্রায় পৌনে একটা অবধি দু’ঘন্টা ধরে নাগাড়ে চোদাচুদি আর টেপাটেপি করে তখন দু’জনেই ক্লান্ত-বিধ্বস্ত। এর মধ্যে ঈশিতা খেয়াল করল কুট্টি-মুট্টি এর মধ্যে একবারও জেগে উঠে কাঁদেনি। ভাগ্যিস। নিজের ভাগ্যকে নমস্কার জানাল ও। তার পর আরও কিছুক্ষণ শুয়ে রাহুলকে তাড়াতাড়ি ফ্রেস হয়ে নিয়ে এ বাড়ি থেকে চলে যেতে বলল। রাহুল বাথরুমে ঢুকে নিজেকে সাফ করে যখন জামাকাপড় পরছে, তখনও উদোম শরীরেই বিছানায় শুয়ে ঈশিতা। ওই অবস্থাতেই ওকে প্রশ্ন করল, ‘‘আমার ফ্ল্যাটের খোঁজ তুমি কী করে পেলে?’’ রাহুল হাসতে হাসতেই জানাল, পুরনো কলেজের বন্ধুদের থেকে ওর বিয়ের কথা রাহুল জেনেছে কয়েক দিন আগে। তাদের সূত্রেই ওদের কলেজের ফাংশন দেখতে যেত। এর মধ্যে একদিন ওকে দেখতে পায়। তারিখটা বলতেই ঈশিতার খেয়াল হল, সেটা ছিল ওদের প্রথম বিবাহবার্ষিকীর দিন। রাহুল সেটা অবশ্য সেদিন জানতে পারেনি, পরে জেনেছে। এবং তার পর ওর পিছন পিছন এসে ফ্ল্যাটটা দেখে যায়। তার পরে কয়েক দিন এসে সব দেখে বুঝে নিয়েছিল। আজ সৌমাভ বেরিয়ে যাওয়াটাও খেয়াল রেখেছিল রাস্তার ওপার থেকে। সৌমাভর গাড়ি চোখের আড়াল হতেই ও চলে আসে সোজা তিন তলায়। সব কথা বলে ঈশিতার মাইদুটো ফের চটকে দিয়ে ‘‘আবার আসব পরে একদিন’’ বলে মিচকি হেসে নিচে নেমে গেল।

রাহুল বেরিয়ে যেতেই ওর বলা কথাগুলো চোখ খুলে দিল ঈশিতার। এত শয়তান রাহুল! রীতিমতো গোয়েন্দাগিরি করে এবং সব প্ল্যান করেই তাহলে আজ এসেছিল! ওকে স্রেফ বাজারের মেয়েদের মতো চুদতে এসেছিল রাহুল? পাশাপাশি কলেজের সেই বন্ধুদের কথা মনে করে ভিতরটা রাগে জ্বলে গেল। তার পরেই মনে পড়ল, ও নিজেই বা কী করে সব ভুলে রাহুলের তলায় দু’ঘন্টা ধরে বেশ্যার মতো উদ্দাম চোদা খেয়েছে! চোদার কথা মনে পড়তেই আঁতকে উঠল ও। বারবার মানা করা সত্ত্বেও আজ তিন বারই ওর গুদে মাল ঢেলেছে রাহুল। ইচ্ছে করেই যে করেছে, সেটা এখন ওর কাছে পরিস্কার। এ বার কী হবে? সবে কিছু দিন আগে পিরিয়ড শেষ হয়েছে, পেটে সন্তান আসা ঠেকাবে কী করে? হাউহাউ করে কেঁদে উঠেই দ্রুত নিজেকে সামলে নিল ঈশিতা। ততক্ষণে ও বুঝে গেছে, কী প্রচন্ড সর্বনাশ করে দিয়েছে আজ রাহুল ওর। পাশাপাশি বুঝে গেল, এতদিন ধরে অবহেলা, উপেক্ষা করে এমনিতেই সৌমাভর সঙ্গে ও নিজেই দূরত্ব বাড়িয়ে ফেলেছিল। আর আজ তো সৌমাভর জীবনে সবচেয়ে বড় প্রতারণা আর আঘাতটা ও নিজেই দিল, এবং সেটাও কী প্রচন্ড ভয়ঙ্কর! কাঁদতে কাঁদতেই নিজের উপরে লজ্জা আর ঘৃণায় কাঁপতে কাঁপতে বাথরুমে গেল। ওর চিন্তা, তিনটে-চারটে নাগাদ মা ও দিদিরা এসে যাবে। অনেক কাজ বাকি। সবচেয়ে বড় কথা, আজ সৌমাভর কাছে নিজেকে লুকোবে কী করে? শাওয়ারটা খুলে নীচে দাঁড়াতেই মাইয়ের বোঁটা থেকে বুক, পাছা, পিঠে জ্বলুনিতে ঈশিতা টের পেল, কী ঝড় বয়ে গেছে ওর শরীরের উপর দিয়ে! উফ, কী রাক্ষসের মতো ফালাফালা করে রাহুল চুদেছে ওকে আজ! এখন ও বুঝতে পারছে, রাহুল ইচ্ছে করেই শরীরের সেই সব জায়গায় আঁচড়ে-কামড়ে দিয়েছে, যেগুলো জামাকাপড়ের আড়ালে থাকলেও একান্ত মুহূর্তে সৌমাভর চোখে পড়বেই পড়বে। বুকে সাবান লাগাতে গিয়ে মনে পড়ল, কাল রাতে ও সৌমাভকে কথা দিয়েছিল, আজ সারাদিনের বুকের দুধ ও রাতে শোয়ার সময় সৌমাভকে খাওয়াবে। কিন্তু রাহুল যে ভাবে দুটো মাই চুষে প্রায় ছিবড়ে করে দিয়েছে, তাতে সৌমাভকে দুধে মুখ দিতে দেওয়া তো দূর, কুট্টি-মুট্টিকেও কী ভাবে বুকে মুখ দিতে দেবে, বুঝে পাচ্ছিল না। তার থেকেও বড় কথা, আজ রাতটা ও এগুলো আড়াল করবে কী করে? একবার ভাবল, রাতে কোনও একটা ছুতোয় দিন সাতেক গিয়ে বাপের বাড়ি কাটিয়ে আসবে। ততদিনে নিশ্চয়ই দাগগুলো মিলিয়ে যাবে। প্লাস ও কোনও একটা ডাক্তারকে দেখিয়ে পেটে যাতে রাহুলের বাচ্চা না আসে, সেই রকম ওষুধও খেয়ে নিতে পারবে এর মধ্যে। কিন্তু কী বলে যাবে আবার বাপের বাড়িতে, সেটাই মাথায় আসছে না তখন ওর। উল্টে মনটা বারবার অপরাধবোধে ছেয়ে যাচ্ছে।

স্নান সেরে ওর শরীরটা তখন প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। দু’ঘন্টা ওই প্রচন্ড চোদন সেই আন্দামানের পর থেকে আর খাওয়া হয়নি ওর। আন্দামানেও এই ভাবে দু’ঘন্টায় টানা তিনবার চোদেনি ওকে সৌমাভ। বরং একবার চোদার পরে অনেকক্ষণ ধরে আদর করত। তার পর আবার ওর শরীর জাগিয়ে তুলত আদর করে করেই। ঈশিতার মনে পড়ল, আজ রাহুল যেমন একবার মাল ফেলেই আবার ধামসে ধামসে ঈশিতাকে চুদে গেছে টানা, সে রকম কখনও সৌমাভ করেনি। অবশ্য এটাও ঠিক, ও নিজেও একবারও বাধা তো দেয়ইনি, উল্টে তিনবারই সঙ্গত করেছে তাল মিলিয়ে। ও ঠিক করল, একটু ঘুমিয়ে নেবে। তবে তার আগে কুট্টি-মুট্টিকে একবার তুলে খাইয়ে দিলে অন্তত ঘন্টাদুয়েক নিশ্চিন্ত ও। স্নান সেরে সৌমাভরই কিনে দেওয়া আর একটা নতুন ম্যাক্সি পরে বিছানায় শরীরটা এলাতে গিয়েই ঈশিতার খেয়াল হল, সকালে স্নান সেরে পরা সৌমাভর কিনে দেওয়া একটা নতুন ম্যাক্সি ছিঁড়ে দিয়েছে রাহুল। শোওয়ার আর বসার ঘরের মাঝখান থেকে সেটাকে তুলে দেখল, একদম ছিঁড়ে গেছে সেটা। এটা যে করেই হোক আজ লুকিয়ে রেখে পরে ফেলে দেবে বলে ঠিক করে সেটাকে বাথরুমের কোনে রেখে দিল। এ বার বিছানায় শুতেই টের পেল, আন্দামান থেকে কলকাতায় ফেরার পরে সৌমাভর নিজের পছন্দের কেনা নতুন চাদরটা আজ সকালেই পাতা হয়েছিল। এখন সেটা ওর গুদের রস এবং রাহুলের ফ্যাদায় ভিজে চপচপে। এই বার ঘেন্নাও করতে লাগল ঈশিতার। বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে, আজ সৌমাভর জন্মদিন এবং ওদের বিবাহবার্ষিকীকে উপলক্ষ করেই ও নিজের উদ্যোগে একটা অনুষ্ঠানের প্ল্যান করেছে। ও নিজেই সবাইকে ডেকেছে। তার পর রাতে আজ এই বিছানাতেই ওর নিজেকে উজার করে দেওয়ার কথা সৌমাভকে। ও নিজেকেই সে কথা বলেছে এ বাড়িতে এসে অবধি বেশ কয়েক বার। এমনকি কাল রাতেও। তা ছাড়া আজ থেকে প্রতিদিন রাতে এই বিছানাতেই ও সৌমাভর সঙ্গে ঘুমোবে রোজ, চুদবেও। তাড়াতাড়ি চাদরটা তুলে দেখল রসের দাগ লেগেছে তোষকেও। ঠিক করল, পরে একটা নতুন চাদর বিছিয়ে নিলেই হবে। চাদরটা তুলে ফের স্নানে যাওয়ার আগে ঘড়িতে দেখল প্রায় দেড়টা বাজে।

দ্বিতীয়বার স্নান সেরে গা মুছতে মুছতে ঈশিতা বুঝল, শরীর এবার টলছে ক্লান্তিতে। মাই, গুদ ব্যাথায় টনটন করছে। একটা ব্যথার ওষুধ গিলে ফেলল জল দিয়ে। উঁকি মেরে দেখল, কুট্টি-মুট্টি তখনও কটে শুয়েই ঘুমোচ্ছে। ওদের সাড়াশব্দ নেই। যাক বাবা। ভাল করে মাইয়ের বোঁটা সমেত বিভিন্ন জায়গায় ক্রিম লাগিয়ে বিছানায় পিঠ ঠেকাতেই ঘুমে তলিয়ে গেল ঈশিতা।

[Choton]

(২১)

দীপ নিভে গেছে


সৌমাভর ফোন পেয়ে তাড়াতাড়ি করলেও ততটা তাড়াতাড়ি আসতে পারলেন না ঈশিতার মা বা দিদিরা। ওঁরা একসঙ্গেই এলেন, প্রায় সাড়ে তিনটেয়। এবং সিঁড়ি দিয়ে ওদের পিছন পিছনই এলেন এক ব্যক্তি। ঈশিতার মা দরজা খটখট করতেই ঘুমটা চটকে গেল ওর। তড়িঘড়ি উঠে গায়ে ম্যাক্সিটা গলাতে গিয়ে ফের মাইয়ের বোঁটায় ব্যথা মেশানো জ্বলুনি এবং গুদে চিনচিনে ব্যথাটা টের পেল ও। ভাগ্যিস ওষুধটা খেয়ে নিয়েছিল! কোনও রকমে উঠে ভিতর থেকে দরজা খুলতেই দেখল, মা ও দুই দিদি। আর তাদের পিছনে একটা অচেনা লোক। তিনি কথা বিশেষ বললেন না। শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘আপনিই ঈশিতা ম্যাডাম।’’ ও অবাক হয়ে মাথা নাড়তেই ওর হাতে একটা মোটা খাম দিয়ে নীচে নেমে গেলেন তিনি।

সবাই ঘরে ঢুকতেই দরজাটা ঠেলে বন্ধ করল ঈশিতা। তার পরেই কটের দিকে নজর গেল ওর। কী ঘুম রে বাবা দুটোর! সেই সোয়া দশটা-সাড়ে দশটা থেকে কেমন একভাবে এক জায়গায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে দেখো! এখন সাড়ে তিনটে। ঠিক যে ভাবে শুইয়ে দিয়েছিল রাহুল আসার পরে, এখনও সেই ভাবেই ঘুমোচ্ছে। ঠিক করল, আগে ওদের দুধ খাইয়ে তার পরে সব কাজ সারবে। নিজের অপরাধবোধ ঢাকতে গলায় ব্যস্ততার সুর টেনে দুই দিদিকে কট থেকে দুটোকে তুলতে বলে নিজে ঢুকল রান্নাঘরে। দুধ বেশি করেই তৈরি করা আছে আজ। রান্নাঘরে ঢুকে দুধের বাটিটা তুলতেই চমকে গেল ঈশিতা। বাটিতে তো দুধ নেই! বাটিটা একদম ফাঁকা! কী হল! তার পরেই সিঙ্কের দিকে নজর যেতে দেখল, মাছগুলোও তো নেই! গেল কোথায়? এই বার দ্রুত পায়ে বসার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে দুই দিদির সমবেত হাহাকার কানে এল, ‘‘একী, তুতান-পাতান কই!’’ ঈশিতা প্রায় দৌড়ে বসার ঘরে ঢুকে দেখল, দুই দিদি কুট্টি-মুট্টির জামা পরানো সেই দুটো বড় বড় পুতুল হাতে নিয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই দুটোকেই ও নিজের ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে আছে বলে মনে করেছিল এতক্ষণ ধরে? এ দিকে ওদের মা-ও হতভম্ব হয়ে সবার দিকে তাকাচ্ছেন। এর ফাঁকেই ওর নজরে এল, খাবার টেবিলে রাখা ফুলের সেই মস্ত বড় প্যাকেটটাও নেই!

একফোঁটা অসুবিধা হল না ঈশিতার বুঝতে, কী হয়েছে! ও যখন সব কিছু ভুলে দুঘন্টা ধরে রাহুলের সঙ্গে পাগলের মতো চোদায় মত্ত ছিল, তখন নিশ্চয়ই কোনও সময় সৌমাভ ঘরে এসেছিল। সব দেখেশুনে ঠান্ডা মাথায় দুটো পুতুলের গায়ে ছেলেমেয়ের জামাকাপড় পরিয়ে ওদের নিয়ে এ বাড়ি থেকে চলে গেছে। কোথায় গেছে সৌমাভ দুটো দুধের শিশুকে নিয়ে? কখন হল এ সব? সৌমাভ এসেছিল কেন? ও কি কিছু আন্দাজ করেছিল? কেউ খবর দিয়েছিল ওকে? ও নিজে কেন কিছু টেরই পেল না? রাহুলের চোদায় এতই মেতে ছিল যে সৌমাভ দরজা খুলে ঘরে ঢুকল, এত সব করল, এমনকি কয়েক ফুট দূর থেকে দুই ছেলেমেয়েকে কট থেকে তুলে নিয়ে আবার দরজা বন্ধ করে চলে গেল, আর সে সব কিছুই ও টের পায়নি? এত মত্ত ছিল চোদা খেতে? ভাবতে ভাবতেই দিশেহারা হয়ে পাগলের মতো দৌড়ে নীচে নামতে গেল ঈশিতা। পিছন পিছন দৌড়ল দুই দিদিও। সিঁড়ি দিয়ে কয়েকটা ধাপ নামতেই সিঁড়ির পাশেে চোখ গেল ওদের। দেখল ফুলের বিশাল প্যাকেটটা পড়ে। সেটা হাতে নিতেই বুঝল, মাছগুলোও তার মধ্যেই রাখা! ধপ করে সিঁড়িতেই বসে পড়ল ঈশিতা। ওর মাথা কাজ করছে না আর! বুঝতে পারল, চরম সর্বনাশ হয়ে গেছে ওর। দুই দিদি কোনও রকমে তুলে ওকে ঘরে ঢোকাতেই এই প্রথম কোনও ওষুধ-ইঞ্জেকশন ছাড়াই জ্ঞান হারাল ঈশিতা।

জ্ঞান ফিরতে দেখল ঘরে দুই জামাইবাবু, গুঞ্জা এমনকি ওর বাবাও রয়েছেন। মাথার কাছে মা এবং দুই দিদি বসে। সকলেরই মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর। দিদিদের চোখে জল। বাবা শূন্য চোখে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে। ও চোখ মেলে উঠে বসতেই প্রথম মেজদির গলা কানে এল, ‘‘একটাও মিথ্যে কথা বলবি না। তোর শোয়ার ঘরে গিয়েছিলাম আমি, বাথরুমেও। কে এসেছিল তোর কাছে?’’ ও তাকিয়ে দেখল, মেজদির হাতে ওর সেই ছেঁড়া ম্যাক্সিটা আর একটা ক্যাসেট। ক্যাসেট কোথা থেকে এল? তাকিয়ে দেখল, একটা দামী টেপরেকর্ডার শোয়ানো আছে সোফায়, বোঝাই যাচ্ছে, ক্যাসেটটা ওর মধ্যেই ছিল। কী আছে এতে? এদিক ওদিক তাকাতে গুঞ্জা এই প্রথম মুখ খুলে জানাল, সৌমদা দিল্লি থেকে এটা এনেছিল। একদিন গুঞ্জাকে বলেওছিল এটার কথা। ও সৌমদাকে বলেছিল, তুতান-পাতানের গলা রেকর্ড করার জন্য। এটা ও কলেজের বন্ধুদের কাছে জেনেছিল। খুব মজা লাগে নাকি শুনতে।

ঈশিতার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। একটা কথাও বেরোচ্ছে না মুখ দিয়ে। কোনও রকমে উঠে একটু জল খেয়ে আবার ধুপ করে মেঝেতে বসে পড়ল। দেখল, কারও চেখেমুখের একটুও বদল হয়নি। কী মনে হল, দৌড়ে উঠে রান্নাঘরে গেল। সেই লোকটার চিঠিটা সেখানেই রেখেছে, ওর মনে আছে। ওতে কি কিছু আছে? চিঠিটা নিয়ে ফের ঘরে ঢুকে সৌমাভর স্টাডির দিকে যাওয়ার আগেই দরজায় ধাক্কা। ও নিজেই দরজা খুলল। ওর মাথা এখন একদম ব্ল্যাঙ্ক। কী করছে, কেন করছে, কিছুই জানে না। দরজা খুলতেই জনাতিনেক লোক নমস্কার করে বলল, হাজরার অফিস থেকে আনা সৌমাভ স্যারের জিনিসগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে ওরা!

মানে? সৌমাভ তাহলে কোথায় গেছে? চাকরি ছেড়ে দিয়েছে নাকি? প্রশ্নটা করতে গিয়েও থেমে গেল ও। ঘরের প্রতিটা লোক হতবাক হয়ে এ ওর দিকে তাকাচ্ছে। লোক তিনটের পিছন পিছন স্টাডিতে ঢুকে ঈশিতা দেখল, গত কালের রাতের সেই ফাইল, অ্যালবাম, এলআইসি-র কাগজের ফাইল মিলিয়ে ডাঁই হয়ে থাকা স্টাডি টেবিলটা আজ একদম ফাঁকা। টেবিলে কোনও ফাইলও নেই, নেই এক টুকরো কাগজও। অফিসের দেওয়া ছোট একটা সরকারি আলমারি এবং টুকটাক কিছু ম্যাপ, বই তুলে একরকম নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল লোকগুলো। তখনই খেয়াল করল, আরে! ঘরের টেলিফোনের তারটাও তো কাটা। মানে বোঝাই যাচ্ছে, কাঁচি বা ওই জাতীয় কিছু দিয়ে ইচ্ছে করেই কেটে দেওয়া হয়েছে। বুঝল, সৌমাভই করেছে, যাতে ওর চোদার সময় বিঘ্ন না হয়!! টলতে টলতে স্টাডি থেকে বাইরে এসে দরজা বন্ধ করার আগেই বৃদ্ধ বাড়িওয়ালা এসে দাঁড়ালেন দরজায়। জানালেন, তিনি ডিসেম্বরের আগাম ভাড়া পেয়ে গেছেন। কেন ওরা সামনের মাসে বাড়ি ছেড়ে দেবে বলে জানিয়েছে? ওরা খুব ভাল ফ্যামিলি, ইত্যাদি নানা হাবিজাবি কথা বলতে শুরু করলেন দরজায় দাঁড়িয়েই। এর মধ্যেই দু’জন লোক একগাদা খাবারের প্যাকেট নিয়ে দরজার কাছে আসতেই বৃদ্ধ ‘এখন আসি মা’ বলে নীচে নেমে গেলেন। লোকদুটো কোনও কথা না বলে বেশ কয়েকটা প্যাকেট হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঈশিতার হাতে ধরিয়ে বলল, ‘‘স্যার আগেই পেমেন্ট করে দিয়েছেন। চিন্তা করবেন না। আমাদের খাবার খুব ভাল, খেয়ে দেখবেন ম্যাডাম’’, বলেই নীচে নেমে গেল।

ঈশিতার মতোই অবস্থা ওর বাড়ির লোকগুলোরও। সবাই সবার দিকে তাকাচ্ছে, শুধু গুঞ্জা মাটিতে দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। ওর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে, বোঝাই যাচ্ছে। খাবারের প্যাকেটগুলো নিয়ে দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে এ বারে মাটিতে আছড়ে পড়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল ঈশিতা। কিন্তু বাড়ির লোকেরা কেউ একপাও এগিয়ে এসে ওকে ধরলেন না বা সেই বুকফাটা কান্না থামানোর চেষ্টা করলেন না। গুঞ্জা সেই যে টেপ রেকর্ডারের কথা বলেছিল, তার পর থেকে একেবারে থম মেরে সোফায় বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে যাচ্ছে তখন থেকে। বেশ খানিকক্ষণ কেঁদে ও হাঁফিয়ে গেল। তার পর উঠে আবার একটু জল খেল। ও সব বুঝতে পারছে এখন। সৌমাভ এসেছিল শুধু না। সবই দেখেছে, জেনেছে, এমনকি রেকর্ডও করে রেখে গেছে এই বাড়িতেই। তার পরে ধীরেসুস্থে সব গুছিয়ে নীচে নামার আগে ফুল-মাছ প্যাকেটে করে তুলে ফেলে দিয়ে যাওয়ার আগে আগামী মাসের ভাড়া এমনকি ওর, গুঞ্জার প্রিয় চাইনিজ খাবার পর্যন্ত অর্ডার করে তবে চলে গেছে! সঙ্গে নিয়ে গেছে কুট্টি-মুট্টিকেও। ওর মতো মেয়ের কাছে নিজের সন্তানদের রেখে যায়নি সৌমাভ।

সেই কোন সকালে সৌমাভর বানিয়ে দেওয়া বেশ ভারী জলখাবার খেয়েছিল ও! কিন্তু তার পর দুঘন্টা ধরে রাহুলের কাছে প্রচন্ড চোদনের পরে খিদে পেলেও ঘুমিয়ে পড়েছিল। পেটে কিচ্ছু নেই এখন। সন্ধ্যে নেমে গেছে। কখন যেন মা উঠে ঘরের আলোগুলো জ্বালিয়ে দিয়েছেন। মাথা ঘুরছে, সারা শরীর গোলাচ্ছে। সামনে রাখা চিনে খাবারের গন্ধে এ বার গা গুলিয়ে কয়েকবার ওয়াক তুললেও একটু জল ছাড়া কিছুই উঠল না। ওর এই অবস্থা দেখে এগিয়ে এলেন দুই জামাইবাবু। কোনও কথা না বলে ওকে সোফায় তুলে বসালেন। তার পর বড় একগ্লাস নুন-চিনির জল করে ওর হাতে দিয়ে মেজো জামাইবাবু বললেন, ‘‘আগে এটা খা। তার পর কথা বল।’’

[Choton]

(২২)

ভুবন তো আজ হল কাঙাল


কী বলবে ও? ওর সব কথা আজ শেষ হয়ে গেছে। এই ঘরে, কয়েক ঘন্টা আগে নিজের সংসার, স্বামী, সন্তান— সব খুইয়ে আজ ও নিজেই নিজেকে সর্বস্বান্ত শেষ করে ফেলেছে। বরাবরের মতো। আর কখনও কিছু ফেরত পাবে কি না, জানে না। নিজের গত এগারো মাসের ব্যবহারে একটা বাধার পাহাড় নিজেই তৈরি করেছিল। তার পরে আজ কয়েক ঘন্টা আগে নিজের লোভ, রাহুলের প্রতি পুরনো টান আর শরীরের প্রচন্ড চোদার খিদেয় আজ ও নিজেই সব হারিয়েছে। জলটা খেয়ে আবার হাউহাউ করে কেঁদে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে খেয়াল হল, দুমড়ে গেলেও এখনও ওর হাতে সেই খামটা। কিছু পাওয়ার আশায় পাগলের মতো খামটা খুলতে যেতেই মেজদি ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল সেটা। তার পর সবার চোখের সামনে খুলল। একতাড়া কাগজ। তার মধ্যে থেকেই সঙ্গে একটা ছোট্ট কাগজ গড়িয়ে পড়ল। মেজদিই তুলে পড়ল সেটা। গুঞ্জাকে লেখা কয়েক লাইন — ‘‘গুঞ্জারানী, তুই-ই আমাকে সবচেয়ে বেশি বুঝতিস। এ ভাবে চলে যেতে হল বলে তোকে জানিয়ে যেতে পারলাম না, সরি। হয়তো আবার কোনও দিন তোর সঙ্গে কোথাও না কোথাও দেখা হবে। হয়তো হবে না। ভাল করে পড়াশোনা করিস। আমি সব খবর পাব, সব জানতে পারব, মনে রাখিস। গানটা মন দিয়ে করিস। আর নিজের যত্ন নিস। ভাল থাকিস। তোকে কয়েক মাস আগে একবার বলেছিলাম না, ‘‘আমারে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, সে কি অমনি হবে?’’ মিলল তো? যাক, ভাল থাকিস। তোর সৌমদা।’’ ওকে লেখা চিঠিটা মেজদির হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিল গুঞ্জা। আর অন্য কাগজের তাড়াটা কম করেও ১৫-২০ পাতার। দ্রুত সেটার প্রথম পাতায় চোখ বুলিয়ে গলায় রীতিমতো কর্তৃত্ব এনে স্বামী, জামাইবাবু এবং বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘তোমরা গুঞ্জাকে নিয়ে আজ ও বাড়িতে চলে যাও। যা হোক কিছু কিনে এনে খেয়ো রাতে। আমি, দিদি, মা আজ রাতে এখানেই থাকব। আর বাড়িতে ফোন করলে যেন পাই।’’ ওর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, কেউ একটাও কথা বলল না। গুঞ্জা একটাও কথা না বলে বাবার হাত ধরে নীচে নেমে গেল দুই জামাইবাবুর পিছনে পিছনে। মেজদি উঠে দরজা বন্ধ করে দিল। তার পর চিঠিটা হাতে নিয়েই গনগনে গলায় ঈশিতার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘এবার বল! সব সত্যি কথা বলবি। একটাও মিথ্যে বললে বা ফালতু ন্যাকামো করে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করলে করলে আজ তোকে এখানেই পুঁতে দেব!’’ মেজদির এই গলা ঈশিতার অচেনা। বরাবরের বন্ধুসুলভ, হাসিখুশি মেজদির এমন গলা শুনে ভয় পেল ও। মা, বড়দির দিকে তাকিয়ে দেখল, তারা মাটির দিকে তাকিয়ে।

কী বলবে ঈশিতা? মনে মনে সব সত্যি কথা বলবে বলে মুখ খুলতে গেল। কিন্তু চোখ তুলতেই দেখল, মেজদির দুচোখে যেন আগুন জ্বলছে। ও কিছু বলার আগেই গলায় তীব্র ব্যঙ্গ ঢেলে মেজদি বলে উঠল, ‘‘ওহ, সৌমাভর বার্থডে উপলক্ষে আজ তুই যে মস্ত বড় অনুষ্ঠান করেছিস, তার জন্য মা যে পায়েসটা বানিয়ে এনেছে, সেটা খাবি না? বরং ওটা আগে তুই খা, পরে না হয় সৌমাভকে খাওয়াস। আর বার্থডে এবং অ্যানিভার্সারি মিলিয়ে যে কেকটা অর্ডার করেছিলি আজ সকালে, সেটা এনেছি তো। ওটা কাটবি কখন? এই সব ভুলে যাস কী করে রে তুই?’’

ঈশিতা বুঝতে পারছে এই কথাগুলো কেন বলছে মেজদি। ওকে তীব্র আঘাত করে ভেঙে সব সত্যি শুনে চায় আজ মেজদি। কিন্তু ওর কি আর কিছু ভাঙার আছে? ও নিজেই একটা ভাঙাচোরা কাঠামোয় পরিণত হয়ে গেছে গত কয়েক ঘন্টায়। ও চোখ তুলে তাকাতেই দেখল এ বার বড়দি উঠে দাঁড়িয়েছে। প্রায় সৌমাভর সমবয়সী এই বড়দিকে ও বরাবরই একটু ভয় পায়। ও কিছু একটা বলার জন্য মুখ খোলার আগেই গালে ঠাস করে একটা থাপ্পড় মারল বড়দি। সেই থাপ্পডের ধাক্কায় ওর মাথাটা ঠুকে গেল সোফার কোনের কাঠে। কিন্তু ওর এখন এসব অনুভূতি শূন্য হয়ে গেছে। চড়টা মেরে খাবার টেবিলের একটা চেয়ার টেনে বসে মেজদির দিকে তাকিয়ে বড়দি বলল, ‘‘পড় শুনি, কী লেখা আছে ওটায়?’’






তার ছিঁড়ে গেছে কবে....



মেজদি পড়তে শুরু করল।

‘‘সুচরিতাসু ঈশিতা (দুবে) রায়চৌধুরী ম্যাডাম,

বেশ কয়েক মাস আগে একবার আপনার সঙ্গে সৌমাভ সরকার নামে এক ব্যক্তির বিয়ের রেজিস্ট্রির কথা হলেও নোটিসটাই শেষ অবধি আর দেওয়া হয়ে ওঠেনি আপনাদের পরিবারের তরফে। সইসাবুদও হয়নি স্বাভাবিক ভাবেই। তাই আপনাকে আপনার প্রকৃত নামেই সম্বোধন করলাম। গত বছর নভেম্বরে আন্দামানে সপরিবারে গিয়ে বিয়ের নামে আসলে যে একটা প্রচন্ড প্রহসন এবং ছেলেখেলা করেছিলেন আপনারা সবাই মিলে (গুঞ্জা বাদে, কারণ ওর মতামত নেওয়ার প্রশ্নই ছিল না, তা ছাড়া ও যায়ওনি), সেটা আপনি এবং আপনার পরিবারের লোকেরা ভাল করেই জানেন। আপনারা ওটা ইচ্ছে করেই করেছিলেন। আমি তখন বুঝতেই পারিনি আপনাদের চালটা, এত বোকা আমি! আশা করি ওই পর্বটা আপনি এবং আপনারা দ্রুত ভুলে যাবেন।

অফিসের যে কাজ নিয়ে গত প্রায় সাত দিন ধরে প্রবল ব্যস্ত ছিলাম, কাল অনেক রাতে সেটা শেষ করে সব ফাইল গুছিয়ে রেখেছিলাম। আজ জমা দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সকালে পুরনো এক সহকর্মীর মৃত্যুসংবাদে মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে যাওয়ায়, একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ফাইল না নিয়েই অফিসে রওনা হয়ে গিয়েছিলাম। বেশ কিছুটা যাওয়ার পরে মনে পড়ায় সেটা নিতেই এসেছিলাম। আমার পকেটেও দরজার একসেট চাবি থাকত। আপনি বোধহয় সেটা ভুলে গিয়েছিলেন।

ভাগ্যিস পকেটেই চাবির গোছাটা ছিল আর ভাগ্যিস ফাইলটাও ফেলে গিয়েছিলাম! না হলে অনেক কিছুই আমার বহু দিন, হয়তো সারা জীবনই অজানা থেকে যেত, জানেন ম্যাডাম! আপনি যে আপনার প্রকৃত প্রেমিক রাহুল দুবেকে এত বেশি নিজের করে পাওয়ার জন্য মরিয়া ছিলেন, জানতাম না। আন্দামানে থাকাকালীন আমার প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে এই রাহুলের কথা একবার হেলাফেলার ঢঙে বললেও তার সঙ্গে আপনার প্রেম কতদূর অবধি ছিল, সেই সত্যিটা সে দিন আমাকে বলেননি। আজ বুঝলাম, বলতেনও না কোনওদিনই। বরং আমার আড়ালেই লীলাখেলা চালিয়ে যেতেন আপনারা। এমনিতেই ছোট্টবেলায় মাকে হারানো এবং তার পরে দীর্ঘ হোস্টেল লাইফ ও চাকরি পাওয়ার পরপরই বাবার মৃত্যুর পরে আমি এই বিরাট পৃথিবীতে বরাবরই একা। শুধু তাই নয়, আমার বাস্তববোধও বড় কম ছিল। সে কারণেই আন্দামানে বলা আপনার এত বড় মিথ্যেটা ধরতে পারিনি এতদিন। জানেন ম্যাডাম, আজ আমার সাড়ে ৯টায় বেরিয়ে বিকেলে পাঁচটা নাগাদ ফেরার কথা ছিল। আপনাকে সেটা বারবার বলেওছিলাম। কিন্তু বেরোতেই দশটা বেজে গিয়েছিল। যদি আজ আমি ফাইলটা ভুলে ফেলে না যেতাম, তা হলে হয়তো আপনার প্রেমিক রাহুল আরও আগেই আপনার কাছে চলে আসতে পারত। আপনারা হয়তো আরও খানিকক্ষণ একান্তে সময় কাটাতে পারতেন। আজ তো বটেই, আগামী আরও অনেক অনেক মাস, বছর ধরে। যেমন কাটাচ্ছিলেন তখন। ইসসস! আমারই ভুল, আমি সরি ম্যাডাম। আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। আমি গাড়ি ঘুরিয়ে যখন ১১টা নাগাদ ফাইলটা নিতে ঢুকেছিলাম, তখন আপনাদের চূড়ান্ত আদরের সবে বোধহয় ফার্স্ট রাউন্ড শেষ হল। কারণ প্রায় তখনই আপনার প্রেমিক রাহুল আপনার ভিতরেই আপনাদের যুগল ও উদ্দাম ভালবাসার জীবনরস ঢেলে দিয়েছিল। তা নিয়ে আপনি মৃদু বকাবকি করলেও সেকেন্ড রাউন্ডের আদরের উত্তেজনায় ও সব ফালতু ব্যাপার নিয়ে আর মাথা ঘামাননি। আমি তখন ফাইলগুলো গুছিয়ে বেরোচ্ছিলাম। ওহ, আপনাকে বলা হয়নি, ফাইলগুলো নিতে ১১টা নাগাদ দরজা খুলে ভিতরে ঢোকার পরপরই আপনার গলা শুনে শোওয়ার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, একটা কারো সঙ্গে আপনি নিবিড় ভাবে ‘কাজে’ ব্যস্ত। তিনি আপনার কে এবং আপনি তাঁর সঙ্গে কতটা ‘ব্যস্ত’, সেটা বুঝেছিলাম যখন এ বছরই আপনার ‘নকল বরের’ পুজোর সময় আপনার জন্য কেনা নতুন একটা ম্যাক্সি আপনার ‘আসল স্বামী’ ফড়ফড় করে টেনে ছিঁড়ে দিল, সেই আওয়াজে! জানেন ম্যাডাম, সেই ছেঁড়া ম্যাক্সিটা আপনার ‘নকল বরের’ পায়ের কাছেই এসে পড়েছিল। তখনই সিদ্ধান্ত নিই, পরপর কাজ গোছাতে থাকি। তার মধ্যেই আপনার তীব্র চিৎকার তখন বোধহয় ঘরের দরজার বাইরেও শোনা যাচ্ছিল! বিশেষ করে আপনার ‘আসল স্বামী’ রাহুলের কথায় আপনি যখন ওর উপরে উঠে ‘বিশেষ আদর’ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন! এমনকি আন্দামানে আপনার মুখ থেকে রাতের বিশেষ মুহূর্তে শোনা অনেকগুলো শব্দ কী অবলীলায় আপনি দিনের বেলাতেও বলছিলেন প্রকৃত প্রেমিক তথা ‘আসল স্বামীর’ বুকে মিশে যেতে যেতে! আগে জানতাম, ওই শব্দগুলো আমার জন্য, আজ বুঝলাম, আমি তো ‘নকল বর’, আপনার কাছে বিশেষ করে একটা খেলার পুতুল ছিলাম মাত্র। আপনি আগেও ওই সব কথা বলতেন আপনার প্রেমিক রাহুলের সঙ্গে শোওয়ার সময়, তাই না? আপনার তো বটেই, আপনাদের সবারই খেলার পুতুল ছিলাম আমি। আপনাদের সেই মিলিত শরীরি মিলনের আওয়াজ এবং তার পরে দু’জনের মিলিত ভালবাসার দান আপনার শরীরের ভিতরে ফেলা নিয়ে আপনার মৃদু অনুযোগও কানে আসছিল। এমনকি আপনার আসল স্বামী যে আপনার দুই সন্তানের খাবারও খেয়ে নিয়েছে, সেটা আপনিই বলার পরে রান্নাঘর থেকে ওদের জন্য বানানো দুধটা একটা বোতলে ভরে নিই। সকালে কেনা দুধে কৌটোটাও নিয়ে গেলাম। চার মাস বয়স মোটে ওদের, কী খাবে ওরা বলুন? ওহ, ভাল কথা, আপনাদের ওই উদ্দাম ভালবাসার সাক্ষ্য ওখানেই একটা টেপ রেকর্ডারে ফাঁকা ক্যাসেটে ধরা আছে। দেখুন একটু খুঁজলেই পেয়ে যাবেন। ওটার কথা গুঞ্জা ছাড়া কেউ জানে না। অবশ্য কারও জানার দরকারও পড়েনি। ভেবেছিলাম, আপনাকে চমক দেব আজ, কিন্তু তার আগেই আপনি যে এতবড় চমক দেবেন, সেটা বুঝিনি ম্যাডাম। ওই টেপে ধরা আওয়াজ শুনলেই বুঝতে পারবেন, আপনার গলার স্বর তখন বোধহয় দোতলাতেও শোনা যাচ্ছিল! সে কী চিৎকার! নাকি শীৎকার, আপনিই জানেন ম্যাডাম।

জানি না, আপনার বা আপনার পরিবারের কী ক্ষতি আমি করেছিলাম! আমি তো সেভাবে কোনও দিন কলকাতার বাসিন্দাই নই ম্যাডাম। তা হলে আমার সঙ্গে এই ভয়ঙ্কর প্রতারণা কেন করলেন আপনারা? বিশেষ করে আপনি? আন্দামানে থাকাকালীনই আমি আপনাকে বলেছিলাম, যদি আমাকে কখনও ভাল না লাগে, আমাকে বলবেন, আমি নিজে আপনাকে আপনার প্রিয়জনের হাতে তুলে দেব। সেটা করলেই তো পারতেন ম্যাডাম? কেন ঠকালেন এ ভাবে আমাকে? আপনার পরিবারে আমি যে একেবারেই বাইরের লোক, সেটা বারবার বুঝেছি নানা ব্যবহারে। তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আমি আপনাদের জাতের নই, তুলনায় নিচু জাতের, তাই না? আপনারা রায়চৌধুরী, আমি সরকার। যাক, আজ আর এ সব কথা অবান্তর। তখন নিজেদের সম্মান বাঁচাতে আপনার পরিবার আমাকে বলির পাঁঠা হিসেবে খুঁজে পেয়েছিল। আপনিও সাময়িক ভাবে তাদের কোপ থেকে বাঁচতে একটা ভালই নাটক করেছিলেন ওই কটা দিন। তার জন্য অনেক অভিনন্দন আপনাদের।

তবে এটুকুর মধ্যেই দুটো প্রাপ্তি আমার। এক, দুই সন্তান। তার জন্য আপনার এবং আপনাদের পরিবারের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। যদিও এখনও জানি না, ওরা আপনার এবং আপনার পুরনো প্রেমিক রাহুলের শরীরের মিলিত রসের ফসল কি না। হয়তো আন্দামানে নাটক করতে যাওয়ার আগে ওর সঙ্গে শুয়েছিলেন। তবে আমি নিজের সন্তানের মতো করেই ওদের রাখব, বড় করব। আর একটা নাম, গুঞ্জা। ও আপনাদের মধ্যে থেকেও আপনাদের সবার থেকে আলাদা। গুঞ্জা আমার কাছে আপনাদের সবার চেয়ে আলাদা। ও-ই একদিন আমার জন্মদিনটা জানতে চেয়েছিল। আমার আরও অনেক কথা, অনেক অনুভূতি ও জানে। সেগুলো আপনার জানার কথা থাকলেও আপনি তো নিজের প্রকৃত প্রেমিককে খুঁজে পেতেই ব্যস্ত ছিলেন। তাই জানার দরকারই মনে করেননি। ও কিন্তু সেই স্রোতে ভাসেনি। সে কারণেই ও বাকিদের থেকে অনেক আলাদা।

আজ বুঝলাম, কেন কলকাতায় পা দেওয়ার পর থেকে আপনি নিজেকে এত দ্রুত বদলে নিতে শুরু করেছিলেন। এই শহরে পা দিয়েই নিজের প্রকৃত প্রেমিকের কথা মনে করেই আপনি অত দ্রুত বদলে নিচ্ছিলেন নিজেকে, তাই না? এমনকি বিছানাতেও আপনি নিজেকে যত দ্রুত বদলে ফেলেছিলেন, সেটা গিরগিটিকেও লজ্জায় ফেলার মতো! আপনি নিজেই জানেন কী করেছেন। নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখুন, মনকে প্রশ্ন করে দেখুন, কলকাতায় আসার পরে আমরা কতদিন ঘনিষ্ঠ হয়েছি? মাত্র আড়াই দিন। তার মধ্যে একদিন ছিল আমার কাছে একটা বিশেষ দিন। বাবা হতে চলেছি, এই খবরের পাশাপাশি প্রথমবার আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলাম সেদিন আপনার সঙ্গে। সেদিন ডাক্তারের কথাগুলো নিশ্চয়ই মনে আছে আপনার? আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে আরও অন্তত পাঁচ মাস শোেওয়ার লোভে নয়, আপনার শরীরের কথা ভেবেই পরীক্ষাটা পরের বছর দেওয়ার অনুরোধ করেছিলাম। সে দিন রাতে বিছানায় আপনার ওই শীতল ব্যবহার, আমাকে ঠকানোর জন্য মুখে কিছু কৃত্রিম শব্দ এবং বাপের বাড়ি ফেরা নিয়ে এত জেদাজেদির কারণটা বুঝতে আমার অনেক মাস সময় লেগে গেল ম্যাডাম। এই বছর পরীক্ষা না দিলে হয়তো নকল বরকে ছেড়ে আসল স্বামীর বুকে মিশে যেতে আরও সময় লেগে যেত, তাই এত তাড়া ছিল আপনার। সে কারণে কলেজে ভর্তি হয়ে তার পরে খবরটা আমাকে দায়সারা ভাবে দিয়েছিলেন আপনি। তাও আমি ফোন করেছিলাম বলেই। অথচ, আমার অফিসের নম্বর কলকাতায় আসার পরের দিন থেকেই আপনার কাছে রয়েছে। আপনার বাপের বাড়িতে সেই রাতে আপনার অত্যন্ত শীতল ব্যবহারে খটকা লাগলেও কিছু বলিনি। আজ বুঝেছি, জানেন ম্যাডাম। নিজের আসল স্বামীর কাছে নিজেকে শুদ্ধরূপে নিবেদন করার জন্যই আমার স্পর্শ এ ভাবে এড়াতে চাইছিলেন আপনি। এমনকি বেশ কিছু দিন আগে এ বাড়িতে ফিরলেও রোজই নানা ব্যস্ততা আর ক্লান্তির অজুহাত দিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তেন, যাতে আমি (আপনার নকল স্বামী) কিছু করে না বসি! ভাল চালটা চেলেছিলেন, আজ কাজে লেগে গেল। নিজেকে যতটা সম্ভব শুদ্ধভাবেই উপহার দিতে পেরেছেন ‘আসল বরের’ কাছে, শরীরে শরীর মিলিয়ে। এত কিছু না করে আমাকে সোজাসুজি বলে দিতেই তো পারতেন আপনি। এত প্রতারণার দরকারই ছিল না। তবে বয়সে এত বড় একটা লোকের সঙ্গে থাকার চেয়ে অনেক কম বয়সী, বিছানায় অনেক বেশি শক্তিশালী লোকের সঙ্গে শোওয়াই তো ভাল, তাই না ম্যাডাম? অনেক আরাম মেলে, সেটা তো আপনি জানেনই।

আর না। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম, ক্ষমা করে দেবেন ম্যাডাম। ওহ, একটা কথা বলা হয়নি, আমি আমার দুই সন্তানকে নিয়ে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা শুরু করেছি। যেটুকু বিদ্যে পেটে আছে, আশা করি, ওদের খাওয়া-পরা এবং পড়ার কোনও সুবিধা হতে দেব না। আমাকে খোঁজার নাটক দয়া করে করবেন না। আপনার মনে আছে কি না জানি না, আপনাকে আন্দামানে থাকতে থাকতেই একদিন বলেছিলাম, ভালবাসা শব্দটাই টিকে থাকে বিশ্বাসের উপরে। ভালবাসা বড় ভঙ্গুর, কাঁচের চেয়েও বেশি। একবার তাতে ফাটল ধরলে আর জোড়া লাগে না। আজ বুঝি, আপনার তরফে ভালবাসাটা অন্তত ছিল না। যেটা ছিল, সেটা নিখুঁত একটা অভিনয় আর লোকদেখানো একটা আবরণ। তাই সেটা ভঙ্গুর কি না, সে প্রশ্ন অবান্তর। শুধু মনে রাখবেন, ‘‘সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে।’’

আগামী ৫-৭ দিনের মধ্যে আপনার নামের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে বেশ কিছু টাকা চলে যাবে। ওই অ্যাকাউন্ট থেকে আমার নাম সরিয়ে নিয়েছি। ফলে সব টাকারই মালিক এখন আপনি। আপনার নামে নতুন চেকবইও পেয়ে যাবেন কয়েক দিনের মধ্যে। তবে আপনার আসল টাইটেলটাই থাকবে তাতে। পরে না হয় টাইটেলটা পাল্টে দুবে করে নেবেন, কেমন? কলকাতা ছাড়ার আগে সে ব্যবস্থা করে এসেছি। আপনি আপনার প্রকৃত এবং আসল স্বামী রাহুলকে নিয়ে হয়তো শীঘ্রই নতুন জীবন শুরু করবেন। সে কারণে আর সব কিছুর সঙ্গে ছেলেমেয়ের ছবির পুরো অ্যালবামটাও নিয়ে এসেছি। ওই সব পুরনো স্মৃতি আপনার কাছে তো বটেই, আপনার প্রকৃত ভালবাসা তথা আসল স্বামীর কাছেও বিষবৎ লাগবে। তবে আপনার একক কয়েকটা ছবি অ্যালবামে আছে, সেগুলো আলাদা করে আপনার বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব। আপনার আরও কিছু ডকুমেন্টও চলে এসেছে ওই ফাইলের মধ্যে করেই, সেগুলোও পাঠিয়ে দেব। চিন্তা করবেন না, আপনার মতো ঠকাব না। আপনার নতুন জীবনের সাফল্য কামনা করি। আসল স্বামীকে আজ যে ভাবে বুকে টেনে আদরে ভরিয়ে দিয়েছেন, তাতে তাকে যে আপনি আমার মতো ঠকাবেন না বা তার আজড়ালে কোনও রকম নোংরামি করবেন না, সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। অবশ্য আমি তো ছিলাম ‘নকল বর’, স্টপগ্যাপ আপনার কাছে! আজকের ঘটনার অবশ্যম্ভাবী ফল হিসেবে কয়েক দিনের মধ্যে আপনাদের দু’জনের সন্তান আপনার গর্ভে আসবে। তার যত্ন নেবেন। দরকারে নিজের পড়াশোনাটা কয়েক বছর বন্ধ রাখবেন। এই সময়টায় মাকে বড় দরকার হয় শিশুদের। আর একটা কথা, অপরাধ নেবেন না। আপনার এবং আপনার আসল স্বামী রাহুলের আগামী দিনের সন্তানের প্রথম কয়েক মাসের খাবার অন্তত ওদেরই খেতে দেবেন ম্যাডাম। বুকে দুধ কমে গেছে, ডাক্তার বলেছে বাইরের দুধ খেতে জাতীয় অকারণ এবং ফালতু মিথ্যে কথা বলে কৌটোর দুধ ওদের খাওয়াবেন না। আর ভাল কথা, ‘আজ বাড়িতে অনুষ্ঠান আছে’ বা আপনার আসল স্বামীর দেওয়া আদরের দাগ রাতে ‘কারও চোখে’ পড়ে গেলে লজ্জায় পড়ে যাবেন, এই ভয়টা আপনার আর রইল না।  

ভাল থাকবেন ম্যাডাম ঈশিতা (দুবে) রায়চৌধুরী।

আপনার আসন্ন এবং আগামী বিবাহিত জীবনের জন্য অনেক শুভেচ্ছা রইল

ইতি ‘নকল বর’।’’

[Choton]

(২৩)

আমার সত্য মিথ্যা সকলি


দীর্ঘ সময় ধরে চিঠিটা পড়ে অবশেষে থামল ঈশিতার মেজদি। তার পর কাগজগুলো টেবিলে রেখে মুখ ঢেকে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল। ওর কান্না দেখে ঈশিতার মা এবং বড়দিও ডুকরে কেঁদে উঠলেন। ওঁরা সকলেই বুঝতে পেরেছেন, বড় দুই জামাইয়ের তুলনায় তাকে যে কিছুটা অবহেলা করা হত, সেটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি সৌমাভর। বিশেষ করে ঈশিতার মা। লজ্জায় মাথা মাটিতে মিশিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি বারবার। তার পরেই মেয়ের দিকে চোখ গেল তাঁর! পাথরের মতো বসে আছে ঈশিতা। চোখে শূন্য দৃষ্টি! ঠোঁটদুটো কাঁপছে! ওকে নাড়া দিয়ে একবার ডাকতেই জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল ঈশিতা।

ঈশিতার জ্ঞান এল অনেক রাতে। তখন প্রায় ১১টা। চোখ মেলতেই দেখল, দুই দিদি পাশে বসে নিচু গলায় নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। ও উঠে বসতে যেতেই দেখল, মাথাটা টলছে। সত্যি বলতে, সেই সকালে সৌমাভর বানিয়ে দেওয়া চিনেবাদাম-কাজু-কিসমিস-কারিপাতা মেশানো বড় একবাটি চিড়ের পোলাও বাদ দিলে সারাদিনে একগ্লাস নুন-চিনির জল এবং কয়েক ঢোক এমনি জল ছাড়া কিছুই পেটে ঢোকেনি। তার উপরে দুঘন্টা ধরে ওই উদ্দাম চোদনের ক্লান্তি এবং সবকিছু ছাপিয়ে সৌমাভ, কুট্টি-মুট্টিদের হারানোর শূন্যতা। ঈশিতার সারা শরীর ওই ভাবে টলে গেল দেখে আবার তাকে খানিকটা জোর করেই নুন-চিনির জল খাওয়ানো হল। কিন্তু ওর মা কোথায়? মেজদির দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে প্রশ্নটা করে জানতে পারল, কিছুক্ষণ আগে গুঞ্জাকে সঙ্গে করে এ বাড়িতে এসে বড় জামাইবাবু মাকে ও বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন। দুই দিদিই ওকে যথেষ্ট শান্ত ভাবে অল্প কিছু হলেও মুখে দিতে বলল। ও গোটা কয়েক বিস্কুট আর জল ছাড়া কিছুই খেল না। ওকে সামান্য ধাতস্ত হতে দেখে মেজদি বলল, ‘‘এ বার সব ঘটনা খুলে বল। সব মানে সব। আন্দামান থেকে আজ দুপুর পর্যন্ত। তবে তুই কিছু বলার আগে তোকে কয়েকটা কথা বলি। তুই তখন অজ্ঞান হয়ে ছিলি। তোর সারা শরীর জুড়ে নখ আর দাঁতের দাগেও স্পষ্ট, তুই কী করেছিস। তা ছাড়া ওই ক্যাসেটটা চালিয়ে তোর কীর্তিকলাপ আমি আর দিদি শুনেছি। ওটা তোরই গলা, কোনও সন্দেহ নেই। ওটায় প্রায় একঘন্টা রেকর্ড হয়েছে এবং সেখানে এটা স্পষ্ট, সৌমাভ চিঠিতে একটা কথা, একটা শব্দও মিথ্যে বলেনি। ও যে নিজেকে কেন ‘নকল বর’ এবং রাহুলকে তোর ‘আসল স্বামী’ বলেছে, সেটাও স্পষ্ট সব কিছুতে। এমনকি তুই ওই সময় কী কী শব্দ ব্যবহার করেছিস, যেগুলো সৌমাভ লিখেছে অনেক রেখেঢেকে, সেগুলোও শুনেছি। এটা মাথায় রেখে যদি সব সত্যি কথা বলিস, তা হলে তোর পাশে থেকে সৌমাভকে যে করেই হোক আর যেখান থেকেই হোক, আমরা খুঁজে আনার চেষ্টা করব। তুতান-পাতানকেও। তার পরে কী করে তুই তাদের কাছে যেতে পারবি বা কাছে টানতে পারবি, সংসার করতে পারবি কি না, সেসব তোর ব্যাপার। আর যদি রাহুলকে বিয়ে করার চিন্তা করিস, তা হলে এ সবের কোনও দরকারই হবে না। সে ক্ষেত্রে আমাদের আর তুই দিদি বলবি না। জেনে রাখবি, তোর দুই দিদিই মরে গেছে। সব ঠান্ডা মাথায় ভেবে বল। এখন যা বলবি, সবটাই সত্যি বলিস। সৌমাভকে আন্দামানে যেমন মিথ্যে বলেছিলি, ঠকিয়েছিলি ইচ্ছে করে, সেটা এখন আর করিস না। তোর সব মিথ্যে, চিটিংবাজি, নোংরা চরিত্র, নোংরামি— সব ধরা পড়ে গেছে। তোর ছেঁড়া ম্যাক্সি, বিছানার দাগ, চাদর, গায়ের দাগ— বাড়ির সর্বত্র জুড়ে তোর নোংরামির চিহ্ন ছড়িয়ে আছে।’’ মেজদির কথায় ও বুঝতে পারল, ওর সারা শরীরের, ঘরের এবং ক্যাসেট শুনে ওর কীর্তিকলাপের ময়নাতদন্ত করে ফেলেছে দুই দিদি। ও কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে থেকে উঠে আর একটা ব্যথার ওষুধ খেয়ে এসে বসল। তার পর মুখ খুলল।

কলেজ লাইব্রেরির ঘটনারও আগে থেকে কলেজে টুয়েলভে ওঠার পর থেকেই রাহুলকে নিয়ে ওর এবং আরও অনেক মেয়ের ক্রাশ থেকে শুরু করে রাহুল কী করে বেড়াত, আজ সকালে সৌমাভ বেরিয়ে যাওয়ার পরে কী হয়েছে এমনকি রাহুল কী ভাবে ওকে খুঁজে পেয়েছে, রাহুল আসার পরে ওরা কী করেছে, কতবার করেছে, সে সময় ও কী কী বলেছিল, যাওয়ার আগে রাহুল কী বলে গেছে— সব স্বীকার করল। একটুও বাদ দিল না। এমনকি সৌমাভর সঙ্গে প্রথম শারীরিক সম্পর্ক থেকে শুরু করে প্রথমদিন কাঁকুরগাছির বাড়িতে রাতের বিছানায় ওর শীতলতা দেখে সৌমাভর ওর উপর থেকে উঠে যাওয়া, রাতে ছাদে একা একা গান গাওয়ার ঘটনা, পেটে সন্তান এসেছে জেনে সৌমাভর কান্না, এ বছর পরীক্ষা দিতে মানা করায় ও কী বলেছিল এবং বেলেঘাটা থেকে কাঁকুরগাছিতে যাওয়ার পর থেকে ও কী রকম ব্যবহার করেছে এবং সৌমাভ কী ভাবে দূরে দূরে সরে গেছে, এবং আরও যা যা হয়েছে বলে ও মনে করেছে বা বুঝেছে, এমনকি কাল রাতে বুকের দুধ খাওয়ানোর প্রতিশ্রুতির কথা— কিচ্ছু লুকোল না। সৌমাভর গানের প্রতি ভালবাসা, গান নিয়ে পড়াশোনা, সৌমাভর অতীত, ছোটবেলা সবই বলল। দুই বড় দিদির কাছে এ ভাবে কথাগুলো বলতে একটুও লজ্জা পেল না ও। কারণ ওর এই সব অনুভূতিগুলো বিকেল থেকেই ভোঁতা হতে হতে এখন আর নেই। এমনকি প্রথম বিবাহবার্ষিকী তো বটেই, জন্মদিন ভুলে যাওয়ার ঘটনাও লুকোল না। টানা প্রায় আড়াই ঘন্টা ধরে নিজের ভিতরে ডুব দিয়ে দিয়ে তুলে আনল মণিমুক্তো, পাঁক-কাদা সবই।

মাথা নিচু করে টানা আড়াই ঘন্টা একমনে শুনে গেল দুই দিদি। তার পর ফের মুখ খুলল মেজদি। ‘‘তুই এই একটা বছর, আন্দামানে থাকতে থাকতে তো বটেই, কলকাতায় ফেরার পরে আরও বেশি করে সৌমাভকে ঠকিয়েছিস। ওর থেকে দূরে থাকবি বলেই পরীক্ষার ছুতোটা অমন আঁকড়ে ধরেছিলি আর সেই থেকে টানা ও বাড়িতেই থেকে গিয়েছিলি। এমনকি ওকে নিয়ে প্রথম দিন একঘরে শোওয়ার সময় কি করেছিস, সেটাও তুই নিজে জানিস। স্বীকার করা না করা তোর ব্যাপার। এটা চিটিংবাজি শুধু না চূড়ান্ত নোংরামি। এবং সৌমাভ ঠিকই বলেছে, তুই ওকে আসলে কোনওদিনই ভালবাসিসনি। তুই ওকে ঠকিয়েছিলি রাহুলের সঙ্গে শুবি বলে, এই নোংরামিটা করবি বলেই। তোর মনের ভিতরে রাহুলের সঙ্গে শোয়ার ইচ্ছেটা এতই বেশি ছিল যে ওকে ফাঁকা বাড়িতে ঢুকতে পর্যন্ত দিয়েছিস! তা-ও এমন একটা দিনে, যে দিন সৌমাভর জন্মদিন এবং নিজেদের প্রথম বিবাহবার্ষিকী ভুলে যাওয়াটা ধামাচাপা দিয়ে নিজেকে সতীসাবিত্রি প্রমাণ করতে সবাইকে ডেকে একটা অনুষ্ঠানের নাটক করেছিস। এত ভাল নাটক যে, সৌমাভকে দিয়ে সব কিনিয়েওছিস। তার পর রাহুলের সঙ্গে সৌমাভর বিছানাতেই শুয়ে দু’ঘন্টা ধরে....ছিঃ। আজ সৌমাভ বিষয়টা জানতে না পারলে এবং এটা না করলে তুই রাহুলের সঙ্গে আরও অনেক দিন এই ভাবেই নোংরামিটা করে যেতিস। সৌমাভ অফিস চলে গেলে রাহুলকে ফোন করে ডেকে সৌমাভর ঘরে, সৌমাভরই  বিছানায় শুতিস, এই সব নোংরামি করে বেড়াতিস বাজারের বেশ্যাদের মতো।’’ ঈশিতা বুঝতে পারছে, মেজদি শুধু ওর শরীরের নখের দাগ বা কামড়ই খেয়াল করেনি, ওকে এখনও পুরো উলঙ্গ করে ফেলছে। যদিও ও সৌমাভকে প্রথমে সত্যিটা বলেনি ঠিকই, কিন্তু রাহুলের সঙ্গে বেশ্যাদের মতো শোবে বলে ওকে ঠকিয়েছে এবং আগামী দিনেও ওই সব করত— মেজদির এই কথাটা কিছুতেই মানতে চাইল না। মুখে না বললেও ঈশিতা নিজে জানে, ও সৌমাভর সঙ্গে অনেক অন্যায়, উপেক্ষা বা দোষ করলেও কখনওই সৌমাভর বদলে রাহুলকে পেতে চায়নি। ও সৌমাভকে কোনও দিনই ঠকাতে চায়নি। সুযোগ পেলে তার প্রমাণও দেবেই। কিন্তু এখন ওর এ সব কথা কেউই বিশ্বাস করবে না, কারণ ও সবার চোখে ধরা পড়ে গেছে। এবং সেটাও খুব নোংরা ও নগ্ন ভাবে।  

এই বার মুখ খুলে বড়দি বলল, ‘‘অন্য যে কোনও সে রকম মেয়ে হলে, যার মধ্যে সংসার-স্বামী-সন্তানের প্রতি মিনিমাম ভালবাসা-শ্রদ্ধা থাকে, মিনিমাম সততা থাকে, যে চরিত্রের দিক থেকে বেশ্যা নয়, সে ওকে দরজা থেকেই লাথি মেরে তাড়িয়ে দিত। কিন্তু তুই ওকে বাধা তো দিসইনি, ওর সঙ্গে তালে তাল মিলিয়েছিস, এবং যে সব কথা ওই সময় বলেছিস, সেগুলো আমরা এত বছর বিয়ের পরেও বলতে লজ্জা পাই। সেসবই টেপে রেকর্ড হয়ে গেছে। সুতরাং তুই যদি দাবি করিস, গলাবাজি করে বলিস যে তুই সৌমাভকে ভালবেসেছিলি বা ভালবাসিস, সেটা ডাঁহা মিথ্যে কথা। সৌমাভ সেটা আগেই বুঝতে পেরেছিল। আজ নিজে দেখেশুনে তোকে বরাবরের মতো মুক্ত করে দিয়ে গেছে। তবু বলছি, ও এ দেশেরই কোথাও না কোথাও তো চাকরি করবেই। ছেলেমেয়েকে ও কতটা ভালবাসে, তার প্রমাণ বহুবার মিলেছে। ওই জায়গাতেও ও তোর মতো নোংরা মন নিয়ে ওদের ঠকায়নি। তুই ছেলেমেয়েকে ঘর থেকে বাইরের ঘরে কটে শুইয়ে ভিতরে ওই সব নোংরামি করেছিস, এমনকি মা হয়েও ওই দুটো দুধের শিশুর জন্য রাখা বুকের দুধটাও নোংরামি করার সময় খাইয়ে দিয়েছিস! সৌমাভ এমন তো করতই না, করার কথাও যে ভাবত না, সেটা তুই নিজেই জানিস। তোর পেটে হলেও তুতান-পাতান ওর প্রাণ ছিল, তোর নয়। বাড়িশুদ্ধু সবার, এমনকি তোর কোলে উঠে টানা কাঁদলেও সৌমাভ এলেই কিন্তু ওরা শান্ত হয়ে যেত, ওর বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ত, এটা বহু বার তুই নিজেও দেখেছিস। কিন্তু তার পরেও নিজের ছেলেমেয়েকে বুকে জড়িয়ে ঘুমনোর থেকে রাহুলের নীচে শোয়া তোর বেশি প্রয়োজন ছিল, ইচ্ছা তো ছিলই। ওই দুই ছেলেমেয়ের জন্যই ওকে চাকরিটা করে যেতে হবে। তোর জামাইবাবুর অনেক চেনাজানা। মেজোরও কম লোক চেনা নয়। সারা দেশের বহু ট্রাভেল গাইড এবং এজেন্টকেও পার্সোনালি চেনে। ফলে দেশের যে কোনেই থাক, সৌমাভকে আজ না হোক কাল না হোক পরশু না হোক, একবছর পরে হলেও ঠিক খুঁজে পাওয়া যাবে। সৌমাভর কয়েকটা ছবি তো ও বাড়ির অ্যালবামে আছে, সেখান থেকেই কপি করিয়ে দু-চার দিনের মধ্যে খোঁজ শুরু করতে হবে। কিন্তু এখন এ সব থাক। তুই আজ রাতেই এ বাড়িতে তালা দিয়ে ও বাড়িতে চল। তোর সব জিনিস গুছিয়ে নে। ওখানে কদিন ঠিকমতো খা, রেস্ট নে। শরীরটা ঠিক কর। কারণ খোঁজার কাজটায় তোকে বেশি খাটতে হবে, আমরা খবর দিয়ে, টাকা দিয়ে এমনকী সঙ্গে গিয়ে হেল্প করতে পারি, তার বেশি কিছু পারব না। আপাতত কলেজে যাওয়া, রাহুলের সঙ্গে বেশ্যাদের মতো শোয়া এ সব যদি পারিস, বন্ধ রাখ। তার পরে দেখি কী করা যায়।’’

ঈশিতা বুঝতে পারছে, সৌমাভর ওই চিঠি এবং ক্যাসেটে রাখা ওর কথাবার্তা একধাক্কায় ওকে স্রেফ মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে তাই নয়, নিজের দুই বড় দিদির কাছেও ওকে একটা সস্তার বেশ্যা বানিয়ে দিয়ে গেছে। অবশ্য ও নিজে বুঝতে পেরেছে, আজ ওর আচরণ বেশ্যাদের মতোই ছিল। সৌমাভকে ও ভালবাসে, ওর মুখ থেকে এই কথা এই মুহূর্তে তো বটেই, আগামী বহু বছরেও কেউ আর বিশ্বাসই করবে না। সকলের চোখে ও আজ থেকে একটা দেহস্বর্বস্ব মেয়ে ছাড়া আর কিছু নয়। তবু দুই দিদি যে ভাবে সবটুকু দিয়ে সৌমাভ এবং দুই ছেলেমেয়েকে খোঁজার আশ্বাস দিয়েছে, তাতে ওকে দাঁতে দাঁত চেপে এখন সব সহ্য করে যেতেই হবে। না হলে ওর একার পক্ষে এই ৮০-৮৫ কোটি লোকের দেশে ওদের খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। ও মাথা নিচু করে সব শুনল। তার পর ব্যাগের মধ্যে অল্প কয়েকটা কাপড়জামা আর বইপত্র নিয়ে নিল। তার পর দুই দিদির পা জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদল। তার পরে বলল, ‘‘তোমরা শুধু ওদের তিনজনকে এনে দাও, তোমরা যা বলবে আমি শুনব। আমার ছেলেমেয়ের দিব্যি দিচ্ছি।’’

এর পর মেজদি যেটা বলল, সেটা ওর ভিতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিল। মেজদি বলল, ‘‘বুঝলাম, এখন তুই সব, স-অব করতে রাজি। না হলে গোটা পরিবার, পরিজন, চেনাশোনা সবার কাছে তোর কী পরিচয় হবে, সেটা তুই বুঝে গেছিস। তবে তুই আরও একটা মিথ্যে বললি এবং সেটাও ছেলেমেয়ের দিব্যি দিয়ে, ভাব একবার! আসলে সৌমাভকে তো বটেই, তুই নিজের পেটের ছেলেমেয়েকেও ভালবাসিসনি কোনওদিন। না হলে ওদের খাবারটা নোংরামি করতে গিয়ে অন্যকে খাওয়াতে পারতিস না। ফালতু ফালতু এই মিথ্যে কথাটা না বললেই ভাল করতিস।’’ ঈশিতা হাউমাউ করে কেঁদে ফের নিজের হয়ে সাফাই গাইতে গেলেই ওকে ঠাস করে একটা চড় মেরে থামিয়ে মেজদি বলল, ‘‘যাক, যেটা বলছিলাম, তোর আর একটা শাস্তি বাকি আছে। সেটা আমি দেব। সেটা হল, রাহুলের সঙ্গে তোর কুকীর্তির ফসলকে তোকেই পেটে ধরতে হবে, কিন্তু তার জন্ম তুই দিতে পারবি না। তার তিন-চার মাস হলে তুই নিজে গিয়ে অ্যাবরশন করাবি। মানে তোর নোংরামিতে জন্ম নেওয়া শিশুটাকে মা হিসেবে তুই নিজেই খুন করবি। আর ফর্ম ফিলাপ করবি স্বামীর জায়গায় রাহুলের নাম দিয়ে। ওটাই তোর নোংরামির প্রমাণ হয়ে থেকে যাবে চিরকাল। আমরা তোর সঙ্গে সে দিন যাব, কিন্তু তোর নোংরামি আর পাপের ওই ফলকে তুই নিজে মা হিসেবে খুন করবি, এটাই তোর শাস্তি। কোনও চালাকি করে ওটা আগে নষ্ট করার চেষ্টা করলে তোকে আমরা ছেড়ে তো দেবই না, কোনও হেল্পও করব না কোনও দিন। এমনকি সৌমাভর খোঁজ পেলেও তোকে জানাব না, এটা আমি আমার সন্তান, শাঁখা-সিঁদুরের দিব্যি দিয়ে বলে দিলাম তোকে!’’ কথাটা বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মেজদি। পিছনে পিছনে গেল বড়দিও। নিজের দিদির মুখে এমন ভয়ঙ্কর শাস্তির কথা শুনে গা শিউড়ে উঠল ঈশিতার। ও একটা খুনী হবে শেষ পর্যন্ত?

সে দিন বেশি রাতে দুই জামাইবাবু একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলেন। এগারো মাস আগে, এই বছরের জানুয়ারিতেই অনেক স্বপ্ন বুকে নিয়ে উঠে এসেছিল এই ভাড়ার ফ্ল্যাটটায়। দু’জনে মিলে তাকে সাজিয়ে তুলেছিল প্রথম তিন-চার দিনের মধ্যে। কত কিছু কিনেছিল দু’জনে। কত শখের জিনিস! সৌমাভকে দেখিয়ে বেডশিট থেকে বেডকভার, জানলার পর্দা— সব ঈশিতা কিনত। সেই ঘর, সেই সংসার ছেড়ে মাথা নিচু করে চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রায় নিঃশব্দে বেরিয়ে এল ঈশিতা রায়চৌধুরী, কয়েক ঘন্টা আগেও যার পরিচয় ছিল সিনিয়র ফরেস্ট সার্ভে অফিসার সৌমাভ সরকারের স্ত্রী এবং সৌমাভর দুই যমজ সন্তানের মা।

[Choton]

(২৪)


গরব মম হরেছ প্রভু



পরের দিন সাতেকে দুই দিদি, মা ও দুই জামাইবাবুর সতর্ক নজরদারি ও কড়া তত্ত্বাবধানে ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করানো গেলেও রাতের পর রাত জেগে কান্নার ফলে শরীর একদম ভেঙে গেল। প্রায় প্রতিদিন রাতে ও বিছানায় শুয়ে নীরবে চোখের জলে বালিশ ভেজাত। চোখের কোলে ঘন কালি জমল, শরীরের সেই লাবণ্য ঝরে গিয়ে রুক্ষ, কঙ্কালের মতো একটা চেহারা হল ওর। বাড়ির সবাই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল। দক্ষিণ কলকাতার এক নামী ডাক্তারকে দেখিয়ে খাবারের রুটিনে বিস্তর বদল করা হল। সেই সঙ্গে নার্ভ শান্ত রাখা এবং ওর বয়সের তুলনায় একটু কড়া ডোজের ঘুমের ওষুধ দেওয়া হল ওকে। ডাক্তার বললেন, সপ্তাহদুয়েক গেলেই উপকার কতটা কী হচ্ছে তা বুঝে ওষুধের ডোজ কমানো বা বাড়ানো হবে। দেখা গেল, ওষুধের গুণে টানা ঘুমিয়ে সেই রুক্ষ ভাবটা গেল, অস্থিরতাটাও কমল। কিন্তু সারাক্ষণ হয় ঝিমোয়, নয় কাঁদে। ডাক্তার বললেন, এটা থাকবে এখন কদিন। পুরো সুস্থ হতে সময় লাগবে। তবে ওকে নর্মাল রুটিনে ফেরার দাওয়াই দিলেন। কিন্তু ঈশিতা আর কিছুতেই পুরনো কলেজে যাবে না বলে জেদ ধরল। ওর বক্তব্য, ওই কলেজে ভর্তির ব্যাপারটা ও প্রথমে সৌমাভকে জানায়ইনি এবং সেটা সৌমাভ যে ভালভাবে নেয়নি, সেটাও ও খবরটা জানাতে গিয়ে বুঝেছিল। তা ছাড়া ওই কলেজে অনুষ্ঠান করতে গিয়েই পুরনো কলেজের বন্ধুদের সূত্রে রাহুল ওর খোঁজ পায় এবং তার পরে তো ওই ঘটনা, যেটা পুরোপুরি ওএরই দোষে হয়েছে। এই বার নতুন করে নানা রাজনৈতিক দাদা-আমলা-মন্ত্রী ধরে অবশেষে বছরের গোড়ায় রবীন্দ্রভারতীতে ওকে ভর্তি করিয়ে দিলেন মেজ জামাইবাবু। বিষয়ও বদলে ফেলল। রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে পড়বে বলে ঠিক করল। এবং এটাও করল সৌমাভর কথা ভেবেই। ওর স্বপ্ন, একদিন না একদিন সৌমাভ ও কুট্টি-মুট্টিকে ও খুঁজে পাবে, সেদিন সৌমাভর পায়ে ধরে দরকারে সব শাস্তি মাথা পেতে নিয়ে ও তখন সৌমাভর যোগ্য ঘরণী হয়ে উঠবে।

এই একমাসেরও বেশি সময় ধরে ওদের সবার অলক্ষ্যে একজন পুরোপুরি বদলে গেল, গুঞ্জা। ঈশিতা বাড়ি আসার পর থেকেই দুই দিদি এবং মা পালা করে ওর কাছে শুতেন, গুঞ্জা নিজের পড়ার ঘরটায় শুতে শুরু করেছিল। সে দিন বেশি রাতে তিন দিদি বাড়ি ফেরার পরে নানা কথাবার্তায় ও জেনেছিল, মেজদি সেই ক্যাসেট এবং চিঠিটা একটা প্যাকেটে করে নিজের ব্যাগে ভরে রেখে দিয়েছিলেন। কাউকেই দেখাননি তিনি, শুধু আভাসে-ইঙ্গিতে নিজের স্বামীকে কিছুটা বলেছিলেন। হাজার হোক, মায়ের পেটের বোনকে একটা নোংরা চরিত্রের মেয়ে হিসেবে দেখাতে চাননি তিনি। দিন দুয়েক পরে দুপুরে বাড়ির লোকেদের ঘুমের সুযোগ নিয়ে দুটোই ও মেজদির ব্যাগ থেকে সরিয়ে নেয়। চিঠিটা বিকেলেই নিজে দাঁড়িয়ে থেকে একটা দোকান থেকে জেরক্স করে আবার মেজদির ব্যাগে রেখে দেয়। কিন্তু ক্যাসেটটা তখনই রাখে না। কোচিংয়ের এক চেনা বান্ধবীর বাড়িতে ক্যাসেটটার একটা কপি করায়। সে জন্য ওই বান্ধবীকে আইসক্রিম খাওয়াতে হয়েছিল ঘুষ হিসেবে। তার পরে রাত জেগে পড়ার বাহানায় টানা তিন দিন অন্তত ২০ বার চিঠিটা পড়ে ফেলে, ক্যাসেটটাও শোনে মন দিয়ে বসে কয়েক বার। ইলেভেনে পড়া মেয়ে, গোটা বিষয়টা ধরতে ওর সমস্যা হয়নি। তা ছাড়া সৌমাভ এ বাড়িতে এলে ওর সঙ্গে অনেক গল্প করত। ও বুঝত, সৌমাভদার কোথাও একটা চাপা কষ্ট আছে। কিন্তু বাড়ির সবচেয়ে ছোট বলে ও নিজে থেকে সেটা প্রশ্ন করার সাহস পেত না। চিঠিটা বারবার পড়ে ওর কাছেও স্পষ্ট হয়ে গেল, ছোড়দিই প্রথম থেকে সৌমদাকে ঠকিয়েছে এবং সেটাও এই রাহুলের সঙ্গে সেক্স করবে বলে! পাশাপাশি ওর বাবা-মাও যে বড় এবং মেজ জামাইয়ের তুলনায় সৌমদাকে অনেক কম গুরুত্ব দিত, কম যত্ন করত, সেটা ও বুঝে ফেলেছিল জামাইষষ্টীর দিনেই। সে দিন সৌমাভদাকে ওদের বাড়িতে খেতে আসতে পর্যন্ত বলেনি কেউ। সে দিন প্রচন্ড খারাপ লাগলেও ওর বলার সাহস হয়নি। ক’দিন রাতে একা শুয়ে যেমন এ সব মনে করে কাঁদল, তেমনই বাড়ির লোকেদের উপরে একটা চাপা ক্ষোভও তৈরি হল। আর ঈশিতার সম্পর্কে তৈরি হল প্রবল ঘৃণা। বোধহয় সৌমাভর চেয়েও বেশি। ঈশিতা এ বাড়িতে ফেরার পরে নিয়ম করে কপালে রোজ সিঁদুর পড়লেও গুঞ্জা মনে মনে গজরাত। নিজেই নিজেকে শুনিয়ে বলত, ‘ঢং, ন্যাকামো এ সব। রাহুলকে পেলেই আবার সব খুলে ওর সঙ্গে শোবে, আর এখন নাটক করে বেড়াচ্ছে!’

বয়স কম, তাই নিজের মনোভাব বেশি দিন চেপে রাখতেও পারল না গুঞ্জা। মাস দেড়েক পরে টের পেয়ে গেল বাড়ির সবাই। সে দিন কী একটা কারণে বড়দি ও মেজদি বহু দিন পরে নিজেদের শ্বশুরবাড়িতে রাতে ঘুমোতে যাবেন বলে ঠিক হল। দু’জনের শ্বশুরবাড়িই বলতে গেলে পাশের পাড়ায়। ওদের মা-ও নিজের ঘরে শোবেন ভেবে গুঞ্জার কাঁথা-বালিশ আবার আগের মতো ঈশিতার ঘরের বিছানায় রেখে দিলেন। রাতে খেতে বসে সবার সামনেই ওদের মা গুঞ্জাকে আবার আগের মতো ছোড়দির ঘরে শোয়ার কথা বলতেই যেন বিস্ফোরণ হল! ইলেভেনে পড়া মেয়ে খাবার টেবিলেই ফোঁস করে উঠে খেল তো না-ই, দৌড়ে নিজের কাঁথা-বালিশ ঈশিতার বিছানা থেকে টেনে এনে মাটিতে আছড়ে ফেলল। বলল, কাল নতুন কভার পরিয়ে তবে আবার ব্যবহার করবে এগুলো। তার পরে এসে সবার সামনেই ক্ষোভে ফেটে পড়ে বলল, ‘‘ওই নোংরা ঘরটার নোংরা বিছানায় আমাকে কোনও দিন শুতে বলবে না কেউ! এখন থেকে একাই শোব আমি।’’ বলে দুমদুম করে স্টাডিতে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। গত এগারো মাসে গুঞ্জার সঙ্গে সৌমাভর দারুণ সম্পর্ক কারওরই নজর এড়ায়নি। বাড়ির সবাই এই বিস্ফোরণকে তারই অংশ বলে ধরে নিলেও বহু দিন পরে সবার সামনে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে ঈশিতা বলে উঠল, ‘‘কুট্টি-মুট্টির বাবার মতো গুঞ্জাও আমাকে নোংরা মেয়েছেলে বলেই ভাবে! সেটাই ও আজ স্পষ্ট করে দিল। গত দেড় মাসে আমার সঙ্গে কথা বলা তো দূর, আমাকে দেখলে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ও। আজ কারণটা স্পষ্ট করে দিল!’’ দুই দিদির আর সে রাতে নিজেদের ঘরে ফেরা হল না। ঈশিতাকে স্বান্তনা দিতে গিয়ে রাত অবধি তার সঙ্গে নানা গল্প করে মনটা হাল্কা করার চেষ্টা করলেন দু’জনেই। রাতে ওষুধ খেয়ে ঈশিতা ঘুমিয়ে পড়লে সে রাতে ওর মা এবং দুই দিদি সে ঘরেই রইলেন। পরের দিন ঈশিতার আড়ালে দুই দিদি গুঞ্জার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলতে যেতেই সে বুঝিয়ে দিল, ওর সৌমদাকে যে মেয়ে ঠকাতে পারে, সে সব করতে পারে। এমনকি খুনও! তা ছাড়া ও যা করেছে, আবার যে তা করবে না, তার গ্যারান্টি কি? ও যেরকম নোংরা মেয়ে, তাতে ফের এই সব করে বেড়াবে, এখন যতই সতী সাজার চেষ্টা করুক। সুতরাং এই রকম নোংরা মেয়ের সঙ্গে ওর কোনও সম্পর্ক নেই! ওকে ও দিদি বলে মানবেও না আর কোনওদিন। ১৭ বছরের মেয়ের এমন কথা শুনে আর জেদ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল সবাই।

আমূল বদলে গেছিলেন বিশ্বজিৎবাবুও। মেয়ের কীর্তিকলাপ জানতে পেরে লজ্জায় মাথা নীচু হয়ে গিয়েছিল তাঁর। ঈশিতা এ বাড়িতে ফেরার পর থেকে তিনি কারও সঙ্গেই কথা বলতেন না একদমই। খেতেনও আলাদা করে। নিজের মধ্যেই সারাক্ষণ গুম হয়ে থাকতেন। তলে তলে অফিস থেকে দূরে কোনও জেলায় ট্রান্সফার নেওয়ার চেষ্টাও করছিলেন। তাঁর ভয় ছিল, সৌমাভর সেই কাকার মুখোমুখি হলে কী বলবেন? বাড়ির সবাই বিষয়টা বুঝলেও কারওরই কিছু বলার ছিল না। ঈশিতা বুঝত, ওর জন্যই এ সব হচ্ছে।

ওই ঘটনার কয়েকদিন পরেই একটা বাক্স এল ঈশিতার নামে। সেটার ভিতরে ঈশিতার বেশ কিছু সিঙ্গল ছবি, মাধ্যমিকের মার্কশিট এবং আরও কিছুর অ্যাটেস্টেড জেরক্স এই সব ছিল। কয়েকটা ছবি দেখে বোঝা গেল, সেগুলোঅতে একসময় সৌমাভর সঙ্গে ঈশিতার জোড়া ছবি থাকলেও সেখান থেকে কেটে শুধু ঈশিতার ছবিই পাঠিয়ে দিয়েছে সৌমাভ। এমনকি বেলেঘাটার বাসায় তোলা কুট্টি-মুট্টিকে নিয়ে তোলা ওদের চার জনের একটা ছবি থেকে কেটে শুধু ঈশিতার অংশটাই পাঠানো হয়েছে। ওই দুটো শিশুর কোনও ছবি এ বাড়িতে আগেও ছিল না, এখনও রাখতে দিল না সৌমাভই। এ বাড়িতে আসার পরপরই সৌমাভর ছবির খোঁজে পুরনো অ্যালবাম ঘাঁটতে গিয়ে সবাই দেখেছিল, সেখানে সৌমাভর কোনও ছবি নেই! বাকি সকলের অসংখ্য ছবি আছে, কিন্তু সৌমাভর একটাও ছবি নেই! ওর মনে পড়ল সৌমাভর চিঠির কথাগুলো। আচ্ছা ও কি কিছু টের পেয়েছিল? বাক্স থেকে বেরোল আর একটা চিঠি, গুঞ্জাকে লেখা দু’তিন লাইনের—

‘‘আমারে বাঁধবি তোরা
সেই বাঁধন কি তোদের আছে।’’


নভেম্বরে চলে যাওয়ার দিন গুঞ্জাকে লেখা কয়েক লাইনের চিঠিতে সৌমাভ লিখেছিল, ‘‘আমারে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, সে কি অমনি হবে।’’ এ বারে কেন ফের সেই গুঞ্জাকেই এই লাইনটা সৌমাভ লিখেছে, সেটা বুঝতে এ বারে আর কারওরই অসুবিধা হল না। ঈশিতার ভালবাসার বাঁধন যে কত পলকা, সে ইঙ্গিত ও গুঞ্জাকে আগেই দিয়েছিল, সেটা আবারও সবাই বুঝল। ঈশিতাও বুঝল, ওর মনোভাবের বদল সৌমাভ অনেক আগেই টের পেলেও ওকে একটুও বুঝতে দেয়নি। শুধু নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিল নীরবে। আর শেষদিন ওর কীর্তিকলাপ জানতে পেরে তো একেবারেই চলেই গেল।

কিন্তু বাক্সটা বহু খুঁজেও কোথা থেকে পাঠানো হয়েছে, বোঝা গেল না। এ নিয়ে ঈশিতা ফের কয়েকদিন কাঁদল, কিন্তু লাভ হবে না বুঝে চুপও করে গেল একসময়। মাসদুয়েক পর থেকে ধীরে ধীরে রবীন্দ্রভারতীতে যেতে শুরু করল ঈশিতা। তবে ওর যেটা সবাইকে চমকে দিল, তা হল সাজগোজ এবং পোশাক। এমনিতে খুব সাজগোজ করা মেয়ে না হলেও সব সময় ভাল শাড়ি, ভাল জামাকাপড়, দামী ক্রিম, সেন্ট ব্যবহার করত ঈশিতা। চটিও বেশ দামীই ব্যবহার করত বরাবর। সেই সব একেবারে বাতিল করে খুব সাধারণ এবং কমদামী কয়েকটা লাল-নীল পারের সাদা খোলের তাঁতের শাড়ি, কালো ব্লাউজ এবং একটা সস্তার চামড়ার চটি হয়ে গেল ওর নতুন পোশাক। কলেজে বেরনোর আগে চুলগুলো একটা হাতখোঁপা করে নিয়ে শাড়িতে নিজের গোটা শরীর মুড়ে পথে বেরোত। এটাই ওর পোশাক হয়ে গেল ঘরে-বাইরে সর্বত্র। রাতেও আর ঘুমনোর আগে নাইটি বা ম্যাক্সি পরত না। প্রথম কয়েকদিন কলেজ থেকে ফিরে সৌমাভ এবং ছেলেমেয়ের কথা মনে করে রোজ কাঁদত। আসতে আসতে সে সব কমিয়ে মন দিল পড়াশোনায়।

এ দিকে গুঞ্জা ওর সঙ্গে কথা না বললেও বাড়ির বাকিদের সঙ্গে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই কথা বলত, গল্প করত, মজার মজার কথা বলত এমনকি ঈশিতা সামনে না থাকলে মাঝেমাঝে গানও গাইত। ঈশিতা পরপর কয়েকদিন আড়াল থেকে খেয়াল করে বুঝল, গুঞ্জা যে সব মজার গল্প বলে, তার মধ্যে বেশ কয়েকটা সৌমাভ ওকে বলেছিল আন্দামানে থাকাকালীন। এমনকি ও সামনে না থাকলে সৌমাভর মতোই গুঞ্জাও গানের মাঝখান বা শেষের দিকে দুটো-তিনটে লাইন গেয়ে উঠত। গুঞ্জাও বহু দিন গান শিখেছে। ফলে ওর সুরে ভুল তো হতই না, বরং ঈশিতার  মনে হত, সৌমাভকে অনুকরণ করেই যেন গাইছে। ঈশিতার মনে পড়ল, ওরা আন্দামান থেকে ফেরার কয়েক দিন পর থেকেই ওদের মধ্যেকার হাসিঠাট্টার মতোই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এই গানের ব্যাপারটাও। দু’জনে একসঙ্গে আগের মতো করে গেয়ে ওঠা দূর, সৌমাভ কয়েক দিন পর থেকে গুনগুন করাটাও ওর সামনে অন্তত বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু ওর আড়ালে যে সৌমাভ আগের মতোই গাইত, সেটা দু’বার রাতে নিজে কানে শুনেছিল ঈশিতা। সেই এক জিনিস গুঞ্জার মধ্যেও দেখে একদিকে যেমন ভিতরে একটা প্রবল ঈর্ষার জ্বালা অনুভব করত, তেমনই বুঝতে পারত, ও বহুদিন ধরে অবহেলা করে সৌমাভকে দূরে সরিয়ে রেখে পরে তার সঙ্গে চরম প্রতারণা করলেও গুঞ্জা বরাবরই সৌমাভকে খুব কাছের করে নিয়েছিল। সে কারণেই সৌমাভ ওর নিজের অনেক কিছুই গুঞ্জাকে বলা যায় উপহার দিয়ে গেছে, যা একসময় একান্ত ভাবেই ছিল শুধুমাত্র ঈশিতার।

নভেম্বরের সে দিনের ঘটনার ফল কী হতে পারে, সেটা ভালই জানত ঈশিতা। কিন্তু সেই রাতে মেজদির ওই হুঁশিয়ারির পরে ও আর কোনও চালাকির চেষ্টা করেনি। এ দিকে প্রথমে পিরিয়ড বন্ধ এবং তার পরে অন্যান্য লক্ষণ ওর মধ্যে ফুটে উঠতে শুরু করল। মাস তিনেক যেতে না যেতে ওর শরীর ভারী হতে শুরু করল। তখন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে ওর মেজদিই ওকে নিয়ে গেল একটি চেনা জায়গায়। সেখানে নিজের হাতে অ্যাবর্শনের পেপারে সই করে ভিতরে ঢুকে গেল ও। ঘন্টাতিনেক বাদে হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় বহু দিন পরে একটু হাসল ও। মেজদিকে বলল, ‘‘পাপটা শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় এ বার কিছুটা হলেও হাল্কা লাগছে। কিন্তু তোরা ও দিকের কী করলি? আমাকে কিছু বলছিস না তো ? তিন মাস হয়ে গেল....আমার কথাটা ভাব!’’ এইটুকু বলেই আঁচলে মুখ চেপে রাস্তার মধ্যেই কেঁদে উঠল ঈশিতা।

[Choton]

(২৫)


বুঝি ভোলার বেলা হল


সে দিন ভুবনেশ্বর এয়ারপোর্টে প্লেন থেকে নেমে সৌমাভ যখন বাইরে এল, তখন প্রায় সন্ধ্যে নেমে গেছে। এয়ারপোর্টের বাইরে বসেই প্রথমে ছেলেমেয়েকে পেট ভরে আগে বোতলে করে আনা দুধটা খাইয়ে দিল। তার পরে ওদের হিসুপটিতে ভেজা কাপড়গুলো একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে ডাস্টবিনে ফেলল। ও প্রথমে ঠিক করেছিল, প্লেন থেকে নেমে সোজা চলে যাবে বারিপদা। সেখানেই অফিসের দেওয়া একটা বাড়িতে থাকত জয়ন্ত ও জয়তী। এইটুকু ও জানে। বাকিটা রাতে কয়েক জনকে ফোন করে জেনে নেবে না হয়। ওদের কোনও সন্তান হয়নি, সেটাও ও জানত। এখন দেখল, ওকে দুটো চার মাসের শিশুকে নিয়ে প্রায় আড়াইশো কিলোমিটার রাস্তা যেতে হবে। এদিকে সন্ধ্যা নেমে গেছে। সে দিনের মতো একটা হোটেলে রাত কাটিয়ে পরদিন ভোরে বেরোবে বলে ঠিক করল। সেই মতো একটা হোটেলে গিয়ে ঘর নিল এবং সেখানেই দুটো বাচ্চার জন্য দুধ ও নিজের জন্য ডিনারের অর্ডার দিল। সকালের ব্রেকফাস্টের পর থেকে এ পর্যন্ত প্রায় কিছুই খায়নি ও। হোটেলের ঘরে ঢুকে আগে বাচ্চাদুটোকে জাগিয়ে দিল। ওরা এখন খেলবে। খেলুক, তা হলে রাতে ভাল করে ঘুমোবে। বিরাট বিছানায় দুই ভাইবোনে শুয়ে হাতপা নেড়ে নানা রকম আওয়াজ করে নিজেদের মতো খেলতে লাগল। সে দিকে একবার তাকাতেই সকালের কথাগুলো মনে করে চোখে জল এসে গেলেও চোয়াল শক্ত করে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে একটা গাড়ি বুক করে নিল হোটেল থেকেই। ভোর পাঁচটায় বেরোবে ওরা। রাস্তায় সমস্যা না হলে ১১টার মধ্যে ঢুকে যাবে। তার পর দ্রুত স্নান সেরে ফ্রেস হয়ে এল। ততক্ষণে বাচ্চাদের দুধ এসে গেছে। ও ঠিক করল আগে নিজে খাবে, তার পর বাচ্চাদের খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে নিজেও একটু ঘুমনোর চেষ্টা করবে। হোটেলে স্নানের পরে শরীর এখন ছেড়ে দিচ্ছে। কিন্তু তা-ও সব সেরে বাচ্চাদুটোকে খাইয়ে দিতেই ওরা ঘুমিয়ে পড়ল। হোটেলের রিসেপশনে ফোন করে ওকে ভোর চারটেয় তুলে দিতে বলে আরও একবার গাড়ির কথা মনে করিয়ে দিল। তার পর বালিশে মাথা রাখল বটে, কিন্তু ঘুম আর আসে না। ক্রমাগত সকালের ওই ঘটনা, ঈশিতার চিৎকার-শীৎকার, আন্দামান থেকে ফেরা অবধি ঈশিতার আচরণ, ওর বাড়ির লোকের আচরণ, গুঞ্জার ছেলেমানুষি মাখা ভালবাসা সব মনে পড়তে লাগল। ছোট থেকে বহু কষ্ট করে বড় হলেও সৌমাভ সেই ভাবে কখনও কাঁদেনি। আজ কিছুক্ষণ কাঁদল। তার পর একসময় ক্লান্ত শরীর-মন নিয়ে ঘুমিয়েও পড়ল।

ভোরে সময়মতো উঠে দ্রুত বাথরুমের কাজ সেরে সব গুছিয়ে ঘুমন্ত অবস্থাতেই দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে নীচে নেমে দেখল গাড়ি রেডি। চালককে সব বুঝিয়ে একটাই অনুরোধ করল, ‘‘খুব সাবধানে চালাবেন, এই দুটো শিশুর সেফটি আপনার হাতে। আর যদি পারেন, বেলা বাড়ার আগেই যতটা বেশি জোরে চালিয়ে এগোনো যায়, দেখুন।’’ গাড়ি পাঁচটার আগেই রওনা হয়ে গেল। চালকের অসাধারণ হাত এবং বারিপদা যাওয়ার ভিতরের রাস্তাঘাট জানা থাকায় ওরা দশটার একটু পরেই পৌঁছে গেল বারিপদা। ইতিমধ্যে একবার দুটো বাচ্চাই জেগে ওঠায় হোটেল থেকে আনা দুধ ওদের খাইয়ে দুটোকে দুই থাইয়ে বসিয়ে দিল। ওরা নিজেদের মতো ব্যস্ত হয়ে গেল। পথে একফাঁকে গাড়ি থেকে নেমে জয়ন্তদের বাড়ির ঠিকানাটা জেনে নিল উড়িষ্যার বন দফতরের এক পরিচিত লোকের থেকে। যদিও তাকে বলল না যে ও এখন সেখানে যাচ্ছে। বলল, পরে একসময় দেখা করতে যদি যায়, তাই ঠিকানাটা দরকার। সৌমাভ জানে, ঈশিতার কীর্তিকলাপ কাল ও ফাঁস করার পরে এবং কুট্টি-মুট্টিকে নিয়ে চলে আসার পরে এ বারে ওকে এবং কুট্টি-মুট্টিকে খোঁজা শুরু করবে ঈশিতাদের বাড়ির লোক। যে ভাবেই হোক বিয়ে দিয়ে দেওয়া মেয়েকে কলঙ্কমুক্ত করতে মরিয়া হয়ে উঠবে ওদের বাড়ির লোক। তার আগেই দুই সন্তানকে নিয়ে ওকে সরে যেতে হবে নিরাপদ জায়গায়।

বিস্তর খোঁজাখুঁজি করে সৌমাভ যখন জয়ন্তর ছোটখাটো একতলা বাড়িটার দরজার বেল বাজাল, তখন বেলা ১১টা। দরজা খুলে একটা অচেনা লোক, কোলে দুটো দুধের শিশু— এই সব দেখে চমকে গেল জয়তী। সৌমাভ নিজের পরিচয় দিতেই জয়তী ওকে চিনতে পারল। তিন বছর দিল্লিতে একই ঘরে থাকত সৌমাভ ও জয়ন্ত। দু’জনেই দু’জনের খুব ঘনিষ্ঠ ছিল। সৌমাভর সব কথাই ওকে জয়ন্ত বলেছিল। ফলে আড়ষ্টতা কেটে গেল অল্পক্ষণের মধ্যেই। ওদের বাড়ির সর্বক্ষণের অল্পবয়সী কাজের মেয়েটির হাতে দুটো শিশুকে দেখভালের ভার দিয়ে দু’জনে কথা বলতে বসল।

সৌমাভ খেয়াল করল, জয়তীর বয়স ২৩-২৪ মতো। দেখতে খারাপ না, শরীরস্বাস্থ্যও বেশ আকর্ষণীয়। স্বামী হারানোর যন্ত্রণা থাকলেও তা এই কয়েক দিনে অনেকটাই সামলে উঠেছে। জানতে পারল, সরকারের তৎপরতায় সে দিন রাতেই জয়ন্তর দাহ মিটেছে। জয়ন্তর বাড়ির লোকজনের পাশাপাসি জয়তীর মা-বাবা এমনকি দাদা-বৌদিও এসেছিলেন। কিন্তু পরের দিনই তাঁরা সকলে ফিরে গেছেন। আসলে জয়ন্তর সঙ্গে জয়তীর প্রেমের বিয়েটা দু’বাড়ির কেউই মেনে নেয়নি। তাই এই অবস্থাতেও তাঁরা পাশে না দাঁড়িয়ে উল্টে নানা রকম দোষারোপ করে যে যার মতো চলে গেছে। ও নিজের মতো একাএকাই কাছের একটা মন্দিরে গিয়ে শ্রাদ্ধের কাজ করেছে। সব শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল সৌমাভ! জয়তী অবশ্য এ সব নিয়ে একটুও ভেঙে পড়েনি। বরং বলল, ওর চাকরির ব্যাপারটা দ্রুত প্রসেসে চলে যাবে বলে সে দিনই মন্ত্রী নিজে আশ্বাস দিয়েছেন। তখন ও কোথায় থাকবে জানে না, তবে আর বিয়ে করার ইচ্ছে নেই ওর। বাকি জীবনটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়েই কাটিয়ে দেবে, সে মনের জোর ওর আছে। দরকারে কোনও শিশুকে দত্তক নেবে। সব শুনে সৌমাভ ওকে বলল, ‘‘আপনি কালই একবার দেখা করুন। এ দিক থেকে চিঠিটা ছাড়া হলে বাকিটা আমি দেখে দেব, চিন্তা করবেন না।’’ জয়তী ওকে অনুরোধ করল আপনি ছেড়ে তুমি বলতে, কারণ বয়সে জয়ন্ত ওর চেয়ে অনেক বড়। হাসিমুখে সে কথা মেনে নিল সৌমাভ। তার পর ওদের বাড়ির ফোন থেকেই দিল্লিতে মাথুর স্যারকে ফোন করে জয়ন্তর ব্যাপারটা বলতেই তিনি বললেন, ‘‘আমি শুনেছি। ওর স্ত্রী চাকরিটা পাবেন। যদিও শুরুতে ক্লারিকাল পোস্ট হবে, তবে পরে পরীক্ষা দিয়ে প্রোমোশান পাবেন অনেক। বয়স কম, ফলে অসুবিধা হবে না। অনেক সিনিয়ার পোস্টে থেকেই রিটায়ার করতে পারবেন। তবে চিঠি না এলে তো কিছু করতে পারব না রে! আর তুই কবে জয়েন করবি ভদ্রায়? ওখানে কিন্তু খুব চাপ হবে। অনেক কাজ দেখার আছে। তার পর একগাদা জায়গায় পরপর ট্রান্সফার নিবি। যা-ই কর, নিজের সার্ভিস বুকটা ঠিক রাখিস আর শরীরের যত্ন নিস। বউমাকে সাবধানে রাখিস। ছেলেমেয়েদেরও। কেমন? আর আমি দেখছি, আমার সেক্রেটারিকে দিয়ে ওদের মন্ত্রীকে বলে কাল-পরশুর মধ্যে জয়ন্তর স্ত্রীর বিষয়টা প্রসেস করে দিতে। ওনাকে বলিস, কাল-পরশুর মধ্যে ডিএম অফিসে দেখা করতে। আর তো ক’টা দিন। তার মধ্যে যতটা পারি, ভাল কাজ করে রাখি’’ বলেই হোহো করে হেসে উঠে ফোনটা রাখলেন। ও মাথুর স্যারকে ঈশিতার প্রতারণা ও নোংরামির কথাটা বলতে পারল না কিছুতেই। বলতে পারল না, কী অবস্থায় ও আছে এবং কেনই বা এই ভাবে কলকাতা ছেড়ে পরপর ট্রান্সফারের আব্দার করেছে মাথুর স্যারের কাছে।  

ফোনটা রেখে জয়তীকে সব কথা খুলে জানাল। বলল, ‘‘তুমি কালই যাও ডিএম অফিসে। দেখো মন্ত্রী কী করেন। আর সব ডকুমেন্ট গুছিয়ে নিয়ে যাবে। মনে হচ্ছে, দিন পনেরোর আগেই তোমার কেসটা হয়ে যাবে।’’ সৌমাভর ফোন এবং এখন এই বলার ভঙ্গিতে জয়তী বুঝল, লোকটা বেশ প্রভাবশালী। না হলে এই ভাবে কথা বলতে পারত না। ফোনের ওপারের লোকটা কে ছিলেন, সেটা ও বুঝতে পারেনি। এটুকু বুঝেছে, তিনি দিল্লির কোনও বড় কর্তা। অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। তার পর সৌমাভকে দ্রুত স্নান সেরে খেয়ে নেওয়ার অনুরোধ করল। জয়ন্ত মারা যাওয়ার পর থেকে মাছ-মাংস খায়নি ও, তাই নিয়ে দুঃখ করতেই সৌমাভ বলল, ‘‘ও সবের কোনও প্রশ্নই নেই। জয়ন্ত আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। এই অবস্থায় তুমি মাছ-মাস দিলেও আমি খেতাম না। স্রেফ সেদ্ধভাত। তা ছাড়া কাল থেকে খুব হেকটিক চলছে, ও সব খেলে শরীর খারাপ লাগবে। তুমি বরং এক কাজ করো, তুমিও স্নান সেরে এসো, একসঙ্গেই খেয়ে নিই। তার পর একটু রেস্ট নেব।’’

খেতে বসে কথায় কথায় জয়তী জানতে চাইল সৌমাভর বিষয়ে। সৌমাভর এখন আর কোনও সঙ্কোচ নেই। অকপটে আন্দামানে বিয়ে থেকে গত কাল দুপুরের ঘটনা— সব উগড়ে দিল। এমনকি আলাদা করে গুঞ্জার কথাও বলে বলল, ‘‘জানো তো, ওদের বাড়িতে আমি গোড়া থেকেই কেমন অচ্ছুৎ ছিলাম। বুঝতে পারতাম, কিন্তু ঈশিতার কথা ভেবে চুপ করে যেতাম। ঈশিতার তখন অবশ্য আমার কথা নিয়ে ভাবারই সময় ছিল না। সেটাও বুঝতে পারতাম। ও তখন যে নিজেকে বদলাতে শুরু করেছে, সেটা অবশ্য বুঝতে পারিনি। কিন্তু ওই একটা পুঁচকে মেয়ে গুঞ্জা আমাকে সবথেকে বেশি বুঝত। আমি না বললেও বুঝে যেত কত সময়! ওর জন্য খারাপ লাগে।’’ কথায় কথায় ঈশিতা কোন কলেজের ছাত্রী জেনে চমকে উঠল জয়তী। ওই একই কলেজ থেকে তো ও নিজেও পাশ করেছে। টানা তিন বছর কলেজের জিএস হয়েছিল। এমনকি পাশ করার পরেও প্রায় বছর তিনেক কলেজ ইউনিয়নের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের সূত্রে কলেজে প্রায়ই যেত। গত বছরও জয়ন্তে নিয়ে কলকাতায় এসেছিল যখন, তখন কলেজের রিউইনিয়নেও গিয়েছিল জয়তী। ঈশিতার কোনও ছবি আছে কি না জানতে চাইলে সৌমাভ ব্যাগ খুলে অ্যালবামটা বের করে ছবিটা দেখাতেই চিনতে পারল ও। গত বছরই ইলেভেন থেকে টুয়েলভে ওঠা এই মেয়েটা গান গেয়ে সবার প্রশংসা কুড়িয়েছিল। ভাল আবৃত্তিও করেছিল। অন্য দিকে রাহুল নামের ছেলেটা সম্পর্কেও ও সে বারই শুনেছিল। কিন্তু ঈশিতাকে দেখে তো মনে হয়নি তখন যে ও রাহুলের সঙ্গে প্রেম করে। অবশ্য কয়েক ঘন্টায় কী বা বোঝা যায়! বরং রাহুলকে নিয়ে ‘দুবে মানেই দেবে’ অশ্লীল রসিকতা শুনে খুব বিরক্ত হয়েছিল জয়তী। কলেজ ইউনিয়নের মেয়েদের বলেছিল, তোরা কিছু করতে পারিস না? বিয়ে এবং দুই সন্তানের মা হওয়ার পরেও সেই ছেলের সঙ্গে এই ভাবে জড়িয়ে ওই নোংরামি করেছে ঈশিতা? বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল জয়তী। সৌমাভর প্রতি সহানুভূতিতে ওর মনটা ভরে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে সব কথা নিজের মধ্যেই নাড়াচাড়া করল। তার পরে মুখ তুলে বলল, ‘‘সৌমাভদা, তোমার কথা জয়ন্তর কাছে অনেক শুনেছি। তুমি অনেক কষ্ট করে এই জায়গায় পৌঁছেছো। ও তোমাকে যে ভাবে ঠকিয়েছে, আর সেটা জানতে পেরে তুমি যেটা করেছো, সেটা একদম ঠিক। আমি বলছি তোমায়, তুমি কোনও ভুল করোনি।’’ গত কাল থেকে প্রায় ২৪ ঘন্টা পরে এই প্রথম কারও কাছে সব কথা বলে এমনিতেই অনেক হাল্কা বোধ করছিল সৌমাভ। জয়তীর কথায় এ বার ও প্রায় কেঁদে ফেলল কৃতজ্ঞতায়। জয়তীর একটা হাত ধরে ধরা গলাতেই বলল, ‘‘তোমাদের মতো বন্ধু থাকে বলেই কিছু লোক অনেক বাধা টপকেও মাথা উঁচু করে থাকে। থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইওর মরাল সাপোর্ট জয়তী, থ্যাঙ্ক ইউ!’’

ও দিকে জয়তীর বাড়ির কাজের মেয়েটার কোলে দিব্যি ততক্ষণে স্নান করে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে দুই খুদে। জয়তীই জানাল, মেয়েটি অতি গরিব ঘরের। ওর নাম সুভদ্রা। ওদের বাড়ি ঢেঙ্কানলে। আদিবাসী হলেও ক্লাস টেন অবধি পড়েছিল গ্রামের কলেজে। রেজাল্টও খারাপ না। ওর মা গ্রামের এক মন্দিরের পুরোহিতের সঙ্গে পালিয়ে যায়, তার পর গ্রামে টিকতে না পেরে বাবাকে নিয়ে পালিয়ে আসে শহরে। তখনই একজনের সূত্রে ওকে নিজের বাড়িতে রেখে দেয় জয়তীরা। সে প্রায় দু’বছর হতে চলল। মেয়েটি প্রায় ওদের ঘরের লোক। বয়স প্রায় ঈশিতারই মতো। জয়তীকে দিদিমণি বলেই ডাকে।

খেয়ে উঠে দুই ছেলেমেয়েকে পাশে নিয়ে দুপুরে প্রায় ঘন্টাতিনেক ঘুমিয়ে সৌমাভ যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। এখন ওর অনেক ফ্রেস লাগছে। ওদিকে দুই খুদে উঠেই কান্নাকাটি শুরু করতেই সুভদ্রা এসে ওদের কোলে নিয়ে বাইরে চলে গেল। তার পর ভাল করে দুধ খাইয়ে ফ্রেস করে গায়ে গরম জামা চাপিয়ে ওদের নিয়ে খেলতে শুরু করল। সৌমাভও উঠে ফ্রেস হয়ে চা খেয়ে জয়তীদের বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানটায় বসল। দেখল, কর্তাগিন্নি মিলে বেশ কয়েকটা গাছ লাগিয়েছে। এর মধ্যেই জয়তী এসে ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। নানা কথা, নানা বিষয়। সৌমাভ আসার পরে ওর সঙ্গে কথা বলে এবং নিজের ভবিষ্যত নিয়ে আশা পাওয়ার পরে ওর মুখচোখ এখন অনেক ফ্রেস। দু’একটা হাসিঠাট্টাও হল দু’জনে। কথায় কথায় গত এগারো মাসের অনেক টুকরো ঘটনা, টুকরো জিনিস জয়তীকে বলল সৌমাভ। জয়তীও চুপ করে শুনল, কাঁদলও নীরবে। ও বুঝে গেছে, যত বলবে, তত হাল্কা হবে লোকটা। একই সঙ্গে বুঝল, ঈশিতাকে কী পাগলের মতো ভালবাসে সৌমাভ, যে এত কিছু সহ্য করেও এগারো মাস ধরে শুধু একতরফা ভালই বেসে গেছে প্রতিদানের আশা না করে। এবং এও বুঝল, আজও সৌমাভর মনে ঈশিতা ছাড়া অন্য কোনও মেয়ে নেই। রাত বাড়লে এক সময় ঘরে এল। সৌমাভ অবাক হয়ে দেখল, ওকে দেখেও দুই খুদে ওর কোলে না এসে বরং হাতপা নেড়ে দুর্বোধ্য ভাষায় সুভদ্রার সঙ্গে খেলে যাচ্ছে। সুভদ্রাও ওদের সঙ্গে তাল দিয়ে হেসে গড়িয়ে যাচ্ছে। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল, আদিবাসী হলেও সুভদ্রার গায়ের রং তুলনায় পরিস্কার। শরীর-স্বাস্থ্যও বেশ ভাল। সেটার একটা কারণ হতে পারে, এই বাড়িতে প্রায় দু’বছর ধরে যত্নে থাকার ফলে হয়েছে। ওর সুভদ্রাকে খুঁটিয়ে দেখা দেখে জয়তী চোখের ইশারায় মশকরাও করল।

[Choton]

(২৬)


খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি...

রাতে খাবারের পরে আজ সুভদ্রার সঙ্গেই ঘুমোল দুই খুদে। এর মধ্যে বাবার কোলে এসে কিছুক্ষণ কাটালেও সুভদ্রা ডাকতেই ওর কোলে দিব্যি চলে গেল। সুভদ্রা দু’জনকে নিয়ে শুতে গেলে সৌমাভ বারান্দায় এসে একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। ওর এখন ঘুম পাচ্ছে না। শরীর-মন অনেক হাল্কা লাগছে। কিছুক্ষণ পরে খাবার টেবিল গুছিয়ে হাতমুখ ধুয়ে বাইরে এসে জয়তী প্রশ্ন করল, ‘‘সৌমাভদা, তুমি সিগারেট খাও? আসলে জয়ন্ত খেত তো, তাই জিজ্ঞাসা করছি। কিছু মনে কোরো না প্লিজ।’’ সৌমাভ কোনও দিন সিগারেট-মদ না খেলেও আজ এই কথাটায় কেমন যেন হয়ে গেল। বলল, ‘‘খেতাম না, কিন্তু এবার থেকে খাব’’, বলেই হেসে ফেলল। জয়তীও হেসে ফেলে ভিতরের ঘর থেকে একটা প্রায় গোটা প্যাকেট সিগারেট আর লাইটার এনে ওকে দিয়ে একটা চেয়ার টেনে কাছেই বসল। রাতে অনেকক্ষণ অবধি গল্প করল দু’জনে। জয়তীই জানাল, বিয়ের পরের কয়েকটা মাস বাদ দিলে জয়ন্ত অফিস নিয়েই বেশি ব্যস্ত থাকত। যে কারণে ওদের এখনও সন্তান হয়নি। ও বারবার বলার পরেও জয়ন্ত নাকি গা করত না। বলতে বলতে একসময় কেঁদে ফেলল জয়তী। সৌমাভ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘‘কেঁদো না। এখন আর কী হবে? এগুলো আগে জানলে ওকে না হয় বলতাম। কিন্তু আমি নিজেও গত তিন বছর আন্দামানে আর এক বছর ধরে এই সবে জড়িয়ে এমন অবস্থায় পড়ে গিয়েছিলাম যে....’’, কথাটা শেষ করতে পারল না সৌমাভ। জয়তী মুখ ঝামটে বলল, ‘‘বলেও কোনও লাভ হত না। ওর বাবা হওয়ার ক্ষমতাটাই ছিল না যে’’, বলেই উঠে চলে গেল। সৌমাভ বেশ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে থেকে আর একটা সিগারেট খেয়ে শুতে গেল, তখন প্রায় মধ্যরাত।

সকালে বেলা করে ঘুম থেকে উঠে সৌমাভ দেখল, দুটো বাচ্চাকে নিয়ে সুভদ্রা বিস্তর কুস্তি করছে আর নিজের ভাষায় কথা বলতে বলতে হেসেই যাচ্ছে। ওদের পাশে দাঁড়িয়ে সে সব দেখেশুনে হেসে গড়িয়ে পড়ছে জয়তীও। গত কাল রাতের ওই সব কথার কোনও ছাপ ওর চোখেমুখে নেই। সৌমাভকে উঠতে দেখে জয়তী বলে উঠল, ‘‘তুমি তাড়াতাড়ি চা-জলখাবার খাও। আমার রান্নাবান্না শেষ। আমি একটু ডিএম অফিসে যাব ওই চিঠির কিছু এগোল কি না, জানতে। তুমি যাবে আমার সঙ্গে?’’ এমনিও আজ সারাদিনে সৌমাভর কোনও কাজ নেই। বাচ্চাদুটো যে ভাবে সুভদ্রার সঙ্গে লেপ্টে আছে, তাতে ও বেশ নিশ্চিন্তই। ও বলল, ‘‘আমি চট করে ফ্রেস হয়ে আসছি, অল্প চা-বিস্কুট খেয়েই চলো দেখি কী হল’’, বলেই বাথরুমে গেল। জয়তীও রান্নাঘরে ঢুকে চা-জলখাবার বানিয়ে বাচ্চাদুটোর দুধ ইত্যাদি নিয়ে সুভদ্রাকে টুকটাক নানা কাজের কথা বলে দিল এই ফাঁকে। সৌমাভ ফ্রেস হয়ে এসে চা আর দুটো টোস্ট কোনও রকমে খেয়েই জয়তীকে বলল, ‘‘দেরি না করে দ্রুত চলুন ম্যাম,’’ বলেই হেসে ফেলল। জয়তীও হাসতে হাসতে ওর পিঠে একটা আলতো কিল মেরে দু’জনে একসঙ্গে বেরোল।

ডিএম অফিসে যেতেই জয়তীকে আজ বিস্তর খাতির করা হল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা পরে খোদ ডিএম ওদের নিজের ঘরে ডেকে কথাও বললেন। জানালেন, আজ-কালের মধ্যেই সম্ভবত চিঠি এসে যাবে। সঙ্গে সঙ্গেই ওকে খবর দিয়ে বা ফোন করে ডেকে পাঠিয়ে হাতে চিঠি ধরিয়ে দেওয়া হবে। খবরটা পেয়ে জয়তীর মতোই মনটা খুশি হয়ে গেল সৌমাভর। দু’জনে হাসিমুখেই বেরিয়ে এল ডিএম অফিস থেকে।

বাড়ি ফিরে দেখল, সুভদ্রা বাইরের বসার ঘরে দুটোকে নিয়ে খাওয়াতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হয়ে যাচ্ছে। এই বারে হাল ধরল সৌমাভ। গত কাল এ বাড়িতে পা দেওয়া অবধি ছেলেমেয়েকে সেই ভাবে সৌমাভ ধরেইনি বলা যায়। এসে অবধি ওরা সুভদ্রার কাছেই রয়েছে, ওই ওদের জন্য সব করেছে। এ বার সৌমাভ দুজনকে একসঙ্গে কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ আদর করে শান্ত করল। তার পর সুভদ্রাকে বলল, ‘‘এ বারে তুমি পারবে, না আমিই খাইয়ে দেব?’’ সুভদ্রা ওর কথা বুঝতে না পেরে জয়তীর দিকে তাকাতে জয়তী ওর ভাষায় বুঝিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে নিজের বেডরুমে ঢুকে গেল। সুভদ্রা একগাল হেসে দুটোকে কোলে নিতে গেল। সে সময় আচমকাই সুভদ্রার ভরাট বুকে হাত লেগে গেল সৌমাভর। অনিচ্ছাকৃত হলেও সৌমাভ প্রচন্ড লজ্জায় পড়ে গেল। সুভদ্রার কিন্তু কোনও বিকার নেই, ও দুটোকে নিয়ে নিজের ভাষায় ওদের সঙ্গে বকবক করতে করতে খাওয়ানোর জন্য পাশের ঘরে নিয়ে গেল। আর নিজের অস্বস্তিটা চাপা দিতে তাড়াতাড়ি করে উঠে দাঁড়াল সৌমাভ।

[Choton]

(২৭)


অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই



পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়ানো জয়তীর চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা। সুভদ্রা ঘর ছাড়তেই মুচকি হেসে একটা ইঙ্গিত করে বলল, ‘‘খারাপ না কিন্তু’’, বলেই পাশের ঘরটায় ঢুকে গেল। সৌমাভ আরও অপ্রস্তুতে পড়ে গিয়ে ব্যাপারটায় যে ওর কোনও দোষ নেই বোঝাতে একেবারে বেখেয়ালে জয়তীর বেডরুমে ঢুকে পড়েই থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল। জয়তী ততক্ষণে শাড়ি-ব্রাউজ খুলে শুধু একটা প্যান্টি পরে ব্রায়ের হুক খুলছে। ও তড়িঘড়ি বেরোতে যেতেই জয়তী বলল, ‘‘অনেক হয়েছে, এবারে আমার ব্রায়ের হুকটা খুলে দাও, বীরপুরুষ কোথাকার’’ বলে হাসতে হাসতে এসে সৌমাভর হাত ধরে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে চোখেমুখে দুষ্টুমি মাখিয়ে তাকিয়ে রইল।

২৩-২৪ এর ভরাট যুবতী শরীর, নিটোল দুটো মাই, অল্প মেদ জমা কোমর, উল্টোনো কলসির মতো পাছা, সুঠাম পা, ঘাড় বেয়ে পিঠের মাঝখান অবধি মোটা চুলের গোছা— সব মিলিয়ে মারাত্মক সেক্সি শরীর জয়তীর। বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারাবে বুঝে সৌমাভ আরও থতমত খেয়ে গেল। তার উপর দুটো ঘর পরে সুভদ্রা আছে ওরই দুই সন্তানকে নিয়ে, এ দিকে ভর দুপুরবেলা— ওর মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। বিষয়টা বুঝে ওই অবস্থাতেই এসে সৌমাভর হাত ধরে বিছানায় বসিয়ে দিল জয়তী। তার পরে নিজেই ব্রায়ের হুক খুলে প্যান্টিও খুলে ফেলল নিঃসঙ্কোচে। তার পরে একটা নাইটি হাতে নিয়ে সৌমাভর মুখটা তুলে বলল, ‘‘তুমি হয়তো আমাকে নোংরা মেয়ে ভাবছ, ঈশিতার মতো। কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমার বন্ধু গত দু’বছরে আমাকে ছুঁয়েও দেখেনি! আমি প্রথমে বুঝতাম না, ভাবতাম সারাদিনের কাজের চাপে ক্লান্ত হয়তো। পরে একদিন চেপে ধরায় বুঝেছিলাম, ওর ইরেকশনের সমস্যা আছে। ওর সিমেনও খুব পাতলা। ডাক্তাররা বলেই দিয়েছিলেন, ও কোনও দিন বাবা হতে পারবে না। সেটাও মেনে নিয়েছিলাম আমি। কিন্তু একটা শিশুকে দত্তক নেওয়ার জন্য হাতেপায়ে ধরেছিলাম। উনি বলেছিলেন, অন্যের রক্তকে পালন করতে পারবেন না! কোনও দিন আমার কথাটা ভাবেইনি তোমার বন্ধু, সরি, কিছু মনে কোরো না। তা ছাড়া ও বরাবরের মতো চলে গেছে, তাই ঈশিতার মতো ওকে ঠকানোর কাজও আমি করছি না। শুধু তুমি একটা কথা বলো তো, আমি কী নিয়ে বাকি জীবনটা কাটাব? আজ যদি চাই, তোমার ওই দুটোর মতো অন্তত একটাও যদি আমার কোলে আসে, সেটা খুব দোষের? আমি কি এত নোংরা?’’ বলে ওই অবস্থাতেই সৌমাভর বুকে মুখ গুঁজে কেঁদে উঠল জয়তী।

সৌমাভ এই বারে বুঝল। প্রায় এক বছর পরে কোনও নগ্ন নারী শরীর তার সামনে, সমর্পণের অপেক্ষায়। বহু দিন পরে সামনে মাংস দেখলে বাঘের যেমন হয়, তেমনই ওর শরীরও সাড়া দিচ্ছে। কিন্তু তার মধ্যেই নিজেকে সংযত রেখে ও আস্তে করে জয়তীর মুখটা তুলে ওর কপালে একটা চুমু খেয়ে শান্ত গলায় বলল, ‘‘তুমি নোংরা নও, খারাপ তো কোনওভাবেই নও। কিন্তু জয়ন্ত আমার বন্ধু ছিল, এখন আমি তোমাকে ওর মতো করে কিছু করলে সেটা অন্যায় হবে না? তা ছাড়া আমি যদি আজ তোমাকে আদর করি, শরীরে শরীর মেলাই, তা হলে আমার সঙ্গে ঈশিতার কী ফারাক থাকবে বলো?’’ জয়তী কথাটা শুনে চমকে উঠল। বুঝল, সৌমাভ অন্য ধাতুতে গড়া। ও মাথা নিচু করে বাথরুমে ঢুকে গেল। ঢোকার আগে গলায় দুষ্টুমি নিয়ে সৌমাভর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘‘এখন আলাদা করে স্নান করতে গেলে দেরি হয়ে যাবে, চলো একসঙ্গেই স্নান করি।’’ জয়তীর এই কথাটায় ফের আন্দামান থেকে ফিরে আসার আগের কয়েকটা দিনের ছবি ভেসে উঠল সৌমাভর চোখে। ও আর ঈশিতা কী ভাবে বাথরুমে ঢুকে স্নানের নামে চোদাচুদিতে মেতে উঠত সেই সময়! দ্রুত নিজেকে সামলেও নিল। যে প্রতারণার শিকার ও হয়েছে, তাকে আর নিজের তো বটেই কুট্টি-মুট্টির জীবনেও ছায়া ফেলতে দেবে না ও। নিজের দুই ছেলেমেয়ের জন্যই ওকে অনেক দিন ধরে অনেক কাজ করতে হবে। ও হেসে বলল, ‘‘না তুমি স্নান করে নাও, আমি একটু বাইরে বসি’’, বলে ঘরের বাইরে চলে গেল।


স্নান সেরে বেরিয়ে জয়তী দেখল সৌমাভ বাইরের বারান্দায় বসে আছে। ও সৌমাভকে স্বাভাবিক গলাতেই স্নান সেরে আসতে বলল। তার পর দু’জনে মিলে খেল, অনেকক্ষণ গল্পও করল। বাথরুমে গিয়ে জয়তী নিজের ভুলটা বুঝতে পেরেছিল। ওর শরীরের খিদে আছে এটা ঠিক, সৌমাভ জয়ন্তর বয়সী, দেখতেও বেশ ভাল, স্টাউট চেহারা— সব মিলিয়ে প্রেমে পড়ারই মতো। তবু কোথাও যেন অন্যদের থেকে অনেক আলাদা। ও ঠিক করল, বাকি ক’টা দিন সৌমাভর সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই মিশবে। সেই মতো খাবার টেবিলে অনেকক্ষণ গল্প করে নিজেকে স্বাভাবিক করে তোলার চেষ্টা করল ও। সৌমাভও ওর মনের অবস্থা বুঝে সেই ভাবেই কথা বলে গেল। কেউ বুঝতেই দিল না একে অন্যকে, কয়েক ঘন্টা আগেই কী হতে চলেছিল পাশের ঘরটায়। বরং খাওয়া শেষের মুখে সৌমাভকে বলল, ‘‘তুমি জয়ন্তর যেমন বন্ধু ছিলে, তেমনই আমারও বন্ধু হও না প্লিজ। কাল এসে থেকে তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুর মতোই ব্যবহার করেছো, আমাকে শান্ত করেছো, আমার ভালর জন্য দিল্লিতে ফোন করে তাগাদা দিয়েছো। তুমি সত্যিকারের বন্ধু। আর জানো তো, একসঙ্গে তিন পা হাঁটলে বন্ধু হয় বলে একটা প্রবাদ আছে। আমি কাল থেকে তোমার সঙ্গে পা মিলিয়ে অন্তত তিনশো পা হেঁটেছি।’’ সৌমাভ হেসে ফেলল।  খাওয়া মিটলে বাইরের ঘরের সোফায় শুয়ে পড়ল সৌমাভ। ওর শরীর, মন দুটোই এখনও প্রচন্ড ক্লান্ত। বিষয়টা বুঝে জয়তীও আর ঘাঁটাল না। টেবিল গুছিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে সেও ঘুমিয়ে পড়ল কয়েক মিনিটের মধ্যে।

[Choton]

(২৮)


এবার উজাড় করে লও


সেদিন বিকেলে সৌমাভর ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে। উঠে দেখল শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে। কারণটা বুঝতে ওর অসুবিধা হল না। গত প্রায় ৪৮ ঘন্টা ধরে ওর উপর দিয়ে যে ঝড় গেছে, গত এগারো মাস ধরে যে অবহেলা উপেক্ষা আর প্রতারণা ওকে পেতে হয়েছে, আজ যেন অনেকটা শান্ত লাগছে নিজেকে। তাড়াতাড়ি উঠে ফ্রেস হয়ে বারান্দায় এসে দেখল, সুভদ্রা দুটোকে নিয়ে সামনের ছোট মাঠটায় মাদুর পেতে খেলছে। খেলছে মানে দুর্বোধ্য, অর্থহীন কিছু শব্দ আর হাসি ছাড়া বোঝা গেল না। ওর বেশ ভাল লাগল। কোথাকার কোন আদিবাসী মেয়ে, রক্তের সম্পর্ক তো দূর, কয়েক ঘন্টা আগেও চিনত পর্যন্ত না, অথচ গত কাল থেকে মায়ের স্নেহে দুটো শিশুকে পরম যত্নে রাখছে ওই মেয়েটাই। অথচ ওদের আসল মা? মনটা ফের বিষিয়ে গেলে একটু। এর মধ্যেই জয়তী ওকে চা দিয়ে নিজেও একটা চেয়ার টেনে বসল। টুকটাক কথার মধ্যেই সন্ধ্যে গাঢ় হচ্ছে দেখে বাচ্চাদুটোকে নিয়ে সুভদ্রাকে ঘরে যেতে বলল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুভদ্রা উঠে ওদের নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।

বারান্দায় পাশাপাশি বসে চা খাওয়ার পরে সৌমাভ একটা সিগারেট ধরাল। গত কাল রাত থেকে শুরু করার পরে খুব বেশি না খেলেও আজ সারা দিনে এটা ওর তৃতীয় সিগারেট। একমনে সিগারেটে টান দিতে দিতে লাল। জয়তী ওর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘তোমার খারাপ লাগেনি তো? আসলে আমি নিজেকে....’’ কথাটা শেষ হল না। সৌমাভ বলল, ‘‘প্লিজ, তুমি এরকম করলে আমি নিজের কাছেই ছোট হয়ে যাব।’’ সৌমাভ ফের একটা সিগারেট ধরাল, আর জয়তী চেঁচিয়ে সুভদ্রাকে চা করতে বলল। চা খেতে খেতে দু’জনে এমনি নানা কথা বলতে শুরু করল। যদিও তার অনেকটা অংশ জুড়ে রইল ঈশিতা, ওদের বাড়ির লোকের কথা, ওদের মধঅযেকার ফাটল ও কবে টের পেয়েছিল, কিন্তু ঈশিতাকে বলতে গেলেও কথাই হত না। এত ব্যস্ত রাখত নিজেকে। শেষে গুঞ্জা ওকে চেপে ধরায় কিছু কিছু কথা বলেছিল। সুভদ্রা মন দিয়ে শুন। বুঝল, সৌমাভ অনেক যন্ত্রণা থেকে কথাগুলো বলছে। রাতের খাবার দেওয়ার সময় আবার দুটোকে নিয়ে অনেকক্ষণ খেলা করল সৌমাভ। এই দুটোই ওর প্রাণ। যে করেই হোক ঈশিতাদের পরিবারের ছোঁয়া বাঁচিয়ে এদুটোকে বড় করতে হবে, এখন এটাই ওর চিন্তা। কিন্তু তার থেকেও বড় চিন্তা হল, ও নতুন জায়গায় গেলে সেখানে এদুটোকে দেখবে কে? সৌমাভ ভেবে নিল, পরে জয়তীর সঙ্গে এ নিয়ে কথা হবে। রাতে খেয়ে উঠে আবার বারান্দায় বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে অনেক দিন পরে গান ধরল সৌমাভ, নিচু কিন্তু ভরাট গলায়,

‘‘খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি আমার মনের ভিতরে।

কত রাত তাই তো জেগেছি বলব কী তোরে॥

প্রভাতে পথিক ডেকে যায়, অবসর পাই নে আমি হায়--

    বাহিরের খেলায় ডাকে সে, যাব কী ক'রে॥’’

শেষের লাইনটা গাওয়া থামতেই ওকে চমকে দিয়ে পাশ থেকে জয়তীর নীচু কিন্তু সুরেলা গলা ভেসে এল, তবে কয়েকটা লাইন বাদ দিয়ে ধরল সে—


‘‘যে আমার নতুন খেলার জন, তারি এই খেলার সিংহাসন,

    ভাঙারে জোড়া দেবে সে কিসের মন্তরে॥’’

শেষ দুটো লাইন গেয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে মুখ ঢাকল জয়তী। সৌমাভ ওর মানসিক যন্ত্রণা বুঝে কিছু বলল না, শুধু আলতো করে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘‘নিজেকে শক্ত করো। অনেক পথ যেতে হবে তোমাকে।’’ কথাটা শুনেই সৌমাভর বুকে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে জয়তী বলল, ‘‘তোমার বন্ধু যদি এইটুকুও বুঝত, আমার কোনও দুঃখ থাকত না। কিন্তু অত ঝামেলা করে বিয়ে করার পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যে ও যে এমন বদলে যাবে, ভাবিনি। সত্যি বলছি সৌমদা, অন্য ভাবে নিও না, একটা সন্তান পেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বাকিটা কাটাতে পারব। তা ছাড়া তোমার মতো বন্ধু পাশে থাকবে, তুমি দেখো, আমি সব সামলে নিতে পারব। আর মন খারাপ করব না, প্রমিস।’’ সৌমাভ ওকে সামলাতে সামলাতে কিছুক্ষণ মজা করল। জয়তীর মনের মেঘটা কেটে গেল অনেকটা। সে দিন অনেকক্ষণ গল্প করল দুজনে বসে। সৌমাভ একসময় দ্বিধা কাটিয়ে জয়তীকে বলল, ঈশিতা সে দিন কী ভাবে রাহুলের উপরে উঠে ওকে কী করছিল এবং সে সময় কী কী বলছিল। ঈশিতার ভাষা এবং আচরণে আরও একবার স্তম্ভিত হয়ে গেল জয়তী। চুপ করে থেকে বলল, ‘‘এই সব কথা স্বামী-স্ত্রীর একান্ত মুহূর্তের কথা। জয়ন্তও আমাকে বলত। প্রথম প্রথম অস্বস্তি হলেও পরে কিন্তু ভাল লাগত, বিশেষ করে ওই সব সময়। কিন্তু নিজের স্বামী ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে? ছিঃ।’’ তার পরেই গলাটা গম্ভীর করে বলল, ‘‘ওর ওই সব কথা এবং কাজেই স্পষ্ট, ঈশিতা রাহুলের সঙ্গেই শুতে চাইত। তুমি ছিলে ওর স্টপগ্যাপ পুতুল। ফলে তুমি যেটা করেছো, সেটা কতটা ঠিক বুঝতে পেরেছো?’’ সৌমাভও সেটা স্বীকার করে নিল। সে দিন রাতে খাওয়ার আগে বেশ কিছুক্ষণ দুই খুদের সঙ্গে কোস্তাকুস্তি করল সৌমাভ। তাতে যোগ দিল জয়তী এবং সুভদ্রাও। একটা সুখী পরিবারের আবেশ যেন। তার পর রাতে খেয়ে সুভদ্রা বাচ্চাদুটোকে কোলে তুলে চলে যেতেই ও একটা সিগারেট ধরিয়ে এসে বসল বাইরের বারান্দায়। একটু পরেই জয়তীও এল। দু’জনে অনেকক্ষণ গল্প করল। জয়ন্তর কী হয়েছিল, ও কখন খবর পেল, বাড়ির লোক আর ফোন করেছিল কি না, এই সব নানা কথার পরে দু’জনে শুতে গেল।

পরদিন সকালে ওর ঘুম ভাঙাল জয়তীই। তাকিয়ে দেখল, বেশ বেলা হয়েছে। প্রায় এগারোটা। জয়তী স্নান সেরে সেজেগুজে একদম বাইরে যাওয়ার পোশাকে। ও অবাক হয়ে তাকাতেই বলল, ‘‘ডিএম অফিস থেকে ফোন করেছিল, চিঠিটা আজই গিয়ে সই করে নিতে হবে। তুমি ফ্রেস হয়ে চা আর হাল্কা জলখাবার খাও। এসে একসঙ্গে খাব। আজ মাছ আনিয়েছি, দুপুরে ভাল করে খাব সবাই মিলে, কেমন? আমি একটু পরেই চলে আসব। তার পর তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।’’

জয়তী বেড়িয়ে যেতে ও উঠে ফ্রেস হয়ে চা-বিস্কুট খেয়ে দুটো খুদেকে নিয়ে মেতে রইল। এর ফাঁকে টুকটাক সুভদ্রার সঙ্গেও কথা বলল। এই দু’দিনে সুভদ্রা অনেক সহজ হয়ে গেছে ওর কাছে। তবে ওড়িয়া ছাড়া অন্য ভাষা সে রকম বলতে পারে না। হিন্দি বললেও সেটা ভাঙাভাঙা। সৌমাভ জানল, ওরা ঢেঙ্কানল থেকে এসে ভুবনেশ্বরে কয়েক মাস ছিল। তখন একটা রাস্তার ধারের খাবার হোটেলে বাপ-বেটিতে কাজ করত। সেখানে বাবা মারা গেলে কিছু বদ লোক ওর পিছনে পড়ে যায়। সেখানেই বাস-লরির ড্রাইভার-খালাসিদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ও হিন্দি যেটুকু শিখেছে। কিছু কিছু ইংরেজি কথাও জানে, তবে সেসব কলেজে পড়তে গিয়ে জেনেছিল। সৌমাভ বুঝল, মেয়েটির মেধা আছে, ঘষলে উন্নতি করতে পারে।

[Choton]

(২৯)


নিভৃত প্রাণের দেবতা

ঘন্টাদুয়েক পরে জয়তী ফিরল, হাসিমুখেই। ঢুকেই সুভদ্রাকে বলল, বাচ্চাদুটোকে খাইয়ে তুইও খেয়ে নে। আমি একটু পরে খাব, কেমন? বলে সৌমাভর হাতে চিঠিটা দিয়ে প্রণাম করতে যেতেই সৌমাভ ওর হাত ধরে বলল, একি করছ? জয়তী একটুও দ্বিধা না করে বলল, ‘‘তোমার জন্য এত তাড়াতাড়ি কাজটা পেলাম। এই প্রণামটা তোমার প্রাপ্য।’’ তবু সৌমাভ ওকে প্রণাম করতে দিল না। তার পর খাবার টেবিলেই চিঠিটা নিয়ে দু’জনে আলোচনায় বসল। সুভদ্রা যতক্ষণ খেল, ততক্ষণ দুই খুদের একজন সৌমাভর কোলে, একজন জয়তীর কোলে রইল। চিঠিটা ভাল করে পড়ে সৌমাভ বলল, ‘‘তোমাকে খুব দ্রুত জয়েন করতে বলেছে। মনে হচ্ছে, অন্তত তিন বছর এখানে কাজ করতে হবে। তবে মাইনের যা স্কেল, তা জয়ন্তর প্রায় অর্ধেক। তবে একার পক্ষে খারাপ না। তিন বছর পরে সাধারণত ট্রান্সফার হয়। সেটা আমি দেখছি, যদি তোমাকে খুব তাড়াতাড়িই কলকাতায় ফেরানো যায়। কারণ, যতই হোক, ওটা তোমার নিজের শহর। এখানে একা থাকার তুলনায় ওখানে থাকা তোমার পক্ষে নিরাপদ। বিষয়গুলো আবেগের নয়, যুক্তির। আর একটা জিনিস, এটা এখানকার অফিস তোমায় জয়েন করার পরপরই জানিয়ে দেবে, এই বাড়িটা জয়ন্তর নামে অ্যালট ছিল। জয়েন করার পরেই এটা কিন্তু তোমায় ছেড়ে দিতে হবে। এখানে যতদিন চাকরি করবে, কোনও মেস বা বাসাবাড়ী নিয়ে থাকতে হবে। কলকাতায় গেলে নিজের মতো থাকতে পারবে। আর সবচেয়ে বেশি যেটা দরকার, তোমাকে একটা অন্তত প্রোমোশন পেতে হবে ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিয়ে। সেটা পাশ করতে না পারলে কিন্তু পাতি কেরানির দিন কাটাতে হবে।’’

মন দিয়ে সৌমাভর কথাগুলো শুনে কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে জয়তী বলল, ‘‘আমাকে তো বলেছে, ৩১ ডিসেম্বর অবধি এই বাড়িতে থাকতে পারব। আর ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকেই জয়েন করলে ভাল। তুমি বলো, কী করব?’’ সৌমাভ বলল, দ্রুত জয়েন করে যাও। কিন্তু বাড়িটা পারলে ৮-১০ তারিখের মধ্যে ছেড়ে দাও। তা হলে ডিপার্টমেন্টের লোকেরা অন্তত এটা প্রথম থেকেই বুঝবে, যে তুমি অকারণ সুযোগ নাও না। তুমি চাইলে সরকারের কাছে আবেদন করে আরও ৬ মাস এই বাড়িতে থাকতেই পারো, কিন্তু সেটা সুযোগ নিচ্ছ বলে মনে করবে ডিপার্টমেন্ট। তোমার সম্মান নষ্ট হবে। ফলে যা করার তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নেবে।’’ জয়তী বুঝল, নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যেতে হওয়ায় সৌমাভ এই বিষয়গুলো কত ভাল বোঝে এবং যা বলল, সবই ওর ভালর কথা ভেবেই বলল। সৌমাভর উপরে ওর শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। ও বলল, ‘‘ঠিক আছে, তাই করব। আপাতত কোনও মেসে থাকব, তার পর বাড়ি দেখব না হয়।’’ জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে উঠে গিয়ে দিল্লিতে একটা ফোন করল। তবে এ বার মাথুর স্যারকে নয়, জয়রাজন স্যারকে। জয়তীর সমস্যাটা খুলে বলে অনুরোধ করল, যাতে ওকে জানুয়ারি বা ফেব্রুয়ারির মধ্যেই কলকাতায় হাজরা অফিসে ট্রান্সফার করানো যায়, ওখানে বেশ কয়েকটা পোস্ট খালি আছে। জয়রাজন ওকে বললেন, ‘‘তুই চারটে নাগাদ একটা ফোন কর। দেখছি।’’ এই সব কথার ফাঁকেই ওদের কোলে থাকা দুই খুদের মুখে সুভদ্রা দুধের বোতল গুঁজে দিল। ওদের খাওয়া হতে হতেই ওর নিজেরও খাওয়া শেষ হলে টেবিল গুছিয়ে ওদের কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে গেল।

ফোনটা রেখে সৌমাভ জয়তীকে বলল, ‘‘চট করে স্নান খাওয়া সেরে নিতে হবে। আমি চারটে নাগাদ দিল্লিতে ফোন করি, তার পরে দেখছি। এদিকে আমাকে আর এক-দু দিনের মধ্যে ভদ্রায় যেতে হবে। কাল গিয়ে টিকিট কাটতেই হবে। ফলে আজ অনেক কাজ।’’ স্নান-খাওয়া সেরে বসার ঘরের সোফাতেই জয়তীর পাশে বসল সৌমাভ। তার পর বলল, ৪টে নাগাদ ফোন করে যদি কাজটা হয়, তার পর তোমাকে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিতে হবে। জয়তীও মাথা নাড়ল। আগে কখনও চাকরির অভিজ্ঞতা না থাকায় ও জানে, এখন এই সব কথাগুলো শুনে রাখলে পরে সমস্যা কম হবে বা হবেই না হয়তো।

চারটে নাগাদ জয়রাজনকে ফোন করে অবাক হয়ে গেল সৌমাভ নিজেও। জয়তীর সমস্যা বুঝে ওকে সরাসরি কলকাতা অফিসে জয়েন করার ব্যবস্থা তিনি করে ফেলেছেন বলে জানালেন। সেই মতো চিঠি আজই ফ্যাক্স করে দেওয়া হয়েছে ডিএম অফিসে। পয়লা জানুয়ারি থেকে জয়তীকে কলকাতায় জয়েন করতে হবে। সিসিএ (সিটি কম্পেনসেটারি অ্যালায়েন্স) বাবদ মাইনেও কিছুটা বেশি পাবে ও। বলে সৌমাভকে দ্রুত ভদ্রায় জয়েনের কথাটা মনে করিয়ে ফোন রাখলেন তিনি।

[Choton]

(৩০)



এবার ভাসিয়ে দিতে হবে

সৌমাভর মুখে সব শুনে প্রায় আল্হাদে আটখানা হয়ে গেল জয়তী। ও স্থান-কাল ভুলে সৌমাভকে পরপর কয়েকটা চুমু খেয়ে লজ্জা পেয়ে গেল। তার পর একটু সামলে নিয়ে বলল, এবার বলো, কী করব? সৌমাভ বলল, ‘‘চলো একসঙ্গেই বেরোই। তমি ডিএম অফিসে যাও, আমি প্লেনের টিকিটটা দেখি। তার আগে একটা কথা তোমাকে বলি। তুমি কলকাতায় চলে যাবে। এ বারে তোমার সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের চাকরি হয়ে যাওয়ায় হয়তো তোমার মা-বাবাও আগের মনোভাব বদলে তোমাকে আবার সংসারে থাকতে বলবেন। না হলেও নিজের শহরেই নিজের মতো ফ্ল্যাট বা বাসা ভাড়া করে থাকতে পারবে। কিন্তু সুভদ্রার কী হবে? দেখো, আমি এবারে স্বার্থপরের মতো নিজের কথা বলি। কলকাতা ছাড়ার পরে এখানে এসে অবধি সুভদ্রাই ওদের মায়ের কাজটা করছে, মায়ের যত্নে রেখেছে। ওরাও দুই ভাইবোন ওর কাছেই বেশি থাকছে, সবই করছে। আমি যদি ওকে আমার সঙ্গে ভদ্রায় নিয়ে যাই, তোমার আপত্তি আছে? আমার কাছে লুকিয়ো না, মনের কথা বলো। আর আমি ওকে অযত্নে রাখব না, নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গেই বড় করব, পড়াশোনাও শেখাব। ভয় নেই, আমি রেপিস্ট নই। ওর কোনও ক্ষতি করব না, এটুকু বিশ্বাস রাখতে পারো।’’

সৌমাভর কথাটা শেষ হল না, জয়তী ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, ‘‘তুমি কেমন, তা আমাকে বোঝাতে এসো না। তুমি যে রেপিস্ট নও, বিকৃত মানসিকতার নও, তুমি যে কাউকে ঠকাতে পারো না, সেটা গত তিনদিনে বুঝে গেছি। সুভদ্রার কথাটা বলে তুমি আমাকেও অনেকটা ভারমুক্ত করলে। কলকাতার বাড়িতে ফিরলেও আমার বাবা-মা ওকে মেনে নেবেন না। তখন বিপদে পড়বে ওই মেয়েটাই। বরং ও তোমার কাছে ভাল থাকবে। কুট্টি-মুট্টিও ওর খাছে ভাল থাকবে। তুমি নিশ্চিন্তে অফিসের কাজ করতে পারবে, ছেলেমেয়েকে নিয়ে চিন্তায় নিজের কাজের ক্ষতি করবে না। আমি আজ ওকে বুঝিয়ে বলব, মনে হয় ও রাজি হবে। ওরও মায়া পড়ে গেছে কুট্টি-মুট্টির উপরে।’’ এই সব কথা বলতে বলতেই দু’জনে রেডি হয়ে বাইরে এসে একটা রিক্সা নিল। ডিএম অফিস যেতে অন্তত মিনিট দশেক লাগবে। কাছেই একটা ট্রাভেলের অফিসও আছে। সেটা গত কালই সৌমাভ দেখে নিয়েছে।

ডিএম অফিসে পৌঁছে নামার আগে সৌমাভ ওকে বলল, ‘‘ফ্যাক্সের কথাটা জেনে সেটার কপি সঙ্গে করে তবে বেরোবে। আমি টিকিটটা দেখছি। মিনিট কুড়ি পরে একসঙ্গে তিনটে টিকিট কাটল ব্যাঙ্গালোরের। আরও দু’দিন পরের টিকিট পেল। তার মানে পরশুই ভুবনেশ্বরে চলে যেতে হবে। ব্যাঙ্গালোর থেকে ভদ্রা প্রায় ২৫০ কিলোমিটার। ও ঠিক করল, নেমে একটা গাড়ি ভাড়া করবে। ট্রাভেল অফিসটায় রিকোয়েস্ট করতে তাঁরা পরশু সকালে বারিপদা থেকে ভুবনেশ্বর অবধি একটা গাড়ি ভাড়া দিতে রাজি হল। সামান্য কিছু এডভান্স করতে হল তার জন্য।

টিকিট কেটে বেরিয়ে দেখল জয়তীর মুখের হাসিটা আরও চওড়া। হাতে এক টুকরো কাগজ। দেখিয়ে বলল, ‘‘ওরা এরকম ফ্যাক্স পেয়ে অবাক হয়ে গেছে! ভাবছে মহিলার খুব ক্ষমতা। ওরা তো সত্যিটা জানে না। যাক তোমার কী হল?টিকিট পেলে?’’ সৌমাভ জানাল, পরশুর পরের দিন ওদের ফ্লাইট, ও পরশু ভুবনেশ্বরে চলে যাবে, সেখান থেকেই পরের দিন ভোরের ফ্লাইট। গাড়িভাড়ার কথাটাও বলল। এই বারে জয়তীর মুখের সমস্ত হাসি যেন কেউ কেড়ে নিল। মুহূর্তের মধ্যে চোখটা জলে টলটল করে উঠল। সৌমাভ বুঝল, তার পর নিচু গলায় বলল, বাড়ি চলো, ওখানে কথা হবে। এখানে রাস্তার মধ্যে কাঁদলে লোকে হাসবে।

জয়তী কথা না বাড়িয়ে আবার একটা রিক্সায় উঠে সৌমাভর হাতটা জড়িয়ে বসে রইল চুপচাপ। সৌমাভ বুঝেও কিছু বলল না। বাড়ি ফিরে বারান্দায় বসে একটা সিগারেট ধরাল। জয়তী ঘরে ঢুকল শাড়ি বদলাতে। সব সেরে ম্যাক্সি পরে দুকাপ চা নিয়ে এসে পাশে বসে বলল, ‘‘তুমি পরশু চলে যাবে, কুট্টি-মুট্টি এমনকি সুভদ্রাও। আমি একদম একা হয়ে যাব’’, বলেই কেঁদে ফেলল ঝরঝর করে। সৌমাভর ওকে কাঁদতে দিল। ও বুঝতে পারছে, জয়তীর মধ্যে একটা ঝড় উঠেছে। কিন্তু ওর কিছু করার নেই। ও কিছুক্ষণ পরে জয়তীর মুখটা তুলে বলল, ‘‘পরশু তুমিও যাবে আমাদের সঙ্গে ভুবনেশ্বরে। সেখান থেকে ট্রেনে বা বাসে কলকাতা ফিরবে। আপাতত কিছু জিনিস-ডকুমেন্ট নিয়ে যাও। পরে কাউকে নিয়ে এসে এখান থেকে সব নিয়ে যেও। আজ রাতে বা কাল সকালে বাবা-মাকে জানিয়ে দাও। তাঁরাও খুশি হবেন।’’ এই প্রস্তাবটা মনে ধরল জয়তীর। ও সৌমাভকে আদর করে বলল, ‘‘তাই করব। তুমি সবদিক থেকেই আমার লাইটহাউস।’’ বলে সৌমাভর কাঁধে মাথা রেখে বলল, ‘‘আমার কথাগুলো শোনো। ভুল বললে ঠিক করে দেবে। কাল সকালে আমি সুভদ্রাকে সবটা বলব, মনে হয় না আপত্তি করবে। তার পরে দেখছি কী করা যায়। আর তোমার জিনিসপত্র, ওর জিনিসপত্র কাল দুপুরে আমি সুভদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে গোছাব। আমার নিজের গোছগাছ খুব কিছু নেই। কিছু গয়না, জামা-শাড়ি আর ডকুমেন্ট, ব্যাঙ্কের বই, পলিসির কাগজ— এই সব। ফলে ওটায় বেশি সময় লাগবে না। জয়ন্তর জামাকাপড় এখানে কোনও আশ্রমে দিয়ে দেব। আর এই সব আসবাবের মধ্যে শুধু আমার ঘরের খাটবিছানা আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। এটা একেবারে আমার নিজের, জয়ন্ত এতে কোনওদিন শোয়ওনি। বাকি বেশিরভাগই তোমাদের অফিস থেকে দেওয়া, সেগুলো ওদের নিয়ে যেতে বলে দেব। তুমি চিঠিটা ড্রাফট করে দিও, আমি সই করে দেব। ফলে আমার লাগেজ বলতে একটা বড় সুটকেস আর বড়জোর দুটো বড়ব্যাগ হবে। বাকি শাড়ি এবং অন্যান্য যা আছে দিয়ে দেব। কিছু সুভদ্রাকেও দেব। আর ওর নিজস্ব যা কিছু লাগবে, সে সব কাল আমি সুভদ্রাকে কিনে দেব। আর একটা কথা, আমি কলকাতায় জয়েন করে একটু কাজ বুঝেই কিন্তু মাসে অন্তত একবার ভদ্রায় যাব। তোমাদের সংসারটা একটু গুছিয়ে দেব, আমার কাজ নিয়ে জেনে নেব। তোমার থেকে ভাল মাস্টার পাব না আমি।’’ বলে হেসে ফেলে আবার বলল, ‘‘তোমার ওখানকার ঠিকানা-ফোন নম্বর কলকাতা অফিসে আমার নামে চিঠি লিখে পাঠাবে। মনে থাকবে?’’ জয়ন্ত একমনে শুনতে শুনতে বলল, ‘‘একদম ঠিকঠাক প্ল্যান। পরশু খেয়েদেয়ে বেরোব, তা হলে ভুবনেশ্বর ঢুকতে বেশি রাত হবে না। রাতে বিশ্রামও হবে সবার।’’ তার পরেই ঝট করে হাতটা বের করে উঠে বলল, ‘‘ওই ট্রাভেল অফিসটা দেখি খোলা কি না, তা হলে তোমার টিকিটটা যদি ওরা কালই করে দেয়, তা হলে চিন্তা থাকবে না। আমরা ভোরে প্লেন ধরব, তার এক-দেড় ঘন্টার মধ্যে তুমি ট্রেনে চেপে বসবে। আমি এখনই তোমাকে হাজরা অফিসের নম্বর দিয়ে দিচ্ছি, তুমি বরং তোমার বাড়ির নম্বরটা আমাকে দাও। আমি ওখানে পৌঁছে সুভদ্রাকে দিয়ে ফোন করাব। তা হলে সব দিক সামলানো যাবে।’’ বলেই উঠে ফোনটা নিয়ে পড়ল। জয়তী এই ফাঁকে ওর বাড়ির নম্বরটা লিখে দিল একটা কাগজে। ফোনে কথা বলতে বলতেই সৌমাভও কলকাতা অফিসের নম্বর ওকে লিখে দিল। ফোন রেখে হাসিমুখে জয়তীকে বলল, ‘‘ওরা কাল দেখবে, ফার্স্টক্লাসে যদি হয় সবচেয়ে ভাল।’’

[Choton]

(৩১)

এবার বিদায়বেলার সুর



পরের দিন সকালে সৌমাভ উঠে দেখল, ওর কোলের মধ্যে দুটো খুদে! একটু অবাক হলেও দুটোকে জড়িয়ে মনে মনে অনেকটা আরাম পেল। ওদের জন্যই ওর সব কিছু। তার পর টুক করে বাথরুম ঘুরে একেবারে ফ্রেস হয়ে বাইরে এসে দুটোকে কোলে নিয়ে দেখল বাইরের ঘরে যেন দক্ষযজ্ঞ চলছে। ওকে দেখেই সুভদ্রা দৌড়ে গিয়ে চা নিয়ে এল, সঙ্গে পরোটা আর আলুভাজা। দুটো খুদেকে কোলে বসিয়ে খেতে খেতে নিজের মতো ভাবনায় ডুবে গেল ও। কাল রাতেই একসময় মনে এসেছিল ব্যাপারটা। দুই ছেলেমেয়ের নাম বদলের। ঈশিতাদের বাড়ির দেওয়া নাম না রেখে ও নিজের মতো নাম রাখবে। মনে মনে নামদুটোও ঠিক করে নিল— ছেলে অরণ্য এবং মেয়ে মৃত্তিকা। ডাকনাম জংলা এবং মাটি। এবং আর কারও সঙ্গে কথা না বলে নিজের মতো করে এই দুটো নামই ঠিক করে ফেলল। এ ব্যাপারে জয়তীকেও কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পরে বেশ কয়েকটা ব্যাগ আর একটা বড় সুটকেস বেঁধেছেঁদে আরও দুকাপ চা নিয়ে সোফায় এসে বসে সৌমাভকে একটা কাপ ধরিয়ে জয়তী বলল, ‘‘আমি সুভদ্রাকে বলেছি। ও খুব খুশি। আর একটা কথা, ও পড়তে চায়, সেটা কি তুমি রাজি?’’ সৌমাভর কাছে ব্যাপারটা মেঘ না চাইতে জল। ও হিসেব করে দেখল, আপাতত তিন বছর দুই খুদে ঘরেই থাকবে। এই সময়টায় সুভদ্রাকে ও কিছুটা পড়াশোনা শিখিয়ে দিতে পারলে পরবর্তী কালে ও কাজে বেরোলেও সুভদ্রা ওদের পড়াশোনার ব্যাপারটা সামান্য হলেও হেল্প করতে পারবে। ও খুশি হয়েই বলল, ‘‘ও না বললেও ওকে আমি পড়াবই। আর ঠিকমতো না পারলে ওকে মারব, এটা বলে দিও।’’ বলে একবার একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে গেল। জয়তী সেটা লক্ষ করে প্রশ্নটা করতেই খুব নিচু গলায় বলল, ‘‘উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে পারবে না জেনে খারাপ লেগেছিল, জানো। নিজের উদ্যোগে ঈশিতাকে কলকাতায় এনে সব ব্যবস্থা করেছিলাম। ভাবিনি পড়ার নাম করে আমাকে এভাবে ঠকাবে!’’ বলে চুপ করে গেল। জয়তীও আর ঘাঁটাল না ওর মন বুঝে। ও বুঝে গেছে, সৌমাভ যতই স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করুক, ঈশিতার নোংরামি আর ওকে ঠকানোটা মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না, পারবেও না কোনও দিন।

সেদিনটা ওদের গোছাগুছিতেই কেটে গেল। মাঝে সৌমাভকে সঙ্গে করে জয়তী ব্যাঙ্কে গিয়ে প্রায় সব টাকা তুলে নিল, সঙ্গে লকারের গয়নাও। টাকা কম নয়, জয়ন্তর মৃত্যুর পরে রাজ্য, কেন্দ্র এবং বিভিন্ন সংস্থার থেকে অনেক টাকা ক্ষতিপূরণ পেয়েছে। প্লাস জয়ন্তর সঞ্চয়। বেশ কয়েক লাখ টাকা। জয়ন্ত ওখানেই ওকে বসিয়ে এমন ভাবে টাকাগুলো এমন ভাবে নানা পলিসিতে ফিক্সড করল, যাতে দেশের যে কোনও প্রান্ত থেকেই সেগুলো ভাঙানো যায়। আর হাজার পঞ্চাশ টাকা জয়তী হাতে রাখল। কখন কী কাজে লাগে। ও ঠিক করে নিয়েছে, কলকাতায় ফিরেই ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলে নেবে। লকারও নেবে। সব সারতে অনেক বেলা হয়ে গেল। খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়েই বিকেলে সবাই মিলে বেরোল, বাজার করতে। অনেক কেনাকাটা করা হল। ওদিকে ট্রাভেলের অফিসে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, ওরা অনেক কষ্টে একটা এসি ফার্স্টক্লাস পেয়েছে। টিকিটটা নিয়ে টাকা মিটিয়ে দিল। গাড়ির ব্যাপারেও কথা ফাইনাল করে টাকা মিটিয়ে দিল। তার পরে সবাই ঘরে এসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল। সেই ফাঁকে সুভদ্রার সঙ্গে ভাঙা হিন্দি আর ইংরেজি মিশিয়ে কিছু কথা বলল সৌমাভ। তার পর শুতে গেল।

পরদিন দুপুরে খেয়ে সব গুছিয়ে ওরা ভুবনেশ্বর বেরিয়ে গেল। এমনিই এখানে জয়তীর বিশেষ কেউ চেনাশোনা নেই, ফলে কাউকে সেভাবে বলার দরকার হল না। তবে তিন বছরের বাসা ছেড়ে যাওয়া, জয়ন্তর অপমৃত্যু, গত কয়েক দিনের আনন্দের রেশ— সব মিলিয়ে ওর মন খারাপ করে দিল। কিন্তু দ্রুত সামলে নিল। রাতে আটটার মধ্যে ভুবনেশ্বরে পৌঁছে গাড়িটা ছেড়ে দিল। তার পর একটা হোটেলে দুটো ঘর বুক করল। একটায় ও থাকবে, অন্যটায় জয়তী, সুভদ্রা এবং দুটো বাচ্চা। রাতে দেখা যাবে। হোটেলে আর কেউ ব্যাগ খোলাখুলি করল না। পরদিন ভোরে সৌমাভ বেরোবে পাঁচটায়, জয়তী সাড়ে পাঁচটায়। সৌমাভর ফ্লাইট সাতটায়, কিন্তু আগে গিয়ে অনেক হ্যাপা থাকে। জয়তী সোজা গিয়ে স্টেশনে উঠে ট্রেনে চেপে বসবে। সেই মতো রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল সবাই। বাচ্চাদুটোর জন্য গরম দুধ বানাতে হোটেলে অনুরোধ করলে ওরা রাজিও হল। সেই রাতে দুটো বাচ্চা আর সুভদ্রাকে নিয়ে জয়তী এক ঘরে শুল, অন্য ঘরে সৌমাভ।

ভোরে উঠে সবাই দ্রুত গোছগাছ সেরে নিল। তার পর জয়তী এক এক করে সুভদ্রাকে জড়িয়ে অনেকক্ষণ কাঁদল। কেঁদে ফেলল সুভদ্রাও। ওকে প্রায় রাস্তা থেকে তুলে এনে নিজের বড় দিদির মতো করে রেখেছিল জয়তী। তার পর কুট্টি-মুট্টিকেও অনেক আদর করল। শেষে সুভদ্রার সামনেই সৌমাভকে বুকে জড়িয়ে হাউহাউ করে কাঁদল কিছুক্ষণ। হঠাৎ মনে পড়ার মতো করে সৌমাভ জয়তীকে বলল, জানুয়ারির শেষ দিকে কুট্টি-মুট্টির মুখেভাত। ফলে ওকে আসতেই হবে। সেই মতো দু’তিন দিনের ছুটি ম্যানেজ করে প্লেনের টিকিট যেন কলকাতায় ফিরেই কেটে নেয়। এর পরে আর দেরি না করে আর একপ্রস্ত আদর করে ওরা নেমে গেল। জয়তী নিজের ব্যাগ নিয়ে নামবে এ বার, ওর গাড়িও এসে যাবে কিছুক্ষণ পরে।

[Choton]

(৩২)

আশায় বাঁধি বুক

 
অ্যাবর্শন করে ফেরার পথে ঈশিতার ওই কান্নায় মন খারাপ হয়েছিল ওর মেজদির। তিনি বাড়ি ফিরে সোজা নিজের বরকে ডেকে পাঠিয়ে অনেকক্ষণ কথা বললেন। তার পর বড়দিকে এবং বড় জামাইবাবুকেও ডেকে নিয়ে চার জনে বিস্তর কথা হল। জানা গেল, সৌমাভর ওই ঘটনার দিন কয়েক পরেই দুই জামাইবাবু হাজরা অফিসে গেছিলেন, কিন্তু কোনও কাজের কাজ হয়নি। সৌমাভর খোঁজ কেউই দিতে পারেননি। বিস্তর ধরাধরি করে শুধু এটুকু জানা গেছে, সে দিন আচমকাই বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ দিল্লি থেকে ওর রিলিজ অর্ডার চেয়ে পাঠানো হয়। দিল্লির বিশেষ অর্ডারে একঘন্টার নোটিসে ও হাজরা অফিস থেকে রিলিজ পেয়েছে, তাও সেই অর্ডার সোজা দিল্লিতে গেছে। তবে একটুকু জানা গেছে, ও চাকরি ছাড়েনি। এর পরে আরও কয়েকটা জায়গায় ওঁরা খোঁজ নিয়েছেন, এমনকি দিল্লিতেও দু’দিনের জন্য গিয়েছিলেন দু’জনে মিলে। খুঁজে খুঁজে সৌমাভদের ফরেস্টের অফিসেও গিয়েছিলেন এমনকি দু’দিন প্রায় সারা সকাল-দুপুর-বিকেল সেই অফিসের নীচে অপেক্ষা করেছেন। কিন্তু সৌমাভর খোঁজ পাননি। ওই সময় বহু দিন সবাই ঈশিতাকে নিয়ে, ওর নতুন জায়গায় ভর্তি ইত্যাদি নিয়েই ব্যস্ত ছিল। তা ছাড়া দুই দিদির সংসারও রয়েছে। এর মধ্যেই জানুয়ারিতে বিশ্বজিৎবাবু আচমকা কাকদ্বীপে বদলি হয়ে চলে গেছেন। তাঁর সেই যাওয়াও বেশ নাটকীয়। সকালে সবাই যখন জলখাবার খেতে বসেছে, সে সময় নিজের একটা ছোট ব্যাগ নিয়ে বেরনোর সময় সবাইকে চমকে দিয়ে শুধু স্ত্রীকে বলেছেন, ‘‘আমি অন্যত্র ট্রান্সফার হয়ে চলে যাচ্ছি। মরে গেলে তোমরা খবর পাবে, তুমি পেনশনও পাবে। সব ব্যবস্থা করা আছে। আর পারলে ওখানে গিয়ে নতুন করে আমার মুখ পুডি়য়ো না। বাকি কটা দিন একটু সম্মান, একটু শান্তি নিয়ে বাঁচতে দিও।’’ স্ত্রীর কান্না, মেয়েদের চোখের জল কোনও কিছুর তোয়াক্কা না করেই ট্যাক্সিতে চেপে বসেছিলেন। তার পর থেকে মাসে একলাইনের একটি চিঠি আসে বাড়ির ঠিকানায়— ‘ভাল আছি’। ব্যাস, আর একটিও বাড়তি শব্দ থাকে না। ঈশিতা বোঝে, ওর জন্যই ওর নিজের সংসার তো বটেই, হাসিখুসিতে ভরা এই সংসারটাও ধ্বংস হতে বসেছে। মাথা নিচু করে চোখের জল ফেলে।

ঈশিতার অ্যাবর্শনের দিন ওই কান্নার পরে সেদিন কথাবার্তার সময় দুই জামাইবাবু জানালেন তাঁরা কতদূর কি করেছেন। যদিও তাতে লাভ কিছু হয়নি। এ নিয়ে দুই দিদি মুখ ঝামটা দিলে চার জনে বেশ কিছুটা কথাকাটাকাটিও হল। ঠিক হল, পরের দিনই ফের হাজরা অফিসে গিয়ে একবার খোঁজ নেওয়া হবে। সেদিন ওর যে ড্রাইভার ছিল, তাকে যদি খুঁজে পাওয়া যায়, তা হলে অনেক তথ্য মিলবে বলে আশাবাদী হলেন সবাই। আগের দিন বহুক্ষণ অপেক্ষা করেও সেই ড্রাইভারকে ধরা যায়নি। পরের দিন সকাল ১১টা নাগাদ ছ’জনে মিলে হানা দিলেন হাজরা অফিসে। গুঞ্জাকে একরকম জোর করেই নিয়ে গেছিল মেজদি। কারণ ও বুঝে গেছিল, দু’জনের মধ্যে অন্য রকম কেমিস্ট্রি আছে। তাই আর গুঞ্জাও ওদের সঙ্গে গেলে হয়তো কোনও আলো দেখা যাবে।

হাজরা অফিসে পৌঁছে আলাদা করে কয়েক জনের সঙ্গে কথা বলে দুই জামাইবাবু সেই ড্রাইভারের খোঁজ পেলেন। তাকে ডেকে তার সঙ্গে কথা বলে জানা গেল, বাবু সেদিন শিয়ালদা অবধি গিয়ে দুটো ফাইলের জন্য ফেরত গিয়েছিলেন বেলেঘাটায়। তখন ১১টা। তার পরে একগাদা ব্যাগ, ফাইল আর দুটো বাচ্চাকে নিয়ে নীচে নেমে ওকে উল্টোডাঙ্গা যেতে বলেছিল। সেখানে একটা বাড়িতে নেমে ওর হাতে কিছু টাকা আর একগাদা ফা্ইল নিয়ে বডবাবুকে দিতে বলেছিল। তবে বাবুকে সেদিন নিচে নামার পরে অন্যদিনের চেয়ে আলাদা লেগেছিল। বারবার দুহাতে বাচ্চাদুটোকে আঁকড়ে ধরছিল, এমনকি কয়েকবার নিজের মুখ ঢেকেও বসেছিল। কেন কে জানে। ও আর কিছু জানে না। ড্রাইভারকে অনেক অনুরোধ করার পরে সে জানাল, ও গলিটা চেনে, কিন্তু বাড়িতো চেনে না।

উল্টোডাঙ্গা? সেখানে কে থাকে? ঈশিতা কখনও উল্টোডাঙ্গায় ওর কেউ থাকে বলে শোনেনি। কথাটা মেজদিকে বলতেই সে পাল্টা বলে উঠল, ‘‘তুই? তুই ওর কিছু জানার চেষ্টাই কোনওদিন করিসনি। ফলে ওর কে কোথায় চেনাশোনা আছে, সে সব তুই কি করে জানবি? হুঁ! এ সব ফালতু ভান করা ছাড়।’’ ঈশিতাকে সবার সামনে প্রায় মাটিতে মিশিয়ে গুঞ্জার হাত ধরে বলল, ‘‘সোনা বোন আমার, এখন রাগ করে থাকিস না। তোর সৌমদাকে খুঁজতেই হবে। তুই জানিস কিছু? উল্টোডাঙার কথা তোকে কোনওদিন কিছু বলেছে?’’ ঈশিতা বুঝল, স্ত্রী হিসেবে ওর যা দাবি, তার থেকেও যেন বেশি দাবি গুঞ্জার। কিন্তু গুঞ্জাও বলল, ও কোনওদিন এটা শোনেনি। এই বারে সবাই আতান্তরে পড়ল। গুঞ্জাকে বাইরে রেখে পাঁচ জনে আলাদা করে ফের ভিতরে ঢুকে নানা টেবিলে বসা লোকেদের কাছে সৌমাভ সরকারের খোঁজ নিতে লাগল। কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারল না। জনাচারেক লোক জানালেন, আন্দামান থেকে এখানে এসে মাত্র ১১ মাস কাজ করেছিলেন। এই অফিসের অনেকের অনেক পেন্ডিং কাজও সৌমাভস্যার করে দিয়েছিলেন পুজোর পরে। কালীপুজোর সময় প্রচন্ড জ্বর হওয়ায় বেশ কয়েক দিন অফিস ছুটি নিয়েছিলেন, তবে পরে সেই সময়কার কাজও সেরে গেছেন।

কালীপুজোর সময় সৌমাভর প্রচন্ড জ্বর হয়েছিল? ঈশিতা এখন আর অবাক হয় না বা কাঁদে না এ সব শুনে। তবে এই খবরটায় ওর চোখে জল এল। সেটা দেখে দুই জামাইবাবু ওকে নিয়ে নীচে এসে বললেন, ওঁরা দেখতে গেছিলেন বেলেঘাটায়। বোঝাই যাচ্ছিল, সৌমাভ প্রচন্ড অসুস্থ। কিন্তু অনেক অনুরোধ করার পরেও ও কাঁকুরগাছির বাড়িতে যেতে রাজি হয়নি, উল্টে ওঁদের অনুরোধ করেছিল কাউকে যেন না বলে! ঈশিতা আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ওর মনে হল, জন্মদিনের দিন তো বটেই, তার পরেও কয়েকটা দিন জ্বরে প্রায় বেঁহুশ হয়ে একাএকা পড়েছিল সৌমাভ, কিন্তু কাউকে জানতে পর্যন্ত দেয়নি! ও যেন জানতে না পারে, সে কারণেই দুই জামাইবাবুকে ওই ভাবে বলেছিল বোধহয়! আর সে দিন ও কত আনন্দ করেছিল বাড়িতে! কিন্তু সৌমাভ কেন এল না, সে কথা ওর মনেই পড়েনি! ওই সময় টানা তিন-চার দিন সৌমাভ না আসার পরে ওর একটু উদ্বেগ হলেও দিন সাতেক পরে সৌমাভকে দেখে আর কিছু মনে হয়নি। দু’চোখে জল নিয়ে দেখল, এই প্রথম গুঞ্জার চোখেও জল। ওকে প্রশ্ন করে দিদিরা বুঝল, এই খবরটা গুঞ্জাকেও দেয়নি সৌমাভ। ওর ভয় ছিল, যদি গুঞ্জা বলে দেয়! ঈশিতা বুঝল, ভালবাসা তো দূর, ও সৌমাভর স্ত্রী হওয়ার যোগ্যতাও অর্জন করতে পারেনি কোনওদিন। আন্দামানে তবু যেটুকু পেরেছিল, কলকাতায় পা দিয়ে সেটুকুও হেলায় ভাসিয়ে দিয়েছিল নিজের খেয়ালখুশিতে!

ওরা চুপচাপ সবাই দাঁড়িয়ে এ বার কী করা যায় ভাবছে, এমন সময় ঈশিতার মনে হল উপর থেকে নীচে নামছেন এক মহিলা, যার মুখ যেন ওর খুব চেনা চেনা লাগছে! কোথায় যেন দেখেছে? ও দ্রুত হেঁটে মহিলার সামনে গিয়ে প্রশ্ন করল, ‘‘দিদি, আপনি কি এই অফিসেয কাজ করেন? মানে, আমার খুব চেনা লাগছে আপনাকে। আসলে...’’, কী বলবে বুঝতে পারছিল না ঈশিতা। ওর মনে হল, মহিলা ওর চেয়ে কিছুটা বড় তবে ওর দুই দিদির থেকে ছোট। সিঁথি সাদা, মানে হয়তো এখনও বিয়ে করেননি। মহিলা ওর অবস্থা দেখে হেসে ফেলে কলেজের নামটা বলতেই এবার ঈশিতার মনে পড়ল, আরে উচ্চমাধ্যমিকের সময় তো কে যেন বলেছিল, ওদের কলেজের জয়তীদির নাকি বিয়ে হয়েছে এক ফরেস্ট অফিসারের সঙ্গে! কিন্তু ওরা তো উড়িষ্যায় থাকত? তা হলে কি ডিভোর্স হয়ে গেছে? না হলে সিঁথিতে সিঁদুর নেই কেন? এই সব ভাবনার মধ্যেই জয়তী হেসে বলল, ‘‘তুই কি ঈশিতা?’’ এ বারে চমকে উঠল ছ’জনই! ঈশিতার নাম জানেন এই মহিলা? জয়তী খুব আস্তে করে বলল, ‘‘আমার হাজব্যান্ড জয়ন্ত গত বছর নভেম্বরে উড়িষ্যায় খুন হন। কাঠচোররা খুন করেছিল। তার পরে আমি এই চাকরিটা পাই, এখন এখানেই কাজ করি। জানুয়ারি থেকে। কিন্তু তুই এখানে কেন? চাকরি হয়েছে? আরে দারুণ ব্যাপার তো’’, বলে পিঠটা চাপড়ে দিল।

ঈশিতার মনে পড়ল, সেই সর্বনাশা শুক্রবার সকালে সৌমাভ একটা ফোন পেয়ে খুব আপসেট হয়ে পড়েছিল। ওকে বলেছিল, ‘‘আমার এক বন্ধুকে কাঠচোরেরা গুলি করে খুন করেছে।’’ সেই বন্ধুই কি জয়তীদির বর জয়ন্ত? ও প্রশ্নটা করেই ফেলল। বলল, ‘‘জয়ন্তদার কাছে সৌমাভ সরকার বলে কোনও বন্ধুর কথা শুনেছো?’’ এই বারে হেসে ফেলল জয়তী। বলল, ‘‘শুধু শুনেছি না, খুব ভাল করে চিনিও। তবে এখন কথা বলতে পারব না। এই আমার ঠিকানা, কাছেই একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট। একাই থাকি। বিকেলে আয় কথা হবে।’’ বলে উপরে উঠে গেল।