[Henry]

বিক্রম ঠাট্টা করে বলল---তা চাঁদ বদন তোমার বাড়ি কোথায়?

---চাঁদ বদন নয়। চাঁদ বেদে আমার নাম। আমার বাড়ি এখানেই, সরবেড়িয়ায়।

পরশের এতক্ষনে নজরে পড়ল ছেলেটির দিকে। বিশেষ করে 'বেদে' পদবী তাকে কৌতূহলী করে তুলল। বলল---তোর বাবার নাম কি?

ঠিক তক্ষুনি এসে হাজির হলেন সন্তোষ বাবু। বললেন ও হচ্ছে এই কলেজের হেড দিদিমনির ছেলে। খুব ব্রিলিয়ান্ট ছেলে।

পরশ চুপ করে গেল। ত্রাণ সামগ্রী গ্রামের মানুষের হাতে তুলে দেওয়ার মুহূর্তেই পরশের নজর পড়ল কালো কাচ, সাদা গাড়ি থেকে একজন শ্বেতশুভ্র ফর্সা মহিলা নামলেন। চোখে চশমা, হাতে কালো ফিতের ঘড়ি। পরনে ঘিয়ে সিল্কের শাড়ি আর সাদা সিল্কের ব্লাউজ। বয়স সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ ছুঁই ছুঁই, কিন্তু রূপ লাবণ্য যেন এখনো আগের মত।

খুব কাছে আসতেই পরশের পায়ের তলার মাটি যেন কাঁপতে শুরু করেছে। হৃদয়ে তুমুল ঝড় তার। কাকে দেখছে। মহিলার চোখে কালো সানগ্লাস। গলায় দামী মুক্তোর হার। পরশ চিনতে পারছে এই হেড দিদিমণি আর কেউ নয়, তারই জন্মদাত্রী মা রমা মৈত্র। সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল মায়ের দিকে।

রমা অবশ্য পরশ অর্থাৎ পিকলুকে চিনতে পারে না। পরশের তীব্র রাগ হচ্ছে। কেন সে এখানে এলো। সে এক মুহূর্ত এখানে থাকতে চায় না। তবু সে এখন বাধ্য। এই মুহূর্ত ছেড়ে চলে যেতে চাইলে একটা আকস্মিক নাটক সৃষ্টি হবে। পরশ ওরফে পিকলু তা চায় না।

তার চেয়ে অদূরে যাওয়াই ভালো। দূরে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে সে সিগারেট ধরিয়েছে। বাবার এই বদ অভ্যাস তাকেও গ্রাস করেছে। বাইশ বছরের যুবক সে। হৃদয়ে এতবছর যে গ্লানি নিয়ে গোপনে গোপনে সে শক্ত পুরুষে পরিণত হয়েছে, সেই গ্লানি যেন আজ এতদিন পরে বিস্ফোরিত হতে চায়। সে চায়নি আর একবারের জন্যও তার গর্ভধারিণীর মুখ দর্শন করতে। এক কাকতলীয় সন্ধিক্ষণ তাকে ব্যথিত করছে।

রূপসা ছিপছিপে চেহারার মেয়ে। পরনে তার জিন্স কুর্তি। ছোট বব কাট চুল। তার গায়ের রঙ পরশেরই মত ফর্সা।
রূপসা যে পরশকে ভালোবাসে এটা গোটা ডিপার্টমেন্ট জানলেও পরশ জানে না। জানে না বললে ভুল হবে। পরশ আসলে পাত্তা দেয় না। ভালোবাসা, তার কাছে অযৌক্তিক শব্দ। তবু যে কোনো কঠিন মুহূর্তে রূপসাই তার ভরসা। রূপসা এসে দাঁড়ালো এই মুহূর্তে। পরশকে বলল---কি ব্যাপার বলতো, আমার মনে হচ্ছে তুই কোনো একটা বিষয় নিয়ে খুব টেনশনে আছিস? কাকু কি রাজি হননি, তোর সাথে জেনিভা যেতে?

পরশ উত্তর দিল না। ঠিক তক্ষুনি সন্তোষ বাবু এসে বললেন---চলো তোমাদের হেড মিস্ট্রেসের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই।

সবাই গেলে রমা মৈত্রের নিজস্ব অফিস ঘরে। কিন্তু পরশ এলো না। অফিস রুমটা বড্ড ছিমছাম। হেড মিস্ট্রেস চোখের কালো চশমা খুলে পরিচয় দিলেন; তিনি রমা মৈত্র।

একে একে সকলের সাথে পরিচয় করলেন তিনি। রূপসা লক্ষ্য করল ভদ্রমহিলা যেমন রূপসী তেমন লাবণ্যময়ী। তেমন দুধে আলতা গায়ের রঙ। সবচেয়ে বড় কথা রমা মৈত্রের ব্যক্তিত্ব সকলের নজর কাড়লো। অল্প কথার মানুষ। কিন্তু বড্ড মহীয়সী।

রমা বলল---ঐ যে গাছের তলায় ছেলেটা দেখছি, ও এলো না তো?

চৈ বলে উঠল---পরশ? ও এরকমই। খেয়াল খুশি মত চলে।

পরশ? নামটা যেন রমার বুকে আলোড়ন ফেলল তৎক্ষনাৎ। পৃথিবীতে অনেক পরশই আছে হয়ত। তার মধ্যেই তার ছেলে পরশও লুকিয়ে আছে। লুকিয়েই থাক, কোনোদিন হয়ত সে মুহূর্ত আসবে না, সে দেখতে পাবে আপন গর্ভের পরশে জন্ম দেওয়া ছেলেটিকে। রমার মনে পড়ছে পীযুষের সাথে তার নামের সামঞ্জস্য রেখেই সে নিজের ছেলের নাম রেখেছিল পরশ।

ত্রাণ বিতরণ চলছে দীর্ঘক্ষণ। পরশের পাশে এসে দাড়ালো চাঁদ। বলল----দাদা, মা ডাকছে আপনাকে।

কে মা? তাকালো পরশ ওরফে পিকলু দূর প্রান্তে। দেখল যেখানে ত্রাণ সামগ্রী বিতরণ হচ্ছে সেখানেই একটা চেয়ারে বসে আছেন পায়ের উপর পা তুলে নরম ফর্সা মহীয়সী রমণী রমা মৈত্র।

পরশের ইচ্ছে নেই। সেই মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর। সে যেন পরিত্যাজ্য কর্ণ। তার কাছে এখন রমা দেবী চাঁদের মা মাত্র।

পরশ আসতেই হাসি মুখে রমা বলল---সকলের সাথে পরিচয় হল, তোমার সাথে হল না। তাই ভাবলাম পরিচিত হই। তোমরা ছাত্র-ছাত্রীরা যে সচেতনতা থেকে সুন্দরবনের প্রত্যন্ত গ্রামের মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছ। তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।

পরশ নিরুত্তর থাকার চেয়ে সামান্য সৌজন্য দেখানোই শ্রেয় মনে করল। বলল---ধন্যবাদ আপনাকেও।

[Henry]

পরশ লক্ষ্য করল মায়ের হাতে কোনো শাঁখা পোলা নেই। মা কি শিক্ষিকা হবার পর ধর্মীয় রীতি বর্জন করল?

রূপসা জিজ্ঞেস করল---ম্যাডাম, আপনাদের কলেজটি খুব সুন্দর। কত বছর হল?

রমা মৈত্র হেসে বলল----এই কলেজটি কোনো সরকারি অনুদানপ্রাপ্ত নয়। কাজেই তোমরা ভুল করবে যদি ভেবে থাকো এটি সরকারি কলেজ। আমার স্বামীর অবদান এই বিদ্যালয়টি গড়ে তুলতে।

সন্তোষ বাবু বললেন--আসলে ম্যাডাম এই গ্রামের পঞ্চায়েত প্রধান। এবং বলতে গেলে তার উদ্যোগেই এই কলেজ। গ্রামের ছেলে-মেয়েদের পড়তে হলে তিনটি গ্রাম পেরিয়ে যেতে হত, তাই ম্যাডাম এই কলেজটি গড়েছেন, কোনো সরকারী সাহায্য ছাড়াই। এই কলেজটি এ বছর উচ্চমাধ্যমিকের অনুমোদন পেয়েছে। বিনামূল্যে গ্রামের ছেলে-মেয়েরা পড়াশোনা করে। ম্যাডামের স্বামীর স্মৃতিতেই কলেজ।

চমকে উঠল পিকলু। স্বামীর স্মৃতিতে মানে? এতক্ষণ সে কলেজটির নাম দেখেনি। কলেজটির নাম; শম্ভু বেদে স্মৃতি শিক্ষা নিকেতন।

তার মানে কি শম্ভু আঙ্কেল মারা গেছেন! চমকে উঠল সে। এজন্যই কি মায়ের হাতে শাঁখা পোলা নেই।

স্মিত হাসলেন রমা মৈত্র। বললেন---আসার সময় নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে তোমাদের। আজ তোমরা আমদের বাড়িতেই রেস্ট নেবে। কাল সুন্দরবনের প্রকৃতি উপভোগ করে ফিরে যেও।

সব কাজ সেরে ওদের খাবার ব্যাবস্থা হল রমা ম্যাডামের বাড়িতেই। পিকলু দেখল শম্ভু আঙ্কেলের সেই নদী তীরের দোচালা বাড়িটি নেই। দূরের সেই কালনাগিনী নদী, যেন অনেক কাছে চলে এসেছে। পিকলুর হৃদয়ে আচমকা একটা ব্যথা হচ্ছে, শম্ভু আঙ্কেল তার মাকে ছিনিয়ে নিয়েছে তার থেকে, এ কথা সত্যি। কিন্তু শম্ভু আঙ্কেলই তো তার জীবন বাঁচিয়ে ছিল।

এই বাড়িটা তিনতলা, প্রাসাদপম। সুন্দর সাজানো গোছানো। সোলার প্যানেল বসেছে এ বাড়িতে। বাড়ির ডাইংনিং রুমের প্ৰতিটি কোন দেখে পিকলু টের পাচ্ছে পুরোনো স্মৃতি। তার মায়ের হাতে গোছানো ঘরের মধ্যে যন্ত্রনায় দুঃখে যেন তার দমবন্ধ হয়ে আসছে। রাজকীয় পর্দা, বড় খাবার টেবিল। সবেতেই বনেদিয়ানা।

খাবার টেবিলে হঠাৎ করেই সকলে আঁতকে উঠল। লাফিয়ে উঠল মেয়েরা চেয়ারের উপর। আট বছরের চাঁদ হাতে একটা সাপ নিয়ে এসে ভয় দেখাচ্ছে।

পিকুল পীযুষ মৈত্রের ছেলে, সে সাপ চেনে। এটা একটা দাঁড়াশ সাপ। সবাইকে সাহস দিয়ে সে বলল---ভয়ের কিছু নেই, এটা নির্বিষ।

চাঁদ হেসে উঠল আনন্দে---কি মজা। ভয় পেয়েছ তোমরা!

খাবার পরিবেশন করতে আসা লতা আন্টি আর ষষ্ঠী আঙ্কেলকে চিনতে পারলো পিকলু। লতা আন্টি মোটা হয়ে গেছে অনেক। ষষ্ঠীপদ আঙ্কেলের চুলে পাক ধরেছে। অথচ ওরা কেউ পিকলুকে চিনতে পারেনি।

খাবার শেষে সকলের জন্য একটা বড় হল ঘরে নরম কার্পেটের বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে বিশ্রাম নেবার জন্য।
পরশের ভালো লাগছে না। সে বাড়ির আনাচে কানাচে চোখ রাখতেই দেখল একটা বড় ঘরের দেয়ালের এককোণে ছবিটা, তার আর বাবার। বিস্মিত হল পিকলু। এ ছবি এখনো কেন মা রেখেছে।

পিকলু মুগ্ধ হয়ে দেখছিল কাচের সাজানো বাক্সগুলি। এই বাক্সগুলিতে বোধ হয় আগে সাপ ছিল অনেক। শুধু একটা বাক্সে সদ্য ছাড়া খোলস দেখে দেখে মনে হচ্ছে এখানে ঐ দাঁড়াশটা থাকে।

শম্ভু আঙ্কেলের কথা মনে পড়ল পিকলুর। ঝাঁপিতে করে সাপ রাখতো সে। তার বাবার মত অমন কাচের বাক্সে নয়। কিন্তু কাচের বাক্সে এখানে কে সাপ রাখে। শম্ভু আঙ্কেলই তো নেই, তখন কে এসবের রক্ষণাবেক্ষণ করে? কাচের বাক্সগুলোই বা খালি কেন? সাপগুলো গেল কোথায়?

আচমকা পেছন থেকে ভয় পাইয়ে দিল চাঁদ। বলল---এবার দাদাও ভয় পেয়ে গেছে!

পিকলু দেখল চাঁদের হাতে ধরা সেই সাপটা। পরক্ষনেই ভুল ভাঙলো তার, এটা সেই দাঁড়াশটা নয়। সোনালি দীর্ঘ মস্ত বড় একটা গোখরো, যেন সেই পদ্ম নাগ। না, না এটা পদ্ম নাগ নয়। তাকে তো তার মা রমা মৈত্র খুন করে ফেলেছে। এ পদ্মের চেয়েও বিশাল। ঠিক যেন রাজগোখরো। যদিও এটা গোখরোই। কি বিশাল ফনা মেলে আছে। রঙটা প্রচন্ড উজ্জ্বল সোনালী বর্ণের। যেন এই সাপটার খুব যত্ন নেওয়া হয়।

এবার ভয় পেল পিকলু। এরকমই এক পদ্ম নাগের কামড়েই তার জীবন বিপন্ন হয়ে গেছিল একদিন। সে ফিরে এসে দেখল বন্ধুরা যে যার মত জায়গা করে শুয়ে-বসে আছে। কেউ বা ইয়ারফোন কানে দিয়ে, কেউ বা ল্যাপটপে মুখ করে মগ্ন।

[Henry]

পিকলু চলে এলো নদীর ধারটা। এখনো সেই পাড়, সেই ঘাট। তবে বেশ জঙ্গলাকীর্ন হয়ে রয়েছে। ডিঙি বাঁধার সেই শিরীষ গাছটা নদীর জলে খানিকটা নিমজ্জিত। বোঝাই যায় বারবার বন্যা মাটি ভেঙে নদীকে সর্বগ্রাসী করে তুলেছে।

নদীর পাড় ঘুরে সে ফিরল পুনরায় এ বাড়িতে। বাড়ির নাম 'চাঁদবাড়ি'। বড্ড সুন্দর নাম। এমন নাম মা'ই রাখতে পারে। নিজের আদরের ছেলের নামে নিশ্চই রাখা এ বাড়ির নাম।

পিকলু দেখল এত বিশাল বাড়িতে মাত্র দুটি মানুষ থাকে। চাঁদ ও মা। সাজানো গোছানো ঘর। অথচ বেশ নির্জন, শীতল ছায়াময়। দোতলাটা যেন আরো নির্জন। সে হাঁটতে হাঁটতে হাজির হল একটা বড় ঘরের সামনে। ঘরের দরজার মুখে দীর্ঘ নকশা করা পর্দা। পর্দাগুলো উড়ছে দখিণা বাতাসে।

কৌতূহলবশত পিকলু পর্দাটা খানিক সরিয়ে তাকালো ঘরের ভেতর। বিশাল রাজকীয় পালঙ্ক, ঠিক যেন জমিদার বাড়ির বনেদিয়ানায় সাজানো এই ঘর। দেয়াল জুড়ে নানা চিত্রকরের পোট্রেট। পালঙ্কের ঠিক মাথার কাছে দেয়ালে মা আর শম্ভু আঙ্কেলের বিশাল ছবি। ছবিতে মাকে রানীর মত দেখাচ্ছে। শম্ভু আঙ্কেলও শেরওয়ানি পরা রাজ সাজে। এ সেই বেদে মাঝি শম্ভু নয়।

পিকলু এতক্ষন দেখেনি পালঙ্কে ঠেস দিয়ে অর্ধশায়িত মাকে। মায়ের পরনে সেই ঘিয়ে সিল্ক শাড়িটা। ঠিক এখনো যেন রানীর মত দেখাচ্ছে তাকে। মায়ের কোলের উপর শুয়ে আছে আট বছরের চাঁদ। তার মুখ নিম্মজ্জিত মায়ের স্তনে। মায়ের স্তন কি তীব্র ফর্সা শাঁখের মত শুভ্র নিৰ্দাগ! আগের চেয়ে পুষ্ট নিটোল ও বড়!

মা চাঁদকে এই আরামপ্রদ বিশাল ঘরে রানীর মত স্তন পান করাচ্ছে। করাবেই তো, চাঁদ যে এ বাড়ির রাজকুমার। অকস্মাৎ পিকলু নজর করল চাঁদের হাতে ধরা বিশাল গোখরোটা। তার অনেকটা শরীর মায়ের উপর।

চমকে উঠল পিকলু। এ কি দেখছে সে! সত্যি? নাগ কি স্তন পান করে? মায়ের আরেকটা স্তনে গোখরোটা চোয়াল দিয়ে টান দিচ্ছে। হ্যা ঠিকই দেখছে। মায়ের অপর স্তনটিও উন্মুক্ত। চাঁদই যেন তার মায়ের আরেকটি স্তনের দুধ পান করাচ্ছে গোখরোটাকে!

আকস্মিক কাঁধ চেপে ধরল পেছন থেকে কেউ একজন পিকলুর। পিকলু চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকালো।

ষষ্ঠিপদ বললে---তুমি কেমন আছ পিকলু বাবু?

ষষ্ঠী আঙ্কেল কি তাকে চিনতে পেরেছে! কি করে চিনতে পারবে, কিশোর পিকলুর সাথে যুবক পিকলুর কোনো মিল নেই। সে মিথ্যে করে বলল--কে পিকলু।

ষষ্ঠীপদ মুখে আঙুল দিয়ে চুপ করতে ইশারা করল তাকে। দ্রুত পিকলকে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। বলল---তোমারে আমি চিইনতে পারছি। তুমি তখুন অমন কইরে তুমার বাপের আর তুমার ছবি দেইখতে ছিলা। তখুন সন্দেহে ইইল। তুমার একজন বন্ধুরে জিগাইলি তুমার নাম কি?

পিকলু নির্বাক তটস্থ। তার হাত-পা কাঁপছে। অস্থিরতা, বিরক্তি, কৌতূহল সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত ঝড় তার মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

ষষ্ঠীপদ পুনরায় বলল---তুমার মা লোক লাগাই তুমার খোঁজ রাইখে, তুমার বাপের খোঁজ রাইখে। কিন্তু লিজে কখুনো যায় লা।

---কেন? কেন আমাদের খোঁজ নেয় মা? আমাদের তো তাকে কোনো প্রয়োজন নেই।

---আস্তে পিকলু বাবু। তুমার মা ভালোবাইসে অখুনও তুমারে। কিন্তু কি কইরবে সে যে শম্ভুরেও ভালোবাইসতো। চাঁদ কে দেইখছ, পিকলু বাবু? সে তুমার সৎ ভাই। সে ঘরে এখুন তুমি যাবে লাই। এখুন পদ্ম আর চাঁদরে দুধ দিতেছে দিদিমণি।

---পদ্ম! কে পদ্ম?

---যারে জড়ায় লয়ে বাঁট চুষাইতেছে দিদিমণি। সে গোখুরা আছে। তুমারে যে কাইটেছিল...

---সে তো মরে গেছে। মা তো মেরে ফেলেছিল তাকে।

ষষ্ঠিপদ বলল----সে অনেক কুথা। শুইনতে হবে ধৈর্য্য ধইরে।

[Henry]

পিকুলকে বসালো ঠান্ডা ঘরে ষষ্ঠী। ঘরে এসি চলছে। দরজা বন্ধ করে এলো ষষ্ঠীপদ। বলল---তুমার বাপ-ব্যাটা দিদিমণিরে ছেড়ে চইলে গেলে। দিদিমণি তখুন পোয়াতি ছিল। দিদিমণি তার ব্যাংক থিকা টাকা তুইলে সংসারে দিত। চাঁদ জন্ম হইলে দিদিমণি বুঝতে পাইরলো সব টাকা শেষের পথে কি লা। শম্ভুর আয় উপার্জন কিছু লাই। নদীর মাছ কখুন কি উইঠে ছোট ডিঙা নৌকায়, গঙ্গা মা ছাড়া কেউ বইলতে পাইরবে লাই। আর মাছ বিকেও ক' টাকা আয় হয়। দিদিমণি কইল শম্ভুরে সাপের বিষ বিকবার জইন্য। শম্ভু ভীমনাগ বেদের ব্যাটা। তার বাপ তারে বইলেছিল কুনোদিন সাপের বিষ বিকে টাকা লিবিনি। সাপ মা মনসার বাহন, বেদে লিগে তারে পুষে। তার বিষ বাইর কইরে বিকা যাবে লাই। তার লগে শম্ভু শুনে লাই দিদিমনির কুথা। সে সাপের বিষ বিকতে লারাজ। কিন্তু গরিবীর কষ্ট দিনকে দিন বাড়তে থাইকে। চাঁদ বড় হয়। শুধু কি আর মাং-ভাতারে পীরিত আর চোদাচুদি হইলে পেট ভরে।

ষষ্ঠীর মুখের ভাষা গ্রাম্য। অশ্লীলতা স্বাভাবিক। অবশ্য পিকলুর অত গল্প কথা শুনতে ভালো লাগছে না। সে বলল---ষষ্ঠী আঙ্কেল, আমার এসব শুনে কি হবে। মা তার কর্মফল পাবে এতেই স্বাভাবিক। বাবা কি মাকে অসুখে রেখেছিল? যাহোক এখন তো রমা মৈত্র বেশ বড়লোক দেখছি।

ষষ্ঠী হাসলো। বলল---দিদিমণিরে খারাপ ভাইবছ। সিটা দিদিমণির দোষ। মাইনলাম। কিন্তু শম্ভুর কি দোষ। বেচারা সুখ ভোগ লা কইরে সগ্গে চইলে গেল।

অবশ্য শম্ভু আঙ্কেলের মত তরতাজা যুবক হঠাৎ মরল কি করে কিংবা মা কিভাবে এত বড়লোক হল, তা জানতে একটা আগ্রহ তৈরি হচ্ছে পিকলুর। সে বলল---শম্ভু আঙ্কেল আমার জীবন বাঁচিয়েছে। তার মৃত্যু বেদনা দায়ক। কিন্তু শম্ভু আঙ্কেল তো ক্ষতিও করেছে আমাদের। সে কি নিরাপরাধ?

---অপরাধী তো সে ছিইল। কিন্তু তার অপরাধ আরো বড় যখুন সে বিষের ব্যবসাটা শুরু কইরল।

---ওঃ তার মানে ঐ সাপের বিষ বেচে এত পয়সা?

ষষ্ঠীপদ পুনরায় শুরু করল---দিদিমণির জোরাজুরির কাছে হার মাইনলো শম্ভু। শুরু কইরল সাপের বিষ বিকার ব্যবসা। বেদের ব্যাটা হাভাতে শম্ভু টাকার পাহাড় হই গেল সে। ইদ্রিশের পাল্লায় পইড়ে শম্ভু রমা দিদিমণিরে ভোটে দাঁড় করাইলো। শম্ভুর পয়সায় দিদিমণি জিইতে গেল। গেরামে শম্ভু বেদেরে সকলে মানে। মাতব্বর সে। টিপ সহি দিলে কি হবে, তার মত বড়লোক সরবেড়িয়া, দেবীপুর, পাঁচ গ্রামে লাই। গগন ঘোষের চাল কল কিইনে লিল শম্ভু। মাছ ধরার ট্রলার নাম করাইল। মাত্র দেড় বছরে সে কোটিপতি।

---এত কোটিপতি লোকের হঠাৎ মৃত্যু? প্রশ্নটা করে বসল পিকুল।

---শাপ! শাপ ছিল তার উপর। লুকাইছে সে।

---শাপ! কিসের শাপ! কিসব ফালতু কথা!

---জানি পিকলু বাবু। তুমি হলে গিয়া মাস্টারবাবুর ব্যাটা। শহুরে অনেক পড়ালিখা কইরেছ, বিশ্বাস কইরবে লা। তুমার বাবাও বিশ্বাস কইরে ছিল লা শম্ভু বেদে তুমারে সুস্থ কইরে তুলতে পাইরে।

কথাটা ঠিক। পিকলুর মনে পড়ে। মায়ের অবদান না থাকলে সে কি আজ বাঁচতো? মা তাকে জন্ম দিয়েছে দু'বার। একবার গর্ভ হতে, দ্বিতীয়বার মৃত্যু মুখ থেকে উদ্ধার করে। মা জোরাজুরি না করে তাকে এখানে না নিয়ে এলে সে কি শম্ভু আঙ্কেলের চিকিৎসায় সুস্থ হয়ে উঠতে পারতো? যতই সে বিজ্ঞানের ছাত্র হোক, সেদিনের ঘটনার পর থেকে অলীক জিনিসে কৌতুহল তার রয়ে গেছে।

ষষ্ঠী বলল---দিদিমণিরে সকলে সম্মান করে এ পাঁচ গেরামে। শম্ভু মূর্খ, তারে দিদিমণিই সাহায্য কইরে। দিদিমণি গেরামের মানুষদের ভালো মন্দ দেখে। ই ইকলেজ গড়ল দিদিমণি। গেরামের সবচেয়ে বড় ইকলেজ। চারটা গাড়ি এখুন দিদিমণির। সব শম্ভুর পাপের পয়সা।

---পাপের পয়সা কেন? সাপের বিষ বিক্রি কি পাপ নাকি? দেশে বিদেশে এত এন্টি ভেনম তৈরি হচ্ছে ঐ বিষ সংগ্রহ করেই তো।

---তা হয় পিকলু বাবু। কিন্তু শম্ভুর যে বেদে বংশের শাপ ছিল। সে অভিশাপ তারে দিছিল, ভীমনাগের পূর্বপুরুষরে পাহাড়ি এক সাধু। যে কিনা ই বেদে বংশে শিখাইছিল অমূল্য চিকিচ্ছা। সাপের বিষ তো বিকে অনেক লোক, এ চিকিচ্ছা পারে ক'জন?

---কি সেই শাপ? প্রশ্ন করল পিকলু।

[Henry]

---বলছি, বলছি, পিকলু বাবু। সুখ যে শুধু পয়সা লয়, তা ভুইলে গিছিল শম্ভু। হঠাৎ কইরে সাপে কাইটলো তারে একদিন। বিষ বার কইরতে গিয়ে বসাই দিল গোখুরাটা। শম্ভু মনে কইরল সে বেদে কি লা, কত সাপে কাটা রুগীরে বাঁচাইছে। তারেও তো কতবার সাপে কাইটছে। কিছু হয় লাই। ইবারটাও লিজের চিকিচ্ছা লিজে কইরল। কিন্তু সারে লাই। ভুলটা তার ভাঙে, বাপ ভীমনাগ বেদে তার বইলেছিল; "সাপের বিষ বেইচবি লাই, বাপ, খবরদার"।

পিকলু বলল---সাপে কাটার জন্যই মৃত্যু! আশ্চর্য! শম্ভু আঙ্কেল তো সাপে কাটা রুগীর যম ছিল।

----ছিইল তো। আসলে যে ভীমনাগ যে বেদে বংশে জনম লিছিল, সে বংশে যে অভিশাপ আছে। যে সাধু শিখাইছে ইসব, সে কয়েছিল সাপ মারা যাবে লাই, সাপের বিষ বিকা যাবে লাই। ভীমনাগের ঠাকুর্দা সে কথা লা শুইনে এক গোরা সাহেবকে বিষ বেইচে ছিল। তার মৃত্যু হইছিল গোখুরা কামড়ে। ভীমনাগের এক ভাই লা কি হাড়িয়া কিনবার লগে বিষ বেইচে দিছিল, তার লিগে সে মইরে যায়। সাপে কামড়ে চিকিচ্ছায় দক্ষ হুয়েও ই বেদের ব্যাটারা কারুকে বাঁচাইতে পারে লাই। সিদিন থিকা এ বংশে সাপের বিষ বেইচলে যে অভিশাপ আছে সে বিষয়টারে সতর্ক ছিল। ছোটবেলায় শম্ভুরে ই গল্প কয়েছিল ভীমনাগ বেদে। শম্ভু তা কি কইরে ভুইলে গেল লা কি লোভই তারে বিপদে ফেইলছে কে জানে।

পিকলু বলল---শম্ভু আঙ্কেল কি তবে সাপের কামড়ে মারা গেছে?

---তুমার মা স্বামীরে বাঁচাইবার লগে পয়সা খরচ কইরছে অনেক। হয় লাই। শেষমেষ এক বেদে আইসলো বিহারের দিক থিকা। সে জানাইছিল ভীমনাগ বেদে লা কি তার জেঠা হয়। সে দিক দিয়া ধইরলে শম্ভু তার ভাই। সে সব জাইনে কইল "শম্ভু এ তুই কি কইরেছিস? সাপের বিষ বিকেছিস?" শম্ভু চুপ কইরে ছিল। সে জানত শাপ আছে তার বেদে বংশে, তবু না মাইনে ইটা করছে। ধীরে ধীরে মরনের কোলে ঢইল পইড়তে লাইগল শম্ভু বেদে। মরবার আগের দিন চাঁদের মুখে চুমা খায়েছিল। আর দিদিমণিরে একটা গোপন কুথা কয়ে গেল। তরতাজা শম্ভু চইলে গেল।

পিকলু বলল---গোপন কথা কি?

---তুমি পড়া লিখা করা ছিলা এসব কি বিশ্বাস কইরবে পিকলু বাবু?

---বিশ্বাস না করার কি আছে? শম্ভু আঙ্কেল মেডিসিনাল সায়েন্স না মেনে যেভাবে আমাকে সুস্থ করে তুলেছিল তা তো আমি নিজের চোখে দেখেছি।

---পদ্ম তুমারে কাইটেছিল, পিকলু বাবু। সে কুথা মনে আছে।

---হ্যা। ভালো করেই মনে আছে। মস্ত বড় সোনালী রঙা গোখরো সাপ।

---সে পদ্ম ছিল মাদী সাপ। তার সাথে শম্ভুর ভাব ছিল। ভাব ছিল শুধু তার বিষের ন্যাশা কইরত বলে লয়, গায়ে জড়ায় লয়ে সারা রাত ল্যাংটা হয়ে পিরিত কইরত।

পিকলু বিস্মিত হল। শম্ভু আঙ্কেলের অদ্ভুত এক বিকৃত যৌনতাবোধ ছিল জেনে।

ষষ্ঠী বলতে লাগলো---আমি পদ্মরে চুরি কইরে লিয়ে গেছিলাম। তুমার বাপরে বিকে দিলাম। সে কাম আমার ভুল ছিল। সে তুমারে কাইটে দিল একদিন। তুমার মা তারে রাগের লগে বাটাম দিয়া মাইরে ফেইলছিল। কিন্তু পদ্মর এক জোড় ছিল। সে কুথা কেউ জাইনতো লা শম্ভু ছাড়া। পদ্মর চেয়ে তার বয়স কম ছিল। তারে শম্ভু সহ্য কইরতে পাইরতো লা দুটা কারণে। একটা হইল সে ছিল শম্ভুর পিরিতের মাদী পদ্মর নাগর।

পিকলু হাসলো। বলল--সস্তার উপমহাদেশীয় সিনেমায় এমন নাগ-নাগিনীর গল্প কথা দেখা যায়। ষষ্ঠী আঙ্কেল তুমিও যে তেমন কথা শোনাচ্ছ।

ষষ্ঠীপদ গুরুগম্ভীর হয়ে বলল---ঠাট্টার লা গো পিকলু বাবু। ইসব ঘটনা সত্যি। তুমি দেইখলে লা কেমন দিদিমনির গা জড়ায় দুধ টানছে।

---পারভার্টনেস। তবে অবশ্যই বিস্ময়কর। আর সাপেদের দুধ খাওয়া আসলেই অনেকদিন তৃষ্ণার্ত রাখলে সাপ দুধ কেন মদও খাবে। তবে ঐ যে জোড়া সাপ বললে, আমি তো প্রায় বছর খানেক ছিলাম শম্ভু আঙ্কেলের বাড়িতে। কোনোদিন দেখেনি তো ওরকম আরেকটা সাপ। অবশ্য এমন বিশাল সোনালী গোখরো আমি জীবনে কখনো দেখিনি আর।

---সে গল্প ধৈর্য ধরে শুইনতে হবে, পিকলু বাবু। পদ্মরে শম্ভু লোকের পুরানো ঘরে ইট খাদান হতে আইনলেও জোড়টা ছিল শম্ভুর ঘরেই। তারে ভীমনাগ বেদে আইনে ছিল ডিম ফুটায়ে দিয়ে। গোখুরার বাচ্চাটা তখুন ছোট্ট। শম্ভু অনেক বড় পইর্যন্ত তার মার দুধ খায়েছে। শম্ভুর যখন দশ বছর বয়স তার মা দুধ ছাড়ায় দেয়। কিন্তু সে একদিন লুকায় দিখতে পায় তার মা গোখুরার বাচ্চাটার মুখ নিজের দুধ বাঁটে লাগাই দিছে। সে গোখুরা তার মায়ের দুধ টাইনতো বইলে রাগ হইত শম্ভুর। সেই গোখুরার বাচ্চার নাম রাইখেছিল ভীমনাগ; পদ্ম। শম্ভুর মা মইরে গেলে পদ্মর বড় কষ্ট। সে তখুনও ছোট। সে দুধ ছাড়া কিছু খায় লাই। তার জন্য গাভী লয়ে আসবে ভেইবেছিল ভীমনাগ। কিন্তু একদিন তারে খুঁজে পাওয়া যায় লাই।

হঠাৎ করে থেমে গেল ষষ্ঠীপদ। জানালার পর্দার আড়াল থেকে দেখা গেল কেউ হেঁটে গেল। ষষ্ঠীপদ ডাক দিল---লতা লা কিরে?

[Henry]

---হুম্ম। তুমি ই ঘরে। আর আমি তুমারে খুঁজতেইছি।

---তু যা এখুন। আমার কিছু কাম আছে। সেরে লিয়ে যাবো।

পিকলু উৎসাহী। বেশ টানটানের গল্প বটে। সে বলল---তারপর?

----ভীমনাগ বেদে মইরে গেলে, বাউলদের ভাঙা ঘর হতে তেমুন বড় একখান সোনালী গোখুরা পায় শম্ভু, নাম রাখে পদ্ম। এ পদ্ম মাদী। কিন্তু তার মার দুধ খাওয়া পদ্মটা ছিল নর। শম্ভুর পিরিত হইল মাদী পদ্মর সাইথে। একদিন সে দেইখল বাচ্চা নর পদ্ম তার ঘরের উঠানে। তারে দিখে দয়া হল শম্ভুর। সে'ই তারে ঈর্ষা কইরে ছাইড়ে দিয়েছিল নদীর পাড়ে। নর পদ্মর বয়স তখুন ছয়-সাত। চেহারা বড় লয়। আর মাদী বিশাল, তার ফনা তো তুমি দেইখছ পিকলু বাবু। রাতে মাদী পদ্মরে জড়ায় লয়ে শুত শম্ভু। আকাম কইরত সব। একদিন সে নদী হইতে ফিইরতে দিখে নরপদ্ম আর মাদী জোড় লাইগছে। নাগের সম্ভোগ দেইখে মাথার ঠিক লা রাইখতে পেরে মারতে উদ্যত হইল সে। নর পদ্মরে মাইরে দিত সেদিন। তখুন তার মনে আসে সাপ মারা মানা বেদে বংশে। ততক্ষুনে সে গোখুরা পেরান বাঁচায় পালাইছে।

একটা বিড়ি ধরালো ষষ্ঠী। তারপর পুনরায় বলতে লাগলো---বেশ কয়েক বছর পরে যখুন শম্ভুর অনেক পয়সা হইল। বউ বাচ্চা লয়ে গাঁয়ে বড় সম্মান। লুঙ্গি বাদ দিয়া শার্ট প্যান্ট ধইরছে। তখুন এ চালাঘর ভেইঙে বড় ঘর হবার কাজ চইলছে। তখুন সে ভাঙা মাটির ঘরের দালানের তলায় দিখতে পায় বিশাল এক সোনালি ফনাধারী গোখুরা। পদ্মের চেয়েও বিশাল। শম্ভু তারে ধরবার ছল কইরতে পারে লা। সে কি রাগ তার, তেড়ে আইসে। তারে কুনোরকমে ধইরে সে কাচের বাক্সে রাইখবার সময় টের পায় তার গায়ে একটা দাগ আছে। এ দাগ শম্ভুই তারে মেরে কইরে দিয়েছিল। এ সে তার মার দুধ খাওয়া নর গোখুরা, আসল পদ্ম। কিন্তু এ পদ্ম বাগ মানে না। চেষ্টা কইরলেও না। একদিন শম্ভু তার কামড় খাতে খাতে রয়ে গেল। কাচের বাক্স খুইলে যেই লা ধইরতে যাবে তেড়ে আইলো শব্দ কইরে। আর তক্ষুনি শম্ভু ভয়ে তারে ছুঁইড়ে ফেলে দিল। দিদিমণি তখুন চা লিয়ে ছিল পাশে। তার গায়ে যেই পড়ল দিদিমণি ভয় যেন এই পেরান হারাইবে। শম্ভু লক্ষ্য কইরতে থাকে ফনা মেলে সে তাকায় আছে দিদিমনির দিকে। দিদিমনির গলায় জইড়ে আছে তার শরীর। শম্ভু দিদিমনিরে চুপ কইরে থাইকতে নির্দেশ দেয়। রমা দিদিমণি শম্ভুর কথা মত চুপ। হঠাৎ কইরে সাপটা কেমন দিদিমণির সারা গায়ে খেইলে বেড়াইতে লাগে। দিদিমণি নইড়লেও কামড়ায় লাই। শম্ভু টাইনে আনলে সে শম্ভুর দিকে তাড়া কইরলেও দিদিমণির গায়ে সে যেন পরম আদর খুঁইজতেছে। শম্ভু বুঝতে পাইরে এ গোখুরা আসলে দিদিমণির গায়ে এমন কুনো গন্ধ পায়েছে যা তার মা কমলার গায়ে ছিল। শম্ভু সিদিন আসল জিনিসটা বুঝে লেয়। কিছু বলে লা কাউকে। পদ্মরে কাচের বাক্সে লা রাখে ছাইড়ে দিল সে এক দিন। চুপ চুপ দেইখে নরপদ্ম কি করে। ঘোষ দিগের ঘর ইখান থিকা এক কিমি দূরে। তার মস্ত গোয়াল আছে। গরুগুলারে ছাইড়া দেয় জঙ্গলের দিকটা। পদ্ম গাভীর বাঁট জড়ায় দুধ টানতে থাইকে। অবাক হয় শম্ভু। যারে কাচের বাক্সে টাটকা ব্যাঙ ডিম দিল ক'দিন একবারও খায় লাই। সে কি লা গরুর বাঁটে মুখ লাগায় দুধ টানে!

পিকলু ভাবল, এসব কি সত্যি বলছে ষষ্ঠী আঙ্কেল। নাকি বানানো গল্প। কিন্তু সে নিজেও তো দেখল। তার মায়ের স্তনে চোয়াল চেপে সাপটা দুধপান করছে! সন্দিহান হয়ে বলল---এসব সত্যি, ষষ্ঠী আঙ্কেল?

---সব সত্যি পিকলু বাবু, এর ঠিক দিন সাতেক পরের ঘটনা। কাচের বাক্স হতে বিষ বার কইরতে গিয়ে কামড় দিল শম্ভুর পোষা একটা সাধারন গোখুরা। পাপের লগে মরল শম্ভু। সে পাপ তার বাচ্চার উপরও পইড়বে। ই কথা সাবধান করে দিয়ে গিছিল লছমন বেদে।

---লছমন বেদে আবার কে?

----বিহারের দিক থিকা যে ভীমনাগ বেদের ভাইর ব্যাটাটা আসছিল সে। ভীমনাগ বেদের বাপ ছিল লখিন্দর। লখিন্দর বেদের বড় ব্যাটা ভীমনাগ, ছোট ব্যাটা কুলীন বেদে। যার ব্যাটা হল গিয়ে ই লছমন। শম্ভুরে বলে গিছিলি এর থিকা রক্ষা পাবার পথ।

[Henry]

---লছমন বেদে আবার কে?

----বিহারের দিক থিকা যে ভীমনাগ বেদের ভাইর ব্যাটাটা আসছিল সে। ভীমনাগ বেদের বাপ ছিল লখিন্দর। লখিন্দর বেদের বড় ব্যাটা ভীমনাগ, ছোট ব্যাটা কুলীন বেদে। যার ব্যাটা হল গিয়ে ই লছমন। শম্ভুরে বলে গিছিলি এর থিকা রক্ষা পাবার পথ।

থেমে গেল ষষ্ঠী। আর যেন সে কিছু বলতে চায় না। গোপন করতে চায়। গোপনীয়তার প্রতি প্রত্যেকের উৎসাহ থাকে। পিকলুরও যেন উৎসাহ আরো বাড়ল। সে বলল---কি সেই রক্ষা পাবার পথ।

---পিকলু বাবু, ই কথা পাঁচ কান কইরবে লা। ই শুধু তুমারে বইলছি। শম্ভু যখুন বুঝল সে বাঁচবে লাই। তখুন লছমনকে জিগাই ছিল অভিশাপ যেন তার চাঁদকে লা লাগে। শম্ভু উপায় শুনে চমকে উইঠ ছিল। বুঝতে পারল তার বাপও তবে কোনো পাপ কইরে ছিল। মনে পইড়ল তার একবার তার বাপ জাল থিকা মাছ ছাড়াইতে গিয়ে একটা গোখুরাকে জালে জড়াই যাতে দিখতে পায়। ছাড়াইতে গিয়ে তারে ভুল বশত ফাঁস লাগাই দেয়। মইরে যায় গোখুরা। সে কি দুশ্চিন্তা তার বাপের সিদিন। রাত হলে তার মা কমলারে কি সব কথা বুঝাই ছিল ভীমনাগ।

---এর সাথে অভিশাপ মুক্তির পথ কি?

----তন্ন তন্ন কইরে ভীমনাগ খোঁজ লিয়াসে গোসাবার দক্ষিনারায় মন্দিরের পাশে খাদান বাড়িতে মারা পইড়ছে একটা মস্ত বড় সোনালী গোখুরা। ভীমনাগ দের লা কইরে সিখানটা হাজির হয়। ভাগ্য ভালো ছিল তার সিদিন। মারা পড়া গোখুরাটা মাদী দুধিয়া পদ্ম। সে লাকি গরুর দুধ খায়। গোখুরার অনেক বাচ্চা, সবরে মেরে ফেইলছে তার গেরামের মরদরা। শুধু একটা ডিম পইড়ে ছিল তখুন। তা তুইলে আনে ভীমনাগ। সাপ মাইরে সে যা ভুল কইরছে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তারে। সে প্রায়শ্চিত্ত; যে সাপ গরুর বাঁট চুষে তারে গৃহকত্রীর স্তন থিকা দুধ দিতে হবে। সে জন্য শম্ভুর মা কমলা গোখুরার বাচ্চাটারে নিজের বাচ্চা কইরে লালন কইরেছিল।

---তার মানে মায়ের বুকের দুধ খাচ্ছে এখন যে সে ঐ গোখরোটা।

---হম্ম। ঠিক ধইরেছ, পিকলু বাবু। তার চেহারা দেইখেছ তো। সে এখন পুরা মরদ। নিজের বাচ্চার উপর যাতে শাপ না লাইগে তার জন্য শম্ভু বইলে যায় রমা দিদিমণিকে এই পদ্মরে বুকের দুধ দিতে হবে। দিদিমণি পরথম দিকা কি ডরতো, স্বামী মইরে গেছে, চাঁদের কি হবে তার। সেই ডরে পদ্মরে দুধ দিতে লাগে। এখুন পদ্মরে ছাইড়া দিদিমণির চইলে লা। সারাদিন পদ্ম আর পদ্ম। পদ্ম আর কিছু খায় লা। দিদিমণির বুকের দুধ ছাইড়া।

---কিন্তু কামড় দেয় না? বিষাক্ত জন্তু তো?

হেসে ওঠে ষষ্ঠী। বলে---দিদিমণি তারে লিয়ে ঘুমায়। মাই দেয়। এখন সে দিদিমনির.....


---কি রে পরশ তুই এখানে? তোকে রূপসা খুঁজছে।

কথা থেমে যায় ষষ্ঠী আর পিকলুর। পিকলুকে বাধ্য হয়ে নীচে নামতে হয়। মনের মধ্যে অনেক ধন্দ-দ্বন্দ্ব। সেদিন ষষ্ঠীপদর সাথে আর একটিও কথা বলার সুযোগ হল না পিকলুর।

বিকেলে ওরা গাড়ি করে গেল মাতলার দিকে। পিকলুর মনে পড়ল শম্ভু আঙ্কেল নৌকায় করে তাকে আর মাকে ঘুরিয়ে এনেছিল এই নদীবক্ষে একদিন। সেদিন জ্যোৎস্না রাত্রি ছিল। আজ চতুর্থীর ফালি চাঁদ। নদীতে জোয়ার। রূপসা যেন নদীর জলে শিশুর মত হয়ে উঠেছে। পিকলু দেখছে তাকে।

জেনিভা চলে গেলে রূপসার সাথে যোগাযোগ থাকবে না আর। রূপসা আর চৈ দু'জনেই একসাথে ডেকে উঠল---পরশ, তুই কি জলে নামবি না?

হেসে ঠাট্টা করে পিকলু বলল---পেছনে দেখ আস্ত বড় কুমির!

অমনি ভয়ে ওরা নদীর জল ভেঙে সোজা মাঝি ঘাটে। বিক্রম বলল---এই যে সব ভীতুর ডিম। আমাদের অর্ক জীও কম নয়।

অর্ক চোখের মোটা ফ্রেমের চশমার ওপর দিয়ে বলল---কুমির না থাকার কিছু নেই। সুন্দরবনে প্রায়শই শোনা যায় কুমিরের কথা।

ওরা ফিরল রাত করে। ডিনার টেবিলে দারুন রান্না সব। পিকলুর কিছু খেতে ইচ্ছে নেই। মাঝে রমা নিজে এসে দেখে গেল ওদের খাওয়া দাওয়া। চৈ বলল---এই ম্যাডাম কিন্তু হেব্বি সুন্দরী।

অর্ক বলল---খুব স্ট্রিক্টও। বেশ রাশভারী।

পিকলু তার মায়ের এমন মহারানী সুলভ সৌন্দর্য ও আচরণ দেখে বিস্মিত হয়েছে। তার মা রমা মৈত্র বদলে গেছে। মা এখনো তার বাবার পদবীই ব্যবহার করছে কেন, জানতে হবে ষষ্ঠী আঙ্কেলের কাছ থেকে।

ডিনার শেষ করে ওরা ঘুমোতে গেল। নীচ তলায় চৈ আর রূপসার জন্য বরাদ্দ হয়েছে একটা রুম। আর ছেলেদের জন্য একটা।

ঘুম আসছে না পিকলুর। বড় বারান্দায় সিগারেট টানতে বার হল সে। কালনাগিনী নদী যেন এখনো একই রকম। যেন এই নদী শম্ভু আঙ্কেলের একার ছিল। সব কিছু বদলে গেছে। শম্ভু আঙ্কেল আর নেই। মা এখন আর সেই শিক্ষিতা বুদ্ধিদীপ্ত গৃহিণী নয়, যেন কোনো কঠিন হৃদয়ের রানী। গায়ে সুগন্ধী পারফিউম, সিল্কের দামী শাড়ি-ব্লাউজ, মুক্তোর গয়না তার সাথে নম্র অথচ এক নিয়ন্ত্রক ব্যক্তিত্ব; সব যেন অচেনা।