[Henry]

পর্ব ৭

আজ দু'দিন হল লেক টাউনের বাড়িতে ফিরে এসেছে পিকলু ও রমা। সুন্দরবনের বন্য প্রকৃতি থেকে ফেরা রমার কাছে দীর্ঘ পরিচিত কলকাতা শহর হঠাৎ করে নতুন মনে হচ্ছে। পরিবেশের কৃত্রিমতায় শ্বাস-প্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যাবে। পিকলু শুয়ে আছে তার ঘরে, দুপুরবেলাটা অবসন্ন কাটছে রমার। বড্ড ঘুম ঘুম ভাব, আজ রান্নাঘরেও ঢোকেনি ও। সকালে এক ডাক্তার এসে পিকলুকে দেখে গেছেন। একগাদা মেডিসিন লিখে দিয়ে গেছেন তিনি।
পীযুষ কলেজ বেরিয়ে যাবার পর, রমা সেই যে স্নান করে ঘুমিয়েছে আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। চাঁপা এখন রান্নাঘরে। রান্না সেরে ও রমাকে ডাকতে রমার মধ্যে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল। বললে---বল, কি বলবি?

---বৌদি আমার কাজটা শেষ হছে। আমি চইললাম। দরজাটা লাগিয়ে লেন।

রমাকে অগত্যা উঠতে হল। বাইরে ভীষণ কড়কড়ে রোদ। কোলাপ্সিবল গেটটায় তালা এঁটে ছাদে এলো ও। পিকলুকে খাইয়ে দিয়েছে সেই সকালে। ছেলেটাও কেমন ঘুমোচ্ছে। ওকে ঘুম থেকে তুলে গা হাত মুছিয়ে দিল রমা। দু'দিন হল পিকলুর মুখে কিছু রুচছে না। তবু জোর করে খাওয়ালো ওকে। তারপর ওষুধ খাইয়ে ছেলের পাশে শুয়ে পড়ল।

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। সবসময় তার একটা ভয়, ডাক্তারের চিকিৎসায় পিকলু উঠে দাঁড়াবে তো! যে চিকিৎসা বিজ্ঞান কার্যত পিকলুর মৃত্যু নিশ্চিত বলেছিল, জ্ঞান ফেরাতে পারেনি, সেই চিকিৎসা বিজ্ঞানে ভরসা করতে পারছে না রমা। ছেলের গালে হাত রাখলো সে। পিকলু চায় মায়ের দিকে ঘুরে শুতে। কিন্তু ওর পক্ষে নড়াচড়া করা সম্ভব নয়। রমাই পিকলুকে ঘুরিয়ে দিল নিজের দিকে। মায়ের আদর খাবার শিশুতোষ ইচ্ছে মাঝে মধ্যেই চেপে বসে ছেলেটার মাথায়।
রমা ঠিক ছোটবেলার মত করে পিকলুকে আদর করে ঘুম পাড়াতে লাগলো। ছেলেটার আঙুলগুলো একবার দেখে নিল সচল আছে কিনা। জ্ঞান ফেরার পর এটুকুই তো উন্নতি হয়েছিল, তার আগেই চলে আসতে হল ওদের।

পীযুষ কলেজের ক্লাস সেরে স্টাফ রুমে বসেছিল, চশমা এঁটে একটা মোটা বই খুলে। এখন পরপর দুটো ক্লাস তার নেই। তারপরের ক্লাসটা সেরেই বাড়ি ফিরবে। এরমধ্যে লাইব্রেরি থেকে সে বেশ কয়েকটা বই সংগ্রহ করেছে, যেগুলি মূলত প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসা সম্পর্কে। বিপ্লব আজ কলেজ আসেনি। ওর আজ ক্লাস থাকে না। হিস্ট্রির তথাগত বাবু, মুঘল আমল নিয়ে পিএইচডি করেছেন। ভারী রসিক মানুষ, আবার ধর্মভীরুও। বয়স রিটায়ার্ডমেন্টের দিকে। সবসময় গোঁফ রাখেন, একমাত্র মুঘল সম্রাট আকবরের নাকি গোঁফ ছিল, আর তাতেই তিনি প্রভাবিত হয়ে এমন আকবরসুলভ গোঁফ রাখেন। হাতে আবার গুচ্ছের আংটি। সবকটিরই নাকি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। পীযুষের পাশে বসে বললেন---ছেলে কেমন আছে মিঃ মৈত্র?

পীযুষ চশমার ওপর দিয়ে তথাগত বাবুকে দেখল। বললে----ভালো আছে অনেকটা।

তথাগত মুখার্জী কপালে হাত স্পর্শ করে বললেন---যাক, তবে ভালো খবর।

হাতের বইটা বন্ধ করে পীযুষ বললে---আচ্ছা, তথাগত বাবু, আপনি বলতে পারবেন আপনাদের হিস্ট্রিতে চরক, শুশ্রুত এঁরা যে চিকিৎসা করতেন তা মেডিসিনাল সায়েন্স, কবিরাজি নাকি তন্ত্রমন্ত্রও ছিল?

তথাগত মুখুজ্জে হাসলেন। বললেন---আপনি যুক্তিবাদী মানুষ, হয়ত সেসব গ্রহণ করবেন না। তবে হিস্ট্রিও আবার সোশ্যাল সায়েন্স, যুক্তিবিজ্ঞান ছাড়া গ্রহণ করে না। কাজেই চরক, শুশ্রুত এদের চিকিৎসা পদ্ধতির এই তন্ত্রমন্ত্র বিষয়টাকে ইতিহাস গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু তাদের চিকিৎসা কেবল মেডিসিনাল সায়েন্সেই সীমাবদ্ধ ছিল না। কবিরাজি, আয়ুর্বেদ কিংবা তন্ত্রমন্ত্রও ছিল। আয়ুর্বেদ বলে আজ যা জানেন তা আসলে কবিরাজি, প্রাকৃতিক ঔষধ, যোগ, ইউনানি, সিদ্ধা ও তন্ত্রমন্ত্রের একত্রিকরন। যা তখন আয়ুশ নামে পরিচিত ছিল।

পীযুষ বললে---আপনি বিশ্বাস করেন যে একজন মৃত প্রায় মানুষকে কোনোরকম শল্য চিকিৎসা, স্টেরয়েড, ড্রাগস, মেডিসিন, পেসমেকার, হার্ট কিংবা লাংস ট্রান্সপ্ল্যান্ট, ভেন্টিলেশন ইত্যাদি ইত্যাদি যা যা চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রযুক্তি ছাড়া বাঁচিয়ে তোলা সম্ভব?

তথাগত মুখার্জী ঈষৎ হাসলেন। বললেন---আমরা এখন আমাদের চারপাশকে যেটুকু চিনি, তাতে হয়ত না। তবে কি জানেন মিঃ মৈত্র, আমি সম্রাট অশোকের সময়কার চিকিৎসা বিজ্ঞান বলতে পারি, যেখানে ঐতিহাসিক তথ্য সহ বলা যায় পারা যেত। এছাড়া মিশর ভ্রমণে আমি দেখেছি কিভাবে ফারাওদের সময়কালে চিকিৎসা হত, দেখলে আপনি চমকে যাবেন। আমি এক ফারাও বংশদ্ভূত স্বল্পবয়সী কিশোরের মমির ফরেন্সিক রিপোর্ট দেখেছি কায়রোতে। যেখানে বিষাক্ত ইজিপসিয়ান ভাইপারের কামড় খাওয়া এক কিশোরকে দীর্ঘদিন চিকিৎসার মাধ্যমে বাঁচিয়ে রাখার নমুনা আছে। অদ্ভুতভাবে যে ভাইপার সাপটির সেকালে তো দূরের কথা আজও কোনো এভিএস নেই। সেই কিশোরের মৃত্যু অবশ্য যক্ষায় হয়েছিল, হয়ত স্বল্পবয়সীদের ধূমপানের প্রচলন ছিল বলে।

---এগজেক্টলি! এটাই বলতে চাইছি তথাগত বাবু। পীযুষ উঠে দাঁড়ালো। আমার ছেলের যে প্রাণ সংশয়ের পরিস্থিতি ছিল, যা খুবই ক্রিটিক্যাল। ফরচুনেটলি একজন বেদে প্রাচীন মেডিসিনাল চিকিৎসার মাধ্যমে তাকে অনেকখানি সুস্থ করে তুলেছে।

হাসলেন তথাগত মুখুজ্জে। বললেন---আপনার এই কথা হয়ত অন্য কেউ বিশ্বাস করবে না বলেই কি আপনি বাকি কলিগদের মিথ্যে বলেছেন?

খানিক বিব্রত বোধ করল পীযুষ। সত্যিই তো, সে কি করে বলবে তার ছেলের জীবন বাঁচিয়েছে একজন গেঁয়ো অশিক্ষিত বেদে! তাই তাকে বলতে হয়েছে; সাউথে তার বন্ধু চিকিৎসকের তত্বাবধানে থেকেই পিকলুর উন্নতি হয়েছে। অবশ্য তথাগত মুখার্জী মানুষটা একটু অন্যরকম। পীযুষের বিব্রত বোধ কমিয়ে বললেন---মিঃ মৈত্র, আমি কিন্তু আপনার কথাগুলো বিশ্বাস করছি। এবং গোপনও রাখছি। কোনো জনজাতি কেবল তার পেশার ওপর নির্ভর করেই টিকে থাকতে পারে। বনজ শবররা কাঠুরে হয়। জঙ্গল কমছে, জঙ্গলের ওপর অধিকারও কমছে ট্রাইবাল মানুষদের। ফলত অনেক ট্রাইবগুলির মধ্যে শবর জনজাতি সবচেয়ে সঙ্কটাপন্ন উপজাতি। একই চিত্র আপনি টোটো, লেপচাদের ক্ষেত্রেও দেখতে পাবেন। কিন্তু বেদেরা আজও টিকে আছে খুব ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে হলেও। ভবঘুরে বাসস্থানহীন, কোন আধুনিক পেশাহীন এই মানুষগুলোর কমিউনগুলি কত আগে নষ্ট হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। কোনোদিন সারা বিশ্বে কোনো জনজাতির মধ্যে দেখেছেন সাপ ধরায় এমন অপূর্ব প্রাকৃতিক দক্ষতা? জার্মানিতে আছে বটে একটি প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান বেদে জনজাতি, তাছাড়া আর কোথাও তেমন নেই। আপনি যা পাবেন এই ভারত উপমহাদেশেই। এদের এই অপূর্ব দক্ষতা কি কেবল মন্ত্র তন্ত্রে? এরা আসলে সাপেদের খুঁটিনাটি চেনে ওদের মত করেই। সেটাও বিজ্ঞান। যা হয়ত আপনার মতো জীববিজ্ঞানীকে বুঝতে অনেক পড়াশোনা করতে হয়েছে। হয়ত বেদেরা যা জানে না, তা যেমন আপনারা জানেন, তেমন আপনারা যা জানেন না, বেদেরা জানে।

পীযুষদের স্টাফ রুমে সিগারেট ধরানোর অনুমতি লাগে না। ও তথাগত মুখুজ্জের হাতে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে নিজে ধরালো। তারপর হেসে বললে----আমার হাতে এই বইটা দেখছেন। এটা আমার স্ত্রী'র নৃতত্বের মাস্টার ডিগ্রির বই। নোম্যাডস বা যাযাবরদের জীবন শৈলীর কথা যেমন আছে, তেমন এতে ওদের কিছু যাগযজ্ঞ পদ্ধতির বিষয়ে উল্লেখ আছে। তবে যাযাবররা কখনো ক্যানিবালিজম, হলোকাস্ট এসব করেনি।

তথাগত বাবু ধোঁয়া ছেড়ে বললেন---নোম্যাডসরা ভীষণই মানবিক চরিত্রের হয়। ওরা অপরের প্রতি; এমনকি ভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষদের প্রতিও সদয় হয়। আবার গোঁড়াও হয়। ফলত যাযাবরদের মূল স্রোতে আনা কঠিন হয়ে পড়ে। আমার খুব মনে আছে মিঃ মৈত্র, আমাদের বাঁকুড়া জেলার শালতোড়ার মাঠে প্রায়শই গাজনের সময় যাযাবর বেদেদের দল আসতো। ওরা অনেক ওষুধ পত্র বিক্রি করত। সাপের খেলা দেখাতো। দড়ির ওপর শিশুদের হাঁটিয়ে পয়সা উপার্জন করত। গ্রামীন প্রান্তিক মানুষগুলো ঐ ওষুধ কিনেও নিত ভিড় করে। আমার মা'ও ঠাকুমার বাতের ব্যথা কমাতে ঔষধ কিনেছিলেন। বাতের ব্যথা যে সম্পূর্ন সেরে গেছিল এমন নয়, তবে ঠাকুমা বলতেন বেশ উপশম হয়। একে আপনি কি বলবেন? এ কি প্রাচীন ভারতীয় মেডিসিনাল সায়েন্স নয়!

পীযুষ তথাগত বাবুর কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে লাগলো। একটা কৌতূহলী মন তাকে জাগিয়ে রাখছে বারবার। তথাগত বাবুর দেশবাড়ী বাঁকুড়ার প্রসঙ্গে হঠাৎ করে একটা কথা মনে পড়ল পীযুষের। ডঃ পার্থপ্রতীম মাহাতো বাঁকুড়ার এক কিশোরের ঠিক পিকলুর মত সাপে কাটার কথা বলেছিলেন। তার চিকিৎসা কোথায় হয়েছিল বলতে পারেননি ডঃ মাহাতো। ক'দিন আগে রমাও বলেছিল ঐ শম্ভু বেদের বাবা ভীমনাগ যেন কি নাম, তাঁর কাছে বাঁকুড়া থেকে একজন রোগী এসেছিল এমন সাপে কাটা নিয়ে। ব্যাপারটা যে মিলে যাচ্ছে, আগে কখনো পীযুষ ভাবেনি। সবকিছুই স্ট্রেঞ্জ ঠেকছে পীযুষের। আবার ঐ বেদের চিকিৎসার ওপর আস্থাও দৃঢ় হচ্ছে। মনে মনে ঠিক করল সময় করে একবার ডঃ মাহাতোর সাথে এই বিষয়ে কথা বলবে।
++++++

[Henry]

রাত থেকে পিকলুর গা গরম। জ্বর জ্বর ভাব। রমা মাথায় জল পট্টি দিচ্ছে অনবরত। আঙুলগুলো আবার শিথিল হয়ে যাচ্ছে। মাথার মধ্যে কিছু ঢুকছে না পীযুষের। ডাক্তার বাবু আবার একবার এসে দেখে গেছেন। বলে গেছেন প্রয়োজন হলে হাসপাতালে আবার ভর্তি করতে হতে পারে।

খাওয়া দাওয়ায় করেনি তখনও রমা। পীযুষ রাতের খাবার সেরে ছেলের পাশে এসে বসল। বলল---রমা তুমি এবার যাও। খেয়ে এসো।

রমার মুখটা শুকিয়ে গেছে। খুব চিন্তিত মুখে বলল---ডক্টরের মেডিসিন কি আদৌ কাজ করছে? নাকি হিতে বিপরীত হচ্ছে!

---তুমি আগে খেয়ে এসো তো। তারপর ভাবা যাবে। পীযুষ রমাকে বাধ্য করল।

রমা খাবার টেবিলে বসে কোনরকমে রুটি ছিঁড়ে ঝোলের বাটিতে ডুবিয়ে খেতে লাগলো। মুখে অরুচি তারও। ছেলেটাকে চোখের সামনে আবার অসুস্থ হতে দেখতে পারছে না ও।

পীযুষও খেয়াল করল অঘোরে ঘুমোচ্ছে পিকলু। থার্মোমিটার দিয়ে দেখল একশো তিন জ্বর। ডক্টরের প্রেসস্ক্রিবশনে কোনো জ্বরের মেডিসিন লেখা নেই। কিন্তু এখন জ্বরের ওষুধ না দিলে যে জ্বর নামবে না।

স্বামী-স্ত্রী মধ্যরাত পর্যন্ত জেগে রইল ছেলের পাশে। পীযুষ এর মাঝে বারবার পায়চারি করেছে ব্যালকনিতে। একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। রাত্রি দু'টা নাগাদ খেয়াল করলো ছেলের পাশেই রমা ঘুমিয়ে পড়েছে। থার্মোমিটার দিল পিকলুর বগলে আবার। এবার জ্বরটা খানিক নেমেছে। পীযুষ রমাকে ডাকলে রমা ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল, দেখল স্বামীর হাতে থার্মোমিটার ধরা। বললে---কত দেখাচ্ছে?

---নিরানব্বই।

ভোর রাত থেকে পিকলুর অবস্থার উন্নতি হয়েছে। তবে রমাই প্রথম খেয়াল করল, ঘুম ভাঙার পর থেকে পিকলু আর স্বাভাবিক কথা বলতে পারছে না। যেটুকু মাত্র জড়তা ছিল, সেটা এখন আরও বেড়ে ঠিক অসংলগ্ন ধরণের হয়ে উঠেছে। পীযুষকে ডেকে বিষয়টা রমা দেখালো। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে ছেলেটা। কথা বলতে গেলে কষ্ট হচ্ছে। সকালে ব্লাড স্যাম্পল নিয়ে গেছে প্যাথলজির ছেলেটা। ব্লাড রিপোর্ট এলে বোঝা যাবে।

আজ পীযুষ কলেজে যায়নি। দুজনেই পালা করে ছেলের কাছে রইল। এর মাঝে স্নান খাওয়াটা কোনরকমে সেরে নিয়েছে ওরা। ব্লাড রিপোর্ট পৌঁছল দুপুর দুটো নাগাদ। পীযুষ চোখ বুললো একবার রিপোর্টে। ভালো ঠেকলো না তার। রমাও খানিকটা এই ব্লাড রিপোর্ট বিষয়টা বোঝে। অত্যধিক প্রোটিন মাত্রা রয়েছে রক্তে। যেটা মূলত নিউরোটক্সিন যে সেটা রমাও বুঝতে পারছে। বললে---তার মানে এখনো ভেনম রয়েছে। শম্ভু ঠিক এটাই বলছিল। এত সহজে এই বিষ শরীর থেকে মুক্ত হবে না। ডক্টর বিশেষ কিছু করতে পারবেন বলে মনে হয় না।

এমনি সময় হলে এই কথার কোনো গুরুত্ব পীযুষের কাছেও থাকতো না। গত দু-আড়াই সপ্তাহ ধরে ঘটনাপ্রবাহ পীযুষকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছে।

ডক্টর এলেন সাড়ে চারটে নাগাদ। রিপোর্ট দেখলেন, রুগীকেও দেখলেন। খুব একটা আশাবাদী দেখা গেল না তাঁকে। রমা এমনিতেই আর ডক্টরের ওপর একেইবারেই আশা রাখছে না। তাকে যে করেই হোক পিকলুকে শম্ভুর কাছে নিয়ে যেতে হবে। যে কোনো মূল্যে সে ছেলেকে সুস্থ করতে চায়।

গাঢ় বেগুনি নাইটিটা পরে এলোমেলো খোঁপায় রমা দাঁড়িয়ে রয়েছে ব্যালকনিতে। ওর চোখ নিবদ্ধ উল্টো দিকের লাল হয়ে আসা সূর্যাস্তের দিকে। পীযুষ গম্ভীর ভাবে রমার পাশে এসে দাঁড়ালো। স্পষ্টতই ও রমার চোখে দেখতে পাচ্ছে এক দৃঢ়চেতা মনোভাব।

পীযুষ ডাক্তারের নির্দেশ মত বললে---পিকলুকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। খুব একটা দেরী করে লাভ নেই।

রমা ঝাঁঝিয়ে উঠল তৎক্ষনাৎ---লাভ কিচ্ছু হবে না। ছেলেটাকে চোখের সামনে এভাবে শেষ হয়ে যেতে দেখতে থাকবো, আর কিচ্ছু নয়।

---রমা, আর তো কোনো বিকল্প পথ নেই। তুমি চাইলেই তো এখন ওই বেদেকে দেখাতে পারবে না। ওর ওখানকার গ্রাম্য সমস্যা তো তুমি দেখে এসেছো। কোনো সুরাহা আছে কি? ঐ বেদেকে যে বাড়ি এনে রাখা যাবে তার উপায় নেই। ওর নাকি ঐ সুন্দরবনে ওষুধ মেলে! তাজ্জব!

পীযুষের বক্তব্যে রুমা তীক্ষ্ণ ভাবে বললে---কেন তোমার ছেলে অসুস্থ হলে কি হাসপাতাল বাড়ি পৌঁছে যায়? মেডিসিনের দোকান বাড়িতে এসে হাজির হয়? তাহলে শুধু শম্ভুর বেলায় এমন কেন ভাবছ? ও না থাকলে কবেই...

রমা ফুঁপিয়ে উঠল। পীযুষ রমাকে বুকে চেপে শান্ত করে বললে---কিছু তো একটা উপায় বার করতে হবে।

রমা কান্না থামিয়ে বললে---ওরা চায় শম্ভু যদি বিয়ে করে আমাকে রাখে তাহলে আপত্তি নেই। সেরকম হলে...

পীযুষ বিস্মিত হল। এই চরম মুহূর্তেও হেসে ফেলল ও। বললে---পাগল হয়ে গেলে নাকি রমা!

রমা বলল---যা ভাবতে পারো। ছেলেটাকে বাঁচাতেই হবে। এছাড়া কোনো উপায় নেই। ষষ্ঠীকে ফোন করেছিলাম। বললাম ওর বাড়িতে যদি আশ্রয় পাওয়া যায়। ও বলল দিদিমনি এই এলাকায় আপনি থাকলেই ওরা শম্ভুকে সন্দেহ করবে, বড্ড বদ লোক ওরা। শম্ভুর ওপর আক্রমণ করবে। কাজেই আমার মনে হয় একটাই পথ, ওখানে কিছুদিন শম্ভুর স্ত্রী হিসেবে মিথ্যে পরিচয়ে থাকা।

রমার এবারের কথাগুলো শুনে পীযুষ বুঝতে পারছে রমা আবেগতাড়িত হলেও সে খুব সিরিয়াসভাবেই বলছে। ছেলেকে বাঁচানোর একমাত্র উপায় বলে তার এই মনে হওয়াটা যদিও বড্ড অযৌক্তিক। তাই পীযুষ বললে---রমা পিকলুর এই অবস্থা দেখে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তাই অমন আবোল তাবোল বলছ। এটা কোনো যৌক্তিক কথা নয়।

রমা রাগত স্বরে বললে---তোমার এই যৌক্তিক, অযৌক্তিকতার বেড়াজালে পড়ে থাকলে আজ পিকলুকে আমরা দেখতে পেতাম না।
তারপর সুর নরম করে রমা পুনরায় বললে---তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না? শুধু ছেলের জন্য একটা নকল পরিচয় সামনে এনে যদি ছ'টা মাস ওখানে থাকি, কি ক্ষতি হয়ে যাবে? আমাদের ছেলের জীবনের চেয়ে বড় ক্ষতি আর কি আছে? আর শম্ভু? শম্ভু ছেলেটা মোটেই অসভ্য নয়। তুমি ওকে দেখনি হয়ত, ও বড্ড শ্রদ্ধা করে আমাকে। একটা নিতান্তই নাটক করতে পারি না, শুধু ঐ গ্রামে থেকে আমাদের ছেলেকে ভালো করে তুলতে?

পীযুষ বুঝতে পারছে না এখন, কোনটা যৌক্তিক আর কোনটা অযৌক্তিক! রমা এখন পিকলুকে বাঁচাতে মরিয়া। তাই ভালো-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা সে হারিয়েছে। পীযুষও তো ছেলের জীবন ফিরে পেতে চায়। তাদের ছেলেটা কলেজে যাবে, আবার খেলবে, দৌড়বে, সুইমিং ক্লাবে সাঁতার কাটবে, এ তো তারও ইচ্ছে। কিন্তু এর জন্য রমাকে একটা নাটকীয় সম্পর্কে জড়াতে হবে একটা নিম্ন জনজাতির গ্রাম্য বেদের সাথে; এটা ভীষণই অসঙ্গতিপূর্ন। সঙ্গতিটা যে কি পীযুষও বুঝে উঠতে পারছে না।

সন্ধের দিকে রমাকে পিকুলর পাশে ঠায় বসে থাকতে দেখল পীযুষ। মাঝে মধ্যে এক দৃষ্টে জানলার দিকে বাইরে চেয়ে আছে। রমা জানে নিজের স্বামী পীযুষকে এমন একটা অদ্ভুত প্রস্তাব দেওয়া তার নৈতিকতাকে হানা দিচ্ছে বারবার। কিন্তু সত্যিই এখন এসব ভাববার মত তার পরিস্থিতি নেই। সে শুধু পিকলুকে সুস্থ দেখতে চায়।

আবার রমার মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব উদ্ভূত হচ্ছে না চেয়েও আচমকা, এমন প্রস্তাব সে শম্ভুকে দিলে শম্ভুই বা মানবে কেন! রমা দেখেছে শম্ভু যতই অশিক্ষিত রূঢ় ধরনের একটা মানুষ হোক, তার মধ্যে একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা আছে, জেদ বা গোঁড়ামিও প্রচন্ড। রমা পরস্ত্রী, শম্ভু এমন মিথ্যে পরিচয় দিতে চাইবেই বা কেন! যদিও শম্ভুর মধ্যে একটি সুলক্ষণ সে দেখেছে। সেটি হল মানবিকতা। যদি এই মানবিকতার সৌজন্যেই শম্ভুকে রাজি করানো যায়। যত্ন নিয়ে সে পিকলুকে সুস্থ করতে দিনরাত পরিশ্রম করেছে। নিশ্চই রমার মত সেও পিকলুকে বাঁচাতে নিছক একটা মিথ্যে পরিচয় দিয়ে গ্রামের ঐ বর্বর লোকগুলোকে খান্ত করে রাখতে রাজি হবে!

রমার হঠাৎ করে শম্ভুর ওপর একটা আস্থা তৈরী হল। এই আস্থাটি অনেক আগেই জন্ম হয়েছিল তার মধ্যে। কিন্তু আজ তার নিজের অন্তরস্থল থেকে বাহির হল ঐ বেদে যুবকের প্রতি একটা বিশ্বাস।

রাত বাড়ছে। পিকলু খানিক সুস্থ হয়েছে বটে, কিন্তু কথা বলা কার্যত অবরুদ্ধ হচ্ছে যত সময় যাচ্ছে। পীযুষও আর পিকলুকে হাসপাতালে ভর্তি করবার প্রস্তাব দেয়নি। রমা অপেক্ষা করছে ভোরের আলো ফোটার। পীযুষের একটা অস্বস্তি হচ্ছে, সেও এখন বিশ্বাসী শম্ভুই তার ছেলেকে আবার সুস্থ করে তুলবে। কিন্তু রমা তার প্রেমিকা, স্ত্রী কিংবা সন্তানের মা, সে নামমাত্র হলেও ক'দিনের জন্য পর পুরুষের স্ত্রী হিসেবে পরিচিত হবে, হতে পারে তা কলকাতা থেকে সাড়ে তিনঘন্টা পথের দূরবর্তী একটি অখ্যাত গ্রামে। তবু যে রমা মৈত্র তার অর্ধাঙ্গিনী।
চলবে।

[Henry]

সকালে চাঁপা আসার আগেই ব্যাগ গোছাতে শুরু করেছে রমা। খুব ভোরে উঠে ও স্নান করেছে। পীযুষের বুকটা কেমন দ্বিধায় কাঁপছে তরঙ্গমালার মত। চাঁপা আসতেই ছেলেকে নিয়ে বেরোলো ওরা।

রাস্তাটি দীর্ঘ। সকাল থেকেই তীব্র রোদ। রমা একটি হালকা গোলাপি সাধারণ সিল্কের শাড়ি পরেছে। গোলাপি ব্লাউজ। পিকুলর মাথাটা কোলে রেখে ও পেছনে বসেছে। রোদের জন্য তাকে বড় সানগ্লাসটা জোর করেই বার করে দিয়েছে পীযুষ। ওটা এখনো রমার চোখে। ওর ফর্সা ভরাট মুখের সাথে, কালো রোদ চশমাটা বেশ মানায়।

এগারোটা কুড়িতে ওরা শম্ভুর বাড়ির সামনে পৌঁছল। ষষ্ঠীপদ দাওয়ায় বসে নারকেলের পাতা থেকে পিঁচ খাঁচি আলাদা করছিল। ওর বউ লতা বললে---কই গো বুলির বাপ, নীল গাড়িটা দিদিমণিরটা আছে লা?

সত্যিই তো তার বাড়ির পাশ দিয়ে মেঠো রাস্তায় নীল রঙা গাড়িটা দুলতে দুলতে এগিয়ে গেল। ও কাজ ফেলে চলে এলো শম্ভুর বাড়ির সামনে। শম্ভুর বাড়ির দরজায় শেকল তোলা। ষষ্ঠীপদ এসে বলল---সার, শম্ভু তো নদীতে গিছে। ফিইরতে বিকাল হবে।

এবারও শম্ভুর সাথে পীযুষের দেখা হল না। ও ফিরে গেল তৎক্ষণাৎ। কাল দ্বিতীয়বর্ষের সেমিস্টার আছে। রমা দেখল ঘোরদোর এলোমেলো। তক্তাপোশে শুয়ে দিয়েছে পিকলুকে। শাড়ি না বদলেই টিকটিক করে এলোমেলো জিনিসপত্র সাজিয়ে ফেলল সে। ষষ্ঠীপদ ভয় পাচ্ছে গাঁয়ের লোক জানতে পারলে সাংঘাতিক হবে। রমাকে সে বললে---দিদিমণি ই গাঁ'টায় বড্ড বেয়াদব লোকে ভরে গিছে। আপনি শম্ভুর ঘরে আছেন জাইনলে রক্ষা লাই। ইদিকে জানেন শম্ভুটা মাথা গরম কইরে লেয়। লঙ্কা কাণ্ড বাধাইবে।

রমা চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলো শম্ভুর। মজিদের সাথে শম্ভুর ভাব হয়েছে আজকাল। মজিদ চাচা আজ শম্ভু নিয়ে গেছিল গভীর জঙ্গলে রায়মঙ্গলের খালে বিলে। ফেরার সময় মজিদ গান বাঁধলো। শম্ভু বললে---চাচা তুমার গলাটা কিন্তু ভালো আছে, বাপের রক্তে পায়েছ।

---হঁ রে বেদের পো, তুর বাপ যেমন তুরে বেদে বানাইছে, মোর বাপ চাইছিল আমি গান করি। আমরা জাতে .,, আমার বড় দাদা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে, সে বইলল এসব গান বাজনা ঘরে চইলবে লাই, গুনাহ হবে। আর আমি এখুন ঘরে লা পাইরলেও ইচ্ছা হলে নদীর পানিরে, তোর চাচীর সাথে রাতে কুথা কওয়ার সময় এই গান গায়ে গুনাহ করে চলি। বড় দাদা জানল লাই, একদিন কবরে চইলে গেল।

ওরা দুজনেই হেসে উঠল। শম্ভুও বললে----বেদে হছি তো আছে, আমি সনাতন মাঝির নাতিটাও আছি লা। সাপ ধইরবার আনন্দ আরেক, মাছ ধইরবার আরেক। এখুন তোমার সাইথে থিকে মাছ ধইরতেই ভালো লাগে।

মজিদ বলল---ধইরতে পারলি ঘরে রাখা মাছটারে?

---কার কথা কও কাকা? বিড়িতে বেশ জোর টান দিয়ে বললে শম্ভু।

---শহর থিকে যে দিদিমণিটা তুর ঘরে আছে।

শম্ভু জিভ কাটলো। বললে---কি কও কাকা। বামুন হয়ে লোকে চাঁদে হাত দিবার কথা বইলে, এ যে বেদে, বেদে হয়ে চাঁদে হাত দিব কেমন কইরে! আর চাচা দিদিমণিটা বড় ভালোমানুষ। পড়ালিখা করা পন্ডিত, তার বরটাও বড় কলেজের মাস্টার আছে। আমি তারে সম্মান করি। ঠিক কুথাটা কও লাই।

---দ্যাখ শম্ভু। মাছ গঙ্গার হউ আর গাঙের, লা কি রায়মঙ্গলের খাল বিলটার, মাছ ধরা দিতে চায় সেই মাঝির জালটারে। তুই সবল জোয়ান মরদ আছিস, তুর জালে মাছ উইঠবে লাই এ কেমুন কথা।

---মজিদ চাচা ঠিক কইছ লা। দিদিমণি বড়টা আছে আমার চেয়ে। তারে সম্মান কইরি।

মজিদ হেসে বলল---সম্মান কি আমি তুর চাচীরে করি লাই? যারে ভালোবাইসবি সে যেমন তুর পোষ্য সাপগুলার মত হবে, তেমুন সম্মানটাও রাইখতে হয়। তুর চাচী আমার পোষ্যটা আছে, আমিও তার পোষ্য আছি। কিন্তু সম্মানটা দুজনের কম লাই। তাই তো পাঁচটা বাচ্চার আব্বা হলেও পিরিত কমে লাই রে।

শম্ভু কিছু বলতে যাচ্ছিল, মজিদ থামিয়ে গান ধরল---
বোশাখ মাইস্যা ভাসা পানি রে বাতাসে/ বাদাম দেইখ্যা চাইয়া থাকি আমারানি কেউ আসে রে/ যেদিন হইতে নয়া পানি আইলো বাড়ির ঘাটে সখী রে/ অভাগার মনে কত শত কথা উঠে রে।

কালনাগিনীর ঘাটে নেমে শম্ভু নৌকাটাকে বাঁধলো শিরীষ গাছের সাথে। তারপর জালপত্তর নিয়ে ঘরের কাছে এসে দেখল দরজা খোলা। তখনও তার পায়ে কাদা। কলতলায় গিয়ে ধুয়ে এলো সে তার পা। জাল বিছিয়ে দিল শেষবেলার পড়ন্ত রোদে। ঘরে এসে চমকে গেল সে! সব এলোমেলো জিনিসপত্র গোছানো। কোথাও কোনো অগোছালো নেই। বিছানায় শায়িত পিকলু ওর দিকে তাকিয়ে আছে। মুখ তার কিশোর বয়সের হাসি।
শম্ভুর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। গ্যাস স্টোভের পাশে বসে রুটি করছে রমা। গোলাপি ব্লাউজের অনাবৃত পিঠের কোমল অংশে ঘাম জমে চিকচিক করছে। ফিরে তাকালো রমা। বললে---শম্ভু, এত দেরি করলে, আমার পিকলুকে একটু দেখো ভাইটি।

শম্ভুর বুকের মোচড়টা ভেঙে একটা তীব্র জোয়ার আসতে চাইছে। তবু সে টলোমলো নৌকা নয়, কঠিন হয়ে বললে---দিদিমণি কেন আইলেন? বিপদ আছে! আপনি জানেন লাই?

----জানি শম্ভু, আমি থাকলে তোমার বিপদ। কিন্তু আমার ছেলের কি হবে? ও যে বাড়ি গিয়ে আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল।

শম্ভুর এখন যতই বিপদ আসুক, ভাঙুক তার ঘর, না সে মনের গোপনে জ্বলতে থাকা বাসনাবৃত্তের অসম নারী রমাকে ফেরাতে পারবে, না পারবে কিশোর পিকলুর জীবন নিয়ে ছিনিবিনি খেলতে।

শম্ভু একটাও কথা বলেনি আর। বড্ড গম্ভীর হয়ে আছে সে। স্নান করে লুঙ্গি বদল করে বসল পিকলুর মাথার কাছে। ওর সর্বাঙ্গ মালিশ করতে লাগলো ঐ তেলটা দিয়ে। রমা রুটি করতে করতে একবার দেখছে শম্ভুকে, আরেকবার পিকলুকে। শম্ভুর মালিশে পিকলুর শরীরে যে একটা যন্ত্রনা কমে আরাম ভাব আসছে সেটা পিকলুর চোখে মুখে অভিব্যক্তি দেখে বোঝা যায়।

[Henry]

ষষ্ঠী কিছুক্ষণ পর হাজির হল। রমার নির্দেশ মত বাজার করতে গিয়েছিল সে। বললে---বাজারে খবরটা এইর মধ্যে রইটে গিছে, দিদিমণির আসার খবরটা লিয়ে মস্করা চইলতেছে। শম্ভু এখন কি কইরবি?

শম্ভুর সর্বাঙ্গ ক্রুদ্ধতায় শক্ত হয়ে উঠছে। কোনোভাবেই সে গ্রামের ঐসব মাতব্বরদের আর বরদাস্ত করবে না। হলে ভাঙুক তার ঘর। দিদিমণির কাছে আর সে ছোট হবে না।

রমা তাকালো শম্ভুর দিকে। বললে---শম্ভু ভয় পাচ্ছো?

এ যেন চ্যালেঞ্জ জানালো তাকে রমা। প্রচণ্ড পুরুষালি হুঙ্কার ছেড়ে সে বললে---আসুক শালারা আইজ, দেখে লিব কে মায়ের দুধটা খেয়েছে!

শম্ভুর দীর্ঘকায় সবল চেহারার সাথে এই তেজই যেন মানায়। রমার তাই ভালো লাগলো। শম্ভু যে দুর্বল পুরুষ নয়, এটাই সে জানতে চেয়েছিল। তার প্রমাণ সে পেয়ে গেছে।

ষষ্ঠী বারবার দরজা দিয়ে উঠানে গিয়ে দেখছে কেউ আসছে কিনা। বড্ড ভয় পাচ্ছে সে। দিদিমণি শম্ভুকে চেনে না, সে তার বাল্যকাল থেকে বেড়ে ওঠা বন্ধুকে আপাদমস্তক চেনে। শম্ভু রাগের বশে যদি কিছু করে বসে! ইউসুফ মোল্লার বাহিনী দুধর্ষ গুন্ডা মাস্তানে ভরা। ভোটের সময় ওরাই গ্রাম কাঁপায়। দু'টোর পর আর কাউকে বুথে ঢুকতে দেয় না। একসময় বরকত আলী, নিতাই মণ্ডল গ্রামের বড় নেতা ছিল। বেশ ক্ষমতা ছিল গ্রামে তাদের। এখন বরকতের সে প্রভাব নেই। ইউসুফ তার নিজের ভাইপো, অথচ তার ভয়েই কিনা সে গ্রাম ছাড়া হয়ে আছে দশ বছর। নিতাই মণ্ডল দল বদল করে ইউসুফের সাথে ভিড়ে গেছে। আবার শোনা যায় ভেতরে ভেতরে নাকি নিতাই অন্য কিছু ভাবছে। মণ্ডল পাড়ার সাথে .,দের লড়াই বাধলে তার লাভ। এসব খবর ষষ্ঠী রাখে। সাতেপাঁচে না থেকেও ও সাবধান থাকে।
শম্ভুর ওপর অবশ্য ইউসুফের একটা দুর্বলতা আছে। সেটা প্রথমত ইউসুফের দাদাজিকে কেউটে কামড়ে ছিল বহুবছর আগে। ভীমনাগ বেদেই বাঁচিয়েছিল তখন। আর দ্বিতীয়ত ইউসুফ বত্রিশ বছরের শম্ভুর দীর্ঘ সুঠাম চেহারাটা সম্পর্কে ভালো করে জানে। তাই ওর দলে টানতে চায় শম্ভুকে। যদিও তা কখনো ইউসুফ প্রকাশ করেনি, তবে ষষ্ঠীর কানে আসে কথাটা।

অবশ্য শম্ভু এসব থেকে দূরে থাকে। ভোট যে কাকে দেয় তা আজও জানে না ষষ্ঠী। শম্ভুর বাবা ভীমনাগ বেদের ছিল বরকত আলীর ওপর অগাধ বিশ্বাস। তখন তো ইউসুফ মোল্লাও ছিল বরকতের লোক। কে জানে বরকত আলীর পার্টিকেই হয়ত ভোট দেয় শম্ভু, নতুবা সেও এখন ইউসুফকে ভোট দিচ্ছে।

ষষ্ঠী দাওয়ায় বসে প্রহরীর মত তাকিয়ে রয়েছে সরবেড়িয়া মুখী উত্তরের রাস্তাটার দিকে। একটা জটলা এগিয়ে আসতে দেখেই সে ভয় পেয়ে গেল। দ্রুত শম্ভুর কাছে এসে বললে---শম্ভু উরা আইসছে! তুই মাথাটা ঠান্ডা রাইখবি। একদম ঠান্ডা মাথায় কুথা কস।

শম্ভু মোটা বাঁশের লাঠিটা উঁচিয়ে ধরে বলল----আজ যদি ল্যাওড়ারে লা মাইরে ফেলি আমার নামটা শম্ভু বেদে লয়!

রমা রান্না ছেড়ে তৎক্ষনাৎ শম্ভুর দিকে এগিয়ে বকুনির স্বরে বললে--- কি হচ্ছে শম্ভু!

শম্ভুর খেয়াল হল সে মুখ ফস্কে একটা অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ করে ফেলেছে। পিকলুর দিকে তাকিয়ে লজ্জা পেল। বললে---কিছু মনে করবেন লাই দিদিমণি। গেরামের মূর্খ মানুষ তো, রাগ হইলে এসব গালাগাল দিই।

রমা আটা মাখা হাতটা ধুয়ে বললে---ওদের আসতে দাও। তোমার সাথে আমি থাকবো। যা বলার আমি বলব।

শম্ভু চমকে গেল। সে বললে---লা, দিদিমণি আপনি উদের সামনে যাবেন লাই। উরা বড় নোংরা কথা বইলবে।

---বলুক। আমি পরিষ্কার করে দেব আজকে ওদের আমার আর তোমার মধ্যে সম্পর্কটা।

ইউসুফ মোল্লা আজ এলেও দীননাথ আজ ভয়ে আসেনি। ও ষষ্ঠীপদর ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর ভয় শম্ভু যদি রাগের বশে ওকেই মেরে ফেলে। সেদিন গলায় শক্ত হাতের চাপে ওর অবস্থা বড্ড ভয়ানক হয়েছিল, তিনদিন গলা ব্যথায় কাহিল হয়ে পড়েছিল।

ইউসুফ মোল্লা পৌঁছাতেই ওর ছেলেরা শম্ভুর চালা থেকে টালি খুলে নিতে শুরু করল। আর তক্ষুনি বার হয়ে এলো রমা। বললে---আপনারা আর কেউ যদি একটা টালিতে হাত দেন আমি এখুনি আইনত ব্যবস্থা নেব।

এই গ্রামে আইন বলতে ইউসুফই। সে চাইলে আইন এখানে আসতে পারবে। তাই তার আইনকে বিশেষ ভয় নেই। ওর দলের যুবক ছোকরা কিছু একটা অশ্লীল কথা বলতে যাচ্ছিল রমাকে। ইউসুফ মোল্লা তাকে থামিয়ে বললে---দিখেন দিদিমণি, শহর থিকে বেদের ঘরে আইসে থাইকবেন আপনার লজ্জা লা থাইকতে পারে, আমাদের গেরামের একটা সুনাম আছে। এসব আপনার শহরে চইলবে গেরামে চইলবে লা।

রমা ঝাঁঝিয়ে উঠল, বললে---কি মনে করেন আমাকে? শুনে রাখুন আমি বর্তমানে শম্ভুর স্ত্রী। কাজেই আপনাদের এসব ভাঙাভাঙি করা অন্যায়।

চমকে উঠল শম্ভু! চমকে উঠল ষষ্ঠী! কি বলছে কি দিদিমণি! শম্ভু দ্রুত রমাকে থামাতে যাবার আগেই ইউসুফ মোল্লার দলের একটি মধ্যবয়স্ক লোক বলে উঠল---প্রমান কি আইছে আপনি তারে বে করছেন?

রমাও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সত্যিই তো প্রমান তো কিছুই নেই। আগে পরে কিছু না ভেবে বললে----এখুনি আপনাদের কোনো প্রমাণ দিতে পারবো না ঠিকই। কিন্তু কালই আমরা বিয়ে করব আপনাদের গ্রামেই।

শম্ভু বলে উঠল---দিদিমণি....

[Henry]

রমা ওকে বাধা দিয়ে ইউসুফ মোল্লাকে বললে---এর পরেও কি আপনাদের কোনো সমস্যা আছে?

ইউসুফ মোল্লা একটু অবাক হল বটে, একজন শহরের এমন শিক্ষিতা মহিলা কি করে এই বেদের সাথে সংসার করবে! তবে ও সকলকে খান্ত করে বললে---ঠিক আছে দিদিমণি। তালে আমাদের কুনো সমস্যা লাই। আমি তো শম্ভুরে সেকুথাই বলেছিলি, তু যদি বিয়ে শাদী করে রাখিস, তালে কারুর কুনো সমস্যা লাই।
তারপর নিজের লোকেদের বললে---এই চল সকলে। দিদিমণি কিছু মনে করবেন লাই। ই বেদের বাপটারে আমি সম্মানটা করি, আমি কখুনো চাই লাই শম্ভুর ক্ষতি হোক।

ওরা চলে যাবার আগে মণ্ডল পাড়ার এক ছোকরা বললে---কাল মন্দিরে দিখব বে'টা হয় কি লা।


শম্ভু বললে---দিদিমণি আপনি কিসব বইলেন, আপানার বে হয়ে গিছে। মাস্টার বাবুটা আপনার স্বামী! কি কইরে এসব....!

রমা মৃদু হেসে বললে---দেখো শম্ভু, তোমাকে আমি ভাইয়ের মত ভাবি। আমার ছেলের চিকিৎসা করানোর জন্য এটুকু মিথ্যে বললে কিচ্ছু এসে যায় না।

শম্ভুর বুকে অদ্ভুত একটা অবাস্তবোচিত উন্মাদনা যেটা তৈরি হয়েছিল, যে উন্মাদনা নিয়ে সে সন্দিহান হয়েও বুকের মধ্যে মুহূর্তের জন্য রঙবেরঙের ঘর তৈরি হয়েছিল, তা হুড়মুড় করে ভেঙে গেল। লজ্জায় সে হেসে ফেলল ঈষৎ। মনে করলে, সত্যিই ক্ষণিকের জন্য কিসব ভাবনা হয়েছিল তার!


ষষ্ঠীপদ অবশ্য বললে---ওরা কি বিশ্বাস কইরবে, যে দিদিমণি শম্ভুরে কাল বে কইরবে! দীননাথ হয়ত চর পাঠায়ে খোঁজ লিবে সত্যি বে হছে লা কি মিথ্যা। তাছাড়া ইউসুফ সাহেবের লোক শাসায় গিছে, কাল মন্দিরটায় লা কি দিখবে বে'টা হয় কি লা!

শম্ভু বলে উঠল---তুর কি মাথা খারাপ। তা বইলে কি দিদিমণি সত্যি সত্যিই আমারে বে করবে লা কি! উদের বিশ্বাস করাইতে আর কি কি কইরতে হবে শুনি?

রমা বললে---নিছক একটা বিয়ের নাটক করা যায় না? এখানে কোনো মন্দিরে? দেখো ভাই, আমার ছেলেটাকে নিয়ে আমি চিন্তিত। ওকে শুধু সুস্থ করে দাও।

শম্ভু সত্যিই একটু লজ্জিত বোধ করল। সে ভীমনাগ বেদের ছেলে হয়েও একজন অসহায় মহিলার সাপে কাটা সন্তানকে বাঁচাতে তাকে দ্বিধাজীর্ণ হতে হচ্ছে। বললে---দিদিমণি, বে একটা নিয়ম আছে, সে কি কইরে হবে। আপনি হইলেন বে করা অন্যের বউ। মাস্টার বাবুর বউটা আছেন আপনি। মন্দিরে পুরুত ডাইকে বে কইরা ঠিক লয়।

ষষ্ঠীও তাল মিলিয়ে বললে---ঠিক কছে শম্ভু। বে করা একজন কি কইরে অন্যরে ঠাকুরের সামনে আবার বে করবে। দিদিমণি আপনি বিপদে পইড়ছেন বলে যা লয় তা করতে হবে লা কি। দিখা যাক কদ্দুর উরা কি কইরে।


রমা ওদের শান্ত করল। বললে---দেখো আমার স্বামী নাস্তিক মানুষ। সে এসব রীতিনীতিতে বিশ্বাস করে না। আমিও তেমন একটা করি না। ফলে ক্ষণিকের জন্য এসব লোকচারে আমাদের কিছু আসে যায় না। আমাদের কাছে আমাদের সন্তানের সুস্থ হয়ে ওঠাটাই বড়।

রমার প্রতি শম্ভুর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল অনেকগুন। একজন মা তার সন্তানের জন্য সব কিছু করতে রাজি। বড্ড অসহায়ও লাগছে শম্ভুরও। বড্ড পীড়া দিচ্ছে তার মনে; এমন সভ্রান্ত সুশিক্ষিতা নারীর অসহায়তার জন্য তাকে বিয়ে করতে বাধ্য হচ্ছে। টা নাহলে জাতিতে বেদে, হাভাতে অশিক্ষিত এই বেদেকে ভুলবশতও এমন ভদ্রমহিলা বিয়ে করতে পারে নাকি!

রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো শম্ভু। এক অদ্ভুত বিয়ে হচ্ছে তার। যে বিয়ে মিথ্যে। যে বিয়েটা নিছকই একটা অভিনয়। শুধু একটা কিশোর ছেলের জীবন বাঁচানোর শর্তে এই বিয়ে। বড্ড হাসি পাচ্ছে শম্ভুর। এই হাসি নিজের প্রতি তাচ্ছিল্যের, যন্ত্রণার।
+++++

[Henry]

দেউলবাড়ি আর সরবেড়িয়া মাঝে বুড়ো শিব মন্দির।মন্দিরটি বহু পুরোনো হওয়ায় বুড়ো বলা হয়। বিশাল বট গাছের গায়ে ওই মন্দিরের ফাটল থেকেই শম্ভু কতবার সাপ ধরেছে। মন্দিরে হাজির হল ষষ্ঠী, বুলি, শম্ভু আর রমা। লতা রয়ে গেছে ঘরে, পিকলুকে একলা থাকতে হত তা নাহলে। তাছাড়া লতার মনে একটা অদ্ভুত ঈর্ষা হচ্ছে। শম্ভুর প্রতি ওর দেহমনে চাপা উত্তাপ সবসময়ের জন্য ক্রিয়াশীল। নিজেকে কখনো কখনো মনে হয় ঐ একমাত্র এই সুঠাম পুরুষটির প্রণয়িনী। একদিন না একদিন শম্ভু তার শরীরকে স্পর্শ করবে। কঠিন পুরুষের সুখ দেবে। কিন্তু সেই শম্ভু বিয়ে করছে দিদিমণিকে। যদিও এটা নাটক। তবুও তীব্র জ্বলন হচ্ছে তার। তাই সে পিকলুর কাছে থেকে যাওয়াই ঠিক করেছে। চোখের সামনে নিজের গোপন নিষিদ্ধ কামনার পুরুষটিকে অন্যের স্বামী হতে সে দেখতে পারবে না।


রমা সাধারণ একটা নীল রঙের সিল্কের শাড়ি পরেছে। যেমনটা ও বাইরে কোথাও গেলে পরে। তার সাথে কালো ব্লাউজ। গলায় ওর পীযুষের দেওয়া সদ্য জন্মদিনের মুক্তোর হারটা। আসলে রমাও নিজে বড্ড অস্বস্তিতে। পীযুষের মত সে মোটেই নাস্তিক নয়, হতে পারে শিক্ষিতা, আধুনিক বিজ্ঞান সচেতন। কিন্তু তা বলে মিথ্যে হলেও একটা ভিন্ন পুরুষের সাথে ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে লোক দেখাতে কিছু বিয়ের রীতিনীতিতে তাকে অংশ নিতেই হবে! রমার কাছে বিড়ম্বনা বাড়ছে বৈকি। তবু সে জানে এই গ্রামে পিকলুকে নিয়ে থাকতে হলে, এটাই এখন একমাত্র উপায়।

ষষ্ঠী বা শম্ভু মন্দিরে আসার সময়ই দেখেছে তাদের সন্দেহটা অমূলক নয়। মন্দির থেকে সামান্য কাছেই চায়ের দোকানে দীননাথ স্বয়ং বসে আছে সকাল থেকে। সঙ্গে গ্রাম সদস্য ইউসুফ মোল্লার সাগরেদ মণ্ডল পাড়ার বাসুদেব মণ্ডল।

বিয়ে করতে একজন প্রবীণ মানুষকে লাগে। ষষ্ঠীপদ আগে থেকেই তার ব্যবস্থা করে রেখেছে। খানিক পরেই হাজির হলেন প্রফুল্ল মাঝি। বয়স্ক মানুষটা রমাকে দেখে বিস্মিত হলেন। রমার রূপে, বর্ণে, ব্যক্তিত্বে শহুরে বনেদিয়ানা স্পষ্ট। সে কি করে একটি বেদের ছেলে কে বিয়ে করে!

পুরুত মন্ত্রচ্চারণ শুরু করলেন। তার আগে জিজ্ঞেস করে নিলেন বর-কনে উভয়ের বয়স। শম্ভুর বত্রিশ, রমার ঊনচল্লিশ। নিজের চেয়ে সাত বছরের ছোট একটি যুবককে বিয়ে করেছে সে। গ্রামীন বৃদ্ধ পুরুতের অস্পষ্ট মন্ত্রচ্চারণ, কানে ঠেকছে শম্ভু এবং রমা দুজনেরই---
যদেতৎ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম। যদিদং হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব।
যদেতৎ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম। যদিদং হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব।

পীযুষের মা আর রমার বাবার ইচ্ছেতেই এমন মন্ত্রচ্চারণ করে বিয়ে হয়েছিল পীযুষ-রমার, ঠিক আজ থেকে সতেরো বছর আগে। সেই বিয়ের আয়োজন হয়েছিল দুর্গাপুরে রমাদের বাড়িতে। সানাইর শব্দ, আত্মীয় স্বজনের ভিড়ে সেই বিয়ে দেড় দশক পেরিয়ে আজ ফিকে স্মৃতি হয়ে গিয়েছে। এই বিয়ে ভিন্ন, গ্রাম্য মন্দিরে প্রস্তর নির্মিত প্রাচীন শিব মূর্তির সামনে। এখানে ভিড় নেই। কেবল এই তিন চারজন। তার মধ্যে বুলি আবার নাবালিকা ছোট মেয়ে। বাইরে অবশ্য চায়ের দোকানে দু চারজন নজর রাখছে।

রমা গলার কাছে স্পর্শ করে রেখেছে পীযুষের দেওয়া মুক্তোর হারটি। এই হারটিই যেন তার রক্ষা কবচ, পীযুষ আর তার মধ্যে বিশ্বাসের সেতু। মন্ত্রের প্রতিটি শব্দ রমাকে অস্বস্তি প্রদান করছে বারবার। এই লোকাচার দ্রুত শেষ হোক, সেটাই এখন ও চায়।

মন্ত্রচ্চারণের পর মালা বদল ও সিঁদুর দান পর্ব। রমার হাতে আগে থেকেই লাল একটা পোলা আর সোনার চুড়ি আছে। কপালে ও সামান্যই সিঁদুর দেয়, সেটাও সবসময়ের জন্য নয়।
মালা বদলের সময়টা তেমন কিছু বোধ না হলেও সিঁদুর দানটা এড়িয়ে যেতে চাইছিল রমা কিংবা শম্ভু। কিন্তু প্রফুল্ল মাঝি বকুনি দিয়ে বললে---বে কইরবি সিঁদুর দিবি লা, এ কেমুন কুথা!

রমার কপালে মৃদু সিঁদুরের চিহ্ণ যেটুকু আছে সেখানে গাঢ় করে সিঁদুর দিল শম্ভু। বুকটা কেঁপে উঠল রমা মৈত্রের। হঠাৎ করে মনে হতে লাগলো হাজার বছর ধরে চলে আসা এসব লৌকিকতার কি কোনো মূল্য নেই! পুরোনো দিনের মানুষরা বলেন বিয়েটা কোনো ছেলেখেলা নয়। তারা কি তবে ছেলেখেলা করছে? রমার অবশ্য কিছুই করার নেই। সে পীযুষের স্ত্রী, পীযুষেরই থাকবে। শুধু পীযুষ আর তার ভালোবাসার ঔরসে গর্ভজাত সন্তানকে বাঁচাতে তৎপরতার স্বার্থে এই ছেলেখেলাটুকু করে যেতে হবে তাকে।
শম্ভুর অবশ্য বুকে মোচড় দিয়ে উঠছে ঝড়। দিদিমণি তার চেয়ে সাত বছরের বড়। দিদিমণিকে সে বে করছে, হোক না নকল, এই বিয়ে কি সে কখনো ভুলে যাবে! ছ মাস পর দিদিমণি ঘর ফাঁকা করে চলে গেলে কি তার রমা মৈত্রকে মনে পড়বে না? শম্ভু সিঁদুর দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে রমার দিকে। রমারও চোখ নিবদ্ধ শম্ভুর প্রতি।

ঐ সামান্য লাল পোলা আরে দু হাতে দুটি সোনার চুড়ি ছাড়া রমা কিছু পরে না। সেখানেই আগের পোলাগুলি বার করে শম্ভু নিজেই হাতে পরিয়ে দিল নতুন শাঁখা পোলা। শম্ভু যেন হঠাৎ করেই গভীরভাবেই এই বিয়ের অংশ হয়ে গিয়েছে। তার যেন এখন মনে হচ্ছে দিদিমণির রূপটা বদলে গেছে। এখন যেন সত্যিই তার বে করা ফর্সা টকটকে বউ।

প্রফুল্ল মাঝির পা স্পর্শ করে ওরা আশীর্বাদ নিল। প্রফুল্ল মাঝি বললেন---বৌমা, তোমারে আশীর্বাদ দিতেছি শম্ভুর ঘর আলো কইরে তোমার কোলে একটা ফুটফুটে বাচ্চা আসুক।

লজ্জায় লাল হয়ে গেল রমার মুখটা। শম্ভুর মুখটা বরং হাসি হাসি। মিথ্যে বিয়ের নাটকে এমন আশীর্বাদে ওরা কেউ নিজেদের মুখ চাওয়াচায়ি করতে পারছে না।

ফিরবার সময় দেখক মন্দিরের বাইরে রাস্তার মুখে কয়েকজন গ্রাম্য মহিলাদের ভিড়। দু একজন পুরুষ মানুষও ইতিউতি দাঁড়িয়ে রয়েছে। কারোর কোলে বাচ্চা। কোথাও বা ষোড়শী কুমারী মেয়ে লাজুক ভাবে তাকিয়ে আছে রমার দিকে। তাদের মধ্য থেকেই একজন বৃদ্ধা মহিলা এগিয়ে সে বললেন---আমি হইলাম গিয়ে বৌমা তোমার দিদা শাশুড়ি সম্পর্কে। সনাতন, মানে শম্ভুর দাদুটা হইল আমার দেউর। এই উপহারটা দিলি তুমারে বৌমা। সামলাই রাখো।

রমা দেখল কাগজে মোড়া একটা সোনার নথ। শম্ভুর যে এত আত্মীয় আছে রমার জানা ছিল না। অবাক চোখে তাকাতে শম্ভু বলল---দিদিমণি সুখের পায়রাটা জাইনেন, আমি বিয়ে কইরছি আপনার মত শহুরের দিদিমণিটারে, ঘরে আলো জ্বইলছে, জিনিসপত্র আইসচে, এখুন আমার কুত আত্মীয়র দিখা পাবেন। তা নালে, এই ষষ্ঠীটা ছাড়া বেদের ব্যাটার সাথে কারুর কুনো ভাব ছিল লাই।

বিয়ে সেরে ওরা ফিরল শম্ভুর দোচালা ঘরে। লতা কটমট করে তাকিয়ে দেখতে লাগলো রমা দিদিমণিকে। লতার চাহুনি নজরে এসেছে রমার। কিন্তু রমা জানে শম্ভু তারও নয়, লতারও নয়। দুজনেই খালি এই যুবকের উপর সুযোগ নিতে চায়। লতা চায় তার দেহের অতৃপ্ত যৌনক্ষুধা মেটাতে, রমা চায় তার সন্তানের সুস্থতা।

পিকলু আলতো করে বললে---মা, কোথায় গিয়েছিলে তোমরা? খিদে পেয়েছে।

রমা শুনতে পাচ্ছে পিকলুর উচ্চারণ একরাতে শম্ভুর চিকিৎসায় খানিকটা স্পষ্ট। বেশ চঞ্চলও দেখাচ্ছে ওকে। শম্ভু বললে---দিদিমণি, খাইয়ে দেন ছেলাটারে আগে কিছু। তাইর পরে লা হয় রাঁইধবেন।

তাই করল রমা। পিকলুকে খাইয়ে ও রান্না করতে গেল। লতা বঁটিতে মাছ কাটছিল। ষষ্ঠী আর শম্ভু বেরিয়েছে বাজারে। রমা বললে---লতা তোমার হল মাছ কাটা?

লতা মাছগুলো কলতলায় ধুয়ে এনে নুন হলুদ মাখাতে মাখাতে বললে---দিদিমণি, মরদ হল গিয়ে বাঘের মত। নকল বিয়ে কইরলেও বাঘকে সামলাইতে পাইরবেন তো? বাঘ কখুন কি কইরে ঠিক লাই, সুন্দরবনের বাঘ সামনে মানুষ দেইখলেও কখুনো খায় লাই, আবার কখুন যে তার খিদা বাইড়ে যায় বুঝতে পারবেন লাই। যার জইন্য বাঘে বিশ্বাস করে লা মানুষ।

রমা বুঝতে পারলো না ঠিক কি বলতে চাইছে লতা। বললে---আমি কিছু বুঝতে পারলাম না লতা। ঠিক কি বলতে চাইছো।

লতা মুচকি হেসে বললে---ঠিক সময় হইলে বুইঝতে পাইরবেন।

চলবে।

[Henry]

Where is sex....ata ki novel likhen naki.....sex story te sex na thakle ki thake?

মূলত এটি ইরো সাহিত্য। কোনো চটি পানু গল্প নয়। সাধারণ উপন্যাসের সাথে ইরোটিক উপন্যাসের ফারাক হল; সাধারণ উপন্যাসে যৌনতার বিষয়ের প্রয়োজন থাকলে তা নিমিত্ত মাত্র এবং কয়েক পংক্তিতে বর্ণিত হয়। ইরোটিক উপন্যাসে যৌনতার বিষয়ের বর্ণনা খুঁটিনাটি এবং বিস্তৃত হয়। এবং যৌনতাকে উত্তেজক করে তোলার বিষয়গুলি সরল শৈল্পিক শব্দে তুলে ধরা হয়। আবার চটি পানুর গল্পের সাথে ইরোটিকার ফারাক অনেক বেশি। চটি পানু গল্পতে সেক্স ছাড়া আর কোনো বিষয় থাকে না। সেখানে প্রয়োজন থাকে না শিল্প সাহিত্যে কিংবা বিস্তৃত ঘটনা বা প্রেক্ষাপটের। যেমন খুশি করে সেক্সকে তুলে ধরে পাঠককে তৃপ্ত করাই উদ্দেশ্য তার।

ইরো সাহিত্য অনেক ভেবেচিন্তে লিখতে হয়। আমরা জানি হেনরি মিলার, ডি এইচ লরেন্স, গুন্টার গ্রাস, ভ্লাদিমির নবোকভ, আলবার্তো মোরাভিয়াদের মত দাপুটে সাহিত্যিকরা খ্যাতিমান ইরোটিক নভেল লিখেছেন। এমনকি খোদ তলস্তয়, পুশকিনরাও ইরো সাহিত্য লিখেছেন। এটা তেমনই ধারার, আবার এতে তার চেয়ে অধিক যৌন দৃশ্য থাকবে, তবে তাড়াহুড়ো নয়। আমার মনে হয়েছে এ দেশের রক্ষনশীল সমাজের জন্য বাংলা সাহিত্যে বহু উপন্যাস সাহসিকতার অভাবে ইরোটিক হয়ে উঠতে পারেনি। তাকে সংযত করে রাখতে হয়েছে যৌনতার বিষয়গুলিকে নিমিত্ত করে। এই প্লাটফর্ম সেক্ষেত্রে ভালো, এখানে রক্ষণশীলতা যেমন কম, তেমন মূল্যবোধের বাঁধনও আছে। আমি সমর্থন করি নাবালকদের যৌনতায় অংশগ্রহণ বিষয়ে এই ফোরামের কঠোর আইনকে। এদিকে আমি 'খিদে'র মত গল্প লিখেছি যা শৈল্পিক সাহিত্যরসহীন বিকৃত কাম, ম্লেচ্ছতায় ভরপুর। তা যেমন পাঠকদের ভালো লেগেছে, তেমন অসমাপ্ত 'হেমন্তের অরণ্যে', 'পদ্ম নাগের বিষ' এর ক্ষেত্রেও পাঠক মহলে রেসপন্স ভালো পাচ্ছি। আবার 'পজেশন', 'দহন', 'ব্রুট', 'ছাই চাপা আগুন', এই গল্পগুলি উভয় ধারার মিশেল। সেগুলিও পাঠক পছন্দ করেছে।

[Henry]

সম্পূর্ণ সহমত আপনার সাথে। লেখার জগতে বিশেষত এমন প্লাটফর্মে লেখার সুবিধা হল কেউ তোমায় জাজ করবেনা যে তুমি কতটা অশ্লীল বা ভদ্র। ভদ্র হয়েও অশ্লীললতার পথে হেঁটে দারুন দারুন সব ইরো গল্প উপহার দেওয়া সম্ভব। এখানে সবাই আসেন নিজের বাস্তব জীবন থেকে সাময়িক বিরতি নিয়ে একটু মনের সুপ্ত ইচ্ছা পূরণ করতে। যেখানে গল্পের চরিত্রের সাথে কখনো তারা মিলেমিশে এক হয়ে যান, আবার কারো কাছে শুধুই টাইম পাস। কেউ লেখকের সৃষ্টি কাহিনীর চরিত্র হয়ে নিজেই অন্য চরিত্রকে ভোগ করেন, কেউ আবার সম্পূর্ণ দর্শক হয়ে পুরোটার সাক্ষী হয়ে চরম সুখ উপভোগ করেন।

কাহারো কাছে স্থিরতা ও মিলন পূর্বের মুহুর্তই আসল উত্তেজনার খোরাক , আবার কারো কাছে চরম মিলনটাই সেরা মুহুর্ত। তাছাড়া একটি গল্প লেখার ক্ষেত্রে কি শৈলীতে কি ভাবে লেখা হবে সেটা যেমন লেখক নির্ধারিত করেন, তেমন কিছু গল্প স্বয়ং নিজের জন্য যোগ্য বিভাগ খুঁজে নেন। ইরো গল্পে পারিপার্শিক অবস্থা, চরিত্রের মানসিক পরিবর্তন ও তার ফলে তার আশেপাশের মানুষ জনের সমস্যা, কিছু ক্ষেত্রে ভৌগোলিক অবস্থান এই সব পরিষ্কার রূপে ফুটিয়ে তোলা প্রয়োজন। নইলে পাঠক একাত্ম হবে কিভাবে। ওই এলো আর পকাৎ পকাৎ শুরু হয়ে গেল সেগুলো মাঝে মাঝে ভালোই লাগে কিন্তু সবসময় নয়।

পানু গল্পে খলনায়কের মূলত কোনো শেড থাকেনা। সে এসেই সুখী পরিবারে ঢুকে তাদের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে তাকে নিয়ে বিছানা গরম করতে। ব্যাস ওটাই তার মূল লক্ষ। কিন্তু ইরো গল্পে খলনায়ক অনেকটা সময় ধরে নিজের পরিচয় দেবার সময় পায়। তার অন্তরের নিকৃষ্ট মানুসিকতা সম্পূর্ণ রূপে মেলে ধরেন। সেটা আরও বেশি ইরোটিক। আবার এই গল্পের মতোও কিছু গল্প হয় যেখানে ভিলেন বলে কিছুই থাকেনা। পরিস্থিতিই সবচেয়ে বড়ো খলনায়ক হয়ে ওঠে। আমি আগেও বলেছিলাম এই কাহিনী কোনো অশ্লীল ব্যাভিচারের গল্প নয়, এটি ভালোবাসা ও মানবিকতার গল্প। আজ বেশ কিছু সময় তো পার করলাম এই গসিপিতে লেখক পাঠক দুই রূপেই। তাই আমার মনে হয় এটা হেনরিদার নিজের কাছেও সবচেয়ে কঠিন সৃষ্টি। কারণ পরকীয়া করে সুখে ভেসে যাওয়ার গল্প তো তার থেকে আগেও পেয়েছি কিন্তু সন্তানকে মায়ের বুকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য এক পরপুরুষের এই প্রচেষ্টাই অন্য গল্পকে তার অন্য সৃষ্টির থেকে আলাদা করে।

আজকের পর্ব খুব সুন্দর লাগল। এক মায়ের মানসিক কষ্ট, এক স্বামীর ভয়, এক বিষধর ভোলাভালা মানুষের ভালোবাসা খুব ভালো ভাবে ফুটে উঠেছে। চলতে থাকুক। ♥️

এভাবেই পাশে থেকো বাবান। তোমার নতুন বড় গল্পের অপেক্ষায় আছি। ভালোবাসা।

[Henry]

আগামীকাল আপডেট আসবে।

[Henry]

দিনভর যে তীব্র দাবদাহ গেছে, তার পরিণতি রাতে অমন বৃষ্টি আর বিদ্যুতের ঝলকানি। শম্ভু দোচালায় শুয়ে রয়েছে চিৎ হয়ে টালির চালের দিকে চেয়ে। মাটির ঘর ওর। পাশ ফিরলে শব্দ হয়। একচালার ছাদ কেঁপে ওঠে। রমাও জেগে। পিকলুকে পাশে নিয়ে শুয়েছে সে।
দুজনার চোখে নিদ্রাহীন এক অস্বস্তি। পুরুষ মানুষ শম্ভু, রমার মত ফর্সা, ভরাট চেহারার চল্লিশ ছুঁই রমণীকে আজ সে বুড়ো শিবকে সাক্ষ্য রেখে বিয়ে করেছে। অথচ আজও সে একা। শরীরের প্রতিটি রোমকূপে কামবাসনা উদ্বেলিত, তবু সে ছুঁতে পারবে না রমাকে। এ নাটকের বিয়েটা একদিন নাটকীয় ভাবে ভেঙে যাবে, রমা দিদিমণি চলে যাবে তার আসল স্বামীর বাড়িতে। দিদিমণির স্বামীটি অনেক পন্ডিত মানুষ, গাড়ি নিয়ে নাকি আসে, একথা শুনেছে শম্ভু। দিদিমণিরও তো অনেক পড়াশোনা, শম্ভুর জীবনে এ হেন রমা মৈত্রের প্রবেশ যে নিছকই অবাস্তবোচিত খোশখেয়াল, সে বিষয়ে শম্ভুর বোধ আছে।
দো চালার ঘরে দিদিমণি আসেনা, ঝাঁপির ভেতর পোষ্যদের ফোঁস ফাঁস শব্দ, বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, বজ্রবিদ্যুৎ, চুঁইয়ে পড়তে থাকা চালের জল এসব নিয়ে এই ঘরের কোনো বদল হয়নি। এ ঘরে এখনো শম্ভু তার বিড়ি ধরানো লাইটার দিয়ে লম্ফ জ্বালায়। জানলা দিয়ে বাতাস আসে। গরান গাছের ডালা এসে টালির চালে ঘষা খায়। এ ঘর এখনো শম্ভুটির।
নীচের চালাটি রমার হাতে বদলে যাওয়া সংসারী প্রাণবন্ত যেন। একপাশে আলাদা করে গ্যাস স্টোভ, চকচকে রান্নার বাসন সরঞ্জাম, মশলা বাটার মেশিন। আরেক পাশে নরম ম্যাট্রেস বিছানা, ছাপা পরিচ্ছন্ন বিছানা চাদর নরম দু'খান বালিশ, স্ট্যান্ড ফ্যান, ইলেট্রিক বাল্ব, পূর্ব পশ্চিমে দেয়াল জুড়ে বাঁধা, নাইলন দড়িতে গোছানো পাটে পাটে দিদিমণির শাড়ি ব্লাউজ, আড়াল থেকে উঁকি দেওয়া লুকোনো কালো, সাদা ব্রেসিয়ার।

এই দুই চালার ফারাকই যেন শম্ভুর চোখে দীপ্যমান; তার আর দিদিমনির জীবনের ফারাক, তাদের মিথ্যে বিয়ে, নকল দাম্পত্য। দিদিমণি কোনোদিন এ চালায় আসবে না। দিদিমণি সত্যিকারে তার বে করা বউ হলে এই চালাই হত তার আর দিদিমণির শোবার ঘর। ঠিক যেমন তার বাপ তার মাকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জোড় লাগাতো, তেমন শম্ভুও আজ রাতে এই তেলচিটে তক্তপোষে...। ভাবতেই গায়ে শিহরণের কাঁটা বিঁধতে লাগলো শম্ভুর। গোলাপিকে সারা রাত সে ইচ্ছে মত নিয়ে খেলেছিল একরাতে। মেয়েটা যত সময় যাচ্ছিল সহ্য করতে পারছিল না শম্ভুকে। শম্ভুও তখন বুভুক্ষু বাঘ, রাত্রি এগারোটা থেকে যে দখল নিয়েছিল, একটা পর্যন্ত সে নিস্তার দেয়নি তাকে। গোলাপির শরীরটাকে ওলট পালট করে বাপ ভীমনাগের মত আসুরিক কায়দায় ভোগ করেছিল শম্ভু। একসময় গোলাপির কোনো অনুনয় বিনয় কানে যাচ্ছিল না ওর। যৌনতার সময় যেন অসুর হয়ে উঠেছিল সেদিন। ভালো মন্দ বোধ থাকে না, শুধু হিংস্র ক্ষুধা তার মস্তিষ্কের নিউরোন জুড়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। শরীর যে তার বড় কঠোর, ভীষন উগ্র তার যৌবনের কামলোলুপতা।
শম্ভু বেদে তার এ হেন কামক্ষমতাকে নিজেই ভয় পায়। সেদিন তার কাছে মনে হয়েছিল গোলাপি একটি খেলার পুতুল মাত্র। তাকে যেভাবে ইচ্ছে সে নিয়ে খেলবে। সেই উদ্দাম খেলায় গোলাপি যে তার অসম, বুঝে উঠতে পারেনা শম্ভু। বাপ ভীমনাগ তার মা কমলাকে নিয়ে ঠিক এভাবেই খেলত যে। সেই খেলায় ছিল ভীমনাগের আধিপত্য, কমলা ভীমনাগের তীব্র আধিপত্যে সারারাতের খেলার পুতুল হতে আনন্দ পেত। খেলা শেষে ভোর রাতে বীর্য, ঘাম, লালা, স্তনদুধে মাখামাখি হয়ে যখন কমলা স্বামীর চওড়া বুকে বিশ্রাম নিত, তখন কমলার মুখমন্ডলে ফুটে উঠত ইহজগতের সবচেয়ে তৃপ্ত নারীর প্রতিবিম্ব।
কোনো কোনো নারী দুর্বল, তারা পুরুষের দাসী হতে পারে, ঘর সংসার সামলাতে পারে। কিন্তু সঙ্গিনী হতে পারে না। বিশেষ করে শম্ভুর মত বলিষ্ঠ যুবকের। গোলাপি তেমন মেয়ে। আবার কোনো কোনো নারী উগ্র যৌনচাহিদা সম্পন্না হয়। যৌনতা ছাড়া তারা কিছুই পারে না, বোঝে না। তবে রমা দিদিমণিটি এই দুয়ের চেয়ে একেবারে ভিন্ন। শম্ভু ঠারে ঠোরে রমাকে পর্যবেক্ষণ করে। বনেদী শিক্ষিতা রমা মৈত্র তার সম্রাজ্ঞী। যেমন শালীন নম্র, তেমন ব্যক্তিত্ব, তেমন লাবণ্য, তেমন সংসারী। না দেখা দিদিমণির স্বামীটির প্রতি ঈর্ষা হয় শম্ভুর। মনে মনে ভাবে ষষ্ঠীপদর কাছে শোনা দিদিমণির স্বামী কলেজের মাস্টার, প্রচুর পান্ডিত্য রাখে, দিদিমণির স্বামী হবার উপযুক্ত কি আর তার মত ময়লা গায়ের অশিক্ষিত বেদে হবে!


শম্ভুর এক রাতের বে করা গোলাপি কিংবা উগ্র যৌনগ্রাসী কামবতী নারী ছাড়াও আরেক প্রকার নারী হয়, শম্ভুর মত পুরুষরা তাদের কাছে পৌঁছতে পারে না। সে কারণে তারা এমন নারীদের সম্পর্কে অজ্ঞাত। এই নারীদের ব্যক্তিত্ব, নৈতিকতা আর শিক্ষা-দীক্ষার আড়ালে অত্যন্ত গভীর অবচেতনে থেকে যায় সুপ্ত আগুন। যে আগুন নেভাতে তার শরীরও আকাঙ্খা করে একজন শক্ত সমর্থ পুরুষ, তেজি ঘোড়ার মত। সেই পুরুষ যে সবসময় শক্ত সবল দীর্ঘকায় হবে এমন কথা নেই, সেই পুরুষ হতে পারে প্রবল বুদ্ধিদীপ্ত, হিউমার সম্পন্ন একজন প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি। যে তার শরীর দিয়ে না পারুক, মেধা দিয়ে আধিপত্য বিস্তার করতে পারে যেন স্ত্রীটির ওপর। যেমনটি পীযুষ রমার কাছে। একজন সু শিক্ষিতা নারীও আকাঙ্খা করে পুরুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে, নারীকে সেই পুরুষটির দেহ কিংবা তার বুদ্ধিবৃত্তিকতা, ধী শক্তি দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করার যোগ্য হয়ে উঠতে হয়। পীযুষ রমার আদর্শ স্বামী সেক্ষেত্রে।

শম্ভুর দো চালার নীচে একচালার ঘরে শুয়ে আছে রমা, পাশ ফিরে, চোখ খোলা। সেক্স সব সময় শারীরিক নয়, সেক্স ভালোলাগা আদর্শ পুরুষটিকে নিজের করে নেওয়ারও তৃপ্তি হতে পারে। এমন ঝড় বৃষ্টির রাতে রমারও তো ইচ্ছে হয়। পীযুষ আর তার সতেরো বছরের দাম্পত্য পরে অনিয়মিত যৌনসঙ্গমে হয়ত সবটা ঠিক সময়ে হয় না, তবু পীযুষ বুঝতে পারে, রমার কোন জায়গাটা বেশি স্পর্শকাতর, কখন ভারী ইচ্ছে হয়, এসব। সত্যিই আজ রমার ইচ্ছে করছে এমন ঝড় বৃষ্টির রাতে এই অরণ্যশঙ্কুল প্রকৃতিতে মাটির ঘরের এমন রোমাঞ্চকর মুহূর্তে পীযুষের বুকে সেঁধিয়ে যেতে, দুজনের ঠোঁট মিশিয়ে চুমুতে মেতে উঠতে সদ্য যৌবনার মত। নতুবা পীযুষকে আদর করে ওর হাতে তুলে দিতে তার স্পর্শকাতর দুটি স্তন।

শম্ভুর অস্থিরতা তাকে আজ ঘুমোতে দেবে না। উঠে বসল সে। ঝাঁপিগুলো দেখে নিল সব ঠিকঠাক আছে কিনা। ঠোঁটের ফাঁকে বিড়ি চেপে ধরে আগুন ধরাতে গিয়েও আটকে গেল, এক চালায় রমার পাশ ফেরার শব্দে। সিঁড়ির কাছে ছায়ামূর্তির মত দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো রমাকে। লাল ব্লাউজ গায়ে রমার ফর্সা কোমল পিঠ শম্ভুর দিকে, চুলের দীর্ঘ বেণী তার ওপর দিয়ে পড়েছে বিছানায়। কি করবে এখন শম্ভু? ইচ্ছে করছে এখুনি দিদিমণির পেছনে শায়িত হয়ে চুমু দেবে পিঠে, লেহন করবে দিদিমণির নরম শুভ্র সর্বাঙ্গ, মুচড়ে ধরবে স্তনটাকে।

সরে গেল ছায়ামূর্তি, শম্ভু কি জেগে? এতক্ষণ কি ও রমাকে গোপনে পর্যবেক্ষণ করছিল, নাকি ভ্রম! রমা ঘুরে পড়ে দেখল; না, কেউ তো কোথাও নেই! আলতো করে ছিপি খুলে বোতল থেকে গলায় জল ঢালল। পিকলুর পিঠে হাত রেখে বুলোতে বুলোতে ঘুমোবার চেষ্টা চালাল ও।

শম্ভুর হাত চলছে অনবরত। গমগমে শব্দে বাজ পড়ছে। শায়িত দেহ হতে লুঙ্গি সরে গেছে দুই উরুর পাশে। হাতে মুঠিয়ে ধরা খাড়া দানবটাকে, ওপর নীচ করে খান্ত না করতে পারলে আজ আর ঘুম আসবে না শম্ভুর। কল্পনার চোখে তার কামদেবী রমা দিদিমণিটি নৃত্যরত, তার ভারী স্তন, পেটের ভাঁজ, মুখমন্ডলের মিষ্টি ব্যক্তিত্বময়ী হাসি সবটাই শম্ভুর কামবাসনার তীব্র গোপন লোভ। হস্তমৈথুনে কেঁপে উঠছে এই বেদে যুবকের বিশাল দেহ, ফোয়ারার মত বার করে দিতে হবে সমস্ত ঔরস এই ঝড় বৃষ্টির রাতে। তবেই শান্তি মিলবে শম্ভুর। তা নাহলে সে ভুল করে ফেলে যদি, ধর্ষকের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে যদি দিদিমণির ওপর! না, সে তা করতে পারে না। তাকে সংযত থাকতেই হবে, প্রয়োজনে এই আত্ম মৈথুন করে।

[Henry]

পর্ব ৮

নদীর পাড়ে একরত্তি ডিঙি নৌকাটা বাঁধা। তার ওপরে কাঠ আর ত্রিপলের খোল। রাত বিরেতে মাছ ধরতে বেরোলে ওর ভেতরে দুজনের থাকার জায়গা হবে কোনোক্রমে। ষষ্ঠীপদ আর শম্ভু এই খোলেই কত রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ইচ্ছে হলে দিশি মদের বোতল এনে নেশা করেছে। শক্ত পাটাতনের ওপর বসে রয়েছে শম্ভু। বিকেল গড়িয়ে পড়ছে খানিক। পিকলুকে ধরে ধরে হাঁটানোর চেষ্টা করছে ও। পিকলু আগের চেয়ে এখন খানিক সবল। তবে পায়ে পায়ে হাঁটায় এখনো দুর্বল। শম্ভুই ওকে ধরে হাঁটায়, না পারলে পাঁজাকোলা করে বাড়ি আনে।

আজও পাঁজাকোলা করে পিকলুকে নিয়ে এসেছে শম্ভু। রমার খেয়াল হল সেই যে বেরিয়েছে ওরা এখনো ফেরেনি। সন্ধের আবছা অন্ধকারে ও দেখতে পাচ্ছে নৌকায় বসে রয়েছে ওরা দু'জনে। রমা কাছে যেতেই শুনতে পেল পিকলুর অনুসন্ধিৎসু মনের নানা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে শম্ভু। এই নদীর উৎস কোথায়, সুন্দরবনের কোথায় কোথায় নদী আছে, নদীতে কুমির দেখা যায় কিনা, শম্ভু আঙ্কেল দেখেছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি। শম্ভু নিরন্তর সবকটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছে ওর, কোনোরকম বিরক্ত না হয়ে।
রমা হেসে বললে---শেষ হল তোমাদের দুজনের গল্প? এদিকে যে সন্ধে নামছে!

শম্ভু বললে---দিদিমণি যাবেন লা কি নদীরে?

---ওমা! এই সন্ধে বেলা? না না। পরে একদিন।

শম্ভু ঠাট্টা করে বলল---সন্ধ্যা বেলা লা হইলে, চড়া রোদে বাইর হতে হবে। তখুন দিদিমণির রঙটা চইটে যাবে লা কি। সার আইলে কি কৈফিয়ত দিব।

রমা ঈষৎ হেসে বললে---আমি কিন্তু শম্ভু; এমন নয়। কলেজ-কলেজে পড়বার সময় থেকে আমাকে রোদ জলে বেরোতে হয়। আজও কিন্তু ঘর সংসারের কাজে আমাকেই রোদে বের হতে হয়। তোমার স্যারটি মাঝে মধ্যে ফুলবাবু হয়ে যান কিনা।

শম্ভু মুচকি হাসলো। বলল---সে ঠিক কুথা। কিন্তু দিদিমণি আমার ভাল্লাগবে লাই, যদি দিদিমণির ফর্সা রঙটা চইটে যায়। চলেন দিদিমণি, সন্ধ্যা বেলাটা ঘুইরে আসি। পিকলু বাবুরও মনটা ভালো লাইগবে।

---আমার বড্ড ভয় লাগে। কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে দেখো!

হা হা করে হেসে উঠল শম্ভু। বললে---শম্ভু বেদে যতুক্ষণ আছে ভয়টা কইরবেন লাই দিদিমণি। কি পিকলু বাবু যাবে লা কি?

অনিচ্ছাস্বত্বেও কার্যত শম্ভু আর পিকলুর জেদাজেদিতে নৌকায় উঠল রমা। বৈঠা মেরে শম্ভু এগোতে লাগলো নদী বক্ষে। সন্ধে নামছে, নদীর জলে চাঁদের আভা। অসহ্য একটি আবেগ মদির আবহাওয়া। মৃদু বাতাসে নৌকা একাই এগোচ্ছে এখন।
শম্ভু বললে---দিদিমণি ডর লাইগছে লা কি?

---ধ্যাৎ! লাজুক মুখে হেসে ফেলল রমা।

গোটা নদী আর আকাশ যেন মিলেমিশে ঘনায়মান। সেখানে চাঁদ আর শম্ভুর ডিঙ্গির অস্তিত্ব ছাড়া সব কিছু বিলীন। পিকলুর নজর পড়ল আরেকটি নিঃসঙ্গ পাখির দিকে। অমনি বলে উঠল---শম্ভু আঙ্কেল, দেখো রাতের বেলা পাখি। কি নাম ওর?

শম্ভু নৌকার ওপর দাঁড়িয়ে রইল মুক্ত বাতাসে। বললে---রাতচরাটা আছে। আমার মত একলা।

---তুমি বুঝি এখন একলা? রমা ওর দিকে না তাকিয়ে নদীতে হাত ডুবিয়ে জল নাড়তে নাড়তে বলল কথাটা।

শম্ভু দিদিমণির দিকে আবেশে তাকালো ক্ষণিক। মেরুন শাড়ি, তার সাথে কালো ব্লাউজ, চাঁদের আলোয় ফর্সা গায়ের আভা যেন আরো উজ্জ্বল। জল থেকে হাত তুলে গলার সুক্ষ পাতলা সোনার চেনটা হাতে নিয়ে খুঁটখাঁট করতে করতে রমা পুনরায় বললে---আমরা তো আছি এখন। আমি, পিকলু, ষষ্ঠী, বুলি, বুলির মা। এতজন তোমার চারপাশে। তাহলে কেন তুমি একলা বোধ করছ।

শম্ভুর ইচ্ছে করছিল মজিদ চাচার মত গান ছাড়তে। কিন্তু ও যে গান পারে না। গম্ভীর পুরুষালি গলায় একটা বিরাট বিষণ্নতার ঢেউ ভেঙে বললে---ই এখুনটা লয়। ক'টা দিন পরে যখুন আপনারা চইলে যাবেন, তখুন শম্ভুর কে খেয়াল রাইখে? দিদিমণি রাইখবেন আমার খেয়াল?

হঠাৎ মুখ ফস্কে বলার পর শম্ভু বুঝতে পারলো আলগা একটা কথা বলে ফেলল ও। দ্রুতই কথার বদল আনতে বললে---আজ দ্বাদশী লা দিদিমণি?

----কখন ফিরব আমরা? রমা খুব স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞেস করল।

শম্ভুর মনে হল সে বোধ হয় আঘাত দিয়ে ফেলল দিদিমণিকে। তবু সে চায়, যতক্ষণ বেশি এই মুহূর্তটা উপভোগ করতে। বলল---ই নদীরে খানিক পরে উজান আইসবে। তখুন ফিইরব আমরা।

খানিক নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে তাদের মধ্যে। পিকলু মায়ের দেখা দেখি জলে হাত ডুবিয়েছে। শম্ভু সাবধান করে বলল---হাত ডুবাও লাই পিকলু বাবু। ঘড়িয়াল থাইকতে পারে।

রমা অবশ্য অনেক আগেই জল থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছে। ভয় পেয়ে ও পিকলুর হাতটা টেনে সরিয়ে নিল। এখন অদূরে সুন্দরবনের অরণ্য দেখা যায়। দুরান্ত একটা ডিঙি নৌকায় আলো জ্বলছে। শম্ভুও খোলের ভিতর লম্ফটি জ্বেলে ফেলতে যেতেই রমা বললে---থাক না। চাঁদের আলোয় তো ভালোই লাগছে।

শম্ভু আলোটা জ্বেলেও নিভিয়ে ফেলল। রমা পুনরায় বলল---শম্ভু তুমি যে সেদিন বলেছিলে, তোমরা নাকি নদীতে গান গেয়ে বেড়াও।

লাজুক হেসে শম্ভু বললে---আমি গান গাতে পাইরি লাই। মজিদ চাচা বইলে রসুলপুর ঘাটের একজন মাঝি আছে, সে গান গায়।

রমা তাকিয়ে রইল নদীর আগত উজানির দিকে। পীযুষ খুব ভালোবাসতো রমার গলায় এই গানটা। মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরেই গুনগুন হচ্ছিল তার। এবার ইচ্ছে হল তার দু' কলি গাইবার। আসলে রমা নিজের ইচ্ছায় খুব কমই গান গায়। অনেকটা পীযুষের কিংবা কলেজে বান্ধবীদের জোরাজুরিতে তাকে গাইতে হত। কলেজে পড়বার সময় রবীন্দ্র সঙ্গীত আর নজরুল গীতি শিখেছিল তার এক পিসতুতো দিদির কাছে। সেটুকুই যা শেখা। তাতেও রমা গানটা বেশ ভালোই গায়। উরুরু উপর তাল ঠুকতে ঠুকতে গেয়ে উঠল---
''আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন
সে কি অমনি হবে।
আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন..."

গান শেষ হতেই পিকলু বললে---ঐ দেখো মা, জাহাজ বোধ হয়।

শম্ভু বললে---অনেক দূরে আছে। জাহাজ লা বাবু। লঞ্চ আছে। মাছ ধইরবার লিয়ে গাঙে চলে যায়।

---কেন এর আগে তুই লঞ্চ দেখিসনি? ওমা! গঙ্গাতেই তো দেখেছিস।

পিকলু তাৎক্ষণিক স্মৃতিচারণ করে বলল---ও আচ্ছা। বুঝেছি।

শম্ভু নৌকাকে বৈঠা মেরে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে---দিদিমণি এত সুন্দর কইরে গান গাতে পাইরেন, ইটা শুনে মনে হয় রবীনন্দরনাথ ঠাকুরের লা?

রমা বিস্মিত হয়ে বললে---তুমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চেনো?

শম্ভু লজ্জা পেল। বলল---তারে কে লা চিনে? ইকলেজে দু কেলাস পইড়েছি, সহজ পাঠ ছিল। আমার মা চার কেলাস পইড়েছিল তখুন কার দিনে। মা বইলতো রবীন্দরনাথ ঠাকুরের গানে লা কি মা পেরাইমারী ইকলেজে লেচে ছিল। ইখানে সরবেড়িয়া হাটে দুগ্গা মায়ের পূজায় মাইকে সারাদিন রবীন্দরনাথ ঠাকুরের গান হয়। ই রকমই সুর, আপনি যেমনটা গায়লেন।

হাসল রমা। রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্ব কবি। বাংলার ঘরে ঘরে শিক্ষার আলো না পৌঁছাক, রবীন্দ্রনাথ পৌঁছেছে জেনে ভালো লাগলো রমার। বললে----শম্ভু, তুমি আর পড়াশোনা করলে না কেন?

----কইরতে যে ইকেবারে মন চায় লাই তা লয়। বেদের ব্যাটা ইকলেজে গেলে, তখুন ছিলাপিলা ডরতো। বইলত বাক্সে সাপ আছে। বেদে বইলে এই ষষ্ঠী ব্যাটা ছাইড়া আর কেউ মোর পাশে বসত লাই। একদিন মণ্ডল পাড়ার ইকটা ছিলের সাথে জাত লয়ে লড়াই লাইগল। মাইরে মুখ ফাইটে দিয়েছিলাম। তাতেও রাগ মিইটে লাই, ঘর থিকা ঢেমন সাপ লয়ে কেলাসে ছেড়ে দিলি। ব্যস, নালিশ আইলো ঘরে। বাপ বইল আর তুরে পড়তে হবে লাই। ছোট বেলাটায় বহুত রাগ ছিল মোর।

রমা শম্ভুর শৈশবের গল্প শুনে হাসি থামিয়ে বলল---রাগ তো তোমার এখনো কম নয়। সেদিন তো ঐ গ্রামের লোকগুলো যখন খারাপ খারাপ কথা বলছিল, তখনও তো দেখলাম, কেমন রাগ; বাব্বা!

----শম্ভু আঙ্কেল তুমি তো এখনো পড়াশোনা করতে পারো। আমাদের কনস্টিটিউশনে রাইটস আছে এডুকেশন ফর অল।

পিকলুর ইংরেজী শুনে ঘাবড়ে গেল শম্ভু। ক্লাস এইটের হিস্ট্রিতে কনস্টিটিউশন একটা অধ্যায় আছে। পিকলু ওটা পড়েছে। তাই ও যা পড়েছে তার ভিত্তিতেই কথাগুলো বলল শম্ভুকে। রমা শম্ভুর অবুঝ মুখটা টের পেয়ে বললে---ও বলছে আমাদের দেশে সকলের পড়ার অধিকার আছে। তাই তুমি আবার পড়াশোনা করতে পারো।

শম্ভু হেসে উঠে পিকলুর পিঠ চাপড়ে বললে---পিকলু বাবু, আমার এখুন বত্রিশ বছর চইলছে। এখুন আমি তুমার মত ইকলেজ যাবো?

পিকলু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, রমা ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল---থাক, তোকে আর পাকামি করতে হবে না।

নদীর পাড়ে ডিঙি ভিড়ল যে জায়গাটা; সেটা ঘাট থেকে খানিক দূরে। প্রথমে শম্ভু নেমে গেল। দড়ি দিয়ে গরান গাছটার সাথে শক্ত করে বাঁধলো ডিঙিটাকে। তারপর হাত বাড়িয়ে দিল রমার দিকে। শম্ভুর হাতে প্রথম স্পর্শ রমার। শম্ভু টের পাচ্ছে ভীষন নরম মোলায়েম এই হাত। সারা শরীর ভীষণরকম কেঁপে উঠছে তার। ফর্সা রমণীর কোমল স্পর্শে তার ত্রিশ পেরোনো কঠোর যৌবনে উত্তাপ খেলে গেল এক ঝটকা। তারপর ও পিকলুকে কোলে করে ডিঙি থেকে বার করে এগোতে লাগলো দোচালা ঘরের দিকে।

[Henry]

ঘরের কাছাকাছি আসতে রমার নজর পড়ল অন্ধকারে দাঁড়ানো ছায়ামূর্তির দিকে। ছায়ামূর্তিটি লতার। রমারা কাছে আসতেই ও বলল---দিদিমণি, পিঁয়াজ হবে, সেজন্য এয়েসেছিলি।

রমা নরম সুরে বলল---দিচ্ছি, লতা।
শেকলটা খুলে ও ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। অন্ধকার হাতড়ে সুইচ খুঁজে বাল্বটা জ্বেলে দিল। শম্ভু পিকলুকে বিছানায় শুইয়ে দিল তখন। রমা যখন লতাকে পেঁয়াজ দিতে গেল, স্পষ্টতই ও দেখল লতার চোখে একটা জ্বলন্ত ঈর্ষা। এই ঈর্ষা যে আসলে তার গোপন কামনা বাসনার পুরুষ শম্ভুর সাথে রমাকে নিয়ে ভ্রান্ত চিন্তা থেকে সেটা রমা বুঝতে পারে। কিছু বলার আগেই লতা বললে---দিদিমণি, তোমরা নদীরে ঘুরতে গিয়েছিলে গো?

রমা মিষ্টি করে হেসে বললে---হ্যা। তুমিও যেতে পারতে। ভারী সুন্দর নদী তোমার এখানে।

লতা কোনো উত্তর দিল না। রমার আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখতে লাগলো একবার শম্ভুকে। তারপর চলে গেল ও। রমা ঘরের মধ্যে এসে রান্নার জন্য সরঞ্জাম রেডি করতে লাগলো। শম্ভু ততক্ষণে পিকলুর দুটো পায়ে তার চিকিৎসার ভেষজ তেল দিয়ে মালিশ করতে ব্যস্ত। নদীর বুকে বাতাস হলেও ঘরটায় কেমন গুমোট হয়ে আছে। স্ট্যান্ড ফ্যানটা পিকলুর বিছানার কাছে। রমা যেখানে রান্না করে সেদিকটা বেশ গরম। তাছাড়া রান্নার উত্তাপে ও ঘেমে নেয়ে একসা হয়ে যায়।

শম্ভুর ভালো লাগে ঘামে ভেজা কর্মব্যস্ত রমাকে দেখতে। গোপনে গোপনে ও প্রায়শই দেখে রমার ফর্সা পিঠে চাপ চাপ ঘাম, গলার কাছে ফিনফিনে সোনার হারটা চিকচিক করছে ঘামে ভিজে। কালো ব্লাউজেও স্পষ্ট বগলের কাছে ভেজা ঘামের দাগ। কাঁধের কাছে উঁকি দিচ্ছে সাদা ব্রায়ের স্ট্র্যাপ। শম্ভুর চোখ ঘোলাটে হয়ে ওঠে। মনের গোপনে তখন সে পশু হয়ে ওঠে। ক্ষুধার্ত পশুর মত চাহুনিতে তীব্র লোভ আর হিংস্রতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে। আড়াল থেকে একটু সুযোগ খোঁজে ব্লাউজে ঢাকা রমার পুষ্ট বুকের ওঠানামা দেখতে। ভাগ্যিস ও ভেতরে আন্ডারওয়ার পরে আছে। তা নাহলে নিমেষেই রমার সামনে ওর নির্লজ্জ্বতা প্রকাশ পাবে।

সরবেড়িয়া বাজার থেকে সেদিন একজোড়া সস্তার আন্ডারওয়ার কিনে এনেছিল শম্ভু। এমনিতে একা ঘরে থাকলে তার সেসবের বালাই নেই। কিন্তু যখন ও বাইরে যায়, সাপ খেলা দেখাতে, জড়ি বুটি বেচতে শহর মফঃস্বলে যায়, তখন ভেতরে জংলী ছাপছাপ বা চেক কাটা ঢিলে আন্ডারওয়ারটা পরে রাখে। ওর পকেটেই ও পয়সা রাখে। ভেতরে তখন উত্তেজনা দুর্দমনীয়। শম্ভুর ভয় হয়, শুধু চেহারায় ও তাগড়া দীর্ঘদেহী যুবক যে তা নয়, তার পাশাপাশি মনের মধ্যেও ও একটি পাশব নেকড়ে। যৌবন আর যৌনতাকে দমন করে সে তার নকল বিয়ের সঙ্গিনী এই বনেদী চল্লিশ কোঠা ছুঁই নারীর প্রতি সদয় হয়ে থেকেছে। গোপনে ভালোবেসেছে দিদিমণিটিকে, ব্যক্তিত্ব, লাবণ্য, সম্ভ্রান্ত বনেদিয়ানায় রমাকে দেবীর আসনে বসিয়েছে শম্ভু। কিন্তু এসবই আবার যেন শম্ভুর মনের মধ্যে একটা অদম্য বাসনার জন্ম প্রতিনিয়ত দেয়, যা তার নিঃসঙ্গ যুবক দেহমনের গোপন পাশবতাকে উস্কানি দেয়। তখন ইচ্ছে হয়; এখুনি ঝাঁপিয়ে পড়তে দিদিমণিটির ওপর, বাঘের মত ছিঁড়ে খুঁড়ে খেতে সারা রাত ব্যাপী জিরিয়ে জিরিয়ে।

পিকলুর পায়ে তেল মালিশের কাজ শেষ। লুঙ্গির মধ্যে ঠাটিয়ে আছে শম্ভুর পুরুষাঙ্গ। এখন উঠে পড়লেই নজর আসবে রমার। শম্ভুর ঐ অঙ্গটি এমনিতেই ওর দেহকাণ্ডের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ প্ৰকান্ড। আন্ডারওয়ারও নির্লজ্জ্বতাকে আড়াল করতে পারবে না। বসেই রইল ও। রমা রান্না করতে করতেই ওর সাথে নানা কথা বলতে লাগলো। শম্ভু অবশ্য স্বল্প কথায় হুঁ হাঁ জবাব দিয়ে যাচ্ছে কেবল। ভর সন্ধেয় শরীরে এমন দাবানল জ্বললে তাকে নামানো শক্ত। ইচ্ছে করছে এখুনি গ্যাস স্টোভের সামনে বসা তার দিদিমণিটিকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাবে দোচালার ঘরে। ইচ্ছেমত রমন করবে, চেঁটে চেঁটে খাবে দিদিমণির সুগন্ধী সাবান মাখা পরিচ্ছন্ন শরীরে এই মুহূর্তে জমে যাওয়া চাপ চাপ ঘাম। কিন্তু এসবই তার মনের পাশব ইচ্ছা, তার বাইরেও শম্ভু বেদের একটা বিরাট সংযম আছে। যে সংযমতার কারণে ও ষষ্ঠীর ছোট্ট মেয়ে বুলির মুখের দিকে চেয়ে লতাকে পরিত্যাগ করেছে, যে সংযমের কারণে ওর শ্রদ্ধেয় দিদিমণিটিকে ও যে রানীর আসনে বসিয়েছে তার চেয়ে নীচে নামাতে পারে না।

কিন্তু শম্ভু যে বাঘের মত। সংযম যে কখন হিংস্র সত্বায় রূপান্তরিত হয় তা নিয়ে সে দ্বিধায় থাকে সর্বক্ষণ। এখন তাকে থামতেই হবে, এই মুহূর্তে তার পাশব চাহিদার ভাবনার কালো জগতে দিদিমণিকে কল্পনা করে, স্ফীতকায় দানবটিকে হাতে নিয়ে খান্ত করা দরকার। কিন্তু এখন রমা রান্না করছে, পিকলু জেগে আছে, দোচালার চালে গিয়ে এখুনি হস্তমৈথুন করা যাবে না। তাকে দমন করতেই হবে।

এর মাঝে রমা চা দিয়ে গেল শম্ভুকে। শম্ভু সুযোগ বুঝে চায়ের কাপ নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে উঠোনে। নিস্তার পেল সে। বাইরে বাতাসটা ছাড়ছে খানিক। বিদ্যুৎ চালিত ফ্যানের বাতাস ভালো লাগে না শম্ভুর। তার ভালো লাগে নদীবক্ষ হতে বয়ে আসা সুন্দরবনের বন্য বাতাস।

ভাতটা বসিয়ে চায়ের কাপ হাতে শম্ভুর পাশে এসে দাড়ালো রমা। উঠানের অন্ধকারে টের পাওয়ার সম্ভাবনা নেই লুঙ্গির আড়ালে শম্ভুর উরুসন্ধির কাছে উত্থিত লিঙ্গটিকে। বরং রমাকে নিকটে পেয়ে শম্ভুর ভালো লাগছে।
বড্ড রোমাঞ্চকর অনুভূতি, সবল পুরুষ মানুষটি চুমুক দিচ্ছে চায়ে। রমার চেয়ে অনেক দীর্ঘ, অনেক উঁচুতে তার শির। গায়ে তার তীব্র পৌরুষ গন্ধ। যেকোনো বিবাহিত নারীর মত রমা এই ঘ্রাণ চেনে। পীযুষের কর্মস্থল ফেরত শরীরে এই ঘ্রাণ থাকে। তবে এমন বুনো নয়। শম্ভুর গায়ে একটা তীব্রতা আছে। রমা গরম চায়ে চুমুক দিয়ে বললে---এবার মনে হয় নদীতে জোয়ার এলো, বেশ দখিনা বাতাস আসছে।

---আরেকটুক্ষণ থাইকে গেলে ভালো হত লা কি?

---তুমিই তো উজান আসবে বলে নৌকা ফিরালে ঘাটে।

শম্ভু তাকালো রমার দিকে, হেসে বললে---মিছা কথা কন কেন দিদিমণি? আপনিই তো তাড়া দিতে লাইগলেন তখুন থিকা কখুন ফিইরব।

রমা হেসে উঠল। শম্ভু রমার সাদা দাঁতের ঝকঝকে হাসির দিকে মোহিত হয়ে তাকালো। রমা বললে---কখনো কখনো বুঝে নিতে হয় শম্ভু। মেয়েরা সবসময় তাদের সব ইচ্ছে-অনিচ্ছে খুলে বলে না। বুঝে নিতে হয়। বিয়ে করো, বুঝবে।

রমা শম্ভুর হাত থেকে কাপটা নিয়ে চলে গেল। শম্ভু উঠানে বসে রইল একা। হৃদয়ে একটা আলগা আনন্দঘন অনুভূতি। রমা ফিরল পুনরায়, সঙ্গে আরও দু কাপ চা।

শম্ভু বললে---আবার চা?

---কেন? খাবে না? আসলে পিকলুর বাবার জন্য এমন অভ্যেস হয়ে গেছে। ওর এক কাপ চায়ে হয় না। আমারও তাই মাঝে মধ্যে ওর সাথে দু' কাপ হয়ে যায়।

শম্ভু তুলে নিল কাপটা। রমা ওর পাশেই বসেছে। খানিক দূরত্ব ওদের মাঝে। রমার গায়ের, চুলের মিষ্টি ঘ্রানটা শম্ভুর নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করলেই, ভালো লাগে। এই ঘ্রাণ কোনো সুগন্ধী পারফিউমের নয়। নিছক সাবান, শ্যাম্পু আর তার সাথে যেন রমার নিজেরই একটা মেয়েলি ঘ্রাণ আছে। যে ঘ্রাণ শম্ভুর গা ঘেঁষে দাঁড়ালে লতার গায়ে মেলে না, গোলাপির যৌনশীতল শরীরে মেলেনি। গ্রামের মেয়ে বউরা শম্ভুর কখনো নিকট দিয়ে গেলে মেলে না। শম্ভুর মনে হয় এই ঘ্রাণ বোধ হয় এমন শিক্ষিতা নারীর গায়েই থাকে। হয়ত বা রমার নিজস্বতা আছে এতে।

শম্ভুর ধ্যান ভাঙলো রমার কথায়, ও বলল---পিকলুকে আজ একটু সবল লাগলো। জানি না ছেলেটা কখন হাঁটবে, দৌড়াবে। জানো আমার ছেলে ছিল খেলা পাগল। কোথাকার কোন দেশের কে কি খেলে, সব ওর নখদর্পনে। কলেজটাও ওর পিছিয়ে গেল। বড্ড কষ্ট হয়, এমন ছেলেকে শুয়ে থাকতে দেখলে।

শম্ভু সান্ত্বনা দিয়ে বললে----দিদিমণি, তিন চার মাসের মধ্যে ছিলাটা হাঁটতে পাইরবে। গোখরার বিষ রক্তে মিশছে তার, সহজে কি বার হবে? ধীরে ধীরে কাজটা কইরতে হছে। আমার বাপ যখুন বাঁকুড়ার সে ছিলাটার চিকিচ্ছা করছিল, তখুন দিখেছি, ছ' মাস তারে ঘরে ফেলে রাইখছিস। আদিবাসী ঘরের ছিলাটা। সুস্থ হয়ে ঘর ফিইরছিল।

----শম্ভু, তুমি যে এমন সাপে কাটা লোকেদের বাঁচাও, এর জন্য কি কোনো মন্ত্র প্রয়োগ বা এমন কিছু করো?

শম্ভু হাসলো রমার কথা শুনে। বললে---মা মনসার আশীর্বাদ ছাড়া, আর কুনো মন্ত্র লাই। আমার বাপ জন্মাইছে বেদে জাতে। বেদেরা চমক দিতে মন্ত্র পড়ে, চিকিচ্ছা কি আর সব বেদে পাইরে! ক'জন হাতে গুনা আছে যে দুনিয়ায়। আমার বাপের মুখে শুইনছি তার বাপ ছিল লখিন্দর বেদে। সে ছিল বেদে সর্দার। বাপ যদি মারে বে লা কইরত সে হই যেত সর্দার। লখিন্দর বেদে লা কি পাহাড়, জঙ্গল, হিমালয় ঘুরছে জড়ি বুটির জইন্য। পিকলু বাবুরে যে শরবতটা হপ্তারে খাওয়াইলাম সিটায় একটা দানা আছে। আমার বাপ দিয়ে গিছিল সিটা, হিমালয় হতে আনছে লখিন্দর বেদে। যা দিখছেন সবই জড়ি বুটি চিকিচ্ছা। কুনো মন্ত্র লাই।

----তাহলে যে লোকে বলে তন্ত্র মন্ত্র! এসব কি মিথ্যে?

---লোকে বইলে বেদেরা বশীকরণ জানে। আমি যখুন শহুরে যাই, ভিন গাঁয়ে যাই কত লোকে আমারে তাবিজ কবচ চায়। পয়সার লগে দিই বটে, সেগুলাতে তামা আছে, ধাতু আছে, রুদ্রা ফল আছে। তার কাজ কম। কিছু লোকে আমারে বশীকরণ করবার লগে ওষুধ চায়। আমি লা বইলে দিই। অনেক বেদে মিথ্যা কুথা কয়ে বেচে।

রমা বলল---কাগজে এমন বিজ্ঞাপন দেখে কত লোকে ছোটে। কিসব অশিক্ষা আর অন্ধকার বলো।

শম্ভু ঠাট্টা করে বলল---বশীকরণ জাইনলে, আমি দিদিমণি তুমারে বশীকরণ কইরে লিতাম।

---আচ্ছা। এত লোক থাকতে আমাকেই বশীকরণ করতে কেন শুনি?

---তালে আপনি আমার সত্যিকারে বউটা হয়ে যিতেন কি লা।

দুজনে হেসে উঠল ওরা। রমা হাসি থামিয়ে ওকে বললে---এবার একটা বিয়ে করে নেবে নিজে পছন্দ করে। কতদিন একা থাকবে। যুবক ছেলে, এমন করে কাটাবে নাকি? সমস্ত জীবনটা পড়ে আছে।

শম্ভু হাসলো। বললে---বত্রিশ বছর হই গেল, দিদিমণি। আমার বাপ বে কইরছিল আটাশ বছর বয়সে। পঞ্চাশ হয় লাই, মরে গেল। আমিও চইলে যাবো তাড়াতাড়ি।

---ধ্যাৎ! যতসব বাজে কথা। বত্রিশ কি এমন বয়স নাকি? আমি তোমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড়। বড়দের কথা শুনতে হয়। বিয়ে করে নিও। তা নাহলে মেয়ে পছন্দ করে আমাকে জানিও। আমি বিয়ে দেব তোমার।

শম্ভুর মুখটায় একটা অমোঘ ঔদাসীন্য দেখা দিল। দিদিমণিকে সে কোনোদিন বলতে পারবে না তার পছন্দের সত্যি কথাটা। সত্যিটা যে বড্ড সাংঘাতিক, অযৌক্তিক, অবাস্তবোচিত। সে কি তার চেয়ে বয়সে বড়, উচ্চ শিক্ষিতা, পরিণত বয়সের সৌন্দর্যসম্পন্না, পরস্ত্রী একজন নারীকে তার প্রেমিকা হিসেবে তুলে ধরতে পারবে? যে নারী উপরন্তু তার সাথে সামাজিক, অর্থনৈতিক শ্রেণীগতও ভীষণ অসম!

[Henry]

রমা অবশ্য লক্ষ করল শম্ভুর ভাবুক চিত্তমদির মুখটাকে। খোদাই করা পাথুরে মুখে একজোড়া ভাসা ভাসা চোখ, ঘাড়ের খানিক পর্যন্ত চুল। সেই চুলে তেল পড়ে না, সাবান শ্যাম্পু পড়ে না। দাড়িটাও আগাছার মত গোটা গাল জুড়ে। বরং গোঁফটা মৃদু। সবমিলিয়ে শম্ভুর চেহারায় একটা বন্য মাদকতা আছে, যা প্রথমদিনই নজরে এসেছিল রমার। তাই তো পরস্ত্রী হয়েও লতা শম্ভুকে পছন্দ করে। শম্ভুর মত এমন টানটান দীর্ঘ পেশীবহুল চেহারা খুব কম পুরুষেরই হয়। ছ' ফিটের সিনেমার নায়করা তাদের দেহসৌষ্ঠব ধরে রাখতে কতইই না জিম, ডায়েট করে এর জন্য। অথচ শম্ভু যেন আজন্ম এই শরীরকে লালিত করছে দৈনন্দিন শ্রমে। হেঁটে হেঁটে ফেরে মাইলের পর মাইল পথ। গা জোয়ারি করে উল্টো স্রোতে দাঁড় টেনে নৌকা চালায়, দাদু সনাতন মাঝির রেখে যাওয়া মস্ত জালটা নদীর বুকে ছুঁড়ে দেয় পঞ্চমুখী সাপের ফনার মত।

গায়ের রঙ ঘন কৃষ্ণবর্ণ। সত্যিই একটা চকচকে ভাব আছে শম্ভুর শরীরে। কালো গা'টা তার ঘামে না ভিজলেও কঠিন কষ্টিপাথরের মত চকচক করে। রমা ভাবে একবার জিজ্ঞেস করবে কিনা। পরে লজ্জায় মনে হয়েছে এভাবে জিজ্ঞেস করা যায় নাকি। আজ চাঁদের আলো পড়ে ওর পেশল বাহুর থেকে সেই ভাবটা নজরে এলো রমার। আলতো করে আঙুল স্পর্শ করল রমা। বললে---তুমি কি কোনো তেল মাখো শম্ভু?

হাসি থামাতে পারলো না শম্ভু। এই প্রশ্ন তাকে বহুজনে করেছে। তার এই প্রস্তর কঠিন গায়ের কষ্টি পাথরের ন্যায় চকচকে ভাব দেখে। শম্ভু বললে---দিদিমণি, শেষে আপনিও আমারে জিগাইছেন? শম্ভু বেদের কালা গায়ে কেনে চকচকায়!

রমা লজ্জা পেল। বললে---না না। আসলে আমি অনেকদিন ধরেই দেখছি। আসলে মনে হয় যেন তুমি তেল মাখো একটা কিছু।

---লা দিদিমণি। এ রঙটা আমার বাপ মায়ের দিয়া। আমার বাপ যেমুন কালা রংটার ছিল, মা'টাও ছিলা তেমুন কালা গায়ের। তা বইলতে পারেন, ছোটবেলায় মা আমারে বাপের দিয়া তেল মাখাইছে। কিন্তু তার লগে এমন চকচকায় লা। আমার বাপের গা'ও ওমন চকচকাইতো। বাপরে লা কি লোক বইলত, বেদে বইলে লাকি কালাচ সাপের তেল মাইখে অমন হছে।

----সত্যি? তুমি কালাচের তেল...

---হে হে! কি বইলেন দিদিমণি, কালাচ কি সর্ষা বীজটা আছে লা কি! যে তেল বারাইবে? কালাচের গা অমন চকচকায় কি লা। তাই সকুলে ভাবে বুধয়, এ বেদের ব্যাটা কালাচের তেল বাইর কইরে মাখে।

ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ আর দখিনা বাতাসে নিস্তব্ধ রাত্রি জুড়ে দুই নারী পুরুষ একান্তে বসে জঙ্গলাকীর্ন সুন্দরবনের মাটির ঘরের উঠোনে। তাদের একজন অবিবাহিত বত্রিশ বর্ষীয় অশিক্ষিত যুবক, অপর জন নৃতত্বের স্নাতক ঊনচল্লিশ বর্ষীয় অধ্যাপক স্ত্রী। পুরুষটি বংশজাত বেদে, নারীটি বিজ্ঞানমনস্ক স্বামীর সুশিক্ষিতা স্ত্রী হলেও বংশ পরিচয়ে ',। পুরুষটির বর্ণ কৃষ্ণ কালো, দেহকাণ্ড লৌহের মত শক্ত, নারীটি গৌরবর্ণা, কোমল। তারা সবদিক দিয়েই অসম। তবু এই মুহূর্তের প্রকৃতি সত্বা ভূমিকা নিচ্ছে তাদের নৈকট্য বাড়াতে। নিস্তব্ধ অরণ্য রাত্রির নদী তীরের দোচালা মাটির ঘরের এক গোপন ভালোলাগা প্রেম হোক বা না হোক তাদের মধ্যে খেলা করছে। এখানেও পুরুষটি উদগ্রীব নারীটির চেয়ে। নারীটির সংযম, রক্ষনশীলতা, নীতিবোধ নিশ্চল করে রেখেছে তাকে। পুরুষটির অস্থির, উগ্র যৌনজ্বালার বিষময় শরীর স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠতে চায়।
তবু নারীটিও গোপনে পুরুষটির দিকে তাকিয়ে আছে। এমন নিঃসঙ্গ বনজ পৌরুষময় আদিম যুবকের দীর্ঘকায় চেহারা তাকে আবেগান্বিত করে তুলছে। অথচ তা তীব্র গোপনে, অবচেতনে, বরং রক্ষণশীলতার শাসনে সীমাবদ্ধ।

দুজনের এঁটো চা কাপ পড়ে আছে দুজনের মধ্যবর্তী ফাঁকা স্থানে। কাপগুলি বরং মিশে গেছে আগেভাগেই। কোনটা কার চেনা যায় না। চিনেমাটির এক জোড়া কাপ পীযুষ গত সপ্তাহে এনেছিল রমার চা খাবার জন্য। যে স্বামীটি তার সুক্ষ সুক্ষ খেয়াল রাখে সেই পীযুষ মৈত্র এখনো রমার জীবনের সর্বাধিনায়ক। রমার চেতন, অবচেতন মনও কোনো ব্যাভিচার চায় না। এই জঙ্গলদিনের সন্তানের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় জীবনযাপনে সে শুধু পুরুষটির সাহচর্য কামনা করে। একজন রক্তমাংসের নারী হয়ে দোষ কি তাতে। মানুষ তো সাহচর্য নিয়ে বেঁচে থাকে।

শম্ভু বিড়ি ধরালো। পীযুষের ঘন ঘন সিগারেট, যা এখন রমার শাসনে খানিক কমেছে সেই একই রকম ছবি শম্ভুর মধ্যে। ঘন ঘন বিড়ি খায় ও। রমা বিরক্তি প্রকাশ করে বললে---একটু স্থির থাকা যায় না। এই মুহূর্তটা কি বড্ড খারাপ, যে বিড়ি ধরিয়ে ফেলতে হল!

দেশলাই কাঠিটা নিভিয়ে জ্বলন্ত বিড়িতে টান মেরে হলদে দাঁতের হাসি মুখে শম্ভু বলল---খারাপ লাইগছে লা। ভাল্লাইগছে বইলেই বিড়ি ধরাইলি।

---ভালোলাগলেও তোমাদের বিড়ি দরকার, খারাপ লাগলেও দরকার পড়ে। পারো বটে তোমরা। পিকলুর বাবার ঠিক একই রকমের বদভ্যাস।

---সারও বিড়ি খায় লা কি?

---বিড়ি নয়। সিগারেট। ঐ হল একই।

---লা একই লয় দিদিমণি। সিগারেট হল গিয়া বড়লোকের ব্যাপার, বিড়ি মোর মত গরীবের পিরিতের নাঙ।

রমা চুপ করে গেল। শম্ভু বুঝতে পারলো মুখ ফস্কে সে আবার একটা কু' কথা বলে ফেলেছে। তৎক্ষনাৎ প্রলেপ দিতে বললে---নাঙ কুথাটা সব সময় বাজে লা গো দিদিমণি। গেরামে পিরিতের লোকটারেও নাঙ বলে।

রমা লাজুক মুখে মিছে রাগ দেখিয়ে বললে---তোমাকে আর ব্যাখ্যা করতে হবে না।

---আরে আপনি অখুন ভি খারাপ ভাইবতেছেন। মজিদ চাচার গলায় গান শুইনলে কি বইলতেন। সে ইকটা গান গায় 'নাঙরে আমার নিঠুর বড়, মন বুইঝলি লা..."

বেসুরো শম্ভুর উদ্ভট গানে হেসে উঠল রমা, এঁটো কাপ দুটো তুলে নিয়ে উঠে যেতে যেতে বললে---ধ্যাৎ! অসভ্য একটা!

রমা উঠে যাবার পর শম্ভু বুঝতে পারলো কথায় কথায় কখন যেন দমে গেছে লিঙ্গদানব। এখন নেতিয়ে গেছে স্বাভাবিক হয়ে ওর আন্ডারওয়ারের একপাশে। অথচ একটু আগেই কেমন ফুঁসছিল তীব্র একরোখা দাবীতে। অদ্ভুত বোধ হল শম্ভুর, দিদিমণিই তো খান্ত করে দিল তাকে মিষ্টি কথা বলে। খানিক আগে তার দেহের আদিম বর্বর উত্তেজনা, ঔদ্ধত্যবান পুরুষাঙ্গ দিদিমণিকেই কামনা করেছিল।

ভাত হয়ে এসেছে। আনাজগুলো কেটে রেখেছিল রমা। শম্ভু এসে দেখল পিকলু হাতে একটা বই নিয়ে পড়ছে। বাংলা হরফে কঠিন যুক্তাক্ষর না হলে সে পড়তে পারে। বললে---পা-ন-ড-ব গোয়ে-এনদা।

পিকলু বললে---শম্ভু আঙ্কেল, পড়বে বইটা?

---আমি? আমি পড়ালিখা এত বেশি করি লাই রে পিকলু, যে গোটা বইটা পড়ে ফেইলতে পারব। তুরে আমি গল্প শুনাই, পিকলু বাবু। আজ তু মোরে গল্প শুনা। আমি ততুক্ষণ তোর পা'রে বাটনটা লাগাই দিই।

রমা শুনতে পাচ্ছে পিকলু গল্প শোনাচ্ছে শম্ভুকে। শম্ভু তখন পিকলুর পায়ের ক্ষতস্থানের বাঁধা কাপড়টা খুলে ফেলে ওষুধ লাগাচ্ছে। বাবলু, বিলু, ভোম্বল, বাচ্চু, বিচ্ছু চরিত্রগুলো মনে রাখতে শম্ভুর সমস্যা হচ্ছে। বারবার গুলিয়ে ফেলছে ও। শম্ভু কখনো কখনো সময় নিতে ইচ্ছে করেই গোলাচ্ছে চরিত্রগুলোকে। পিকলু ভুল ধরিয়ে আবার শোনাচ্ছে গল্প। রমা ওদের গল্প শুনে হাসছে মনে মনে। মাঝে মধ্যে ওরা দুজনেই হাসছে একে অপরের দিকে তাকিয়ে।
+++++++

[Henry]

বড় প্রাণচ্ছল সময় কাটছে ওদের। পিকলুর ধীরে ধীরে শারীরিক উন্নতি রমাকেও চিন্তামুক্ত রাখছে। ম্যানগ্রোভ বন জঙ্গলের এমন নদী মাতৃক ভূমিতে রমার মনে হয় সে যেন ক'দিনের ভ্রমনার্থী। এই মাটির ঘরের চাল-চুলোহীন সংসার যেন একটা নতুন ফাটকা খেলা। শুধু পীযুষের অভাব বোধ করে রমা। ছুটি নিয়ে ক'টা দিন থেকে গেলেই পারতো। কিন্তু পীযুষের এখন সে সুযোগ নেই। অনার্সের সেমিস্টার শেষ হতে না হতেই মাস্টার্সের পরীক্ষা হাজির। শেষ হলেই একটা সেমিনারে যোগ দিতে দক্ষিণ এশিয়া যেতে হবে পীযুষকে। গোটা ট্যুরটাই স্পন্সর করছে দক্ষিণ এশিয়ার একটি গবেষণাকারী সংস্থা। ভারত থেকে চারজনকে আমন্ত্রণ করেছে ওরা। ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, লাওস, কাম্পুচিয়া এই চার দেশে একমাসের ভ্রমণ। পিকলুর অমন না হলে পরিবার নিয়ে যেত ও।


আজ সকাল সকাল পীযুষ যখন এলো তখন রমা ঘোর দোর ঝাঁট দিচ্ছিল। নিজের স্ত্রীকে পরের উঠোনে ঘর ঝাঁট দিতে দেখে কেমন একটা বাধল পীযুষের। রমার তাঁত শাড়ির আঁচলটা কোমরে বাঁধা, কপালের ওপর এসে পড়েছে অবিন্যস্ত চুল। সদ্য ঘুমভাঙা চোখে মুখে ওর তখনও ঘুমের অবয়ব। পীযুষ এসে পড়তেই ঘড়ির দিকে তাকালো। দেয়াল ঘড়িটায় তখন সাড়ে সাত'টা। এমনিতে রমা এখানে আসার পর ভোর ভোর ওঠে। কলকাতায় যেখানে ও ছ'টায় উঠত, এখানে পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটাতেই ঘুম ভেঙে যায়। আজ দেরী হবার কারণ, কাল রাতে অকস্মাৎ শম্ভুর ডাক আসার জন্য। দেবীপুরের '. পাড়ায় নাকি কাকে সাপে কেটেছে। যেতে হবে শম্ভু বেদেকে। ফিরতে হবে কখন তার ঠিক নেই, তাই রমা হালকা টিফিন তৈরি করে দিয়েছে ঐ রাতে।

পীযুষ এসে পৌঁছে গাড়ি থেকে দুটো ভারী ব্যাগ নামালো। রমা বললে---কখন বেরোলে?

---ভোর চারটের সময়।

---ও মা! অত ভোরে কেন? পীযুষের হাত থেকে ব্যাগগুলো ধরে নিতে নিতে বললে রমা।

---অত ভারী ব্যাগ তুমি নিতে পারবে না। পীযুষ বাধা দিয়ে একটা ব্যাগ কেড়ে নিল।

রমা ভারী ব্যাগটা উঠোনে তুলতে তুলতে বলল---কি আছে গো?

---চাদর, কম্বল আছে। সামনে বর্ষা নামলে কিন্তু এসব জায়গায় ভীষণ আদ্রতা যেমন হয় তেমন ঠান্ডাও লাগে।

রমা ব্যাগটা তুলে এনে হাঁফ ছেড়ে বললে---শম্ভুটা থাকলে কষ্ট করতে হত না। এসব ভারী কাজ ও করে।

পীযুষ জুতোর লেস খুলে পা থেকে মোজা মুক্ত করতে করতে বললে---ও নেই নাকি? এবারেও ওর দেখা পাবো না!

রমা রান্নার জায়গাটা যেতে যেতে পেছন ফিরে হাসিমুখে বললে---কাল রাতে সাপে কাটা রোগী দেখতে যেতে হয়েছে। কখন ফিরবে কে জানে।

পীযুষ মুচকি হেসে বললে--বাপরে বাপ! এই বেদের যে দেখছি কলকাতার চিকিৎসকদের সমান ব্যস্ততা।


ঘরের মধ্যে তখনও পিকলু ঘুমোচ্ছে। রমা ডেকে তুলতে গেলে বারণ করল পীযুষ---ঘুমোচ্ছে ঘুমাক না।
ছেলের মুখের দিকে চেয়ে আছে পিতা। রমা বুঝতে পারছে এ ক'দিন তো শুধু তার নয়, পীযুষের ওপরও কম ধকল যায়নি। বরং এখন পিকলুর সুস্থ হওয়ার লক্ষণ রমার সামনে দিন দিন ফুটে উঠছে। পীযুষ তো সে খবর পায় না। নেটওয়ার্কহীন এই সুন্দরবনের নদীগাঁয়ে টেলি যোগাযোগ ব্যবস্থা বড্ড খারাপ। সরবেড়িয়া হাটের দিকে গেলে নাকি নেটওয়ার্ক পাওয়া যায়।

রমা পীযুষের জন্য চা করে এনে বললে---খেয়েছো কিছু?

পীযুষ ছেলের থেকে মুখ ফেরালো স্ত্রীয়ের দিকে। বললে---চাঁপা পরোটা তরকারি করে দিয়েছিল।

রমা ঘুরে পড়তেই পীযুষ পুনরায় বলল---কোথায় যাচ্ছো?

---ব্রাশ করিনি গো এখনো।

পীযুষ ঘুমন্ত ছেলেকে একবার দেখে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। রমার কাঁধ ধরে ঘুরিয়ে দাঁড় করালো ওর দিকে। বললে---বেশ রোগা হয়ে গেছ রমা।

----ধ্যাৎ! মনের ভুল তোমার।

পীযুষ লক্ষ্য করল রমার হাতে শাঁখা-পোলা। দাম্পত্য জীবনে রমা কেবল সোনার দুটি সরু বালা দু'হাতে পরে থাকে, বিবাহের চিহ্ন হিসেবে একটি মাত্র লাল পোলা। যেটা নিয়েও পীযুষের বিরোধ আছে, এসব মানার কোনো যৌক্তিকতা নেই। হয়ত রমা পীযুষের মত নাস্তিক না হলেও, অতটা লৌকিকতাও মানে না। স্বামীর জন্য এই লাল পোলাটা পরতে তার ভালোই লাগে। এখন পোলার সাথে সদ্য কেনা সস্তার সাদা শাঁখা। এ যে তার স্ত্রীর নকল বিবাহের চিহ্ন তা বুঝতে বাকি নেই। রমা পীযুষের নজর এড়ায়নি, ও বললে---গ্রামের লোকেরা যাতে সন্দেহ না করে পরে থাকতে হয়।

পীযুষ রমার দিকে তাকালো। রমা তার স্বামীর এই চাহুনি চেনে। সদ্য ঘুম থেকে ওঠা রমার আধোয়া মুখ চেপে ধরল পীযুষ নিজের ওষ্ঠের সাথে। পীযুষের মুখেও সিগারেটের গন্ধ। কয়েক মাসের দূরত্বে সাত সকালের এই মিলনে দুজনেই আবেগতাড়িত ঘন চুম্বনে আবদ্ধ হল। রমাও অভুক্ত, পীযুষ তার চেয়েও বেশি যেন। আষ্ঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে স্ত্রীকে। এখুনি তার রমাকে চাই।

ঠোঁটের ভেতরে ঠোঁট, জিভের ঠোকাঠুকি আর মুখ ধোয়া এবং পুরুষালী ধূমপায়ী মুখের ঘ্রাণ মিশে যাচ্ছে। রমা শান্ত করল পীযুষকে। পীযুষ অবশ্য ততক্ষণে মুখ নামিয়ে রমার ঘরোয়া তাঁত শাড়ির আঁচল ঢাকা বুকে মুখ গুঁজে ওম নিচ্ছে। শিশুর মত মাতৃ স্নেহে স্বামীর চুলে বিলি কেটে আদর দিতে লাগলো রমা। বললে---পিকলু আছে, এখন নয়। ভারী মন খারাপ না গো তোমার?

পীযুষ মুখ তুলে তার চোখের চশমা ঠিক করে তাকালো। বললে---বড্ড একা লাগে। কলেজ থেকে ফিরলে তুমি, পিকলু কেউ নেই...এখন যেন রুটিন একঘেয়েমি।

রমারও চোখটা ছলছল করে উঠল। পীযুষের জামার বোতামে খুঁটখাঁট করতে করতে আবদারী সুরে বললে---আজ থেকে যেতে পারো তো।

---এখানে এইটুকু ঘরে?

---কেন নয়? আমরা আছি কি করে?


গাড়িটা দেখে ষষ্ঠী বুঝতে পারলো স্যার এসেছেন। ওকে দেখে পীযুষ বললে---ষষ্ঠীপদ, বলো কেমন আছো?

ষষ্ঠীপদ আনুগত্য দেখিয়ে বললে---ভালো আছি সার। ছিলাটাকে দেইখলেন, কত ভালো হইগেছে লা?

পীযুষ তখন পিকলুর সাথেই বসেছিল বিছানার ওপরে। পিকলু বললে---ষষ্ঠী আঙ্কেল কালকে কি শম্ভু আঙ্কেলকে কেউ ডাকতে এসেছিল?

---হুম্ম, বাবু। সাপে কাইটছে '. পাড়ার গোলাম আলির ব্যাটাটারে।

---তাকেও কি আমার মত স্পেক্টাকল্ড কোবরা কামড়েছে?

ষষ্ঠী ইংরেজি না বুঝলেও পিকলুর কথার জবাবে বললে---সে এখুনো জাইনি লা বাবু। তবে বিষধরটা মনে হয়।

পীযুষ বলল---তোর কি মনে আছে পিকলু তোকে যে সাপটা কামড়েছিল কেমন দেখতে?

---হুম্ম মনে আছে বাবা?

---তুই জানলিস কি করে ওটার নাম স্পেক্টাকল্ড কোবরা?

----মা বলছিল ষষ্ঠী কাকু যে স্পেক্টাকল্ড কোবরাটা তোমার ল্যাবে দিয়েছিল আমাকে ওটাই কামড়েছে।

ষষ্ঠী তৎক্ষনাৎ জিভ কেটে বললে---খবরদার বাবু, শম্ভুর কানে একথা তুইলবে লাই। সাংঘাতিক হবে তালে।

রমা বলল---কেন বলতো ষষ্ঠী? ওটাই কি শম্ভুর ঐ পোষা পদ্ম?

---দিদিমণি, ঠিক ধইরেছেন। শম্ভু উটারে বড্ড ভালোবাইসতো। জানতি পাইরলে আমারে আস্ত রাইখবে লাই।

রমা বললে---ওটা একটা বদ সাপ ছিল।

পীযুষ হেসে বললে---সাপের কি দোষ। ওরা আবার ভালো-বদ হয় নাকি!

---তুমি আরো বলছ? আমার ছেলেটাকে... এত সাপ তো রেখেছো, কেউ তো কোনোদিন এমন করল না। আমি ওকে মেরে ফেলেছি, ঠিক করেছি।

ষষ্ঠী তৎক্ষনাৎ চেঁচিয়ে উঠল আবার---সব্বনাশ! দিদিমণি কখুনো শম্ভুরে বইলবেন লাই, যে আপনি উটারে মাইরে ফেলছেন! বড় বিপদ হই যাবে। চিকিচ্ছাটা কইরতে দেন উরে। বড্ড মাথা গরম জোয়ান আছে, জেদ চাইপলে কি করে কে জানে...!

রমাও খানিক ভয় পেল। বললে---এই পিকলু তুইও কখনো শম্ভু আঙ্কেলকে বলবি না। যা শুনলি তা তো আবার তোর পেটে থাকে না।

পীযুষ বললে---ষষ্ঠীপদ, এসব কথা থাক। আজ ভাবছি তোমাদের এখানটা থেকেই যাবো। ভালো নোনা মাছের বাজার হয় এখানে শুনেছি।

---সত্যি! সার আজ থিকে যাবেন? ষষ্ঠী আনন্দৎসাহিত হয়ে পুনরায় বললে----সার আমি এখুনি বাজার যাবো। সেখান থিকা ভালো মাছ আইনবো।

---এনো, তার আগে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যাও।

ষষ্ঠী দেখলে অদূরে তার স্ত্রী লতা দাঁড়িয়ে আছে উঠোন লাগোয়া। ঘরের ভিতরের কথোপকথন সে শুনছিল কি এক তীব্র কৌতুহলে। ষষ্ঠীপদ এত বছর পরেও তার বউটাকে ঠিক বুঝতে পারে না। সংসারের সব কাজ, ষষ্ঠীর স্বামী সেবাটুকুতেও খামতি নেই। তবু তার সাথে দু একটা ভালোমন্দ যেমন স্বামী-স্ত্রীয়ে কথা হয়, বলতে পারে না। লতার যেন কোনো আগ্রহই নেই ষষ্ঠীর প্রতি। সে যে অন্য পুরুষে ভেতরে ভেতরে মজে আছে, তা'ও ষষ্ঠী ভালোমত জানে। সে লতার কৌতুহলকে তাচ্ছিল্য করে আদেশের সুরে বলল---আজ সার ইখানে থাইকবেন, দিদিমণিরে রান্নায় সাহায্য কইরবি যা।

শম্ভু গিয়েছিল গোলাম আলির ঘরে। দাওয়ায় ছেলেটা দিব্যি বসে রয়েছে। এই যা চোখে মুখে ভয়ের ছাপ। পুকুরে স্নান করতে গিয়ে কামড় দিয়েছে কিছু একটা।

[Henry]

শম্ভু গোলামের ছোট ছেলে সইফুলের বাম পা'টা তুলে দেখল একবার। তৎক্ষনাৎ ওর মুখে হাসি খেলে গেল। একবার নয় দু' বার কামড় দিয়েছে সাপটা। ওর হাসিমুখ দেখে চিন্তিত গোলাম আলী বললে---কি রে শম্ভু, হাসিস কেন? ছিলাটা বাঁচবে তো।

অমনি তাগড়া বয়ঃসন্ধির কিশোর সইফুল ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে বললে---আমি বাঁচব লাই আব্বা! মইরে যাবো!

শম্ভুর তখন অদম্য হাসি। বললে---কামড়ায়ছে বটে, তাও একবার লয়, দু'বার।

---কি কস! চিন্তিত দেখালো গোলামকে।

জায়গাটা জল দিয়ে ধুয়ে দিয়ে পরিষ্কার করে শম্ভু গোলামের বউর দিকে তাকিয়ে বললে----বোরোলিন আছে গো চাচী।

সাপে কাটা রোগীর বোরোলিন দিয়ে কি চিকিৎসা করবে শম্ভু! দাওয়ায় জমে যাওয়া ভিড়, সকলে স্তম্ভিত। শম্ভু বোরোলিন দিয়ে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে বললে---যা, চিকিচ্ছা হয়ে গেছে। পঞ্চাশ টাকা দিও গো গোলাম চাচা।

---কি মজা কইরছিস আমার সাথে? গোলাম ক্রুদ্ধ ভাবে বললে কথাটা।

শম্ভুর মুখে তখনও হাসি। সে বললে---জলঢোড়া জাইনো চাচা? তোমার ব্যাটারে জলঢোড়া কামড়ায়ছে। বিলেডে কাটলে যেমনটা হয়, তেমুন হছে। কিচ্ছু চিন্তা করার লাই।

গোলামের পাশে দাঁড়ানো তার বাপ দাড়িওয়ালা বুড়ো গিয়াসউদ্দিন বললে---তাই ক। জলঢোড়ার তো বিষ লাই।

দুটো কুড়ি টাকা আর একটা দশটাকা সহ সঙ্গে একটা মুরগী দিল গোলাম আলী। শম্ভু মাংস খেতে ভালোবাসে। দাওয়ার পাশে মুরগীটাকে ঘুরঘুর করতে দেখে লোভ করে বলেছিল---খাসা আছে গো চাচা, দিবে লাকি?

মুরগীটা বগল দাবা করে ফিরল শম্ভু। বাড়ির সামনে গাড়িটা দাঁড় করানো দেখে বুঝতে পারলো নির্ঘাত মাস্টারবাবু এসেছেন। উঠানে মুরগীটা ছেড়ে দিতেই কঁকিয়ে উঠল পাখিটা। রমা বললে---কে এলো রে লতা?

ষষ্ঠীর বাচ্চা মেয়ে বুলি বলে উঠল---শম্ভু কাকা আসছে গো দিমণি।

এই প্রথম মানুষটাকে দেখল পীযুষ। তার সন্তানের জীবন বাঁচিয়েছে যে লোকটা, তাকে লোক নয় যুবক বলা ভালো। দীর্ঘ ছয় ফিটের চেহারার শক্ত বাঁধনে সে যেন লৌহমানব। ঘোর কালো গায়ে একখান জড়িবুটির মালা ছাড়া কিছু নেই। হাতের বাহু বন্ধনীতে একটা রুদ্রাক্ষ বাঁধা ঘুমসি আছে। যেখানে তার উদ্ধত শিরা-উপশিরার কঠিন পেশী ফুলে ওঠে। এই যুবকটিই তো রমার নকল স্বামী। এই এলাকায় তো রমার এখন পরিচয় এই বেদে যুবকের স্ত্রী হিসেবে।

শুধু পীযুষ নয়, শম্ভুও লক্ষ্য করল তাকে। তার মনের চারণভূমিতে আধিপত্যকারী রমণী রমা দিদিমণির যোগ্য স্বামীটির গায়ের রঙ ফর্সা, ঠিক দিদিমণির সাথে মানানসই। সুদর্শন পুরুষ যাকে বলে পীযুষ তাই। পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ বয়সে ইতিউতি এক দুটো চুল সামান্য পাক ধরেছে। চোখে কালো ফ্রেমের চশমায় একটি শিক্ষিত ব্যক্তির পরিচয় স্পষ্ট। শম্ভু যেন এক পলকের জন্য মাস্টারবাবুকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখল। হতে মাস্টার মশায়ের গায়ের রঙ দিদিমণির সাথে মিশে যায়, হতে পারে মাস্টার মশাই দিদিমণির যোগ্য শিক্ষিত পুরুষ। কিন্তু মাস্টারবাবুর কি তার মত দেহকাঠামো আছে! আছে এমন যুবকের দীর্ঘকাণ্ড গতর!

পীযুষ মৃদু হেসে বললে---এই যে তোমার খোঁজ করেও দেখা পাই না, যখনই আসি তোমার দেখা মেলে না।

শম্ভুর প্রতিদ্বন্দ্বী মনোভাব ভেঙে গেল নিমেষে। অনুশোচনা হল তার। ছিঃ দিদিমণির বরটাকে সে কিনা এতক্ষণ প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবছিল। কোথায় দিদিমণি আর মাস্টারবাবু, আর কোথায় সে সরবেড়িয়ার জংলী একটা বেদে। হলদে দাঁত বার করে হেসে বললে---সার, দিখাটা হয় লা। আসলে কামকাজের লিয়ে যেতে বার হয় কি লা।

---তোমাকে প্রথমে ধন্যবাদ দিই। যদিও ধন্যবাদ দেওয়া মানে তোমাকে খাটো করা। তুমি আমার ছেলের জীবন বাঁচিয়েছ। যেটা আমার কাছে এখনো বিস্ময়। তোমার সাথে আমার অনেক কথা আছে।

রমা বললে---পরে বোলো সেসব। এখন কেউ কোথাও চলে যাচ্ছো না। শম্ভু, এই মুরগীটা কোত্থেকে পেলে? কিনে আনলে নাকি?

লাজুক হেসে একবার পীযুষ একবার রমার দিকে তাকিয়ে সে বলল---ভেট দিছে গো দিদিমণি। সাপে কাইটছে ঢোড়া, চিকিচ্ছার তো কিছু লাই। ইটা আজ সারের লগে রাঁইধে দেন দিদিমণি। দিশি আছে। ভালো মুখে রুচবে।

পীযুষ বাধা দিয়ে বললে---এই মাংস আমার মুখে আর তেমন রোচে না। তোমাদের এখানে তো ভালো নদীর মাছ কাঁকড়া মেলে, তাই ষষ্ঠীপদকে বাজার পাঠালাম।

---আগে জাইনলে সার নদী থিকে মাছ ধইরে আনতাম। এখুন ক'টা বাজে গো দিদিমণি?

রমা বারণ করে বললে---না, থাক। এখন আর কোথাও যেতে হবে। ষষ্ঠী গেছে বাজারে। ফিরলে আমি আর লতা মিলে মাছ রান্না করে দেব। রাতে না হয় মুরগীর কিছু একটা করা যাবে।

পীযুষও বলল---তাই ভালো। অন্য একদিন নদীতে আমি নিজে গিয়ে মাছ ধরা শিখব তোমার সাথে।

হেসে উঠল শম্ভু। শহরের শিক্ষিত বাবু তার সাথে ঠাট্টা করছে। নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরা কি আর যে কেউ পারে।

দ্বিপ্রাহরিক আহারের পর শম্ভুর সাথে আড্ডা দিচ্ছিল পীযুষ। রমা তখন গা এলিয়ে শুয়ে পড়েছে পিকলুর পাশে। পীযুষ সিগারেট ধরিয়ে শম্ভুকে দিতে গেলে শম্ভু বললে---সার, আমি গরীব মানুষ, সিগারেট আমার চইলবে লাই।

তারপর ও যেই বিড়ি বার করল, পীযুষ সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে বলল---তাহলে আমাকে একটা বিড়িই দাও।

শম্ভু বিস্মিত হল। রমা দিদিমণি শুধু নয়, মাস্টারবাবুও যে একজন মাটির কাছে নামতে পারার ক্ষমতাশালী মানুষ সেটা শম্ভুর কাছে চমকপ্রদ ঠেকলো। মাস্টারবাবু বা দিদিমণিরা বড়লোক, তাদের ঐশ্চর্য, বিভব আছে, তারা এমন গরীবের বন্ধু হতে পারে অবলীলায় শম্ভুর অভিজ্ঞতায় এ বড় মধুর স্থান নিল। যুবক ছোকরা সে, তবু তো তার দরিদ্র জীবনে অভিজ্ঞতা কম হল না। এমন মানুষ ক'জন হয়, যে একজন কলেজের অধ্যাপক হয়ে সামান্য বেদের কাছে বিড়ি চেয়ে খায়।

ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সময়, পীযুষের কিছু বন্ধু বিড়ি খেত। যাদের সাথে এক দু'বার ও বিড়ির স্বাদ পেয়েছে। বিড়িতে টান দিয়ে সেই অনুভূতি যেন মনে করালো ওকে। যদিও বিড়িটার স্বাদ ও বিশেষ পছন্দ করেনি। তবু সে চায় সরবেড়িয়ার বেদে যুবকের সাথে মিশে যেতে। শুধু যে এই যুবক তার ছেলের প্রাণ ফিরিয়েছে তা নয়, এই বেদেদের চিকিৎসাপদ্ধতি নিয়ে ইন্টারেস্টও রয়েছে পীযুষের। হালকা ধোঁয়া ছেড়ে ও বললে---শম্ভু, এই নদীপথে তুমি কদ্দুর গেছো?

----গাঙ পর্যন্ত যাই লাই কখুনো। তবে বনে যে খালগুলা ঢুইকে গেছে সিদিকে বহুতবার গেছি।

---বাঘের দেখা পেয়েছ?

শম্ভু হাসলো। বললে---যে উঠানে আপনি বইসে আছেন, সিখান দিয়ে গেছে ক'বার। তবে সে অনেক বছর আগে। আমি তখুন ছোট ছিলি। তবে নদীতে দেখছি তারে সাঁতার দিতে। বছর খানিক আগে রসুলপুর ঘাটের মন্টু পালরে বাঘ খেয়ে ফেইলল জঙ্গলটারে গিয়ে মধু ভাঙতে গিছিল।

----জঙ্গলে ঢুকেছ কোনোদিন?

--সার সে তো যিতেই হবে। জড়ি বুটি যে সব লাগাইতে হয়, সবটা লিয়ে আসি জঙ্গলটা হতে।

---সেখানে কখনো বাঘ দেখোনি?

---দিখছি। একবার বাপের সঙ্গে গিয়ে। সার দিখতিছি বাঘ লিয়ে মজা পাইছেন, পিকলু বাবুর মত। চইলেন একবার বনে দিখলেও দিখা যেতে পাইরে।

পীযুষ হাসলো। বললে---সাপ টাপ যে ধরো, সেসব কি জঙ্গল হতে?

---জলা, খাল, জঙ্গল, পুন্না ঘর, ইটের খাদাল, যিখানে তার দিখা পাই ধইরে ফেইলি।

---আচ্ছা শম্ভু তুমি আমায় একটা কথা বলো তো। এইসব যে তুমি করো তোমাদের ভয় করে না? মানে কোনো না কোনো সময় তো তোমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি নাও কাজ দিতে পারে।

----হতে পাইরে সার। সে চন্দ্রবোড়া কাইটলে মাঝে মইধ্যে হয়। তবে আমি ভীমনাগ বেদের ব্যাটা কি লা। ঠিক সময় রুগীরে হাতে পাইলে সব হয়। তবে কি জাইনেন সার, গাঙে মাছ ধইরতে গেলে গাঙের সাপ কাটে মাঝিরে, তারে বাঁচাইতে আমার বাপ পারে লাই।
পীযুষ বুঝতে পারলো শম্ভু সামুদ্রিক কোরাল স্নেকের কথা বলছে। যার এন্টি ভেনম বিরল। ও খানিক জেরা করবার ভঙ্গিতে বলল---তোমরা এত কিছু পারো, তবু মেডিক্যাল সায়েন্স মানে কোনো উন্নত বিজ্ঞান তোমাদের কাছে আসছে না কেন। কিংবা তোমরা তো কার্যত হাসপাতাল খুলে ফেলতে পারো।।

শম্ভুর মুখে হালকা হাসি। এই হাসিটা বলে দেয় শম্ভু এমন প্রশ্নের সম্মুখীন আগেও হয়েছে। বিশেষ করে ও যখন শহরে ফুটপাত পাশে সাপখেলা দেখায়, জড়িবুটি বিক্রি করে তখন শহরের বাবুরা এমন প্রশ্ন করে। খুব শান্তভাবেই বললে---সব বেদে চিকিচ্ছা পারে লাই। মিছা কথা কওয়া হাজারটা বেদেকে দিখা যায়। হাসপাতাল খুইলে বেদে রোজগার কইরবে লাই সার। আমার ঠাকুরদাদা, মানে আমার বাপের বাপ লখিন্দর বেদে ছিল যাযাবর। তাদের বসত বইলে কিছু লাই। গেরামের পর গেরাম ঘুরে ই দিশে কুত জাগায় ঘুইরে বেড়ায়। তাদের কুনো ইচ্ছা লাই যে বড় দোকান খুইলে চিকিচ্ছা কইরবে।

---তারমানে তুমি বলতে চাইছ, হাসপাতাল আসলেই দোকান?

---তা বইলছি লা সার। আমার মা'টা যখুন পোয়াতি ছিল, হাসপাতালে পইড়ে মরল দুদিন পর। পয়সা লাই তখুন তেমন যে মারে ইকটা ভালো ডাক্তার দিখাইবে। তারে আপনি দোকান বইলবেন লাকি হাসপাতাল?

পীযুষ এবার সিগারেট ধরালো। বললে---কিন্তু তুমি তো যাযাবর নও। তোমার তো কোনো এম্বিশন মানে টাকাপয়সা বাড়ুক এমন ইচ্ছে থাকতে পারে।

এবার বোধ হয় শম্ভুর কথাটা পছন্দ হল না। তবু হাসিমুখে বললে---টাকাপয়সার লোভ লাই আমার, সার। ভাত, মাছ, মাংস পাইলে আমার চইলে যায়। বিড়ি বাদ দিয়া ন্যাশা তেমুন লাই একটা।

----তুমি কি বিয়ে করবে না? মানে যুবক ছেলে। রমার কাছে শুনেছি মাত্র তিরিশ-বত্রিশ বয়স তোমার। সংসারী তো হবে। আজকের দিনে কি বেদে জীবনযাপন করে সংসার চালাতে পারবে?

দাঁড়ি গোঁফ না কাটা কালো পুরুষ্ঠু ঠোঁটের মাঝে হলদে দাঁত স্পষ্ট বার হয়ে এলো শম্ভুর। মুখের মধ্যে একটা ঠাট্টা করবার প্রবণতা যুক্ত হাসি, বললে---বে তো হই গাছে সার, দিদিমণিটার সাথে। মজা কইরলি সার। বে আমার হছিল, বউ ভেগেছে। বেদে ঘরের ছিলের লিগে মেয়েছেলে পাওয়া মুশকিল, বুইঝলেন সার। বিবাগী হইয়ে বাকি জীবন কাটাই দিব।

পীযুষও হেসে উঠল। বললে---তোমার দিদিমণি বলছিল এবার তোমার সত্যিকারে বিয়ে দিয়েই ছাড়বে।

ওরা দুজনেই হেসে উঠল। ওদের হাসির শব্দ রমার কানে গেল। শাড়িটা ঠিক করে উঠে এলো উঠানে। বললে---কি এত হাসি তোমাদের?

পীযুষ বললে---এই যুবক ছোকরা নাকি বিয়ে টিয়ে না করে বিবাগী হতে চায়। আমি বললাম তোমার দিদিমণি কিন্তু এবার বিয়ে দিয়েই ছাড়বে।

শম্ভু বললে----দিদিমণি দিখে দেন তালে একটা মেয়ে। লিশ্চয় বে কইরব।

রমা বলল---ষষ্ঠীপদকে তো এজন্য আমি বলে রেখেছি। এই ছেলের বিয়ে করার জন্য একটা পাত্রী খুঁজে দিতেই হবে। ও নাকি খালি মাছ আর সাপ ধরে জীবন কাটিয়ে দেবে!

----একদিকে ভালো বুঝলে শম্ভু। বিবাগী জীবনে ইচ্ছেমত অনেক কিছু করা যায় বটে। তবুও দিনের শেষে একজন জীবনসঙ্গীর প্রয়োজন হয়।

রমা ঘরের ভেতর থেকে বললে---তোমরা চা খাবে?

[Henry]

চা খেয়ে ওরা নদীর দিকে এগোতে লাগলো। পীযুষ দেখল নদীটা এখানে বেশ প্রশস্ত। তবে সব জায়গায় এমন নয়। শম্ভুর সাথে পীযুষ চাইছে ঘনিষ্ঠতা বাড়াতে। বুঝতে পারছে শম্ভুর মধ্যে একটা গোয়ার্তুমি আছে। সেটাকে ভেঙে যতটা সম্ভব ওকে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের কাজে লাগাতে। এ বিষয়ে কিছুদিন আগে পীযুষের সাথে ডঃ মাহাতোর ফোনে কথা হয়েছে। ডঃ মাহাতোও আগ্রহী এই বেদের অসম্ভবকে সম্ভব করার ক্ষমতা সম্পর্কে জানতে। পীযুষও চায় শম্ভুদের এই চিকিৎসাপদ্ধতি যেভাবে তার ছেলের জীবন বাঁচিয়েছে, তেমন করেই সাপে কাটার চিকিৎসায় তা আরো মানুষের কল্যাণে লাগুক। হাঁটতে হাঁটতে খানিক বিরতি নিয়ে সে বললে---শম্ভু, এই যে তোমরা চিকিৎসা করো, এতে তো কোনো তন্ত্র মন্ত্র...

----সার, ইসব মিছা কথা। তন্ত্র মন্ত্র দিয়া চিকিচ্ছা হয় লা। সাপ ধইরতেও মন্ত্র লাইগে লা। তবে আমরা হলাম গিয়া বেদে, মিছা কথা বইলে লোকে ভিরমি খাওয়াইতে হয়। পিকলু বাবুর চিকিচ্ছা অনেক কঠিনটা আছে সার। আপনি তো সাপের মাস্টারটা আছেন, কুনো মন্ত্র দিয়া চিকিচ্ছা হতে পাইরে বইলে মনে কইরেন?

বিষয়টা ভালো লাগলো পীযুষের। ওর যুক্তিবাদী মনকে সমর্থন জোগালো। একবার ভাবলো শম্ভুকে ওর চিকিৎসা পদ্ধতি নিয়ে আরো কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করে একটা গবেষণাদি চালানোর কথা এখুনি বলবে। বললোও কৌশলে---শম্ভু, তুমি চাইলে আমি তোমার ঐ চিকিৎসা পদ্ধতি নিয়ে একটা গবেষণা চলতে পারে। আরো মানুষের কল্যাণে এটা অনেকদূর যেতে পারে।

শম্ভুর মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল। একেবারেই যা ওর পছন্দ হল না। বললে---সার, ই চিকিচ্ছা আমি কাউরে শিখাইবো লাই। ই আমার বাপর দাদারে দিয়া গেছে। আমি বেদে দলে বড় হই লাই সার, তবু তো বেদের জাত। বাপ তো মোর বেদেটা আছে। বেদে জাত তার রক্ত ছাড়া কাউরে কখুনো এ শিক্ষাটা দেয় লা। আমি যদি ইটা কাউরে শিক্ষা দিই, সেটা আমার বাচ্চা কাচ্চা হইলে।

পীযুষ হেসে বললে---তবে তো তোমার এই শিক্ষা বংশগত ধরে রাখতে বিয়ে করতেই হবে।

---সার ফাঁদটাতে ফেলাই দিলেন ইবার আমারে। বে শাদী কইরে কি আর সার ই বড় নদীর মাঝি হওয়া যায়! মজিদ চাচা বইলে এক মাঝি আছে সে বইলে বড় দরিয়ার মাঝি হতে হইলে সব কিছু ছাইড়ে দরিয়ারেই ডুব দিতা লাগে।

পীযুষ খানিক ক্রুদ্ধ হল। শম্ভু যে প্রচণ্ড গোঁয়ার মুখ্য সেটা বুঝতে ওর বাকি রইল না। তা নাহলে এমন চিকিৎসা জ্ঞান রেখে কেউ জল জঙ্গলের মাঝি হতে চায়। বিরক্ত হয়ে বললে---শম্ভু তোমার স্টুপিড ফিলোজফি...ভুল ধারণাগুলো থেকে বেরোনো দরকার। দেখো তুমি বহু মানুষের বিপদে আপদে যেভাবে দাঁড়াও, ঠিক সেভাবে এই চিকিৎসাপদ্ধতি শহর অবধি গেলে, বড় বড় বিজ্ঞানীদের নজরে এলে আরো বেশি লোকের ভালো হবে। শুধু যে তোমার আয় উপার্জন বাড়বে একথা বলছি না। মানুষের...

পীযুষকে কথা শেষ না করতে দিয়ে থামিয়ে দিল শম্ভু। বললে---সার, আপনার শহুরের শিক্ষিত মানুষটা আছেন। আপনাদিগের ভাবনাটা আমাদিগের চেয়ে আলাদা। রাতভিতে মানুষরে সাপে কাইটলে আমি শরীল চইললে যিতে পারি। কিন্তু বেদে জাতের শিক্ষাটা কাউকে দিতে পারবো লাই।

পীযুষ বুঝতে পারলো এই চিকিৎসাপদ্ধতি বেদে রক্তে পাওয়া শম্ভুর একান্ত। সে এই শিক্ষা নিয়ে কারো সাথে ভাগ করে নেবে না। সে কোনো গবেষণারও অংশ হতে চায় না। শম্ভু যে বেশ গোঁয়ার ধরনের সেটা পীযুষ ঠাহর করতে পারলো। তা নাহলে এমন চিকিৎসা পদ্ধতিকে বর্তমান চিকিৎসাবিজ্ঞানের সাথে কাজে লাগিয়ে ও তো বেশ টাকা পয়সাও করতে পারে।

পীযুষের শম্ভুকে এর জন্য খানিক বিরক্তিকর মনে হল। নোম্যাডস অর্থাৎ যাযাবর সম্প্রয়দায় নিয়ে পীযুষ সেদিন যে বইটা পড়েছিল তাতে বেদে জনজাতি সহ যাযাবর যেকোনো সম্প্রদায় নিয়ে এমন কথাই লেখা ছিল; এই বেদেরা আপন সীমাবদ্ধ চিন্তার বাইরে বেরোতে চায় না বলেই এরা আজও যাযাবর। এরা নিজেদের গোষ্ঠীর গন্ডির মধ্যে থাকতে চায়, বিভিন্ন ধরনের কাল্ট মেনে চলে এরা। জীবন জীবিকার জন্য এদের সাপ ধরা ও তার জন্য বিভিন্ন ভেষজ ওষুধ, তুকতাক করা ছাড়া এদের খানা, পিনা, দলবদ্ধ ভ্রমণ, সেক্স ও বংশবৃদ্ধি ছাড়া আর বিশেষ কিছু নিয়ে মাথা ব্যথা নেই। শম্ভু আজ যাযাবর না হলেও জিনগতভাবে সেই গোয়ার্তুমি সে বহন করছে।
পীযুষের আফসোস স্নেক বাইট নিয়ে এত বড় চিকিৎসা জনিত সাফল্য আড়াল থেকে যাবে গোটা দুনিয়া থেকে। এই যুবকের যে জীবনের কোনো এম্বিশন নেই, তাও বুঝতে পারছে পীযুষ। বিয়ে থা না করলে হয়ত এই চিকিৎসাপদ্ধতি তার সন্তান-সন্ততির মধ্যে বাহিত হওয়ার বিষয়টিও আর থাকবে না। অবশ্য পীযুষ কোনো জোরাজুরিতে গেল না। কারোর ব্যক্তিস্বাধীনতা যদি এমন হয়, যে সে তার সমস্ত সঞ্চিত জ্ঞানকে জলাঞ্জলি দিয়ে এমনই বনজ জীবন কাটিয়ে দেবে, তাতে পীযুষের কিছু করার নেই। দিনের শেষে তো এরা বেদেই। এদের কাছে সংস্কারমূলক কিছু আশা করা বৃথা ভেবে কিছু হতাশ হল পীযুষ।


পীযুষের উল্টোপিঠে দাঁড়িয়ে আছে যেন শম্ভু। ঘাট লাগোয়া কয়েকটা আগাছা গাছের ডাল সরিয়ে বললে--দিখেন সার, ই হল মোর নদীঘাট। যেমুনটা আমার দাদু সনাতন মাঝির বাপ জনার্দন মাঝি বানাইছিল তেমন আছে। নদী হতে খানিক দূর পর্যন্ত আমার রায়তি জাগা। নদীঘাট বন্যার সময় কালনাগিনী মা তার বুকে টাইনে লেয়। আবার জলটা কমলে ফিইরে দে সে। আপনি যিটা ভাইবছেন যে গেরামের এই বেদে ব্যাটা চইলে গেলে হারায় যাবে এ চিকিচ্ছা গুন। সিটা আপনার মিছা ভাইবনা। নদীঘাটের মতটা ফিইরে আসবে দিখেন কেউ লা কেউ লয়ে।

----দেখো শম্ভু তুমি যেমন ভাবে ভাবছ পৃথিবী কিন্তু আজকের দিনে তেমন ভাবে চলছে না। গোটা পৃথিবী তোমার থেকে অনেকগুন এগিয়ে গেছে।

গম্ভীর মুখ অথচ তাচ্ছিল্যের হাসি শম্ভুর মুখে। বললে---দুনিয়া আগাইছে! হা হা! কি কন সার। একবার গেরামে আপনার মত এক মাস্টার আইসেছিল ভাষণ দিতে, ১৫ আগস্ট ছিল বুধহয়। বইলছিল জাতপাত মাইনা চলার দিন নাকি শেষ। যারা শুইনে তালি দিতেছিল তারা ছিল নমঃশূদ্র, জালি, চাষা ঘরের লোক। তারাই আমারে বেদের ব্যাটা বইলে দূরে রাইখে। দায়ে পইড়লে ঘরে উঠতে দেয়। এমনি সময়টা হলে জাত যাইবে বলে ডরে

----ঠিক তোমার কথা, এখনো এসব আছে। কোনো কোনো জায়গায় বাড়াবাড়িও আছে। কিন্তু সকলে নয়। আজকের দিনে...

---দিখেন সার, আমি মুখ্য লোক। জোয়ান আছি, গায়ে গতরে জোর আছে বইলে লোকে ডরে। যিদিন তা থাইকবে লাই? তখুন কেউ ডরবে লাই। তার লগে আমার একটা বে শাদী দরকার। ইটা আপনি ভুল কয়েন লাই। কিন্তু তার মাইনে ইটা লা আমি বেদে চিকিচ্ছা বেইচে হাসপাতাল হতে টাকা লিব।

পীযুষ বুঝতে পারছে বড্ড আনাড়ি আর গোঁয়ার এই যুবক। হাসপাতাল কখনোই ওর চিকিৎসাকে মান্যতা দেবে না। ওর চিকিৎসা পদ্ধতিকে গবেষণা করে থিসিস পেপার তৈরী করতে হবে। তারপর নিশ্চই তার আলোচনা সমালোচনা আসবে। সেখানে প্রতিষ্ঠিত হলে চিকিৎসা বিজ্ঞানের অঙ্গ হতে পারে এই বেদে চিৎসার কিছু মেডিসিনাল প্ল্যান্ট বা তার প্রোডিউস পদ্ধতি। যাইহোক এই যুবককে বোঝানোর ক্ষমতা পীযুষের যে নেই বুঝতে পেরে এখন ওকে খান্ত করাটাই লক্ষ্য হল তার। তাই প্রসঙ্গ বদলে বললে---তোমার গ্রামীন প্রকৃতি বেশ সুন্দর। আমি এর আগে খুব ছোটবেলায় বাবা মায়ের সাথে সুন্দরবনে এসেছিলাম; ঐ পিয়ালির দিকটা বোধ হয়।


শম্ভুর চোখ মুখে এখনো গাম্ভীর্য। দূর নিবদ্ধ চোখে কিছু একটা ভাবছে ও। পীযুষ বুঝতে পারছে শম্ভুদের মত মূর্খ অশিক্ষিত লোকেরা সহজে রাগ দমাতে পারে না। তাই খানিক স্থিরকৃত থাকাই ঠিক করল। অবশ্য তার আগেই শম্ভু আচমকা বললে---রমা দিদিমণি একটা আলাদা মানুষ আছে, জাইনেন সার। আপনি ভাগ্য কইরেছেন, রমা দিদিমণি আপনার সত্যিকারের বউটা আছে। পড়ালিখা করা দিদিমণি হুয়েও কত দরদ আছে তার মনে। শহুরের সব পড়ালিখা করা লোকের সেরমটা হয় লা।

পীযুষ বুঝতে পারছে শম্ভু তার প্রতি বিরক্ত হয়ে রমার সাথে তুলনা করতেই আচমকা রমার প্রশংসা করল। তাছাড়া পীযুষ এই কথায় একটা নতুন জিনিস খেয়াল করল, শম্ভু রমার প্রতি অনুরক্ত। শুধু যে রমার সংযমী ব্যক্তিত্ব, মিষ্টি ব্যবহার এবং শিক্ষিতা চেতনাতেই ওর অনুরাগ নয়, শম্ভুর এই কথাগুলিতে মিশে আছে রমার প্ৰতি তার একটি চাপা বাসনা। যার জন্যই সে পীযুষকে ভাগ্যবান মনে করছে। তাই পীযুষ স্বাভাবিক হয়ে হেসে বলল---তোমার রমা দিদিমণি যদি তোমায় বলে যে শম্ভু তোমাকে তোমার বেদে চিকিৎসার শিক্ষাকে বিজ্ঞানের কাজে দান করতে হবে, তুমি রাজি হবে?

শম্ভু খুব দৃঢ়তার সাথে বলল---দিদিমণি এমন বইলবে লাই।

পীযুষ অবাক হয়ে গেল শম্ভুর রমার প্রতি এমন দৃঢ়বিশ্বাস দেখে। ওরা ফিরে এলো নদীর পাড় থেকে। সন্ধে নেমেছে বলে একচালার আলোটা জ্বেলে দিয়েছে রমা।
ফেরার পর থেকে রমা লক্ষ্য করছে শম্ভু কেমন চুপ করে আছে। সন্ধে গড়িয়ে রাত নামলো। পিকলুর পায়ে মালিশ করে শম্ভু উঠে গেছে তার দোচালায়। আর নামেনি সেখান হতে। রমা রান্না শেষ করে পীযুষের পাশে এসে বসে বলল----তুমি কি কিছু শম্ভুকে বলেছ?

পীযুষ সকালে আসার সময় কেনা খবরের কাগজটায় পুনর্বার চোখ বোলাচ্ছিলো। কাগজ থেকে মাথা তুলে চশমার ওপর দিয়ে রমার দিকে তাকালো। রমা মনে করছে নির্ঘাত শম্ভুর সাথে পীযুষের আলাপচারিতায় এমন কিছু কথা হয়েছে, যা শম্ভুকে আঘাত করেছে।
পীযুষ বলল---আচ্ছা রমা, তোমার কি অভিমত, শম্ভু যে প্রাচীন ভেষজ চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যবহার করে আমাদের পিকলুকে বাঁচালো, তা যদি বিজ্ঞানের বেনিফিটে লাগে তাহলে বিজ্ঞানের প্রগ্রেস হয়, শম্ভুও আয় উপার্জন বাড়িয়ে একটা স্বাচ্ছন্দ্যযুক্ত জীবন পেতে পারে।

রমা চমকে উঠে বললে---তুমি ওকে এমন প্রস্তাব দিয়েছ নাকি?

---হুম্ম। কিন্তু একটা স্টুপিড, স্টাব্বর্ন! নিজের ভালো বুঝতেই চায় না।

রমা বাধা দিয়ে বললে---আঃ! কি করছ কি? ও যদি শুনতে পায় কি ভাববে?

পীযুষ হেসে গলা নামিয়ে বললে---ও ইংরেজী বোঝে না, চিন্তা নেই।

---বোঝে না ঠিকই। তবে তোমার বলার ধরণ দেখে ও বুঝে নেবে, তুমি ওকে কিছু খারাপ কথা বলছ। আসলে দেখো, শম্ভুকে আমি প্রায় দেড়মাস ধরে দেখছি। এটা ঠিক ও জেদি, গোঁয়ার, তবে কি জানো তো, ও আবার বোকা নয়। যথেষ্ট বুদ্ধিমান। ও আসলে আমাদের মত নয়। ওর জীবনটাই আসলে এই জল জঙ্গল, সাপ ধরা, মাছ ধরা, ইচ্ছে হলে মানুষের চিকিৎসা করা এমন একটা এডভেঞ্চারপূর্ণ। আসলে ও যে তোমার কথা বোঝেনি তা নয়। কিন্তু ও এমনটাই থাকবে, সত্যি কথা বলতে আমার অভিমতও তাই ওকে ওর মতই থাকতে দাও। এমনভাবেই ওকে মানায়।

পীযুষ বুঝতে পারলো শম্ভুর রমার প্রতি বিশ্বাসের দৃঢ়তার কোনো ভুল নেই। রমাও চায় না এই বেদে যুবক মূলধারার জনজীবনের কাজে লাগুক। রমা পুনরায় বললে---ওকে এমন করে কখনো বলো না। ও যে তোমার সাথে এত কথা বলল, কিংবা আমার সাথে যে কথা বলে, এটা ইদানিং ওর পরিবর্তন। আগে তো ও সারাক্ষণ নিজের জগতে গম্ভীর হয়ে থাকতো। আমি তো অবাক হয়ে যেতাম একটা লোক এমনিতে এমন একটা একা নির্জন ঘরে দিনরাত থাকে। তারওপর এমন নির্বাক থাকে কি করে?

----কেন ষষ্ঠীপদ তো ওর খুব ভালো বন্ধু বলেই জানলাম! পীযুষ জিজ্ঞেস করল।

রমা বললে----ষষ্ঠীপদ তার বন্ধু হলেও শম্ভুর একার জগতে সে কেবল একাই থাকে। ষষ্ঠীপদ ঠিক শম্ভুর মত নয়। বরং ও তোমার ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করার মত কমপ্লিট বার্গেইনার।

----এটা বার্গেইন নয় রমা। এতে বিজ্ঞান, জনমানুষ, শম্ভুর; সকলেরই ভালো হবে।

রমা হেসে বললে---মোটেই না। শম্ভুর অবস্থা তখন কেমন হবে জানো? তোমার ঐ কাচের বাক্সে রাখা সাপগুলোর মত। শম্ভু কিন্তু সাপগুলোর মত বোকা নয়, ও আগে থেকেই বুঝতে পারে, তাই চায় না এই ফাঁদে পড়তে।

পীযুষের মনে হল রমাও কেমন যেন স্টুপিডের মত কথা বলছে। ও আর কথা না বাড়িয়ে বললে---যাই হোক। খিদে পেয়েছে খেতে দাও। রাত বাড়ছে। কাল কলেজ যেতেই হবে। বারোটায় ক্লাস, ঠিক সময় পৌঁছাতে হলে ভোরে বেরোতে হবে।

[Henry]

খাবার সময়ও গোঁ মেরে ছিল শম্ভু। রমা বা পীযুষ কেউই ওকে ঘাঁটানোর সাহস পেল না। নীচের তক্তাপোষে ম্যাট্রেস বিছানো বিছানা পরিপাটি করে রমা বললে---কই গো হল তোমার সিগারেট খাওয়া।

পীযুষ ধূমপান করে এসে ছেলের পাশে শুয়ে পড়ল। রমা তখন কলতলায়। এভাবে টিউওয়েল টিপে বাসন ধোয়ায় ও অনভ্যস্ত। বড্ড খাটতে হয় ওকে। পীযুষের বড্ড খারাপ লাগছিল স্ত্রী পুত্রকে এমন একটা মাটির এক কামরা ঘরে চাল চুলোহীন অবস্থায় থাকতে হচ্ছে।

রমা যখন বাসনকোচন ধুয়ে এলো পীযুষ গা এলিয়ে ছেলের সাথে গল্প করছে। কোমরের কাছে শাড়িটা সারাদিন টাইট হয়ে বসে থাকে মৃদু ঢিলে করে চুলের খোঁপা খুলে ক্লিপটা মুখে চেপে বেঁধে নিল রমা। পীযুষ জানে রমা পরিশ্রমী, সংসার আবদ্ধ জীবন ভালোবাসে। তা বলে এমন অবস্থায় থাকতে হবে এ কথা যে ওরা কখনোই ভাবতে পারেনি। বরং রমা যেন মানিয়ে নিয়েছে এই জীবন। সাবলীল ভাবে ও এই সংসারের কাজ সামলে যাচ্ছে।
বাল্বের আলোটা নিভিয়ে ডিম আলোটা জ্বেলে তক্তাপোশে ছেলের আরেক পাশে শুয়ে পড়ল রমা। পিকলু বাবার সাথে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে। রমা বললে---জেগে আছো?

---হুম্ম।

---শম্ভুর বোধ হয় রাগ হয়েছে। দেখলে না কেমন খাবার সময়ও গম্ভীর হয়ে থাকলো।

পীযুষ ঘুরে পড়ল রমার দিকে, বললে---এমন কিছু তো বলিনি ওকে।

---আসলে ও খুব স্পর্শকাতর। ভীষণ জেদি। সে যাইহোক আমাদের পিকলুকে তো ও না থাকলে ফিরে পেতাম না।

পীযুষ চুপ করে রইল। আস্তে আস্তে রাত্রি বাড়ছে। রমা বা পীযুষ কেউই ঘুমোয়নি। রমা জানে পীযুষ তাকে ডেকে তুলবে আজ। সকাল থেকেই ওরা দুজনে অস্থির হয়ে আছে। রমার শরীরটা বড্ড চাইছে আজ। শেষ প্রায় দু' আড়াই মাস আগে ওরা শরীরী মিলনে অংশ নিয়েছিল। পীযুষ একবার পিকলুকে দেখে নিয়ে ফিসফিস করে বললে---রমা?

রমা উঠে বসল। ছেলের দিকে তাকালো একবার; পিকলু পাশ ফিরে শুয়ে আছে। একটু ঠেলে ওকে নিজের শোবার জায়গাটায় সরিয়ে দিল। তারপর পীযুষের কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল ও। খুব ফিসফিসে গলায় বললে---বেশি শব্দ করবে না। ওদিকটা একটু সরে শোও।

---আর কত সরব? তক্তপোষ থেকে পড়ে যাবো যে।

---বেশ শব্দ করে এই চৌকিটা। নীচে বিছানা করে নিলে ভালো হত। প্রস্তাব দিল রমা।

---এখন? এসব আর কিছুর দরকার নেই। এই তোমার আবার ঐ শম্ভু এসে পড়বে না তো?

রমা মৃদু হেসে বললে---কখনো ওকে এমন দুর্বৃত্ত হতে দেখিনি। আমি তো প্রতিদিন এখানে ছেলেকে নিয়ে শুচ্ছি। কোনোদিন ওকে দেখিনি কোনো কু আচরণ করতে।

পীযুষ ঠাট্টা করে বললে---এখন তো ও তোমার এই সরবেড়িয়াতে স্বামী বলে পরিচিত। সুযোগ নিতে পারে।

---ধ্যাৎ।
রমা স্বামীর স্যান্ডো পরিহিত পুরুষালি বুকে মুখ গুঁজে চুমু দিল একটা। বললে---আজ দুপুরে স্নান করে নিতে পারতে।

---ভোরে স্নান করে বেরিয়েছি। তোমার যা এখানে ব্যবস্থা। ঐ বাথরুমে বালতি বয়ে যাওয়া। কি করে যে পারছ রমা!

---আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। প্রথম দিকে একটু বিষয়টা মানিয়ে নিতে হয়েছিল, এই যা।

পীযুষ পুনরায় মজা করে বললে---সে তো ঠিক, নতুন স্বামীর ঘর কিনা।

রমার মুখটা তখন দেখবার মত। হালকা ডিম আলোয় ওর ফর্সা মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আঁচলের ভেতর হাত ভরে ব্লাউজের হুক আলগা করতে করতে বললে---জানো, সেদিন যখন পুরুতমশাই জিজ্ঞেস করলেন বয়স কত। বড্ড লজ্জার পরিস্থিতিতে পড়তে হয়েছিল। শম্ভু আমার চেয়ে সাত বছরের ছোটো।

----তাতে কি, তুমি জানো কত প্রখ্যাত ব্যক্তিত্বের স্ত্রীরা তাদের চেয়ে বয়সে বড়। পাশ্চাত্যে এটা খুব স্বাভাবিক। আমাদের দেশেও অস্বাভাবিক কিছু নয়। মহাভারতেই তো এমন ভুরি ভুরি চরিত্র আছে। নকুল, সহদেব দ্রৌপদীর চেয়ে বয়সে ছোট ছিল। তুমি না হয় সামান্য বেদের স্ত্রী।

রমা রাগ করে মুখ সরিয়ে বললে---এই যে মিস্টার, আমি শম্ভুর স্ত্রী নই।

পীযুষ রমাকে আরেকটু রাগানোর জন্য ইচ্ছেকৃত বললে---পিকলুর মা, যে পিকলুর বাবার একমাত্র স্ত্রী সেটা না হয় ঠিক আছে, একটা যুবক স্বামী বাড়তি থাকলে ক্ষতি কি!

---ঠিক আছে, তুমি এমন আমায় নিয়ে যতখুশি নোংরা মজা করো। আমি ওপাশে চললাম।

পীযুষ হেসে রমাকে আরো বুকের গভীরে টেনে আনলো। বললে---এই যে আমার অর্ধাঙ্গিনী, আমার কামদেবী, তুমি এমন মুহূর্তে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে আমার কি হবে!

রমা হেসে পীযুষের বুকে একটা মৃদু ঘুষি মারলো। তার শাঁখা-পোলা পরা হাতটি ছনছনিয়ে উঠল তৎক্ষনাৎ। পীযুষও কথা না বাড়িয়ে নিজের ঠোঁটে রমার ঠোঁট চেপে ধরল। কিছুক্ষণের মধ্যেই রমা তার প্যাসিভ অবস্থান ছেড়ে সক্রিয় হয়ে উঠল চুম্বনে। স্বামীর ঠোঁটটা ও নিজেই পুরে রেখে চুষতে লাগলো মুখে। স্বামীর মুখের চেনা সিগারেটের গন্ধটা ওর খারাপ লাগে না। পীযুষের মাথাটাকে হাত দিয়ে আরো নিজের কাছে এনে চুমু খেতে লাগলো রমা।

পীযুষ বুঝতে পারছে ওর মত রমাও উদগ্রীব হয়ে আছে। আঁচলের তলায় ব্রেসিয়ার ছাড়া এখন কিছু নেই। পীযুষ ওর ওপর দিয়েই ধরে ফেলল রমার বাম স্তনটা। রমার দুটি স্তনই স্পর্শকাতর, তবে বামস্তনটা যে ডানের চেয়ে বেশি চায় সেটা পীযুষের দীর্ঘ দাম্পত্যে চেনা। ও তাই আগেই ওখানে স্পর্শ করেছে। ঠোঁট ছেড়ে পীযুষ এখন রমার ঘাড়ে, গলায় চুমু দিচ্ছে। সেও আজ অধৈর্য্য। রমার মাতৃস্তন জোড়া মুখে নিতে ও অস্থির। শুষ্ক ডান স্তনে মুখ নামিয়ে শিশুর মত চুষতে লাগলো। রমার চোখে মুখে আনন্দছ্বলতা। স্বামীর মুখে স্তনের বৃন্তের মৃদু কামড়ে ওর উরুসন্ধির একান্ত গোপনীয় যোনিতে শিহরণ শুরু হয়েছে। তবে এখন নয়। এখন ও চায় তার অভুক্ত স্বামীটিকে তৃপ্তি মত স্তন টানাতে।

স্তনচোষনরত পীযুষের কোঁকড়া চুলের ফাঁকে হাত বুলিয়ে চুমু দিচ্ছে রমা। মাঝে একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিল ঘুমন্ত ছেলেকে। তা নাহলে এমন দৃশ্য দেখে ছেলে ভাববে তার পিতাটি শিশু হয়ে তার মায়ের দুধ খাচ্ছে এ বয়সে। ডান স্তন ছেড়ে বাম স্তনে মুখ ডোবালো পীযুষ। আঁচলের তলায় ঢেকে দিল স্বামীর মাথাটা। যেন রমা এখন পীযুষের মা। বোঁটা দুটিতে হালকা হালকা কামড় আর চোষনে রমারও শ্বাস-প্রশ্বাস বাড়ছে।

এমন চরম মুহূর্তে হঠাৎ করে রমার মনে হল দোচালার মাটির সিঁড়িতে একটা ছায়ামূর্তি। সত্যিই কি তাই? নাকি ভ্রূম! ডিম আলোয় না রমা বা পীযুষকে না ঐ ছায়ামূর্তিটিকে স্পষ্ট করে দেখা সম্ভব। তবু রমা বুঝতে পারছে শম্ভু সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। এক ঝটকায় পীযুষকে বুক থেকে সরিয়ে শাড়িটা ঠিক করে নিল রমা। বললে---শম্ভু!

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো ছায়ামূর্তিটি। বললে---দিদিমণি, দিশলাইটা কুথায় রাইখছেন।

---ঐ যে গ্যাস স্টোভের পাশে। শম্ভু গ্যাস স্টোভের পাশ থেকে দেশলাই নিয়ে বিড়ি ধরালো। যাবার সময় একবার রমার দিকে তাকালো। আবছা আলোয় শম্ভুর সেই মাদকতা মেশানো চোখটি একঝলক দেখতে পেয়েছে রমা। ঐ চোখে অবশ্য কোনো দুর্বৃত্তসুলভ ছাপ নেই, বরং রমা দেখতে পেয়েছে একরাশ বেদনা যেন খেলা করছে চোখের কোনে।

বিরক্ত হল পীযুষ। দীর্ঘ আড়াই মাস পর স্ত্রীকে এত কাছে পেয়েছে সে। আর সেখানেই ব্যাঘাত ঘটালো এই বেদে যুবকটা। শম্ভু চলে যেতে পীযুষ পুনরায় রমার স্তনে মুখ রাখলো। অবশ্য রমার আর এখন তেমন কোনো অনুভূতি হচ্ছে না। বরং শম্ভুর ব্যথাতুর চোখ দুটো তাকে অনীহা যোগাচ্ছে। বললে---ছাড়ো!

---কি হল রমা? পীযুষ ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল স্ত্রীকে।

---ভাল্লাগছে না।

পীযুষ চিৎ হয়ে শুয়ে রইল। ওর মুখে একরাশ বিরক্তির ছাপ। রমা উঠে গেল আলোটা জ্বেলে বাথরুমের দিকে। পীযুষ উঠে গেল উঠোনের দিকে, সিগারেট ধরালো একটা। রমা বাথরুম সেরে কলতলায় এসে হাত পা ধুতে গিয়ে দেখল দোচালার জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছে শম্ভু। চাঁদের আলো ওর চোখে মুখে। বেদনাবিদ্ধ চোখ রমার দিকেই নিবদ্ধ।

পীযুষ আর রমার মাঝে পিকলু। পীযুষ যে বিরক্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তা রমার বুঝতে বাকি নেই। সেজন্য রমারও একটা খারাপলাগা অনুভূত হচ্ছে। ওর চোখ খোলা। শম্ভুর চোখ জোড়া ওকে এখনো অস্থির করে রাখছে। যুবক ছেলেটার বুকে অনেক ভাঙাচোরা দেখতে পায় রমা। অন্য কেউ যা টের পায় না। শম্ভু কি রমাকে ভালোবেসে ফেলছে? ভাবনার ভ্রূণের সুক্ষ জন্ম হতেই রমার বুকে আন্দোলিত হচ্ছে একটা তীব্র অকাল ঝড়। স্বামীটি তার আজ তাকে কাছে পেতে চেয়েছিল, সেও তো চেয়েছিল বহুদিন পর শারীরিক তৃপ্তি পেতে। অথচ সে স্বামীর ন্যায্য চাহিদার চেয়ে শম্ভুর বুকের অন্যায্য যন্ত্রনাকে গুরুত্ব দিয়েছে।

চলবে।

[Henry]

আজ রাতে আসছে আপডেট।

[Henry]

পর্ব ৯

সকাল বেলা পীযুষ বেরিয়ে গেল ঠিক সাতটার আগে। যাবার আগে টিফিন বাক্সে দুপুরের লাঞ্চ রেডি করে দিয়েছে রমা। পীযুষ অবশ্য বারণ করছিল, ও আজ ক্যান্টিনে খেয়ে নেবে। রমা আবার বাইরে খাওয়া পছন্দ করে না।

পীযুষ যাবার পর পিকলুকে খাওয়াচ্ছিল রমা। শম্ভু আজ দেরীতেই ঘুম থেকে উঠল। পদ্মের নেশায় যখন ওর শরীরে ঝিম ধরে যেত, তখন ও এমন দেরী করে উঠত।

রমা বললে---শম্ভু, মুখ ধুয়ে এসো। আমি তোমার জলখাবার বানিয়ে দিচ্ছি।

কলতলায় জল ভরে বালতি হাতে বাথরুমে গেল শম্ভু। রমা ওর জন্য চা জলখাবার রেডি করে রেখেছে। চায়ে চুমুক না দিয়ে একবার পিকলুর পাশে বসল ও। তারপর পিকলুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললে---সকালে শরবতটা খায়েছো পিকলু বাবু?

পিকলু মাথা নাড়লো। তখনও চা, জলখাবার পড়ে থাকতে দেখে রমা বললে---শম্ভু, খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। খেয়ে নাও। আজ একটু বাজার করে দিতে হবে ভাই।


শম্ভু কোনো উত্তর করল না। অদূরে বাজার ব্যাগ আর তার সাথে রমার করা লিস্ট ও টাকা রাখা। কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে গেল ও। পড়ে রইল জলখাবার। ষষ্ঠীপদর বউ লতা এসে বললে---দিদিমণি, বুলির বাপটা চিংড়ি ধইরেছিল। দিয়ে পাঠাইছে।

---এখন! এখন চিংড়ি বাছতে পারবো না লতা।

---চিন্তা কইরছেন কেন দিদিমণি? আমারে একটা গামলা দেন দিখি, আমি বেইছে দিচ্ছি।

রমা হেসে বলল---তাই ভালো। আর এদিকে দেখো, না খেয়ে শম্ভু বাজার বেরিয়ে গেল।


বাজার ব্যাগ হাতে যখন শম্ভু ফিরল তখন সাড়ে আটটা। ব্যাগ নামিয়ে রেখে পুঁটলিটা কাঁধে ঝুলিয়ে বেরোতে গেলেই, রমা এবার কড়া অনুশাসনের সুরে বললে---কি হল সকালে খেলে না যে? দাঁড়াও, আগে খেয়ে তারপর যেখানে যাওয়ার যেও।

কিন্তু শম্ভু এখনো নিরুত্তর। শম্ভু আর রমার এই মনোমালিন্য নজর এড়ালো না লতার। মনে মনে খুশি হল সে। একটা সর্বনেশে ফন্দি আঁটল। আজই মোক্ষম সময়, রমা দিদিমণির সাথে শম্ভুর অত ভাবভালোবাসার ইতি টানবে সে। আগুনে ঘি দিলেই আগুন আরো জ্বলে ওঠে। শম্ভুর যে কোনো কারণেই হোক রমার ওপর যে ক্ষোভ জন্মেছে সেটা লতা বুঝতে পারছে। আজই সে এমন কিছু করবে, শম্ভুর মনে শুধু দিদিমণির জন্য ঘৃণাই থাকবে।

পুঁটলিতে বাঁধা আছে কেউটেটা। ওটাকে বার করে গলায় জড়িয়ে হাঁটতে লাগলো শম্ভু। হাঁটতে হাঁটতে হাজির হল বাস স্ট্যান্ডে। সাপ দেখে জটলা হতেই ও বললে---দিখাবো লা কি? বাবুরা, মা মনসার জীবটার খেল। দিব লা কি ওষুধ, জড়ি বুটি।

কিছু লোকে কৌতুহলী হয়ে দেখতে লাগলো সাপ নিয়ে শম্ভুর কীর্তি। কিছু লোকে জড়ি বুটি নিল। ফেরার সময় একটা মোটর বাইক তার সামনে এসে দাঁড়ালো অকস্মাৎ। গগন ঘোষকে চিনতে পারলো শম্ভু। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে খানিক। গগন ঘোষ মোটর সাইকেল থামিয়ে বললে----কি রে ভীমনাগের ব্যাটা, শনিবার আসা বন্ধ করে দিলি কেন? দিলি তো আমার নেশাটা ছাড়িয়ে!

শম্ভুর এখন কিছুই ভালোলাগার কথা নয়। অনিচ্ছে স্বত্বেও হেসে বললে---গগন ঘোষ ন্যাশা ছাইড়ে দিবে, ইটা আর যে বিশ্বাস করুক, ই শম্ভু বেদে বিশ্বাস কইরবে লাই। আর কারে ধইরলে মশাই?

গগন সশব্দে হেসে উঠল। বলল----আসে সে এক বেদে, তোর মত তার ক্যারিশমা নাই। ছেড়েই দিয়েছি নেশাটা বলতে পারিস। শুনলাম তুই নাকি শহর থেকে লোকের বউ তুলে এনে বিয়ে করেছিস?

---কে এসব কয়, ঘোষমশাই? শম্ভু আর বে! তা হয় লাকি!

---আহা রে! তাহলে কি আমি ভুল শুনলুম? যাকে বিয়ে করেছিস সে নাকি শিক্ষিত, প্রচুর পড়াশোনা। তোর মত বেদের গলায় ঝুলল কি করে সেটাই আমি ভাবছি।

---তা লে ভাবেন গগন ঘোষ। আমার মত বেদের গলায় কোনো পড়ালিখা করা মেয়েছেলে যদি ঝুইলতে লা পারে, তা হইলে কুথাটা মিছা আছে।

---সত্যি রে বেদে তুই বিয়ে করিসনি?

---বে কইরেছি বইললে কি তুমি আমারে টাকা দিবে লা কি?

---নিশ্চই, টাকা নয়, তবে তোকে উপহার দেব। তুই আমার নেশার যোগান ছিলি এতদিন। তোর বাপ আমার নেশা যোগান দিত। আর তুই বিয়ে করবি উপহার দেব না?

---কি দিবে গগন ঘোষ? সোনাদানা নাকি? চালকলের মালিক তুমি, সে তো দিতেই পাইরো।

গগন ঘোষ বলল---তুই জানিস জীবনে অনেক পয়সা করেছি। কিন্তু ছেলে-মেয়ের মুখ দেখলাম না। বুড়ো হয়ে মরতে যাব। তোর বৌদিও আর নেই। আজ একমাস হল ও চলে গেছে। যা আছে আমার সব, কে নেবে বলতো। ভাগ্না এক আছে, ঐ যদি নেয়।

---কি কন ঘোষ মশাই। বৌদি মইরে গেছে! তোমার নেশা ছাড়াইবার লগে কত জাগায় মানত কইরেছিল বেচারা।

গগন ঘোষ চুপ করে রইল। বলল---তুই চল দেখি আমার সাথে।

---কুথায়?

---আরে ওঠ না আমার বাইকে। তার আগে তোর এই কেউটেটাকে ঢোকা পুঁটলিতে।

শম্ভু হেসে বললে---সাপের বিষটার যার ন্যাশা। সে আবার কামড় খাতে ডরে।


শম্ভুকে গগন ঘোষ নিয়ে এলো তার বাড়িতে। মস্ত বাড়িটা যেন কেমন একটা পাংশু দেখাচ্ছে। শম্ভু বুঝতে পারছে গগন ঘোষের স্ত্রী না থাকায় ঘরের শ্রী'টা বদলে গেছে পুরোদস্তুর।

দালান বাড়ির তিনতলার একটা ছোট ঘর। ঐ ঘরের বড় একটা ছবিতে মালা দেওয়া গগনের বউয়ের ছবিতে। একটা বড় সিন্দুকের সামনে শম্ভুকে এনে দাঁড় করালো গগন। বললে----তোর বৌদির যা সোনার গয়নাগাটি ছিল তার সবটাই ও লকারে রাখতো। ওসবের দিকে আমার ভাগ্নেটার নজর আছে। কেউ যখন কোথাও নিজের নেই, তাই আমারও বিশেষ আগ্রহ নেই ওসব নিয়ে। এই সিন্দুকে আছে তোর বৌদির সেকেলে সব রুপোর গহনা। আমার শাশুড়ি মা'ই বিয়ের সময় দিয়েছিল তার মেয়েকে। সেসব তুই নিয়ে যাস উপহার হিসেবে।

শম্ভু গররাজি হতে গগন সিন্দুকের ডালাটা খুলে ফেলে বললে---বড় দাদা যদি আমাকে মানিস তবে, না করিস না। যদিও তোর বাপ আর আমার বয়স প্রায় একই। তবু তো তোকে ছোট ভাইর মত দেখি। না করিস না ভাইটি। এসব তোর বৌদির ইচ্ছে অকাতরে দান করার। আমি তোকে দান করছি না, তোর বউয়ের জন্য উপহার দিচ্ছি।

শম্ভু লক্ষ্য করল একটা রুপোর ঝুমুর দেওয়া কোমরবন্ধনী। ভারী সুন্দর তার সেকেলে নকশা। পান আঁকা বাঁধন হতে ঝুলছে একের পর এক ঝুমুর। কোনো নারী পরলেই ঝুমর শব্দে নেচে উঠবে সারা ঘর। তার সাথে পায়ে পরার জন্যে রুপোর চওড়া নুপুর। শম্ভুর মনে পড়ে এমন নুপুর তার মা কমলারও ছিল। সে যে এখন কোথায় আছে কে জানে। শম্ভুর হাতে একজোড়া নূপুর আর কোমরবন্ধনীটি তুলে দিল গগন ঘোষ।

উপহার নিল বটে শম্ভু, কিন্ত গগন ঘোষ যে জানে না তার বিয়েটা নকল। আসলেই এই উপহার দেওয়ার মত তার কেউ নেই। কেউ নেই এই ঝুমুর দেওয়া কোমরবন্ধনী আর নূপুরজোড়া পরে তার দোচালার ঘরে ঝংকার তুলবে। তবু সে ফিরবার সময় কল্পনার চোখে একজন নারীকেই দেখছে। দিদিমণির কোমরে শোভা পাচ্ছে এই ঝুমুর দেওয়া বন্ধনী। দোচালার ঘরে দিদিমণির সংসার বৃত্তের কাজকর্মে বেজে উঠছে ঝুমুর ধ্বনির সুর।

সবই নিছক কল্পনা শম্ভুর। কল্পনামদিরতা থেকে বার হয়ে সে এসে পড়ল বাস্তবের মাটিতে। রুক্ষ পিচ রাস্তা বরাবর সে খালি পায়ে হাঁটছে। এনএইচ দিয়ে ধুলো ছুটিয়ে গাড়িগুলো সাঁই সাঁই ছুটে যাচ্ছে। কালরাতে সে যখন দিদিমণিকে মাস্টারবাবুর সাথে ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখে ফেলেছিল, সে সহ্য করতে পারছিল না। এক লহমায় বুকটা তার ঈর্ষা, অভিমান, দুঃখে ফেটে পড়তে চাইছিল। অনেক রাত অবধি ঘুমোয়নি সে। নিজেকে বুঝিয়েছে রমা দিদিমণির প্রতি বাসনা, অনুরাগ সব তার অসম। এসব থেকে দূরে থাকবে সে। কখনোই কোনো আবেগে জড়িয়ে যাবে না।
অথচ সকাল বেলা দিদিমণিকে দেখেই তার আবেগী অভিমান আবার গাঢ় হয়ে ওঠে। দিদিমণি নিশ্চই কাল রাতে স্যারের সাথে মেতে উঠেছিল। ওরা যে স্বামী-স্ত্রী। তাদের দেহ একে অপরকে চেনে, তাদের উভয়ের ভালোবাসায় জন্ম নিয়েছে পিকলু। এসব ভাবনার পরও শম্ভুর অভিমান কমার চেয়ে বেড়েছে।

এখন সে ধমক দিচ্ছে নিজেকে--দিদিমণি দায়ে পইড়ে দুটা দিন তোমার ঘরটাতে আছে বইলে, নকল বে টা কইরছে বলে কি তু শম্ভু বেদে দিদিমণির স্বামীটা ভাইবছিস লিজেকে!
শম্ভুর আত্ম দ্বন্দ্ব যত জোরালো হচ্ছে তত তার যন্ত্রনা অভিমানও বাড়ছে। সে যে এখুনি কামনা করছে দিদিমণির ফর্সা কোমল শরীরের উপর তার যৌনক্ষুধার তীব্র আগুন উদ্গীরন করতে, দিদিমণির পেটের মেদের ভাঁজে বিন্দু বিন্দু ঘামের সাথে এই কোমরবন্ধনীর ঝুমুরগুলি বেজে উঠুক সঙ্গমের দুরন্ত পাশব তালে। আজ রাতেও তাকে এই কোমরবন্ধনী হাতে দিদিমণিকে কল্পনা করে হস্তমৈথুন করতে হবে। দানবটাকে শান্ত করতে হবে ঝুমুরের কল্পিত তালগুলি মনে সেধে। আর মাস্টারবাবু কিনা সেই সৌভাগ্যবান, যে একরাতে থেকেই স্বামীর অধিকারে ভোগ করে যাবে দিদিমণির শরীরের সর্বাঙ্গের পাহাড় চূড়ো, গিরিখাদগুলি।

শম্ভু ধিক্কার দিয়ে উঠল নিজেকে। মনের মধ্যে গালি করে নিজেকেই বলে উঠল---হরদিন তুই রাতে ধন খাড়াই বুসে রইবি, শম্ভু! আর শালা তুর দোচালা ঘরেই দিদিমণির গুদ মাইরবে তার বরটা এক রাতটা থেইকে থেইকে।

এখন যেন ঘৃণা, রাগ, ক্ষোভ, অভিমান শুধু তার নিজের ওপর হচ্ছে না, রমার ওপরও হচ্ছে একইরম। অস্পষ্ট ভাবে ফাঁকা রাস্তায় পাগলের মত বলে উঠল সে---দিদিমণি তুরে আমি চাই!
+++++

[Henry]

শম্ভুটা এখনো ফিরল না। ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটে। রমা অপেক্ষা করেছিল অনেকক্ষন। কিন্তু পেটে তার খিদেয় চোঁ চোঁ করায়, বাধ্য হয়ে খেয়ে নিয়েছে। উঠোনে বসে খোলা চুল শুকোচ্ছিল সে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল, শম্ভুর কোনো চিহ্ন নেই।

ঘরের ভেতর পিকলু এখনো ঘুমোয়নি। ও বললে---মা, শম্ভু আঙ্কেল কি আজ দুপুরে আসবে না?

রমা বললে---তোর শম্ভু আঙ্কেল যে ছেলেমানুষের মত কখন কি করে!

পিকলু বললে---শম্ভু আঙ্কেল মনে হয় তোমার উপর রাগ করেছে।

রমা খানিকটা বিব্রত হয়েও বললে---কেন? আমার ওপর রাগ করবে কেন?

---সকালে তো তোমার সাথে কথাই বলল না।

রমা আর কোনো উত্তর করল না। পীযুষ বেশ কয়েকটা গল্পের বই এনে দিয়ে গেছে কাল। কয়েকটা পিকলুর জন্য, কয়েকটা রমার পড়বার জন্য পছন্দমত। বিভূতিভূষণের সমগ্র বইটা খুলে ছেলের পাশে গা'টা এলিয়ে দিল রমা। ঘুম ঘুম পেলেও ঘুমোতে পারছে না। শম্ভু এলে ওকে খেতে দিতে হবে।

শম্ভুকে দূর থেকেই দেখতে পেল লতা। ঘর্মাক্ত রোদে পোড়া পেশীবহুল গা'টা দেখলে ওর চোখে মুখে লোভ হয়। একদিনও কি শম্ভু জোর খাটাবে না লতার ওপর! লতার শরীর কাঁপে, যোনি গহ্বর সিক্ত হয়ে ওঠে শম্ভুকে পাবার জন্য। আজ অবশ্য লতার মনে কুৎসিত অভিসন্ধি। যে করেই হোক রমা দিদিমণিকে শম্ভুর মন থেকে সরাতেই হবে।

শম্ভু ষষ্ঠীর ঘরটা পার হবে তখন, লতা বলে উঠল---কি গো শম্ভু? না খায়ে ঘর ফিইরতেছ ই দুপুরবেলা ক্যান?

শম্ভু লতাকে এড়িয়ে চলে। কোনো উত্তর দেবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করছিল না ও। শম্ভুর গলার কেউটেটাকে দেখিয়ে লতা পুনর্বার বললে---দিখে তো মনে হয় তোমার নাঙ পদ্মটার মতন, কিন্তু সে পদ্মরে কি আর মিলবে? তারে যে মাইরে ফেলছে!

পদ্মের কথা শুনে থমকে দাঁড়ালো শম্ভু। বললে---কি কইলে লতা বৌদি?

---রাগ কইরবে বইলে বলি লাই, তোমার বন্ধুটা তো পদ্মরে লিয়ে বিকে দিয়েছিল দিদিমণির বর মাস্টারটারে। তারে লাকি দিদিমণি মাইরে ফেলছে একদিন।

মাথার মধ্যে বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলতে লাগলো শম্ভুর। ষষ্ঠী পদ্মকে বেচে দিয়েছে! দিদিমণি পদ্মকে মেরে ফেলেছে! প্রচন্ড ক্রোধ আর ঘৃণা তাকে চেপে ধরছে। থমকে দাঁড়িয়ে ফুঁসছে সে। দোচালা ঘরের ভেতর ঢুকে দেখল দিদিমণি শুয়ে শুয়ে মস্ত মোটা একটা বই পড়ছে। শম্ভুকে দেখেই রমা বইটা বন্ধ করে বললে---শম্ভু?

শম্ভু তখন দিগ্বিদিক শূন্য। সে জানে এখুনি সে খুন পর্যন্ত করে ফেলতে পারে। কিন্তু রমা দিদিমণিকে খুন করতে তার হাত কাঁপবে। সে সংযত করল নিজেকে। এখন সে দিদিমণির সামনে থাকলেই যা কিছু করে ফেলতে পারে। বড্ড ঘৃণা হচ্ছে তার দিদিমণির ওপর। রমা দেখতে পাচ্ছে শম্ভুর মদির চোখে আগুন, মোটেই তা বেদনাঘাতের নয়।

শম্ভু একমুহূর্ত দাঁড়ালো না। চলে গেল রমার সামনে থেকে নদীঘাটের দিকে। রমা ওর পিছন থেকে অনুনয় করে ডাকতে লাগলো---শম্ভু।

শম্ভু ততক্ষণে দড়ির বাঁধন খুলে নৌকা বেয়ে চলে যাচ্ছে নদীর বুকে। নিজেকে খান্ত করতে তার ভরসা এখন কালনাগিনীর ভরা বুক। এই বুকে ভেসে বেড়িয়ে তার মিলবে এক অকৃত্রিম শান্তি।

রমা বুঝতে পারছে শম্ভু এখনো একটা যন্ত্রণা নিয়ে ঘুরছে। কাল রাতে পিকলুর বাবার সাথে ওর অন্তরঙ্গ মুহূর্ত ওকে ব্যথা দিয়েছে। শম্ভু কি তবে ভালোবেসে ফেলেছে তাকে? সে কি ঈর্ষান্বিত হচ্ছে! আশ্চর্য লাগলো রমার। শম্ভু তো কোনো শিশু নয়, কোনো বয়ঃসন্ধির কিশোর নয়। বত্রিশের যুবক। তাহলে এমন অনুভূতির জন্ম হল কেন? এটার জন্য দায়ী কি এই নিছক নাটুকে বিয়ে!

হাসি পেল রমার। বড্ড ছেলেমানুষ শম্ভু। ওকে বোঝাতে হবে, ওর মনের ভুল ভাবনাগুলো দূর করা দরকার। শম্ভুর প্রতি রমার একটা স্নেহ সর্বদা অনুভূত হয়। ভালোবাসা? তা কখনো ভেবে দেখেনি সে। কিন্তু আজ শম্ভুকে যেমন তার ছেলে মানুষ মনে হচ্ছে, তেমন তার জন্য রমার বুকে ঝড় উঠছে। মনটা তার ভারী, শম্ভু সারাদিন খেল না। আজ সে জোর করে খাওয়াবে ওকে।

লতা এর মাঝে একবার ঘুরে গেছে শম্ভুর বাড়ি। পর্যবেক্ষণ করতে এসেছিল পরিস্থিতি কেমন। খুব একটা ঠাহর করতে পারলো না ও। তবে বুঝতে পারলো দিদিমণির মুখটা ভারী হয়ে আছে। শম্ভু সারাদিন খায়নি। চলে গেছে নদীতে। লতা এটাই চেয়েছিল। সে নিশ্চিত এরপরে আর দিদিমণির এখানে থাকা হবে না। শম্ভু একা হয়ে পড়বে। শম্ভুকে ছলা কলা করে ও তার টানে বেঁধে রাখবে। পেশল যুবকটাকে নিজের করে নেবে। বুলিকে বাপের মত ভালোবাসে শম্ভু। প্রয়োজনে বিয়ে করে বুলিকে নিয়ে শম্ভুর সাথে দূরে কোথাও চলে যাবে। ঘর বাঁধবে।
লতার ভাবনার ছেদ পড়ল ষষ্ঠীপদর ডাকাডাকিতে। ষষ্ঠী ফিরেছে হাট থেকে। বিকেল বেলা চিংড়ি নিয়ে গেছিল দেবীপুরে। দু হাতে বাজার ব্যাগ। বললে---লতা, ব্যাগটা খালি কইরে দে। কাঁচা আম আছে আলাদা কইরে রাইখবি। কাল দুপুরে অম্বল রাঁইধে খাওয়াবি।

বিরক্ত হল লতা। তার ব্যাভিচারী স্বপ্নে ব্যাঘাত ঘটালো এই বেঁটে খাটো চর্মসার লোকটা। ষষ্ঠী লুঙ্গি বদলে একটা গামছা জড়িয়ে পিঠ উল্টে শুয়ে পড়ল দাওয়ার শীতলপাটিতে। মেয়ে বুলিকে বলল---মা রে, পিঠে হাঁট দিখি।

বুলি তার ঝুমঝমি বাঁধা কোমল পায়ে বাপের পিঠে হেঁটে আরাম দিতে লাগলো। লতা বাজার ব্যাগটা পাল্টে দেখল আরেকটা ব্যাগ আলাদা করে রেখেছে ষষ্ঠী। কৌতুহলে খুলতেই দেখল একটা শাড়ি। লতা নতুন কাপড়ের গন্ধ পছন্দ করে। নাকে চেপে ধরল সে। একবার তাকালো তার নিরীহ স্বামীর দিকে। কেমন একটা জটিল দ্বান্দ্বিকতায় বুকটা ব্যথা করে উঠল। কিছু বলল না মুখে। উনানের কাছে লম্ফ জ্বেলে রান্না করতে বসল সে।

রান্না-বান্না শেষ হল আটটে নাগাদ। এখনো শম্ভু ফেরেনি। পিকলুকে নটার মধ্যে খাইয়ে দিতে হয়, শম্ভুর দেওয়া ওষুধগুলোও খাইয়ে দিতে হবে। শম্ভু না থাকায় আজ পিকলুর পায়ে ঐ তেলটা মালিশ হল না। বাটনটাও লাগানো হক না।
রমা ওকে খাইয়ে উঠে বসে রইল উঠোনে। নদী বক্ষ হতে ঝড়ো বাতাস আসছে। বাতাস বাড়ছে আরো। ঝড় বৃষ্টি হতে পারে। শম্ভু কি এখনো নদীতে! দুশ্চিন্তা হতে লাগলো রমার। খেয়ে নিতে হবে তাকে। ঝড়ো বাতাসে দুলছে বাল্বটা। রমা ঘড়িতে দেখল রাত্রি দশটা। মেঘ ডাকতে শুরু করেছে। রমা টর্চ হাতে অন্ধকার ঝোপে ভরা রাস্তা দিয়ে এগোলো নদীঘাটের দিকে। নদীঘাটে শম্ভুর ডিঙি বাঁধা। তার মানে শম্ভু নদী থেকে ফিরেছে। কিন্তু গেল কোথায়?
---শম্ভু? শম্ভু? ডাক দিল রমা। কেউ কোথাও নেই। ফিরে এলো ও ঘরে। বাজ পড়ছে সশব্দে। বিদ্যুৎ যাবার আগেই কোনরকমে খেয়ে নিল রমা। শম্ভুর জন্য ঢাকা দিয়ে রাখলো খাবার। বৃষ্টি নামল তীব্র বেগে। জানলা দিয়ে তক্তাপোশের ওপর জলের ছিটে আসছে, বন্ধ করে দিল ও। দরজাটা ভেজিয়ে রাখলো। ও যদি ঘুমিয়েও পড়ে শম্ভু এলে যাতে সমস্যা না হয়।


পিকলুর পাশে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল রমা খেয়াল নেই। বাইরে বোধ হয় তখন তীব্র প্লাবন। এখানে সবসময় মাথার কাছে টর্চ রেখে ঘুমোয় রমা। জলা জঙ্গলের ভূমি, মাটির দালান, তার উপরে শম্ভুর ঝাঁপিগুলোও ভরসার নয়। পিকলুর ঘটনার পর থেকে সাপ বিষয়ে আগে যে শঙ্কা ছিল না, এখন রমার তা ভীষণ রয়েছে। তাছাড়া এই নদী তীরের সুন্দরবনের গ্রাম্য পরিবেশ সাপেদের স্বর্গরাজ্য। অথচ বন্য জীবনে অভ্যস্ত শম্ভুর এই টর্চ টুকুই ছিল না। পীযুষই কিনে দিয়েছিল প্রথমদিন। টর্চ জ্বেলে আলো ফেলল ঘড়িটার ওপর। রাত্রি সাড়ে বারোটা। বাইরে বিদ্যুতের ঝলকানি হচ্ছে বটে, তবে আর সশব্দে বাজ পড়া নেই। যে মুষলধারে বৃষ্টি এলো, তাতে আজ রাতে আর থামবে না।

হঠাৎ করে রমার নজর পড়ল দোচালার সিঁড়ির কাছে আলো। তবে কি শম্ভু ফিরেছে। রমা খাবারের ঢাকা খুলে দেখল, যেমনটা তেমনই আছে। শম্ভু খায়নি। দোচালার ঘরে লম্ফ জ্বলছে, শম্ভু জেগে। রমা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো দোচালার ঘরে। গত দেড় মাসে রমা এই নিয়ে তৃতীয়বার মাত্র উঠল দোচালায়। বড্ড নিচু তার টালির ছাদ। তা দিয়ে আবার জল চুঁইয়ে পড়ে। শম্ভু দাঁড়িয়ে আছে, ওর সামনে খোলা জানালা। ঠোঁটের ফাঁকে জ্বলছে বিড়ি। ওর তক্তাপোষের পাশে ছোট্ট একটা কাঠের আলমারি তার ওপর রাখা লম্ফটা। আলমারীর তলাতেই রাখা চার পাঁচটা ঝাঁপি। কাচের বাক্সের চেয়ে আরো বেশি বিপজ্জনক লাগে রমার কাছে এই ঝাঁপিগুলো। অবশ্য শম্ভু বেশ শক্ত করেই ওগুলোকে আটকে রাখে। একদিন অন্তর ওদের খাওয়ায় গেঁড়ি গুগলি, ব্যাঙ, ছোট জ্যান্ত মাছ কিংবা পাখির ডিম।

রমা পেছন থেকেই দেখছে শম্ভুর চওড়া পিঠ। লম্ফর আলোয় চকচকে সোনালী আস্তরণ যেন। রমা যে এসে পৌঁছেছে ওর খেয়াল নেই। ওর কাঁধ সুউচ্চ। রমার উচ্চতা ঐ অবধি কোনরকম পৌঁছায়। আলতো করে ও স্পর্শ করল শম্ভুর কাঁধে। এক লহমায় টের পেল সে বেশ কঠিন পাথর ন্যায় দেহ। বললে---শম্ভু? রাগ করেছ?


শম্ভু টের পেল বটে। তবুও ও মুখ ঘোরালো না। বরং কাঁধ ঝাঁকিয়ে রমার হাত সরিয়ে দিল। খুপরির মত দক্ষিণমুখো জানলাটা দিয়ে ওর মুখে বৃষ্টির ঝাপটা এসে পড়ছে। বিড়িটা শেষের পথে। তবু তাকে টেনে চলেছে শম্ভু। রমা মিষ্টি করে হেসে বললে---দেখো, শম্ভু, পিকলুর বাবার কথায় হয়ত তুমি বিরক্ত হয়েছ। তার জন্য খাবে না কেন? লক্ষ্মীটি রাগ না করে, খাবে চলো।

শম্ভুর পেশল বাহু ধরে টেনে ওকে নিয়ে যেতে চাইল রমা। ক্রুদ্ধ শম্ভু সরিয়ে দিল পুনরায় রমাকে। ওর হাতের পেশির ঝটকায় রমা সরে গেল পেছনে খানিকটা। রমা তবু শান্ত স্নিগ্ধ হয়ে বললে---কি হল শম্ভু? রাগ কমছে না?

ঘুরে দাঁড়ালো শম্ভু। ওর মুখে হিংস্রতা স্পষ্ট। লম্ফর আলোয় হলদে দাঁতগুলো চেপে দাঁড়িয়ে আছে বন্য জন্তুর মত। বাইরের বজ্রপাতের চেয়ে তীব্র বিস্ফোরণ ঘটল এইবার, বললে----তু মোর পদ্মরে মাইরে ফেলছিস মাগী!

চমকে উঠল রমা। শম্ভুর মুখের অশ্লীল শব্দটি বিদ্ধ করল তাকে। পিকলুকে কামড় দেওয়া গোখরোটি যে শম্ভুর প্রিয় ছিল তা ষষ্ঠীপদর কাছে খানিক শুনেছে রমা। তাই তো ষষ্ঠী তাকে বারবার বারণ করেছিল, পদ্মকে রমা যে মেরে ফেলেছে সে কথা যেন শম্ভু ঘুণাক্ষরেও টের না পায়। আর সেই শম্ভু কিনা জেনে গেছে রমাই পদ্মর হত্যাকারী, তাতে তো রাগ হবেই। রমা তৎক্ষনাৎ শম্ভুর অশ্লীল শব্দচ্চারণকে অতিক্রম করে ওর কাছে গেল ওকে শান্ত করতে। কিন্তু কাছে যেতেই ফেটে পড়ল শম্ভু---সরে দাঁড়া মাগী! তুরে ঠাঁই দিয়া ভুল কইরছি। তুর ব্যাটারে চিকিচ্ছা করাটা ভুল হছে।

---শম্ভু! অসভ্যের মত কথা বলছ তুমি। ভাইটি আমার, ঠান্ডা হও।
প্রথমে রাগ, পরে সংযত হয়ে দুটি কথা বললে রমা।

---কে তুর ভাই? আমি তুর ভাইটা লয়। তুর মরদের কাছে চইলে যা কাল। আইসবি লা আর ইখানে। তুর ব্যাটাটা বাচ্চা, তারে যদি চিকিচ্ছা কইরতে চাস, রেইখে যিতে পাইরিস।

রমা বুঝতে পারছে হিংস্র শম্ভুর মধ্য হতে রাগের যতই বহিঃপ্রকাশ ঘটুক, এখনো মানবিক দিকটি আছে। তাই তো রমার ওপর রাগে ওকে চলে যেতে বললেও পিকলুর চিকিৎসার ব্যাপারে ও এখনো সহানুভূতিশীল। আসলে যুবক শম্ভুর মধ্যে একটা কৈশোর আর বয়ঃসন্ধির মত তাড়না এখনো আছে, যেটা রমা টের পায়। তাই ও শম্ভুর গালাগালি, ক্রোধ উপেক্ষা করে পুনরায় নিকটে গেল। রাগ ভাঙাতে বললে---আমি কি করব বলো? তোমার পদ্মটা যে আমার পেটের ছেলেকে কামড় দিয়েছে। তখন কি মাথার ঠিক রাখা যায়?

শম্ভুর মধ্যে এখনো রাগ জমাট বদ্ধ। তবু সে ভারী স্বরে বললে--দিদিমণি, পদ্মরে লিয়ে আমি তুর উপর শুধু রাগ করি লাই।

---ওমা! আর কি জন্য? পিকলুর বাবা তোমাকে নানা প্রশ্নে বিরক্ত করার জন্য?

---না। সে জইন্য লয়।
মুখ ঘুরিয়ে নিল শম্ভু। শরীরটা তার চাগাড় দিয়ে উঠছে। ঠিক বন্যা আসবার সময় বাঁধ ভাঙার পূর্ব মুহূর্তের মত।

রমা শম্ভুর পিঠে হাত রেখে নাড়া দিয়ে বললে---কি জন্যে তবে? আমি কি জানতে পারবো না?