[Orbachin]

১

ধানমন্ডি লেকের পাড়ে বসে থাকলে সময়টা কেমন যেন থমকে যায়। চারপাশে শত শত মানুষ, অথচ অদ্ভুত এক ধরনের নির্জনতা কাজ করে। এই নির্জনতা কানের নয়, মগজের। ঢাকা শহরের শুক্রবারগুলো এমনিতে একটু অলস হয়। সূর্য ওঠার পর থেকেই তার একটা 'আজকে ছুটি' ভাব থাকে। রোদ থাকে, কিন্তু সেই রোদে তেজ থাকে না, থাকে একধরণের ফ্যাকাশে হাহাকার। আমি লেকের ধারের বেঞ্চটায় বসে ভাবছিলাম—আন্তর্জাতিক সম্পর্ক নিয়ে পড়ছি, অথচ নিজের জীবনের সম্পর্কের সমীকরণগুলোই ঠিকঠাক মেলাতে পারছি না।

আমার নাম তন্ময়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস বা আইআর-এর সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। নামটা বেশ রোমান্টিক—তন্ময়। নামের অর্থ হচ্ছে কোনো কিছুতে গভীরভাবে মগ্ন থাকা। কিন্তু আমি খুব একটা মগ্ন থাকতে পারি না। আমার মনোযোগ চড়ুই পাখির মতো। এই ডালে কিছুক্ষণ, ওই ডালে কিছুক্ষণ। তবে আমার একটা বিশেষ গুণ আছে, আমি আড্ডা জমাতে পারি। একটা মরা আড্ডাকে জ্যান্ত করে তোলার জন্য আমার উপস্থিতি যথেষ্ট। দেখতে আমি আহামরি কিছু না। উচ্চতা পাঁচ ফুট আট, গায়ের রং শ্যামলা আর ফর্সার মাঝামাঝি একটা কনফিউজিং জায়গায় আটকে আছে। আয়নায় নিজেকে দেখলে মাঝে মাঝে মনে হয়, চেহারাটায় বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু চোখদুটোয় একটা কৌতুক আছে। এই কৌতুকভাবটাই হয়তো মানুষকে টানে। মেয়েরা সাধারণত সুন্দর ছেলেদের প্রেমে পড়ে না, তারা প্রেমে পড়ে সেইসব ছেলেদের, যারা তাদের হাসাতে পারে, কিংবা যাদের কথায় কোনো লজিক নেই কিন্তু শুনতে ভালো লাগে। আমি গিটার বাজাতে পারি, প্রচুর সিনেমা দেখি আর ফিলোসফি ঝাড়তে পারি—এগুলোই আমার তুরুপের তাস।

বাসায় ফিরলাম বেলা বারোটার দিকে। আমাদের বাসা ধানমন্ডি ৯/এ-তে। অ্যাপার্টমেন্টের নাম 'সাউথ প্রশান্তি'। নামটা বেশ আইরনিক। ঢাকা শহরে 'প্রশান্তি' শব্দটা কেবল সাইনবোর্ডেই মানায়, বাস্তবে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। চারতলায় আমাদের ফ্ল্যাট। লিফটে ওঠার সময় নিজের ছায়া দেখলাম স্টিলের দরজায়। মনে হলো ছায়াটা আমার চেয়ে বেশি ক্লান্ত।

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই একটা ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা আর পোলাওয়ের গন্ধ একসঙ্গে নাকে লাগল। আমাদের বাসাটা বেশ গোছানো। বসার ঘরে ক্রিম কালারের সোফা, দেয়ালে বড় একটা অয়েল পেইন্টিং—গ্রামের দৃশ্য। বাবা কিনেছিলেন কোনো এক প্রদর্শনী থেকে। বাবা, জামিল চৌধুরী, একটা প্রাইভেট ব্যাংকের ম্যানেজার। বয়স তিপ্পান্নর কোঠায়, কিন্তু চুলে কলপ দেওয়ার কারণে তাকে পঁয়তাল্লিশের বেশি মনে হয় না। বাবা এখন সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। শুক্রবার তিনি কাগজের প্রতিটি লাইন পড়েন, এমনকি হারানো বিজ্ঞপ্তিও বাদ দেন না।

মা রান্নাঘরে। মা, রাশেদা চৌধুরী, তিনিও ব্যাংকার। সিনিয়র একাউন্টেন্ট। মা এবং বাবা দুজনেই প্রচুর টাকা আয় করেন, কিন্তু তাদের জীবনটা একটা রুটিনের ফ্রেমে বাঁধানো। সকাল আটটায় বের হওয়া, রাত আটটায় ফেরা। মাঝখানের সময়টুকু তারা কোথায় খরচ করেন, তা তারা নিজেরাও জানেন না। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আধুনিক মানুষ হচ্ছে উন্নত মানের রোবট। তাদের ব্যাটারি আছে, চার্জ দিতে হয়, আর নির্দিষ্ট প্রোগ্রামিং অনুযায়ী চলতে হয়।

আমি সোফায় বাবার পাশে ধপাস করে বসে পড়লাম। বাবা কাগজ থেকে চোখ না সরিয়েই বললেন, "বাইরে খুব রোদ?" আমি বললাম, "রোদ না বাবা, ওটা রেডিয়েশন। মনে হচ্ছে মাইক্রোওভেনের ভেতর দিয়ে হেঁটে এলাম।" বাবা খবরের কাগজটা নামালেন। চশমার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে তাকালেন। এই তাকানোটা আমি চিনি। তিনি এখন একটা সিরিয়াস কথা বলবেন অথবা কোনো উপদেশ দেবেন। "তন্ময়, তোর রেজাল্ট কবে দেবে?" আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, "দিয়ে দেবে। ভার্সিটির রেজাল্ট তো আর ট্রেনের শিডিউল না যে ঠিক সময়ে আসবে। হুট করে চলে আসবে একদিন।"

বাবা আবার কাগজে মন দিলেন। তিনি সম্ভবত আমার উত্তরে সন্তুষ্ট নন, কিন্তু শুক্রবার দুপুরে মেজাজ খারাপ করতে চাইছেন না। ভেতর থেকে মৃন্ময় বের হলো। আমার ছোট ভাই। ও এবার ইন্টারে পড়ছে। কানে হেডফোন, হাতে ফোন। ও পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীতে নেই। ওর জগতটা ভার্চুয়াল। আমাকে দেখেও না দেখার ভান করে বাথরুমে ঢুকে গেল। এই জেনারেশনটা অদ্ভুত। এদের ইমোশনগুলো সব টাচস্ক্রিনে বন্দি।

দুপুরের খাওয়ার আয়োজন এলাহি। মা শুক্রবারের রান্নাটা নিজের হাতে করেন। পোলাও, খাসির মাংস, চিংড়ি মাছের মালাইকারি আর সালাদ। খাবার টেবিলে বসে মনে হলো, এই মুহূর্তটাই বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের সর্বোচ্চ সুখ। এসি চলছে, ফ্যানের বাতাস, আর সামনে ধোঁয়া ওঠা খাবার। মা খেতে খেতে বললেন, "তন্ময়, তোর আজ বিকেলে কোনো কাজ আছে?"

মায়ের এই প্রশ্নটা বিপদসংকেত। 'কাজ আছে' বললে মা জানতে চাইবেন কী কাজ। 'কাজ নেই' বললে তিনি নিজের কোনো কাজ চাপিয়ে দেবেন। আমি সাবধানে বললাম, "একটু বের হওয়ার কথা আছে। বন্ধুদের সাথে আড্ডা।"

মা বললেন, "আড্ডা তো রোজই দিস। আজ আড্ডাটা বাদ দে।" আমি মাংসের হাড্ডি চিবুতে চিবুতে বললাম, "কেন? বিশেষ কোনো ঘটনা?" মা একটু নড়েচড়ে বসলেন। মুখে একটা মিষ্টি হাসি ফোটানোর চেষ্টা করলেন। মা যখন কোনো কঠিন কাজ আমাকে দিয়ে করাতে চান, তখন এই হাসিটা দেন। "আমার এক বান্ধবী আজ দেশে আসছে। তনিমা। তনিমা হামিদ।"  আমি বললাম, "ও আচ্ছা। ভালো তো।"

"ওকে এয়ারপোর্ট থেকে রিসিভ করতে হবে।"

আমি খাওয়া থামিয়ে দিলাম। শুক্রবার বিকেলবেলা এয়ারপোর্ট যাওয়া আর স্বেচ্ছায় ফাঁসির দড়িতে মাথা দেওয়া একই ব্যাপার। এয়ারপোর্ট রোডের ট্রাফিক জ্যাম হলো পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য। মানুষ সেখানে গাড়িতে বসে বসে বুড়ো হয়ে যায়। আমি বললাম, "ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দাও। আমি গিয়ে কী করব?" মা বললেন, "ড্রাইভারের আজ ছুটি। আর তনিমা একা আসছে না, সাথে লাগেজ থাকবে। তাছাড়া ও আমার ইউনিভার্সিটির ক্লোজ ফ্রেন্ড। এতদিন পর আসছে, কেউ একজন রিসিভ করতে না গেলে কেমন দেখায়? আমি তো একা যেতে পারব না।"

আমি বাবার দিকে তাকালাম। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে চিংড়ি মাছের খোসা ছাড়াচ্ছেন। আমি বললাম, "মা, প্লিজ। আজ রাস্তায় যা জ্যাম থাকবে! তাছাড়া আমি তোমার বান্ধবীকে চিনিও না। গিয়ে কী বলব? 'হ্যালো আন্টি, ওয়েলকাম টু হেল'?" মা চোখ বড় বড় করে তাকালেন। "খবরদার তন্ময়! ফাজলামি করবি না। তুই আমার সাথে যাবি।”
"তুমি যাচ্ছ?"
"হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি। তুই আমাকে নিয়ে যাবি, তনিমাকে রিসিভ করবি, তারপর ওকে হোটেলে ড্রপ করে দিয়ে আসব। ব্যাস, সিম্পল।"

সিম্পল না, মোটেও সিম্পল না। এর মধ্যে অনেকগুলো 'কিন্তু' আছে। প্রথমত, এয়ারপোর্টের ভিড়। দ্বিতীয়ত, অচেনা এক আন্টির সাথে গাড়িতে বসে থাকা। তৃতীয়ত, ছুটির বিকেলটা মাটি হওয়া। কিন্তু আমি জানি, মায়ের এই আদেশের ওপর আপিল চলে না। সুপ্রিম কোর্টের রায় হয়ে গেছে।

খাওয়া শেষ করে আমি আমার ঘরে ঢুকলাম। ঘরটা আমার নিজের মতো করে সাজানো। দেয়ালে কিছু মুভি পোস্টার—'গডফাদার', 'পাল্প ফিকশন', আর হুমায়ূন আহমেদের 'আগুনের পরশমণি'। জানালার পাশে আমার গিটারটা রাখা। খাটের ওপর ছড়ানো ছিটানো বই। আমি বিছানায় শুয়ে সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফ্যানটা ঘুরছে। বনবন করে ঘুরছে। আমাদের জীবনটাও এই ফ্যানের মতো। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে শুধু ঘুরে মরছি। গতি আছে, কিন্তু গন্তব্য নেই।

তনিমা হামিদ। নামটা কয়েকবার আউড়ালাম। কেমন দেখতে হবে ভদ্রমহিলা? নিশ্চয়ই মোটাসোটা, চোখে ভারী চশমা, আর গলায় প্রচুর স্বর্ণের গয়না। প্রবাসী বাঙালি মহিলারা দেশে ফিরলে নিজেদের এক একটা গয়নার দোকান বানিয়ে ফেলেন। তাদের হাতে-গলায় এত স্বর্ণ থাকে যে মনে হয় তারা হাঁটার সময় ঝনঝন শব্দ হবে। আর পান চিবুতে চিবুতে বলবেন, "উফ, ঢাকা শহরটা আর থাকার জায়গা নেই, এত ডাস্ট!আমাদের ওখানের বাতাস কত পিওর!" ভাবতেই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। এই ধরনের মেকি মানুষদের আমি সহ্য করতে পারি না। এরা শেকড় ভুলে গিয়ে এখন প্লাস্টিকের ফুল হয়ে গেছে।

বিকেল সাড়ে চারটা। মা রেডি হয়ে আমার দরজায় নক করলেন। "কিরে তন্ময়, এখনো শুয়ে আছিস? ওঠ। দেরি হয়ে যাবে তো।"  আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠলাম। আলমারি খুলে একটা জিন্স আর কালো টি-শার্ট বের করলাম। টি-শার্টের বুকে লেখা—'I pretend to work, they pretend to pay.' লেখাটা কর্পোরেট স্লেভদের জন্য প্রযোজ্য, আমার জন্য না। তবুও পরলাম। চুলটা আঁচড়ে নিলাম। খুব বেশি পরিপাটি হওয়ার দরকার নেই। এয়ারপোর্টে যাচ্ছি, কোনো বিয়েবাড়িতে না।

ড্রইংরুমে গিয়ে দেখি মা একদম টিপটপ। হালকা নীল রঙের একটা জামদানি শাড়ি পরেছেন। সাথে ম্যাচিং করা ব্যাগ। মাকে বেশ সুন্দর লাগছে। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও মা নিজেকে খুব সুন্দর মেইনটেইন করেছেন। তার মুখে একটা চাপা উত্তেজনা। বান্ধবীর সাথে দেখা হবে, তাও বহু বছর পর। মেয়েদের বন্ধুত্বগুলো অদ্ভুত হয়। পনেরো বছর দেখা না হলেও দেখা হওয়ার পর মনে হয় গতকালই শেষ দেখা হয়েছিল।

আমি আর মা নিচে নামলাম। গ্যারেজের সামনে দাঁড়ালাম। দারোয়ান চাচা গেটে টুল পেতে বসে ঝিমুচ্ছে। বিকেলের রোদটা এখন নরম হয়ে এসেছে। আকাশে কমলা রঙের আভা। ধানমন্ডির এই সময়টা আমার খুব প্রিয়। সবকিছুর মধ্যে একটা ঘরে ফেরার তাড়া থাকে, আবার একটা অলসতাও থাকে। আমাদের সাদা রঙের পুরনো মডেলের করোলার ড্রাইভার কুদ্দুস মিয়া জানালা দিয়ে মুখ বের করে হাসল। পান খাওয়া দাঁত। "চলেন ভাইজান"

পেছনের দরজা খুলে মাকে আগে উঠতে দিলাম। তারপর আমি উঠলাম। এসির ঠান্ডা বাতাস আর লেবু ফ্লেভারের এয়ার ফ্রেশনারের গন্ধ। গন্ধটা একটু উগ্র। আমার নাকে বাড়ি মারল। গাড়ি চলতে শুরু করল। ধানমন্ডি থেকে এয়ারপোর্ট। লম্বা জার্নি। মা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। হয়তো অতীতে ফিরে গেছেন। ক্যাম্পাসের দিনগুলোতে। তনিমা হামিদের সাথে কাটানো সময়গুলোতে।

আমার কেন জানি মনে হলো, আজকের এই যাত্রাটা সাধারণ কোনো যাত্রা নয়। আমি জানি না কেন মনে হলো। কিছু কিছু অনুভূতির কোনো ব্যাখ্যা থাকে না। লজিক দিয়ে সব মাপা যায় না। মনের ভেতর একটা খটকা, একটা অস্থিরতা। কুদ্দুস মিয়া আয়নায় বারবার তাকাচ্ছে। রেডিওতে গান বাজছে—'পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে...'। আসলেই কি পৃথিবী ছোট? নাকি আমরা আমাদের চারপাশের দেয়ালগুলো বড় করে ফেলেছি বলে পৃথিবীটাকে ছোট মনে হয়?

গাড়ি সাতমসজিদ রোড ধরে এগোচ্ছে। জ্যাম শুরু হয়ে গেছে। লাল বাতির সারি। আমি সিটে গা এলিয়ে দিলাম। অসম এক সময়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা।
২
এয়ারপোর্টের ক্যানোপির নিচে দাঁড়িয়ে থাকাটা এক ধরনের শাস্তি। বিনা অপরাধে দণ্ডপ্রাপ্ত আসামির মতো আমি আর মা দাঁড়িয়ে আছি। চারপাশে গিজগিজ করছে মানুষ। কারো হাতে ফুলের তোড়া, কারো চোখেমুখে উৎকণ্ঠা, আবার কেউবা অকারণে উত্তেজিত হয়ে লাফালাফি করছে। ঢাকা শহরের মানুষের একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো, তারা ভিড় দেখলে আরো বেশি ভিড় বাড়াতে পছন্দ করে। ফাঁকা জায়গায় তাদের দম বন্ধ হয়ে আসে।

মা বারবার ঘড়ি দেখছেন। ফ্লাইট ল্যান্ড করেছে পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে। ইমিগ্রেশন আর লাগেজ বেল্টের গোলকধাঁধা পার হয়ে বের হতে সময় লাগে, এটা মা জানেন। তাও তার অস্থিরতা কমছে না। তিনি প্রতি পাঁচ সেকেন্ড পর পর পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁকি দিচ্ছেন, যেন এতে করে ভেতরের যাত্রীরা দ্রুত বের হয়ে আসবে।

আমি বললাম, "মা, তুমি কি অলিম্পিকের হাই জাম্প প্র্যাকটিস করছ?" মা বিরক্ত হয়ে তাকালেন। "চুপ কর তো। কত বছর পর দেখা হবে, তুই বুঝবি না। আমার হার্টবিট বেড়ে গেছে।"
"হার্টবিট বাড়লে কার্ডিওলজিস্ট দেখানো উচিত। এয়ারপোর্টে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই।" মা আমার কথায় কান দিলেন না। হঠাৎ তিনি  চিৎকার করে উঠলেন, "ওই যে! ওই তো তনিমা!"আমি তাকালাম। এবং তাকিয়ে একটা ছোটখাটো ধাক্কা খেলাম। আমার কল্পনার তনিমা আন্টির সাথে বাস্তব তনিমা আন্টির কোনো মিল নেই। আমি ভেবেছিলাম মোটাসোটা, শাড়ি পরা, পানের রসে ঠোঁট লাল করা কোনো এক মহিলা বের হবেন। যার পেছনে কুলি ধরাধরি করে তিন-চারটা বিশাল সুটকেস নিয়ে আসবে। কিন্তু গেট দিয়ে যিনি বের হলেন, তাকে দেখে মনে হলো তিনি ভুল করে বাংলাদেশে চলে এসেছেন। তার গন্তব্য হয়তো ছিল মিয়ামি বিচ বা হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ।

ভদ্রমহিলার বয়স মায়ের বয়সীই হবে—চুয়াল্লিশ বা পঁয়তাল্লিশ। কিন্তু তাকে দেখে বড়জোর বত্রিশ-তেত্রিশ মনে হচ্ছে। শরীর ছিপছিপে, মেদহীন। উচ্চতা মাঝারি। পরনে ফেডেড ব্লু জিন্স, গায়ে সাদা রঙের টি-শার্ট যার বুকে বড় করে লেখা 'Stay Wild'। মাথায় একটা লাল রঙের বেসবল ক্যাপ উল্টো করে পরা। চোখে বিশাল আকৃতির সানগ্লাস, যা মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে। হাতে মাত্র একটা মাঝারি সাইজের ট্রলি ব্যাগ। কাঁধে একটা লেদার হ্যান্ডব্যাগ। সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার হলো তার হাঁটার ভঙ্গি। তিনি এমন দুলকি চালে হাঁটছেন যেন এটা কোনো এয়ারপোর্ট না, তিনি নিজের ড্রয়িংরুমে হাঁটাহাঁটি করছেন।

মা দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। "তনিমা! বিশ্বাস হচ্ছে না তুই এসেছিস!" ভদ্রমহিলা সানগ্লাসটা কপালে তুলে মাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার গলার স্বর বেশ চড়া এবং স্পষ্ট। "ওহ মাই গড! রাশেদা! ইউ লুক সো... সো... দেশি! একদম টিপিক্যাল বাঙালি গিন্নি হয়ে গেছিস তো!"

আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা দেখছি। 'টিপিক্যাল বাঙালি গিন্নি' কথাটা মায়ের জন্য খুব একটা কমপ্লিমেন্ট না। কিন্তু মা সেটা গায়ে মাখলেন না। খুশিতে তার চোখ ছলছল করছে। তনিমা আন্টি মাকে ছেড়ে এবার আমার দিকে তাকালেন। আমাকে আপাদমস্তক স্ক্যান করলেন। যেন কোনো শপিং মলে ম্যানিকুইন দেখছেন। "এইটা তোর ছেলে? তন্ময় না নাম?"

মা গর্বিত ভঙ্গিতে বললেন, "হ্যাঁ, তন্ময়। এখন ইউনিভার্সিটিতে পড়ছে। ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস।"  তনিমা আন্টি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। আমি ভদ্রতা করে নিচু হয়ে সালাম করতে গেলাম। তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন। হ্যান্ডশেক করার জন্য। "হাই ইয়াং ম্যান! ডোন্ট টাচ মাই ফিট। আই ফিল ওল্ড। জাস্ট হ্যান্ডশেক।" আমি হাত মেলালাম। তার হাতে বেশ জোর। পুরুষদের মতো শক্ত হ্যান্ডশেক।

তিনি বললেন, "ইউ আর কোয়াইট টল। বাট ইউ নিড টু ওয়ার্ক আউট। শোল্ডার ড্রপ করে আছে।Posture is very important. বুঝলে?" তার বাংলা বলার ভঙ্গিটা অদ্ভুত। তিনি 'পসচার'কে বললেন 'পস্চা', আর 'বুঝলে' শব্দটা বললেন 'বুজলে'—যেন তার জিভে কোনো সমস্যা আছে অথবা বাংলা শব্দগুলো তার দাঁতের ফাঁকে আটকে যাচ্ছে। একে বলা হয় 'বাংলিশ'। গুলশান-বনানী এলাকার টিনএজারদের মধ্যে এই রোগ দেখা যায়, কিন্তু পঁয়তাল্লিশ বছরের একজন মহিলার মুখে এটা শুনে মনে হলো তিনি ইচ্ছে করেই শব্দগুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে হত্যা করছেন।

আমি বিনীত ভঙ্গিতে হাসলাম। "জি আন্টি। আসলে ভার্সিটির পড়ালেখার চাপে শোল্ডার ড্রপ করে গেছে। ওটা গ্র্যাভিটির দোষ, আমার না।" আন্টি ভুরু কুঁচকে তাকালেন। আমার হিউমার ধরতে পারলেন কি না বুঝলাম না। তিনি বললেন, "ওহ রিয়েলি? গ্র্যাভিটি? ইউ আর ফানি। আই লাইক ফানি বয়েজ।" তারপর তিনি মায়ের দিকে ফিরে বললেন, "লেটস গো। এই হিউমিডিটি আমাকে কিল করছে। মাই স্কিন ইজ বার্নিং। এসি গাড়ি এনেছিস তো?"

ড্রাইভার কুদ্দুস মিয়া পার্কিং লটে অপেক্ষা করছিল। আমরা গাড়ির কাছে গেলাম। কুদ্দুস মিয়া তনিমা আন্টিকে দেখে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তার চোখ দেখে মনে হচ্ছে সে ভাবছে, এই মহিলা কি সিনেমার নায়িকা নাকি যাত্রাপার্টি থেকে পালিয়ে আসা কেউ। সে দ্রুত নেমে এসে আন্টির হাত থেকে ট্রলি ব্যাগটা নিতে চাইল। আন্টি তাকে ধমক দিলেন। "নো নো, ডোন্ট টাচ। আমি নিজে পারব। সেলফ হেল্প ইজ বেস্ট হেল্প। বুঝলে?" কুদ্দুস মিয়া কিছু না বুঝে ভ্যাবলার মতো হাসল। "জি ম্যাডাম, বুঝছি। নিজে সাহায্য করাই ভালা।"

আমি সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসলাম। মা এবং তনিমা আন্টি পেছনে। গাড়ি স্টার্ট দিল। এয়ারপোর্টের গোল চত্বর পার হয়ে মূল রাস্তায় উঠতেই জ্যামের লেজ দেখা গেল। ঢাকা শহর তার নিজস্ব ভঙ্গিতে মেহমানকে স্বাগত জানাচ্ছে। পেছন থেকে তনিমা আন্টির গলা ভেসে এল।

"রাশেদা, তোর ঢাকা তো একদম হেল হয়ে গেছে। দিস ট্রাফিক! ওহ গড! মানুষ এখানে বাঁচে কীভাবে? ইটস সাফোকোটিং।" মা বললেন, "অভ্যাস হয়ে গেছে রে। এখন আর খারাপ লাগে না। তুই তো অনেকদিন পর এলি, তাই এডজাস্ট করতে কষ্ট হচ্ছে।" আন্টি বললেন, "একচুয়ালি আমি তো ক্রাউড একদম নিতে পারি না। আমার ওখানে, আই মিন সিডনিতে, লাইফ ইজ সো পিসফুল। কোনো নয়েজ নেই, ডাস্ট নেই। এখানে তো নিঃশ্বাস নিলেই মনে হয় লাংস ভর্তি কার্বন ডাই-অক্সাইড ঢুকছে।"
আমি জানালার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম, "একচুয়ালি আন্টি, কার্বন ডাই-অক্সাইড আমাদের জাতীয় সম্পদ। আমরা এটা শেয়ার করতে পছন্দ করি।" মুখে বললাম, "আন্টি, এই ধুলোবালি হচ্ছে আমাদের ইমিউনিটি বুস্টার। এগুলো না থাকলে আমাদের শরীর খারাপ হয়ে যায়। আমরা ক্লিন এয়ারে বেশিক্ষণ থাকলে অসুস্থ বোধ করি।" আন্টি একটু সামনে ঝুঁকে এলেন। আমার সিটের পেছনে হাত রেখে বললেন, "ইউ আর ভেরি সারকাস্টিক। তোর বাবা জামিল ভাই তো খুব সিরিয়াস টাইপ ছিল।" মা বললেন, "না না, ও একদম আমার মতো। একটু বেশি কথা বলে, এই যা।"

গাড়ি ধীরগতিতে এগোচ্ছে। আন্টি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত ধারাভাষ্য দিয়ে যাচ্ছেন। তার বাংলা এবং ইংরেজির খিচুড়ি ভাষায় তিনি শহরের প্রতিটি ধূলিকণা এবং রিকশার চাকার সমালোচনা করছেন। "লুক এট দ্যাট বাস! ওটা কি বাস নাকি টিনের কৌটা? মাই গড! মানুষ বাদুড় হয়ে ঝুলছে! হাউ রিস্কি! আর এই রিকশাগুলো! এত স্লো ভেহিকেল মেইন রোডে কেন? এদেরকে তো মিউজিয়ামে রাখা উচিত।"

আমি বললাম, "আন্টি, রিকশা আমাদের হেরিটেজ। আর বাদুড় হয়ে ঝুলে থাকাটা আমাদের এক ধরণের ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ। এতে হাতের মাসল স্ট্রং হয়। আপনি যে জিম করেন, এরা বাসে ঝুলে সেই বেনিফিট পায়।" আন্টি এবার শব্দ করে হাসলেন। "হা হা হা! ইউ আর ক্রেজি! রাশেদা, তোর ছেলে তো একটা পিস!" আমি মনে মনে বললাম, "আপনিও কম পিস নন আন্টি। হাফ প্যান্ট পরা পিস।"

কুদ্দুস মিয়া আড়চোখে আমাকে দেখছে। সে হয়তো ভাবছে, এই বিদেশ ফেরত মহিলা এবং আমার কথোপকথন কোনো নাটকের অংশ। সে একবার আমাকে ফিসফিস করে বলল, "ভাইজান, ম্যাডাম কি বাংলা ভালো বুঝেন না?" আমি বললাম, "বোঝেন। কিন্তু উনার বাংলা শব্দগুলো এয়ারপোর্টে লাগেজে আটকা পড়েছে। এখন শুধু ইংরেজি রিলিজ হচ্ছে।" কুদ্দুস মিয়া দাঁত বের করে হাসল।

বনানী পার হওয়ার সময় আন্টি হঠাৎ সিরিয়াস  হলেন। "শোন রাশেদা, আমি কিন্তু কোনো রিলেটিভের বাসায় উঠব না। ইউ নো মি, আই নিড মাই প্রাইভেসি। আমি আগেই অনলাইনে চেক করেছি, গুলশানে কয়েকটা ভালো হোটেল আছে। ওয়েস্টিন বা সেরকম কিছু। তুই আমাকে জাস্ট ড্রপ করে দিবি।" মা আমার দিকে তাকালেন। আমি আয়নায় মায়ের চোখ দেখতে পাচ্ছি। সেই চোখে একটা কৌতুক খেলা করছে। মা বললেন, "তোর হোটেলে ওঠার দরকার নেই। আমি বুকিং দিয়ে রেখেছি।" আন্টি অবাক হলেন। "তাই? কোথায় বুকিং দিয়েছিস? ফাইভ স্টার তো? আই হোপ সার্ভিস ভালো।"

মা খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, "জায়গাটার নাম 'সাউথ প্রশান্তি'। ধানমন্ডিতে। লেকের কাছেই। খুব ভালো পরিবেশ। সিকিউরিটি টাইট, আর খাবার দাবার একদম হোমমেড স্টাইল।"আন্টি ভুরু কুঁচকে নামটা আউড়ালেন। "সাউথ প্রশান্তি? নামটা তো শুনিনি। নতুন হয়েছে নাকি? বুটিক হোটেল?" মা বললেন, "হ্যাঁ, অনেকটা ওরকমই। এক্সক্লুসিভ। বেশি গেস্ট এলাউ করে না। খুব সিলেক্টেড মানুষ থাকে।"

"ওহ, দ্যাটস গ্রেট। আমার আবার নয়েজ সহ্য হয় না। রুমগুলো কেমন? স্পেশাস?" আমি কাশি দিয়ে হাসি চাপালাম। মা কত সুন্দর করে মিথ্যা বলছেন! সাউথ প্রশান্তি আমাদের অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের নাম। মা সেটাকে ফাইভ স্টার হোটেল বানিয়ে ফেললেন। আমি বললাম, "আন্টি, রুমগুলো বেশ বড়। আর সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, সেখানকার শেফ খুব স্পেশাল। তার হাতের রান্না খেলে আপনি সিডনির পিৎজা-বার্গার  ভুলে যাবেন।" আন্টি উৎসাহিত  হলেন। "রিয়েলি? আই লাভ অথেনটিক বেঙ্গলি ফুড। কতদিন ভালো সর্ষে ইলিশ খাই না! ওখানে তো ফ্রোজেন ফিশ খেয়ে খেয়ে জিভের টেস্ট নষ্ট হয়ে গেছে।"মা বললেন, "তাহলে তো কথাই নেই। সাউথ প্রশান্তিতে আজ স্পেশাল মেনু আছে। পোলাও আর খাসির মাংস।"

আন্টি ব্যাগ থেকে পানির বোতল বের করে এক চুমুক খেলেন। তারপর বললেন, "ঠিক আছে। তোরা যখন বলছিস, ট্রাই করে দেখি। বাট যদি ভালো না লাগে, আমি কিন্তু কালই শিফট করব। আই এম ভেরি পার্টিকুলার এবাউট মাই কমফোর্ট।" আমি মনে মনে বললাম, "একবার ঢুকলে বের হওয়ার উপায় নেই আন্টি। সাউথ প্রশান্তি থেকে চেক আউট করা এত সহজ না। মায়ের ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল নামক তালা সেখানে ঝোলানো আছে।"

মহাখালী ফ্লাইওভারের ওপর গাড়িটা মোটামুটি ভালো গতিতে চলল। আন্টি এবার তার আইফোন বের করে সেলফি তোলা শুরু করলেন। ঠোঁট বাঁকিয়ে, চোখ বড় বড় করে বিভিন্ন অ্যাঙ্গেল থেকে ছবি তুললেন। তারপর মাকে জোর করে পাশে এনে বললেন, "কাম অন, একটা সেলফি নেই। ক্যাপশন দেব—উইথ মাই চাইল্ডহুড বেস্টি ইন ঢাকা।" মা একটু আড়ষ্ট হয়ে পোজ দিলেন।  ফার্মগেট পার হয়ে পান্থপথের সিগন্যালে যখন আমরা আটকা পড়লাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো জ্বলে উঠেছে। আন্টি জানালার বাইরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"শহরটা কেমন বদলে গেছে রে রাশেদা। আগে আমরা রিকশায় করে কত ঘুরতাম। এখন তো আকাশ দেখা যায় না। শুধু বিল্ডিং আর ফ্লাইওভার।" তার গলার স্বরে এবার আর সেই মেকি ভাবটা নেই। খাঁটি দীর্ঘশ্বাস। আমি বুঝলাম, তার এই ইংরেজি বুলি আর আধুনিকতার আড়ালে কোথাও একটা নস্টালজিক মন লুকিয়ে আছে। যে মনটা তার ফেলে আসা অতীতকে খুঁজছে। আমি বললাম, "আন্টি, শহর বদলায়, মানুষ বদলায়। কিন্তু স্মৃতি বদলায় না। ওগুলো ঠিকই থাকে।"

আন্টি আমার দিকে তাকালেন। সানগ্লাসটা খুলে ফেলেছেন। তার চোখে একটা বিষাদ মাখানো হাসি। "ইউ টক লাইক এ ফিলোসফার। তোর কি গার্লফ্রেন্ড আছে?" আমি বললাম, "ফিলোসফারদের গার্লফ্রেন্ড থাকে না আন্টি। তাদের থাকে থিওরি।"
"গুড আনসার। ভেরি স্মার্ট।"

ধানমন্ডি সাতাশ নম্বর পার হয়ে আমরা যখন ন'নম্বর রোডে ঢুকলাম, তখন রাত আটটা বাজে। সাউথ প্রশান্তি অ্যাপার্টমেন্টের সামনে গাড়ি থামল। গেটের ওপর বড় করে লেখা 'সাউথ প্রশান্তি'। আন্টি জানালা দিয়ে নামটা দেখলেন। "এই যে, এসে গেছি। বিল্ডিংটা তো নাইস। কিন্তু রিসিপশন কোথায়?" মা বললেন, "ভেতরে চল। সব ব্যবস্থা করা আছে।" আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। কুদ্দুস মিয়া ট্রলি নামিয়ে দিল। লিফটে ওঠার সময় আন্টি একটু সন্দেহজনক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন। "লবিটা তো বেশ ছোট। কোনো বেল বয় নেই?" আমি বললাম, "আন্টি, এখানে সেলফ সার্ভিস। মডার্ন কনসেপ্ট।" লিফট চারে থামল। মা ব্যাগ থেকে চাবি বের করলেন। আন্টি অবাক হয়ে বললেন, "তোর কাছে চাবি কেন? তুই কি এই হোটেলের ওনার?" মা হাসতে হাসতে দরজা খুললেন। "ভেতরে আয়, সব বলছি।"

আমরা ভেতরে ঢুকলাম। বাবা সোফায় বসে টিভি দেখছিলেন। মাকে এবং আন্টিকে দেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তনিমা আন্টি ঘরটা ভালো করে দেখলেন। দেয়ালে আমার সেই ছোটবেলার ছবি, বাবার অয়েল পেইন্টিং, কর্নারে রাখা মানিপ্ল্যান্টের গাছ। তিনি ধীরে ধীরে আমার মায়ের দিকে ফিরলেন। তার চোখে বিস্ময়। "রাশেদা! ইউ চিটার! এটা তোর বাসা!"

মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন। "তো কী হয়েছে? এটা কি ফাইভ স্টার হোটেলের চেয়ে কম? এখানে তুই যা চাইবি তাই পাবি। সাথে ফ্রি আড্ডা।" আন্টি কৃত্রিম রাগ দেখালেন। "আই কান্ট বিলিভ দিস! তুই আমাকে ব্ল্যাকমেইল করলি? আমি হোটেলে থাকব বললাম না?" বাবা এগিয়ে এলেন। হাসিমুখে বললেন, "তনিমা, অনেকদিন পর দেখলাম। হোটেলে থাকবে মানে? আমরা থাকতে তুমি হোটেলে থাকবে, এটা তো হতে পারে না।" আন্টি বাবার দিকে তাকিয়ে একটু নরম হলেন। "জামিল ভাই! আপনিও এই ষড়যন্ত্রে ছিলেন?" বাবা বললেন, "আমি তো মাত্র জানলাম। তবে রাশেদা যা করেছে, ভালোই করেছে। এসো, বোসো।"

তনিমা আন্টি তার কাঁধের ব্যাগটা সোফায় ছুড়ে ফেললেন। তারপর ধপাস করে বসে পড়লেন। "ওকে, আই গিভ আপ। তোদের এই ইমোশনাল টর্চার আমি নিতে পারব না। থাকছি। তবে শর্ত আছে, আমাকে এসি রুম দিতে হবে আর ব্রেকফাস্টে কফি মাস্ট।"মা আন্টির পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। "সব পাবি। এখন ফ্রেশ হয়ে নে।" আমি নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। আমার দায়িত্ব শেষ। অতিথি এখন ঘরে। নাটক শুরু হলো বলে। অসম বয়সী, অসম রুচি এবং অসম ভাষার এই মানুষটি আমাদের শান্ত পুকুরে কেমন ঢেউ তোলেন, সেটাই এখন দেখার বিষয়। দরজা বন্ধ করার আগে শুনলাম আন্টি বলছেন, "বাই দ্য ওয়ে রাশেদা, তোর ছেলের সেন্স অফ হিউমার কিন্তু ডেঞ্জারাস। ওকে একটু চোখে চোখে রাখিস।"

আমি মুচকি হাসলাম। সাউথ প্রশান্তিতে ঝড় আসছে। রঙিন ক্যাপ পরা ঝড়।

চলবে

[Orbachin]

৩

অতিথি এবং মাছ নাকি তিন দিনের পর পচতে শুরু করে। এই প্রবাদটা কে আবিষ্কার করেছিলেন জানি না, তবে তিনি নিশ্চিতভাবে তনিমা আন্টিকে দেখেননি। গত তিন দিনে তিনি পচেননি, বরং আমাদের সংসারের ডাল-ভাতের সাথে আচারর মতো মিশে গেছেন। আচার যেমন খাবারের স্বাদ বাড়িয়ে দেয়, আবার বেশি হলে দাঁত টক করে দেয়—আন্টির অবস্থাও অনেকটা সেরকম।

আমার মা, রাশেদা চৌধুরী, একজন অত্যন্ত ধুরন্ধর রমণী। তিনি খুব কৌশলে আমাকে 'বলির পাঁঠা' বানালেন। তিন দিন টানা ছুটি কাটানোর পর আজ রবিবার তার অফিস খোলা। ব্যাংক খোলা মানেই মায়ের যুদ্ধক্ষেত্র প্রস্তুত। সকালবেলা নাশতার টেবিলে মা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বোমার পিন খুললেন।
মা বললেন, "তন্ময়, শোন। আজ আমার ব্যাংকে অডিট আছে। ফিরতে রাত হবে। তোর বাবাও তো জানেই, মাসের শেষ দিকে তার নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। বাসায় শুধু তনিমা একা। এটা কেমন দেখায় না?"

আমি পরোটা ছিড়ছিলাম। মায়ের কথার ভঙ্গি শুনেই বুঝলাম, সামনে বিপদ। আমি বললাম, "সমস্যা কী? আন্টি তো টিভি দেখতে পারেন। কিংবা মৃন্ময়ের সাথে লুডু খেলতে পারেন। মৃন্ময় তো বাসাতেই থাকে।"

মা চোখ পাকালেন। "মৃন্ময় ছোট মানুষ। ওর কলেজ আছে, কোচিং আছে। ও কি তনিমাকে সময় দিতে পারবে? তাছাড়া তনিমা বিদেশ থেকে এসেছে, ও কি সারাদিন চার দেয়ালের ভেতর বসে থাকার জন্য এসেছে?" আমি আমতা আমতা করে বললাম, "তাহলে কী করতে হবে?"

"তুই আজ ভার্সিটিতে যাবি না। ক্লাস তো রোজই করিস। দুই-একদিন ক্লাস মিস দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। তুই তনিমাকে সময় দিবি। ও যদি কোথাও যেতে চায়, নিয়ে যাবি। আড্ডা দিবি। তোর তো কথার স্টকের অভাব নেই, ওগুলো আজ কাজে লাগা।"

আমার বাবা চুপচাপ ডিম ভাজি খাচ্ছিলেন। তিনি এই আলোচনায় অংশ নিলেন না। তিনি জানেন, এই বাড়িতে মায়ের সিদ্ধান্তের ওপর ভেটো দেওয়ার ক্ষমতা কারো নেই। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার আজ 'আন্তর্জাতিক সম্পর্ক' এর ক্লাস ছিল, সেখানে স্যার হয়তো 'কোল্ড ওয়ার' বা স্নায়ুযুদ্ধ নিয়ে পড়াতেন। কিন্তু এখন আমাকে বাসায় থেকে 'হট ওয়ার' সামলাতে হবে।

নাশতা শেষ করে মা এবং বাবা বেরিয়ে গেলেন। বাসাটা হঠাৎ করেই শান্ত হয়ে গেল। কিন্তু এই শান্তি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। তনিমা আন্টি তার রুম থেকে বের হলেন। গত তিন দিনে আন্টির একটা বিশাল পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। প্রথম দিন এয়ারপোর্টে তাকে দেখে মনে হয়েছিল তিনি হলিউডের কোনো সেট থেকে পালিয়ে এসেছেন। কিন্তু এখন তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি এই ঢাকা শহরের আবহাওয়ার সাথে একটা সন্ধি করে ফেলেছেন। তার সেই 'বাংলিশ' টানটা কমে গেছে। ইংরেজি শব্দের তোড় এখন আর আগের মতো নেই। বরং তিনি এখন কথায় কথায় এমন সব খাঁটি বাংলা শব্দ ব্যবহার করছেন যা শুনে আমি চমকে যাচ্ছি।

আন্টি আজ একটা সুতি সালোয়ার কামিজ পরেছেন। হালকা আকাশী রঙ। চুলগুলো একটা ক্লিপ দিয়ে আটকানো। তাকে বেশ স্নিগ্ধ লাগছে। তিনি ডাইনিং টেবিলে এসে বসলেন।

"কিরে তন্ময়, তোর মা তো পালল। তুইও কি পালাবি নাকি?" আমি হাসলাম। "পালাব কোথায় আন্টি? আমাকে তো পাহারাদার হিসেবে রেখে যাওয়া হয়েছে। আমি এখন আপনার বডিগার্ড কাম গাইড।" আন্টি চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। তার হাতে একটা ধোঁয়া ওঠা মগ। তিনি বললেন, "বডিগার্ড লাগবে না। তবে গাইড লাগতে পারে। আচ্ছা শোন, আজ আবহাওয়াটা কেমন বল তো?" আমি জানালার দিকে তাকালাম। "টিপিক্যাল ঢাকা ওয়েদার। রোদ আছে, ধুলো আছে, আর বাতাসে হিউমিডিটি আছে। সব মিলিয়ে এক জগাখিচুড়ি অবস্থা।" আন্টি বললেন, "পারফেক্ট! চ, আজ বের হব।"

"কোথায় যাবেন? শপিং মল? যমুনা ফিউচার পার্ক?" আন্টি ভুরু কুঁচকে তাকালেন। "তুই কি আমাকে শপিং ফ্রিক ভাবিস? আমি কি শাড়ি-গয়না কিনতে এসেছি? ওসব তো অনলাইনেও কেনা যায়। আমি এমন জায়গায় যেতে চাই যেখানে প্রাণ আছে।" আমি কৌতুহলী হয়ে তাকালাম। "প্রাণ? চিড়িয়াখানায় যাবেন?" আন্টি শব্দ করে হাসলেন। "তোর সেন্স অফ হিউমার সত্যিই ভালো। না, চিড়িয়াখানায় না। আমি আমার ক্যাম্পাসে যেতে চাই। ঢাকা ইউনিভার্সিটি।" আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম। "ক্যাম্পাস? আজ তো রবিবার, প্রচুর ভিড় হবে। তাছাড়া এখন তো সব বদলে গেছে আন্টি। আপনার সময়ের সেই রোমান্টিক ক্যাম্পাস এখন আর নেই। এখন শুধু পলিটিক্স আর মিছিল।" আন্টি মগের দিকে তাকিয়ে একটু আনমনা হলেন। তারপর বললেন, "আমি কি পলিটিক্স দেখতে যাচ্ছি? আমি যাচ্ছি আমার নিজেকে খুঁজতে। বিশ বছর আগে আমি যে মেয়েটা ছিলাম, তাকে হয়তো কার্জন হলের কোনো এক কোণায় বা লাইব্রেরির বারান্দায় ফেলে গিয়েছিলাম। দেখি, খুঁজে পাই কি না।"

তার কথা শুনে আমি চুপ করে গেলাম। এই মহিলার ভেতর একটা অদ্ভুত গভীরতা আছে। তিনি যখন হালকা মেজাজে থাকেন, তখন মনে হয় তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে অগভীর মানুষ। আর যখন সিরিয়াস হন, তখন মনে হয় তিনি অনেক কিছুই বোঝেন যা আমরা বুঝি না। আমি বললাম, "ঠিক আছে। আপনি যখন চাইছেন, যাব। আমি উবার ডাকি? এসি গাড়িতে গেলে ধুলোবালি লাগবে না।" আমি পকেট থেকে ফোন বের করতে যাচ্ছিলাম। আন্টি হাত বাড়িয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন। "উবার? ছিঃ! ক্যাম্পাসে কেউ উবার নিয়ে যায়? তুই কি পাগল?"

"তাহলে কীসে যাবেন? বাসে?"
"বাসে ওঠার বয়স আর এনার্জি কোনোটাই নেই। রিকশায় যাব।"

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। "রিকশা? ধানমন্ডি থেকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি? এই রোদে? আন্টি, আপনার কি সানস্ট্রোক করার ইচ্ছা আছে?" আন্টি দৃঢ় গলায় বললেন, "হোক সানস্ট্রোক। রিকশায় হুড ফেলে যাব। বাতাসের ঝাপটা লাগবে মুখে। শহরটাকে দেখতে হলে, শহরের গন্ধ পেতে হলে রিকশার কোনো বিকল্প নেই। কাঁচঘেরা গাড়িতে বসে শহর দেখা আর টেলিভিশনে ট্রাভেল শো দেখা একই ব্যাপার। আমি রিয়েলিটি চাই।"

আমি বুঝলাম, তর্ক করে লাভ নেই। তনিমা আন্টি যা ধরেন, তা করেই ছাড়েন। তার জেদের কাছে আমার লজিক টিকবে না। "আচ্ছা, ঠিক আছে। রিকশাতেই যাব। কিন্তু একটা রিকশা কি এতদূর যাবে?" আন্টি বললেন, "যাবে না মানে? আমরা পুরো দিনের জন্য রিকশা ভাড়া করব। ও আমাদের নিয়ে যাবে, ঘুরবে, অপেক্ষা করবে, আবার নিয়ে আসবে। টাকা যা লাগে দেব।"

আমি মৃন্ময়ের রুমের দিকে উঁকি দিলাম। ও কানে হেডফোন লাগিয়ে গেম খেলছে। সম্ভবত পাবজি। "মৃন্ময়, আমরা বের হচ্ছি। তুই কি যাবি?" মৃন্ময় হেডফোন নামিয়ে বলল, "কোথায়?"
"ক্যাম্পাসে। রিকশায় করে।"
মৃন্ময় আঁতকে উঠল। "রিকশায়? এই গরমে? ভাইয়া, তোমরা কি সুইসাইড মিশনে যাচ্ছ? আমি নেই। আমার বিকেলে কোচিং আছে। তোমরা এনজয় করো।" সে আবার গেমে মন দিল। আজকের জেনারেশন রিকশার রোমান্টিসিজম বোঝে না। তারা ভার্চুয়াল রিয়েলিটির কয়েদি। আমি তৈরি হওয়ার জন্য রুমে ঢুকলাম। জিন্স আর একটা ফতুয়া পরলাম। রোদে পোড়ার প্রস্তুতি। সানগ্লাসটা নিলাম। আন্টি তার ঘর থেকে বের হলেন। তিনি কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ নিয়েছেন। পায়ে স্নিকার্স। মাথায় সেই ক্যাপটা নেই। চুলগুলো খোলা রেখেছেন।

"কী রে, রেডি?"
"জি আন্টি। চলুন, অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দেই।"

আন্টি হাসলেন। "তুই খুব নেগেটিভ চিন্তা করিস। পজিটিভ হ। ভাব, আজ একটা অ্যাডভেঞ্চারে যাচ্ছি।" আমরা লিফটে করে নিচে নামলাম। সাউথ প্রশান্তি অ্যাপার্টমেন্টের গেটের বাইরে দারোয়ান মোতালেব চাচা টুলে বসে পান চিবুচ্ছে। আমাদের দেখে উঠে দাঁড়াল।

রাস্তায় নামতেই রোদের তেজ টের পেলাম। মাথার ওপর সূর্যটা যেন রেগে আগুন হয়ে আছে। বেশ ঝক্কি পার করে ফাইনালি একটা রিকসা পাওয়া গেলো। আমরা রিকশায় উঠলাম। আন্টি বললেন, "হুড ফেলে দিন চাচা। আকাশ দেখব।" রিকশাওয়ালা হুড ফেলে দিল। আমি আর আন্টি পাশাপাশি বসলাম। রিকশার সিটটা খুব একটা প্রশস্ত না। আন্টির সাথে গা ঘেঁষে বসতে হলো। আমার একটু অস্বস্তি লাগছিল, কিন্তু আন্টির কোনো বিকার নেই। তিনি বেশ উত্তেজিত। রিকশা চলতে শুরু করল। ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ হচ্ছে চাকার। এই শব্দটা ঢাকা শহরের হার্টবিটের মতো।

মিরপুর রোড ধরে রিকশা এগোচ্ছে। বাতাসের ঝাপটা মুখে লাগছে। যদিও বাতাসটা গরম, তবুও খারাপ লাগছে না। আন্টি গভীর বুকভরে শ্বাস নিলেন। "আহ! এই গন্ধটা পাচ্ছিস তন্ময়?" আমি নাক টানলাম। "পেট্রল আর পোড়া মবিলের গন্ধ আন্টি।"

"না রে গাধা। এটা জীবনের গন্ধ। ঢাকার গন্ধ। এই গন্ধে একটা মায়া আছে। সিডনির বাতাস খুব ফ্রেশ, কিন্তু সেখানে কোনো গন্ধ নেই। সব কেমন যেন স্টেরাইল, হাসপাতালের মতো। আর এখানে দেখ, বাতাসে মশলা, ঘাম, ফুল, আর ধুলোর গন্ধ মিলেমিশে একাকার। ইটস ইনটক্সিকেটিং।"

আমি আন্টির দিকে তাকালাম। তার চোখে পানি চিকচিক করছে। বাতাসের কারণে, নাকি আবেগের কারণে বুঝতে পারলাম না। আমি বললাম, "আন্টি, আপনি তো বললেন ক্যাম্পাসটা আপনার ছিল। এখন আমাদের। এই কথাটা কেন বললেন?" আন্টি একটু হাসলেন। বিষাদমাখা হাসি।

"কারণ সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না রে। ওই করিডোরগুলো, ওই ক্লাসরুমগুলো, ওই শ্যাওলা ধরা দেয়ালগুলো—ওরা আমাদের চেনে না আর। আমরা এখন ওদের কাছে আগন্তুক। আমি যখন ছাত্রী ছিলাম, তখন মনে হতো পুরো পৃথিবীটা আমার পায়ের নিচে। মনে হতো আমরাই ইতিহাস গড়ব। আজ যখন যাব, দেখব নতুন সব মুখ। তাদের চোখে সেই একই স্বপ্ন, একই তেজ। আমি সেখানে শুধুই একজন দর্শক।"

তিনি থামলেন। তারপর আমার কাঁধে হাত রাখলেন। "তোর ক্যাম্পাস এখন তোর। তুই এখন নায়ক। আমি গেস্ট আর্টিস্ট। কিন্তু গেস্ট আর্টিস্ট হয়েও নিজের পুরনো স্টেজটা একবার দেখতে ইচ্ছে করে। দেখতে ইচ্ছে করে, স্টেজটা কি আগের মতোই আছে, নাকি বদলে গেছে।"

আমাদের রিকশা সাইন্সল্যাবের মোড়ে জ্যামে আটকাল। হকাররা চেঁচামেচি করছে। বাসগুলো হর্ন দিচ্ছে। ট্রাফিক পুলিশের বাঁশি। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে বসে আমার মনে হলো, আন্টির কথাই ঠিক। এসি গাড়ির কাঁচের ভেতর দিয়ে এই জীবনকে স্পর্শ করা যায় না। এর অংশ হতে হলে এর উত্তাপটা সইতে হয়। আন্টি হুট করে একটা হকারকে ডাকলেন। "এই যে ভাই, আমড়া হবে? কাসুন্দি দিয়ে?"

আমি আঁতকে উঠলাম। "আন্টি! রাস্তার খোলা খাবার খাবেন? পেট খারাপ হবে তো!" আন্টি আমার কথা কানেই তুললেন না। "কিছু হবে না। আমার ইমিউনিটি সিস্টেম স্ট্রং হচ্ছে। তুই খাবি?" "না, আমি খাব না।" আন্টি ঠোঙা ভরে আমড়া কিনলেন। কাসুন্দি মাখানো কাঁচা আমড়া। তিনি বেশ আয়েশ করে কামড় দিলেন। "উফ! কত বছর পর খাচ্ছি! অমৃত!" তার খাওয়ার ভঙ্গি দেখে আমার জিভেও জল চলে এল। আমি বললাম, "দিন তো, এক টুকরো খেয়ে দেখি।" আন্টি হাসতে হাসতে আমার মুখে এক টুকরো আমড়া তুলে দিলেন। ঝাল, টক, আর নোনতা স্বাদে জিভটা অবশ হয়ে গেল। কিন্তু ভালো লাগল। ভীষণ ভালো লাগল।

রিকশা আবার চলতে শুরু করেছে। নীলক্ষেতের বইয়ের দোকানের সারি দেখা যাচ্ছে। সামনেই মুক্তি ও গণতন্ত্র তোরণ। আমরা এগিয়ে যাচ্ছি স্মৃতির শহরে। আমার পাশে বসা এই নারী, যিনি তিন দিন আগেও ছিলেন পুরোদস্তুর মেমসাহেব, এখন তিনি যেন আমার চেয়েও বেশি বাঙালি। তার চোখে এখন আর সানগ্লাস নেই, আছে এক জোড়া তৃষ্ণার্ত চোখ, যা এই শহরটাকে শুষে নিতে চাইছে।

আমি বললাম, "আন্টি, ওয়েলকাম টু মাই ক্যাম্পাস।" আন্টি বললেন, "থ্যাঙ্ক ইউ। বাট লেটস কারেক্ট ইট—ওয়েলকাম টু আওয়ার ক্যাম্পাস।"

[Orbachin]

৪

ঢাকা শহরের রিকশা ভ্রমণ অনেকটা রোলার কোস্টারের মতো। এখানে গতির চেয়ে ঝাঁকুনি বেশি, আর রোমাঞ্চের চেয়ে আতঙ্ক। কিন্তু আজকের ভ্রমণটা আতঙ্ক নয়, বরং এক অদ্ভুত ঘোরলাগা অনুভূতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। আমাদের রিকশা শাহবাগ মোড় পার হয়ে চারুকলার উল্টো পাশ দিয়ে ক্যাম্পাসের দিকে ঢুকছে।

তনিমা আন্টি এখন পুরোপুরি আমুদে মুডে আছেন। তার কাঁধের ঝোলা ব্যাগটা কোলের ওপর রাখা। তিনি ডান হাত দিয়ে রিকশার হুডের লোহার রডটা ধরে আছেন, আর বাম হাতটা মুক্ত। তিনি অনর্গল কথা বলছেন। শাহবাগের ফুলের দোকানগুলো দেখে তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, "তন্ময়, দেখ দেখ! রজনীগন্ধা! উফ, কতদিন এই ফুলের মালা কিনি না। সিডনিতে তো সব প্লাস্টিকের মতো দেখতে ফুল, কোনো গন্ধ নেই। থাম তো একটু।"

আমি রিকশাওয়ালা চাচাকে থামতে বললাম। আন্টি একগাদা রজনীগন্ধার স্টিক আর বেলী ফুলের মালা কিনলেন। বেলী ফুলের মালাটা তিনি খোপায় জড়ালেন না, হাতে পেঁচিয়ে রাখলেন। রজনীগন্ধার স্টিকগুলো আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "নে, ধর। রোমিওর মতো বসে থাক।" আমি লজ্জিত ভঙ্গিতে ফুলগুলো হাতে নিলাম। শাহবাগের মোড়ে পুলিশের চেকপোস্টের সামনে রজনীগন্ধা হাতে বসে থাকাটা খুব একটা বীরত্বের কাজ নয়।

রিকশা আবার চলতে শুরু করল। আমরা ছবির হাটের সামনে দিয়ে টিএসসির দিকে এগোচ্ছি। আমার বুকের ভেতর একটা মৃদু ধড়ফড়ানি শুরু হলো। এটা প্রেমের ধড়ফড়ানি নয়, এটা হচ্ছে মানসম্মান যাওয়ার ভয়। আমি আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বিভাগের ছাত্র। আমার ডিপার্টমেন্ট সোশ্যাল সায়েন্স বিল্ডিংয়ে। এখান দিয়ে সোজা গেলেই ডিপার্টমেন্ট। কিন্তু আমি চাচাকে বললাম, "চাচা, মল চত্বর দিয়ে যাবেন না। ফুলার রোড দিয়ে ঘুরে কার্জন হলের দিকে যান।"

আন্টি অবাক হয়ে বললেন, "কেন রে? টিএসসি হয়ে মল চত্বর দিয়ে গেলে তো সোজা হতো। তোর ডিপার্টমেন্ট দেখব না?" আমি আমতা আমতা করে বললাম, "না মানে... ওই রাস্তাটা ভাঙা। রিকশায় খুব ঝাঁকুনি হবে। আর আজ রোববার, ডিপার্টমেন্টে ক্লাস হচ্ছে। ওখানে রিকশা থামানো যাবে না।"

আসল কারণটা আন্টিকে বলা যাবে না। ঢাকা ভার্সিটির পোলাপান একেকটা জ্যান্ত সিসিটিভি ক্যামেরা এবং নির্দয় ট্রল-মাস্টার। আমি যদি এই ভরদুপুরে আমার মায়ের বয়সী একজন স্মার্ট, জিন্স-টপস পরা মহিলার সাথে রিকশায় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসি, আর সেটা আমার ব্যাচমেট বা জুনিয়রদের চোখে পড়ে—তাহলে রক্ষা নেই। আজ রাতেই 'ডিইউ ক্রাশ অ্যান্ড কনফেশন' বা কোনো ট্রল গ্রুপে আমার ছবিসহ পোস্ট চলে আসবে। ক্যাপশন হবে—"ক্যাম্পাসের ছোট ভাইদের সুগার মমি ভাগ্য! আমরা কি দোষ করলাম?" কিংবা "অসম প্রেমের উপাখ্যান: বড় আপু ও কচি ভাই।" এইসব ভার্চুয়াল বুলিংয়ের হাত থেকে বাঁচার জন্য আমি ইচ্ছে করেই নিজের টেরিটরি এভয়েড করলাম। যাদের বিশ্বাস নেই, তাদের চোখের আড়ালে থাকাই শ্রেয়।

আমরা ফুলার রোড দিয়ে ব্রিটিশ কাউন্সিলের সামনে দিয়ে জগন্নাথ হলের দিকে গেলাম। ছায়াশীতল রাস্তা। কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো ডালপালা মেলে আকাশ ঢেকে রেখেছে। আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "এই রাস্তাটা... আহ! এই রাস্তায় কত রিকশা রাইড দিয়েছি। তখন অবশ্য রিকশার হুড তোলা থাকত।" আমি কৌতুক করে বললাম, "হুড তোলা থাকত কেন? রোদ ছিল বলে, নাকি অন্য কোনো কারণে?"

আন্টি আমার পিঠে একটা মৃদু থাপ্পড় দিলেন। "তোর ফাজলামি আর গেল না। সব কিছুতেই রোমান্স খুঁজিস। হুড তোলা থাকত কারণ তখন আমরা লাজুক ছিলাম। এখনকার মতো এত ওপেন ছিলাম না।"

ঘুরতে ঘুরতে দুপুর হয়ে এল। খিদে পেয়েছে। আন্টিকে বললাম, "মধুর ক্যান্টিনে যাবেন? ওখানের পরিবেশ কিন্তু খুব একটা হাই-ফাই না। তবে খাবারটা ইমোশন।" আন্টি বললেন, "অবশ্যই যাব। মধুর ক্যান্টিনে না গেলে তো ক্যাম্পাস ট্যুর কমপ্লিট হবে না। ওখানে কি এখনো সেই লম্বা টেবিলগুলো আছে?"

"আছে। সাথে বোনাস হিসেবে আছে পলিটিক্যাল স্লোগান আর ধোঁয়া ওঠা চা।"

আমরা মধুর ক্যান্টিনে ঢুকলাম। প্রবল হট্টগোল। একপাশে ছাত্রদলের মিছিলের প্রস্তুতি চলছে, অন্যপাশে ছাত্র ইউনিয়নের জটলা। মাঝখানে সাধারণ ছাত্ররা নির্বিকার ভঙ্গিতে শিঙাড়া খাচ্ছে। আন্টি ঢুকেই কেমন যেন থমকে গেলেন। তার চোখেমুখে একটা নস্টালজিয়ার ছায়া। তিনি চারপাশটা দেখলেন। দেওয়ালের ছবিগুলো, পুরনো চেয়ার-টেবিল। আমরা এক কোণায় জায়গা পেলাম। আমি শিঙাড়া, মোগলাই আর চা অর্ডার করলাম। আন্টি শিঙাড়াটা হাতে নিয়ে ভেঙে ধোঁয়াটা দেখলেন। তারপর মুখে দিলেন। তার চোখ বন্ধ হয়ে এল। "উহ! সেইম টেস্ট! বিলিভ মি তন্ময়, পৃথিবীর কোথাও এই টেস্ট পাবি না। এটার মধ্যে ঘাম আর বিপ্লবের স্বাদ আছে।" আমি হাসলাম। "ঘামের স্বাদটা একটু বেশিই মনে হয় আন্টি।"

খাওয়া শেষে আমরা আবার রিকশায়। এবার গন্তব্য রমনা পার্ক আর শিল্পকলা একাডেমি। রিকশা মৎস্য ভবনের মোড় পার হয়ে রমনার পাশ দিয়ে যাচ্ছে। রাস্তাটা ফাঁকা। দুপাশে বিশাল সব গাছ। আন্টি হঠাৎ বললেন, "তন্ময়, সত্যি করে বল তো, তোর কি কোনো প্রেমিকা নেই?" আমি মাথা নাড়লাম। "না আন্টি। সত্যি নেই।" আন্টি অবিশ্বাসীর মতো তাকালেন। "এত বড় ছেলে, ভার্সিটিতে পড়িস, গিটার বাজাস, ফিলোসফি ঝাড়িস—তোর প্রেমিকা নেই? হাউ ইজ দ্যাট পসিবল? মেয়েরা কি অন্ধ নাকি?" আমি বললাম, "মেয়েরা অন্ধ না আন্টি, তারা অত্যন্ত দূরদর্শী। তারা আমার ভবিষ্যৎ দেখে ফেলেছে—একটা বেকার, উদাসীন দার্শনিক, যার পকেটে টাকার চেয়ে বাতাস বেশি থাকে। তাই তারা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখে।" 

আন্টি শব্দ করে হাসলেন। হাসলে তার গালের পাশে টোল পড়ে। এই বয়সেও টোল পড়াটা বেশ আকর্ষণীয়। তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ার ভঙ্গি করলেন। "তুই নিজেকে খুব আন্ডারএস্টিমেট করছিস। প্রেমে না পড়লে জীবন বৃথা। লাইফ ইজ নট আবাউট ক্যারিয়ার অ্যান্ড মানি। ইটস আবাউট মোমেন্টস। কারো হাত ধরে চুপচাপ বসে থাকার নামই জীবন।" তার কথার রেশ ধরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আন্টি, আপনার কি মনে আছে টিএসসির ওই দাস চত্বরের কথা? যেখানে আমরা একটু আগে পাশ কাটিয়ে এলাম?" আন্টির হাসিটা হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল। তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। তাকিয়ে রইলেন রাস্তার পাশের রেলিংয়ের দিকে। "মনে থাকবে না কেন? ওখানেই তো আমার জীবনের প্রথম বড় ভুলটা করেছিলাম।" আমি অবাক হলাম। "ভুল বলছেন কেন? ওখানেই তো সৌরভ আঙ্কেলের সাথে আপনার পরিচয়, তাই না?"

আন্টি ম্লান হাসলেন। "হ্যাঁ। পঁচিশ বছর আগে। তখন আমি ফার্স্ট ইয়ারে। সৌরভ থার্ড ইয়ারে। টিএসসিতে কবিতা উৎসব হচ্ছিল। আমি ভলান্টিয়ার ছিলাম। সৌরভ এসে বলল, 'আপা, একটা ব্যাজ হবে?' আমি ব্যাজ পরিয়ে দিতে গিয়েছিলাম, পিনটা ওর আঙুলে ফুটে গেল। রক্ত বের হলো। ও হেসে বলল, 'রক্ত যখন নিলেন, তখন হৃদয়টাও নিয়ে নিন।' কী চিপ ডায়লগ! কিন্তু তখন ওটাই শেক্সপিয়রের সনেট মনে হয়েছিল।"

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। সিনেমার মতো কাহিনী। "তারপর?" "তারপর প্রেম। তুমুল প্রেম। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ঘোরাঘুরি, রিকশায় হুড তুলে বসে থাকা, হাত ধরে কার্জন হলে হাঁটা। তিন বছর পর বিয়ে। ফ্যামিলির অমতে বিয়ে করেছিলাম। তারপর ও স্কলারশিপ পেল, আমরা আমেরিকা চলে গেলাম। মনে হলো রূপকথার গল্প। হ্যাপিলি এভার আফটার।"

"তারপর সেই রূপকথা ভাঙল কেন?" আমি খুব সাবধানে প্রশ্নটা করলাম। আন্টি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। রিকশা একটা স্পিডব্রেকার পার হলো। ঝাঁকুনিতে আন্টি আমার ওপর এসে পড়লেন। তিনি সরে গেলেন না। বরং আমার হাতটা ধরলেন। তার হাতটা ঠান্ডা। "কেন ভাঙল? সত্যি বলতে কি, আমি নিজেও জানি না তন্ময়। কোনো বড় ঝগড়া হয়নি। কোনো মারামারি, পরকীয়া—কিছুই না। জাস্ট একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হলো, আমরা দুজন একই ছাদের নিচে থাকি, কিন্তু আমরা দুজন দুই গ্রহে বাস করি। আমাদের কথা বলার কিছু নেই। ও ওর ক্যারিয়ার নিয়ে বিজি, আমি আমার জগত নিয়ে। আমরা একে অপরের দিকে তাকাতাম, কিন্তু দেখতাম না।"

তনিমা আন্টি থামলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, "আসলে কী জানিস? আমাদের কোনো বাচ্চা ছিল না। তোর বাবা-মা, মানে রাশেদা আর জামিল ভাই—ওদের মধ্যেও হয়তো অনেক অমিল ছিল। হয়তো ওরাও অনেকবার ভেবেছে আলাদা হয়ে যাবে। কিন্তু তোরা ছিলি। তুই আর মৃন্ময়। তোরা হলি সেই সিমেন্ট, যা একটা নড়বড়ে দেয়ালকে ধসতে দেয় না। স্বামী-স্ত্রী যখন নিজেদের মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্তি বোধ করে, তখন তারা সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে সব ভুলে যায়। কম্প্রোমাইজ করে। আমাদের সেই কম্প্রোমাইজ করার রিজনটা ছিল না। আমাদের শুধু একে অপরের ভুলগুলো চোখে পড়ত। একটা সময় মনে হলো, এভাবে থাকার চেয়ে আলাদা থাকাই ভালো। উই জাস্ট ড্রিফটেড অ্যাপার্ট।"

আন্টির কথাগুলো কানে বাজছিল। আমাদের সমাজে ডিভোর্সকে খুব বড় কোনো ট্র্যাজেডি বা স্ক্যান্ডাল হিসেবে দেখা হয়। কিন্তু মাঝেমধ্যে এটা কেবল দুটো মানুষের ক্লান্তির ফলাফল। আমি আমার বাবা-মায়ের কথা ভাবলাম। তাদের ঝগড়া আমি দেখেছি। মায়ের চিৎকার, বাবার নীরবতা। কিন্তু পরক্ষণেই তারা আমার বা মৃন্ময়ের রেজাল্ট বা অসুখ নিয়ে এক হয়ে গেছেন। আমাদের অস্তিত্বই তাদের সম্পর্কটাকে টিকিয়ে রেখেছে। আন্টির সেই আঠাটা ছিল না।

রিকশা এখন রমনা পার্কের পাশ দিয়ে মগবাজারের দিকে যাচ্ছে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হচ্ছে। আকাশের রং ধূসর থেকে কালচে নীল হচ্ছে। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো জ্বলে উঠেছে। এই পুরোটা সময় রিকশার সিটে আমাদের শরীর বারবার পরস্পরের সাথে স্পর্শ লাগছিল। ঢাকা শহরের রিকশার সিটগুলো খুব একটা প্রশস্ত হয় না। দুজন স্বাস্থ্যবান মানুষ বসলে নড়াচড়ার জায়গা থাকে না। আন্টি যদিও স্লিম, কিন্তু আমিও খুব রোগা নই। রিকশা যখন গর্তে পড়ে বা ব্রেক কষে, তখন ফিজিক্সের নিয়মেই আমরা একে অপরের গায়ে এসে পড়ি।

প্রথমদিকে আমার খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। আমাদের সমাজে বয়সে বড় কোনো নারীর সাথে, বিশেষ করে মায়ের বয়সী কারো সাথে এভাবে গা ঘেঁষে বসাটা 'স্বাভাবিক' নয়। আমার অবচেতন মন আমাকে বারবার সতর্ক করছিল—"তন্ময়, একটু সরে বোস। তন্ময়, হাতটা সরা।" কিন্তু আন্টি ছিলেন সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। তিনি কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় আমার উরুতে হাত রাখছেন, হাসতে হাসতে আমার কাঁধে মাথা ঠেকিয়ে দিচ্ছেন, কিংবা রিকশার ঝাঁকুনিতে আমার শরীরের ওপর হেলে পড়ছেন। তার মধ্যে কোনো আড়ষ্টতা নেই। কোনো সংকোচ নেই। তার স্পর্শে কোনো যৌনতা ছিল না, ছিল এক ধরণের নির্ভরতা। এক ধরণের আপনবোধ।

তিনি যখন হাসতে হাসতে আমার হাত চেপে ধরছিলেন, তখন মনে হচ্ছিল তিনি আমাকে 'ছেলে' বা 'ভাইপো' হিসেবে দেখছেন না, তিনি আমাকে দেখছেন একজন সঙ্গী হিসেবে। একটা মানুষ, যে তার কথাগুলো শুনছে। তার একাকীত্বের ভাগীদার হচ্ছে। ধীরে ধীরে আমার অস্বস্তিটা কাটতে শুরু করল। আমি বুঝতে পারলাম, সমস্যাটা আন্টির না, সমস্যাটা আমার এবং আমার সমাজের। আমরা সব স্পর্শের মধ্যে পাপ খুঁজি। সব সম্পর্কের মধ্যে নাম খুঁজি। কিন্তু কিছু মুহূর্ত থাকে যখন কোনো নাম বা সম্পর্কের চেয়ে পাশে থাকাটা বেশি জরুরি। আন্টি এখন একা। এই বিশাল শহরে, এই জ্যামের মধ্যে, তার পাশে আমি ছাড়া কেউ নেই। এই সামান্য স্পর্শটুকু হয়তো তাকে সাহস জোগাচ্ছে। তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে তিনি অদৃশ্য নন।

আমিও একসময় নিজেকে ছেড়ে দিলাম। রিকশা যখন জোরে ব্রেক কষল, আমি আন্টিকে ধরে সামলালাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। "থ্যাঙ্কস। তোর রিফ্লেক্স ভালো।" আমি বললাম, "আপনার বডিগার্ড, ভুলে গেলেন?" 

"হুঁ, হ্যান্ডসাম বডিগার্ড।"

রাত সাতটার দিকে আমরা ধানমন্ডির দিকে ফিরছিলাম। সাতাশ নম্বর মোড় পার হয়ে বত্রিশ নম্বরের দিকে ঢুকছে রিকশা। ধানমন্ডি লেকের ওপরের ব্রিজটায় হালকা বাতাস দিচ্ছে। নিচে লেকের পানিতে সোডিয়াম বাতির ছায়া কাঁপছে। আন্টি চুপ করে আছেন অনেকক্ষণ। তার হইচই করা ভাবটা কমে গেছে। তাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। শরীরের ক্লান্তি নয়, মনের ক্লান্তি। পুরনো স্মৃতি ঘাঁটাঘাঁটি করলে মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

ব্রিজের ওপর রিকশা উঠতেই আন্টি বললেন, "তন্ময়, আজকের দিনটার জন্য থ্যাঙ্ক ইউ।" আমি বললাম, "থ্যাঙ্ক ইউ কেন আন্টি? আমিও তো ঘুরলাম। ভালোই লাগল।" আন্টি আমার দিকে তাকালেন। আবছা আলোয় তার চোখ দুটো চকচক করছে। "শুধু ঘোরার জন্য না। আমার বকবক শোনার জন্য। আমাকে জাজ না করার জন্য। আর..." তিনি বাক্যটা শেষ করলেন না। হাতটা আলতো করে আমার হাতের ওপর রাখলেন। "তোর মা খুব লাকি রে। খুব লাকি।" আমি বুঝতে পারলাম, তিনি শুধু আমাকে নিয়ে বলছেন না। তিনি আমার মায়ের সংসারের কথা বলছেন। স্বামী, সন্তান, সংসার—এই যে একটা বৃত্ত, যা মাকে আগলে রেখেছে, সেটা আন্টির নেই। তিনি স্বাধীন, তিনি ধনী, তিনি আধুনিক—কিন্তু দিনশেষে তিনি একা। এই রিকশার সিটে আমার পাশে বসেও তিনি আসলে একা।

রিকশা ৩২ নম্বরের গলি দিয়ে সাউথ প্রশান্তির দিকে এগোচ্ছে। রাস্তার দুপাশে বড় বড় অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং। প্রতিটি জানালায় আলো জ্বলছে। প্রতিটা আলোর পেছনে একটা করে গল্প আছে। কোনোটা পূর্ণতার, কোনোটা শূন্যতার। আমার পাশে বসা তনিমা আন্টি সেই শূন্যতার গল্পটা বহন করে নিয়ে চলেছেন। আমি শুধু আজকের বিকেলের জন্য সেই গল্পের শ্রোতা হলাম। আমাদের অসম ভ্রমণ শেষ হলো। কিন্তু আমার মনে হলো, এই ভ্রমণের রেশটা সহজে কাটবে না। আমার কাঁধে এখনো আন্টির মাথার স্পর্শ লেগে আছে। আর নাকে লেগে আছে শাহবাগ থেকে কেনা সেই রজনীগন্ধার ঘ্রাণ, যা এখন আন্টির কোলের ওপর নেতিয়ে পড়েছে।

[Orbachin]

৫

নেশা জিনিসটা বড় অদ্ভুত। একবার ধরলে আর ছাড়া যায় না। আমার নেশাটা অবশ্য মদের না, ক্লাস ফাঁকি দেওয়ার। গত এক সপ্তাহে আমি ডিপার্টমেন্টের ছায়াও মাড়াইনি। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ছাত্র হয়ে আমি এখন 'পারিবারিক সম্পর্ক' এবং 'ভূমি সংক্রান্ত জটিলতা' নিয়ে পিএইচডি করছি। আমার বন্ধুরা হয়তো ভাবছে আমি টাইফয়েড বা জন্ডিসে আক্রান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে আছি, কিংবা কোনো গোপন মিশনে আন্ডারগ্রাউন্ড হয়ে গেছি। আসলে আমি আন্ডারগ্রাউন্ডই হয়েছি, তবে সেটা তনিমা আন্টির সাথে ঢাকা শহরের সরকারি অফিস আর জ্যামের অতল গহ্বরে।

গত কয়েকদিনে একটা বিষয় আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে—তনিমা আন্টি শুধু নস্টালজিয়া বিলাস করতে বা পুরনো ক্যাম্পাসের ধুলো মাখতে দেশে আসেননি। তার আসার পেছনে একটা কঠিন এবং নির্মম উদ্দেশ্য আছে। তিনি তার শিকড় উপড়ে ফেলতে এসেছেন। ঢাকায় তার নামে এবং তার বাবার নামে যত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি আছে—ফ্ল্যাট, জমিসব তিনি বিক্রি করে দেবেন। এক সুতো জমিও তিনি রাখবেন না। যেন এই দেশের সাথে তার কোনো পিছুটান না থাকে। কোনো অজুহাত না থাকে ফিরে আসার।

শুরু হলো আমাদের দৌড়ঝাঁপ। ভূমি অফিস, সাব-রেজিস্ট্রি অফিস, রাজউক, এবং তেজগাঁওয়ের নাম না জানা সব সরকারি দালান। এই জায়গাগুলো নরকের একটা করে শাখা অফিস। এখানে ঢুকলে মনে হয় সময় থমকে গেছে। চারপাশে ফাইলের পাহাড়, লাল ফিতা দিয়ে বাঁধা শত বছরের ধুলো, আর পান খাওয়া দাঁত বের করে বসে থাকা কিছু মানুষ—যাদের চোখের দিকে তাকালেই মনে হয় তারা আপনার পকেট স্ক্যান করছে।

আন্টি এই পরিবেশের সাথে একদমই বেমানান। তার গায়ে বিদেশি পারফিউমের গন্ধ, চোখে দামি রোদচশমা, আর পরনে স্মার্ট ক্যাজুয়াল। তিনি যখন কোনো এসি ল্যান্ডের রুমের সামনে গিয়ে দাঁড়ান, তখন পিওন থেকে শুরু করে বড় কর্তা পর্যন্ত সবাই নড়েচড়ে বসে। একদিন তেজগাঁও রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়েছি। প্রচন্ড ভিড়। গরমে মানুষের গায়ের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। আন্টি একটা রুমাল দিয়ে নাক চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। এক দালাল গোছের লোক এসে বলল, "আপা, কাজটা ফাস্ট করায় দিমু? কিছু খরচাপাতি লাগব।" আন্টি সানগ্লাস নামিয়ে লোকটার দিকে এমনভাবে তাকালেন যে লোকটা ভড়কে গেল। তিনি বললেন, "শোনো, আমি জীবনে অনেক টাকা খরচ করেছি। কিন্তু ঘুষ দেওয়ার জন্য এক পয়সাও বাজেট রাখিনি। কাজ হলে হবে, না হলে আমি মিনিস্ট্রি পর্যন্ত যাব। ডু ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড?" লোকটা 'আন্ডারস্ট্যান্ড' করল কি না জানি না, তবে সুড়সুড় করে কেটে পড়ল। আন্টির এই রূপটা আমার চেনা ছিল না। তিনি শুধু হুল্লোড় করা নারী নন, প্রয়োজনে তিনি বাঘের মতো গর্জনও করতে পারেন।

কখনও আমরা নিজেদের গাড়িতে যেতাম, কখনও উবারে, আবার কখনও রিকশায়। তবে নিজেদের গাড়িটা আমরা কম ব্যবহার করছিলাম। কারণ ড্রাইভার কুদ্দুস মিয়াকে নিয়ে আন্টির সন্দেহ আছে। তিনি মনে করেন কুদ্দুস মিয়া বাসায় গিয়ে সব রিপোর্ট করে দেয়—কোথায় গেলাম, কার সাথে দেখা করলাম, কী কাগজ সাইন করলাম।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ফাইলের পেছনে দৌড়ে, উকিলের সাথে চিল্লাপাল্লা করে, আর ট্রাফিক জ্যাম ঠেলে যখন আমরা বাসায় ফিরতাম, তখন আন্টিকে বিধ্বস্ত লাগত। শরীরের ক্লান্তি না, এক ধরণের মানসিক অবসাদ তাকে গ্রাস করত। একটা জমি বিক্রি করা মানে শুধু মাটি বিক্রি করা না, সেই মাটির সাথে জড়িয়ে থাকা স্মৃতিগুলোকেও নিলামে তোলা।

সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার। সারাদিন মতিঝিলে এক ব্যাংকের লকার আর উকিল পাড়ায় দৌড়াদৌড়ি করে আমরা যখন বের হলাম, তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। ঢাকা শহরের সন্ধ্যাটা আমার খুব প্রিয়। হাজার হাজার বাতি জ্বলে ওঠে, কিন্তু সেই আলোতে অন্ধকার কাটে না, বরং রহস্য বাড়ে। আমরা রিকশায় করে আসছিলাম। আমি ভাবছিলাম আজ বাসায় গিয়ে সোজা ঘুম দেব। শরীর আর চলছে না। হঠাৎ আন্টি আমার পিঠে খোঁচা দিলেন।

"তন্ময়?"

"জি আন্টি।"

"তোর কি তাড়া আছে? বাসায় ফেরার?"

আমি ঘড়ি দেখলাম। "না, তেমন তাড়া নেই। কেন বলুন তো?" আন্টি একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর নিচু গলায় বললেন, "আমার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। একটু ড্রিংক করা দরকার। আই নিড আ ড্রিংক। ব্যাডলি।" আমি চমকে উঠলাম। ড্রিংক মানে যে পেপসি বা কফি না, সেটা বুঝতে আমার বাকি রইল না। আমাদের সমাজে মদ খাওয়াটা এখনো ট্যাবু, বিশেষ করে নারীদের জন্য। আর আমার মতো ছেলের জন্য কোনো বয়োজ্যেষ্ঠ নারীকে বারে নিয়ে যাওয়াটা রীতিমতো অ্যাডভেঞ্চার এবং কেলেঙ্কারির মাঝামাঝি কিছু। আমি আমতা আমতা করে বললাম, "ড্রিংক করবেন? মানে... অ্যালকোহল?" আন্টি সোজা তাকিয়ে বললেন, "হ্যাঁ। অ্যালকোহল। আমি কি এখন বাসায় বসে তোর বাবার সামনে গ্লাসে হুইস্কি ঢালব? সেটা পসিবল না। আমাকে কোনো বারে নিয়ে চল। ভালো কোনো বার। যেখানে সেইফলি বসা যায়।"

আমি মহাবিপদে পড়লাম। ঢাকার বারগুলো আমি চিনি না তা নয়। বন্ধুদের মুখে শুনেছি, দু-একবার কৌতূহলবশত উঁকিও দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে নিজের মায়ের বান্ধবীকে নিয়ে বারে যাওয়া? এটা সিলেবাসের বাইরে। কিন্তু আন্টির গলার স্বরে এমন একটা হাহাকার ছিল যে আমি না করতে পারলাম না। তার আজ খুব দরকার। হয়তো সারাদিনের এই জমি বিক্রির শোক ভুলতে, অথবা নিজেকে অসাড় করে দিতে।

আমি একটু চিন্তা করে বললাম, "মগবাজারের দিকে একটা জায়গা আছে। লাকি রেস্টুরেন্ট অ্যান্ড বার। শুনেছি ওটার পরিবেশ মোটামুটি ভালো। ফ্যামিলি কেবিন টাইপ কর্নার আছে। ওখানে যাবেন?"
আন্টি বললেন, "যেখানে নিয়ে যাবি, সেখানেই যাব। জাস্ট ভিড়ভাট্টা আর চিল্লাপাল্লা যেন না থাকে।"

আমরা রিকশা ঘুরিয়ে মগবাজারের দিকে নিলাম। আমার বুকের ভেতর ধড়ফড় করছে। পরিচিত কেউ যদি দেখে ফেলে? যদি কোনো পুলিশ রেইড হয়? নানান আজেবাজে চিন্তা মাথায় ঘুরছে। আমি আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ছাত্র, কিন্তু এখন আমি আন্তর্জাতিক মানের রিস্ক নিচ্ছি।

বারটা একটা পুরনো বিল্ডিংয়ের দোতলায়। বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই ভেতরে কী চলছে। শুধু গেটের সামনে দুজন ষণ্ডা মার্কা দারোয়ান দাঁড়িয়ে আছে। আমি আর আন্টি সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম। দারোয়ানরা আন্টিকে দেখে একটু অবাক হলো। সাধারণত এই ধরণের জায়গায় নারীরা খুব একটা আসে না, আর এলেও সাথে পুরুষ সঙ্গী থাকে বয়ফ্রেন্ড বা স্বামী গোছের। আমি তো দেখতে নেহাতই বাচ্চার মতো। ভেতরে ঢুকতেই একটা ঝাপসা অন্ধকার আর এসির ঠান্ডা বাতাস আমাদের ঘিরে ধরল। আলো-আঁধারি পরিবেশে মানুষজন নিচু গলায় কথা বলছে। কোথাও টুংটাং গ্লাসের শব্দ।

ম্যানেজার গোছের একজন এগিয়ে এল। আমি বললাম, "একটু নিরিবিলি কর্নার হবে?" সে আমাদের একদম কোণায়, একটা দেওয়ালের আড়ালে টেবিল দেখিয়ে দিল। জায়গাটা বেশ সেমি-প্রাইভেট। লাল রঙের ভেলভেটের সোফা, মাঝখানে কাঁচের টেবিল। টেবিলের নিচে মৃদু নীল আলো জ্বলছে।আমরা বসলাম। আন্টি তার সানগ্লাসটা খুললেন না। এই অন্ধকারেও তিনি সানগ্লাস পরে আছেন। হয়তো নিজের চোখ লুকাতে চাইছেন।

ওয়েটার মেনু নিয়ে এল। আন্টি মেনু না দেখেই বললেন, "ব্ল্যাক লেবেল আছে? ডাবল পেগ। অন দ্য রকস। আর সাথে চিল্ড ওয়াটার।" ওয়েটার আমার দিকে তাকাল। "স্যার, আপনার জন্য?" আমি ঢোক গিলে বললাম, "আমাকে একটা পেপসি দিন। আর চিকেন ফ্রাই। স্পাইসি যেন হয়।" ওয়েটার চলে গেল। যাওয়ার সময় তার ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ছিল। সে হয়তো ভাবছে—কী অদ্ভুত জুটি! সুগার মমি আর তার পোষা বিড়াল। লোকে যা ভাবার ভাবুক, আমার এখন ওসব ভাবার সময় নেই।

পানীয় চলে এল। আন্টির গ্লাসে অ্যাম্বার রঙের তরল, ভেতরে বরফের টুকরো ভাসছে। আমার সামনে কালো রঙের পেপসি। দুটোই তরল, কিন্তু দুটোর জগত আলাদা। আন্টি গ্লাসটা হাতে নিলেন। কোনো 'চিয়ার্স' বললেন না। এক চুমুকে অর্ধেকটা গ্লাস খালি করে ফেললেন। তার চোখেমুখে কোনো বিকার নেই। যেন তিনি পানি খাচ্ছেন। সাধারণ মানুষ প্রথম চুমুকে মুখ বিকৃত করে, একটা ঝাল ঝাল ভাব করে। আন্টির সেসব কিছুই হলো না। বোঝা গেল, এই তরল তার দীর্ঘদিনের সঙ্গী।

আমি স্ট্র দিয়ে পেপসিতে চুমুক দিলাম। চিকেন ফ্রাইটা এখনো আসেনি। আন্টি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে আছেন। নীল আলোয় গ্লাসটা রহস্যময় লাগছে। "তন্ময়, তুই আমাকে জাজ করছিস না তো?" আন্টি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম, "না আন্টি। আমি জাজ করার কেউ না। তাছাড়া আমি তো ফিলোসফার হতে চাই। ফিলোসফাররা জাজ করে না, তারা অবজার্ভ করে।" আন্টি হাসলেন। শুকনো হাসি। "তোর এই ফিলোসফিটা আমার ভালো লাগে। শোন, আমি জানি তুই ভাবছিস আমি কেন সব বিক্রি করে দিচ্ছি। ভাবছিস না?"

"একটু ভাবছি। তবে মনে হচ্ছে আপনি কোনো বন্ধন রাখতে চাইছেন না।"

আন্টি গ্লাসের বাকিটুকু শেষ করলেন। বরফের টুকরোগুলো নড়ে উঠল। "বন্ধন... হাহ! বন্ধন তো কবেই ছিঁড়ে গেছে রে। এখন শুধু সুতোগুলো ঝুলছে। ওগুলো কেটে দিচ্ছি। আমি আর কখনো এই দেশে ফিরব না। আর কখনো না। এই দেশ আমাকে শুধু কষ্ট দিয়েছে। আমার শৈশব, আমার যৌবন, আমার প্রেম, আমার সংসার—সব এই শহরে কবর দেওয়া আছে। আমি কবরের ওপর দিয়ে হাঁটতে চাই না।"

ওয়েটার এসে আবার গ্লাস ভরে দিয়ে গেল। আন্টি দ্বিতীয় গ্লাস শুরু করলেন। তার কথাগুলো একটু জড়িয়ে যাচ্ছে না, বরং আরও পরিষ্কার হচ্ছে। মদ পেটে পড়লে মানুষ সত্য কথা বলে। আবরণ খুলে ফেলে।  চিকেন ফ্রাই এসেছে। আমি একটা লেগ পিস তুলে নিলাম। আন্টি খাচ্ছেন না। তিনি শুধু পান করছেন। তার খাওয়ার ভঙ্গিটা রাজকীয়। ধীরে, সুস্থে, কিন্তু বিরামহীন। আমি লক্ষ্য করলাম, তার সানগ্লাসের নিচ দিয়ে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ল। খুব সন্তর্পণে। নীল আলোয় সেটা চিকচিক করে উঠল। তিনি হাত দিয়ে মুছলেন না। পানিটা গড়িয়ে তার গালের ভাজে হারিয়ে গেল। এই নারী, যিনি গত কয়েকদিন ধরে সরকারি অফিসের কর্কশ টেবিলে বসে দলিলে সই করেছেন, ধমক দিয়েছেন, এখন এই বারের অন্ধকারে বসে নিঃশব্দে কাঁদছেন। তার কান্না কেউ দেখছে না, আমি ছাড়া।

প্রায় এক ঘণ্টা পার হলো। আন্টি তিন বা চার পেগ শেষ করেছেন। আমি দুই বোতল পেপসি আর এক প্লেট চিকেন ফ্রাই শেষ করেছি। আন্টির অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে না তিনি মাতাল হয়েছেন। তিনি সোজা হয়ে বসে আছেন। শুধু তার চোখের দৃষ্টিটা একটু ঘোলাটে। "তন্ময়, বিল দিতে বল।"

আমি ওয়েটারকে ডাকলাম। বিল এল। টাকার অঙ্কটা দেখে আমার চোখ কপালে উঠল। আমার তিন মাসের হাতখরচের সমান। আন্টি ব্যাগ থেকে কার্ড বের করে দিলেন। পিন দিলেন। কোনো টিপস দিলেন না। তার হাত একটুও কাঁপল না।

আমরা যখন নিচে নামলাম, তখন রাত নয়টা বাজে। রাস্তা কিছুটা ফাঁকা হয়ে এসেছে। আন্টি টলছেন না, কিন্তু খুব সাবধানে পা ফেলছেন। আমি তার কনুইটা আলতো করে ধরে রাখলাম। তিনি আপত্তি করলেন না। বরং আমার ওপর একটু ভর দিলেন। "তন্ময়, গাড়ি ডাক। উবার ডাক।"

আমি ফোন বের করলাম। উবার অ্যাপটা ওপেন করলাম। লোকেশন দিলাম 'সাউথ প্রশান্তি'। "গাড়ি খুঁজছে আন্টি। একটু দাঁড়ান।"

আমরা বারের নিচের অন্ধকার সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি। দারোয়ানরা আড়চোখে তাকাচ্ছে। আন্টি দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বিড়বিড় করে কিছু একটা বলছেন। আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম। তিনি বলছেন, "সব শেষ। সব শেষ। আর আসব না। গুডবাই ঢাকা। গুডবাই..."

আমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল—'ড্রাইভার ফজর আলী ইজ অন হিজ ওয়ে'। গাড়ি আসতে চার মিনিট লাগবে। এই চার মিনিট সময়টাকে মনে হলো অনন্তকাল। আমি দাঁড়িয়ে আছি আমার মায়ের বয়সী এক নারীর পাশে, যার শরীরে দামি মদের গন্ধ, আর হৃদয়ে পোড়া স্বপ্নের ছাই। তিনি তার সব কিছু বিক্রি করে দিয়েছেন, শুধু এই স্মৃতিটুকু ছাড়া। আর আমি, তন্ময়, সেই স্মৃতির একমাত্র সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছি মগবাজারের এক ল্যাম্পপোস্টের নিচে।

[Orbachin]

৬

মগবাজার থেকে ধানমন্ডি খুব বেশি দূর নয়, কিন্তু আজকের এই পথটাকে আমার কাছে মনে হচ্ছে সাহারা মরুভূমির চেয়েও দীর্ঘ। গাড়ির জানালা বন্ধ, এসি চলছে ফুল স্পিডে, তবুও আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। আমার পাশে বসে থাকা তনিমা আন্টি এখন আর সেই স্মার্ট, দোর্দণ্ড প্রতাপশালী নারী নন; তিনি এখন বিধ্বস্ত এক মানবিক ধ্বংসস্তূপ।

উবার ড্রাইভার ফজর আলী লোকটা বেশ নির্বিকার। সে তাকিয়ে আছে সামনের রাস্তার দিকে, কিন্তু আমি নিশ্চিত, তার কান পড়ে আছে পেছনের সিটে। মাঝেমধ্যে রিয়ার ভিউ মিররে তার চোখ চকচক করে উঠছে। ওই দৃষ্টিতে কৌতূহল আছে, আর আছে এক ধরণের নোংরা আনন্দ। ঢাকা শহরের ড্রাইভাররা পেছনের সিটের অনেক গোপন নাটকের নীরব দর্শক। তারা জানে, এই শহরের ভদ্রতার মুখোশের আড়ালে কী কী লুকিয়ে থাকে।

আন্টি প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন। মাথাটা জানালার কাঁচে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। আমি ভেবেছিলাম তিনি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু হঠাৎ তিনি নড়ে উঠলেন। তার হাতটা সাপের মতো এঁকেবেঁকে আমার হাতের ওপর এসে পড়ল। আমি শিউরে উঠলাম। তার হাতের তালু ঘর্মাক্ত এবং অস্বাভাবিক গরম।

তিনি বিড়বিড় করে ইংরেজিতে কথা বলা শুরু করলেন। প্রথমে বোঝা যাচ্ছিল না, শুধু ফিসফিসানি। তারপর স্বর একটু স্পষ্ট হলো। "হোয়াই? হোয়াই ডোন্ট ইউ লাভ মি ডার্লিং?"

আমি আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম। আন্টি আমাকে তার 'ডার্লিং' ভাবছেন। মাতাল অবস্থায় মানুষের মস্তিষ্ক সময়ের হিসাব গুলিয়ে ফেলে। তিনি হয়তো ভাবছেন তিনি পঁচিশ বছর আগের কোনো এক রাতে, কোনো এক লং ড্রাইভে তার প্রাক্তন স্বামী বা প্রেমিকের পাশে বসে আছেন। তিনি আমার দিকে সরে এলেন। তার মাথাটা রাখলেন আমার কাঁধে। তারপর মুখটা ঘষতে থাকলেন আমার বুকে। "লুক অ্যাট মি... প্লিজ... এম আই নট বিউটিফুল? আমাকে দেখো। আমাকে ছোঁও।"

তার গলার স্বরে এমন এক আকুতি, যা শুনলে যেকোনো সুস্থ মানুষের মায়া হওয়ার কথা। কিন্তু আমার মায়া হওয়ার বদলে আতঙ্ক হচ্ছে। তিনি বিড়বিড় করে এমন সব শব্দ উচ্চারণ করতে শুরু করলেন যা শুনে আমার কান গরম হয়ে গেল। ইংরেজি ভাষার এই শব্দগুলো সাধারণত পর্নোগ্রাফি বা খুব ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত ছাড়া ব্যবহার করা হয় না। তিনি বলছিলেন, "মেইক মি ইওরস... ডেস্ট্রয় মি... আমি তোমার হতে চাই, যেভাবে তুমি চাও..."

আমি পাথর হয়ে বসে আছি। আমার হৃদস্পন্দন এত দ্রুত হচ্ছে যে মনে হচ্ছে বুকের পাঁজর ভেঙে যাবে। ড্রাইভার ফজর আলী কি শুনতে পাচ্ছে? শোনারই কথা। আন্টির গলা যদিও খাদে নামানো, কিন্তু এই নিস্তব্ধ গাড়িতে প্রতিটি শব্দই হাতুড়ির মতো বাজছে। আমি আড়চোখে মিররের দিকে তাকালাম। ফজর আলীর চোখ রাস্তার দিকে। সে হয়তো ভান করছে শোনার, কিংবা শুনেও না শোনার ভান করছে।

আন্টির হাত আমার শার্টের বোতামের ওপর। তিনি খামচে ধরে আছেন। তার নিঃশ্বাসে অ্যালকোহলের তীব্র গন্ধের সাথে মিশে আছে দামি পারফিউম। এই মিশ্র গন্ধটা আমার নাকে এসে ধাক্কা মারছে। তিনি ক্রমাগত বলে চলেছেন, "তুমি কেন আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছ? আমি তো তোমারই। আমাকে নাও... প্লিজ..."

আমি নিচু গলায়, দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, "আন্টি, প্লিজ। চুপ করুন। ড্রাইভার আছে। আমরা বাসায় যাচ্ছি।" আমার কথা তার কানে পৌঁছাল বলে মনে হলো না। তিনি এখন অন্য জগতে। সেই জগতে তিনি প্রত্যাখ্যাত, তিনি একাকী, এবং তিনি মরিয়া হয়ে একটু উষ্ণতা খুঁজছেন।

হঠাৎ তিনি আমার গালের কাছে মুখ আনলেন। তার ঠোঁট আমার কানের লতি স্পর্শ করল। একটা ভেজা, আঠালো স্পর্শ। আমার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল। আমি পুরুষ। আমার বয়স তেইশ। আমার শরীরে টেস্টোস্টেরন আছে। একজন নারী, তিনি যেই হোন না কেন, যখন এভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে স্পর্শ করেন, তখন শরীর তার নিজস্ব নিয়মে সাড়া দিতে চায়। এক মুহূর্তের জন্য আমার ভেতরে একটা আদিম উত্তেজনা তৈরি হলো। খুব জঘন্য একটা অনুভূতি। পরমুহূর্তেই নিজেকে ধিক্কার দিলাম। ছিঃ! আমি কী ভাবছি? ইনি আমার মায়ের বয়সী। ইনি মাতাল। ইনি নিজের মধ্যে নেই। আমি যদি এখন সুযোগ নিই, বা সামান্যতম প্রশ্রয় দিই, তবে আমার আর রাস্তার নেড়ি কুকুরের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকবে না।

আমি খুব সাবধানে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে আন্টিকে একটু ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলাম। "আন্টি, সোজা হয়ে বসুন। প্লিজ।" তিনি সরলেন না। বরং আরওঁ এলিয়ে পড়লেন। তার শরীরের পুরো ভার এখন আমার ওপর। তিনি ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। কান্নার ফাঁকে ফাঁকে সেই একই প্রলাপ—"লাভ মি... লাভ মি..."

গাড়িটা পান্থপথের সিগন্যালে দাঁড়িয়েছে। বাইরে হকাররা ফুল আর বেলুন বিক্রি করছে। কাঁচের ওপাশে স্বাভাবিক জীবন, আর এপাশে এক মাতাল নাটকের মঞ্চ। আমি নিজেকে সামলালাম। এখন উত্তেজনা বা ঘৃণার সময় নয়, এখন ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্টের সময়। যেকোনো মূল্যে এই মহিলাকে নিরাপদে এবং গোপনে বাসায় ঢোকাতে হবে।

আমি পকেট থেকে ফোন বের করলাম। হাত কাঁপছে। মৃন্ময়ের নাম্বারে ডায়াল করলাম। ও নিশ্চয়ই এতক্ষণে পড়ার টেবিলে, অথবা গেম খেলছে। একবার রিং হতেই ও ধরল। "হ্যালো ভাইয়া? তোমরা কোথায়? আম্মা ফোন দিয়েছিল, জিজ্ঞেস করছিল তোমরা ফিরেছ কি না।" আমি ফিসফিস করে বললাম, "শোন, কথা কম বল। মন দিয়ে শোন। আমরা আসছি। পাঁচ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাব। বাবা কোথায়?"

"বাবা ড্রয়িংরুমে। টিভি দেখছে।"
"সর্বনাশ। শোন, তুই এক্ষুনি একটা কাজ করবি। বাবাকে তোর রুমে ডেকে নিয়ে যা। বলবি তোর ম্যাথ প্রবলেম সলভ করে দিতে, বা কম্পিউটার কাজ করছে না—যেকোনো একটা বাহানা। বাবাকে যেন ড্রয়িংরুমে না দেখি। আর মেইন দরজাটা হালকা চাপিয়ে রাখবি, লক করবি না। আমি বেল বাজাব না।"

মৃন্ময় চালাক ছেলে। ও গলার স্বর শুনেই বুঝেছে পরিস্থিতি জটিল। "ভাইয়া, কিছু হয়েছে? আন্টির কিছু হয়েছে?"

"পরে বলব। যা বললাম কর। বাবা যেন কোনোভাবেই মেইন ডোরের দিকে না আসে। জলদি যা।"

ফোন কেটে দিলাম। গাড়ি সাতাশ নম্বর পার হয়ে ধানমন্ডির দিকে ঢুকছে। আমার বুকের ওপর আন্টির মাথাটা এখন ভারী পাথরের মতো। তিনি আর কথা বলছেন না। বিড়বিড়ানি থামিয়ে এখন শুধু ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছেন। সম্ভবত অ্যালকোহল তার শরীরে পুরোপুরি জাঁকিয়ে বসেছে। তিনি সেমি-কনশাস স্টেজে চলে গেছেন। এটা ভালো, আবার খারাপও। ভালো কারণ তিনি আর অশ্লীল কথা বলছেন না। খারাপ কারণ তাকে এখন পাঁজাকোলা করে নামাতে হবে।

ধানমন্ডি ৯/এ-তে ঢোকার সময় আমি ফজর আলীকে বললাম, "ভাই, গেটের একদম ভেতরে ঢোকাবেন। লিফটের সামনে।" ফজর আলী মাথা নাড়ল। দারোয়ান মোতালেব গেট খুলে দিল। গাড়িটা পার্কিং লটে, লিফটের ঠিক সামনে এসে থামল। আমি দ্রুত ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। ফজর আলী আড়চোখে পেছনের সিটের দিকে তাকিয়ে বলল, "ম্যাডামের শরীর কি খুব খারাপ স্যার? ধরমু?" আমি কঠিন গলায় বললাম, "না, আমি পারব। আপনি যান।" সে আর কথা বাড়াল না।

এখন আসল চ্যালেঞ্জ। আমি আন্টিকে ডাকলাম। "আন্টি! আন্টি! উঠুন। আমরা এসেছি।" তিনি চোখ মেললেন না। গোঙানির মতো শব্দ করলেন। আমি গাড়ি থেকে নামলাম। তারপর এপাশ দিয়ে ঘুরে এসে তার দিকের দরজা খুললাম। "নামুন আন্টি। প্লিজ, একটু শক্ত হোন।" আমি তার হাত ধরে টান দিলাম। তিনি বস্তার মতো আমার গায়ের ওপর এসে পড়লেন। তার পায়ে হিল জুতো। তিনি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না। আমি তার এক হাত আমার কাঁধের ওপর দিয়ে নিলাম, অন্য হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম। তার শরীরের সবটুকু ভার আমার ওপর।

ভাগ্য ভালো, লিফটটা নিচতলায় ছিল। এবং লবিতে কেউ নেই। মোতালেব চাচা গেটের বাইরে টুল নিয়ে বসে আছে। সে দেখেনি। আমি কোনোরকমে আন্টিকে টেনে লিফটের ভেতরে ঢোকালাম। গ্রাউন্ড ফ্লোরের বোতাম টিপে দিলাম। লিফটের দরজা বন্ধ হতেই আমি আয়নায় আমাদের দুজনকে দেখলাম।

দৃশ্যটা বীভৎস এবং করুণ। আমার চুল এলোমেলো, শার্টের একপাশ কুঁচকে আছে। আর আমার কাঁধে ঝুলে আছেন তনিমা আন্টি। তার চোখ বন্ধ, মুখটা হা হয়ে আছে, লিপস্টিক ছড়িয়ে গেছে ঠোঁটের চারপাশে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে সদ্য যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসা কোনো সৈনিক।

লিফট ওপরে উঠছে। হঠাৎ আন্টি নড়ে উঠলেন। তিনি চোখ মেললেন। ঘোলাটে, রক্তজবা চোখ। তিনি আমার দিকে তাকালেন। খুব কাছে। এত কাছে যে আমি তার চোখের মনির ভেতরের কালো গহ্বরটা দেখতে পাচ্ছি। তিনি হঠাৎ হেসে উঠলেন। মাতাল হাসি। "তুমি... তুমি আমাকে ভয় পাচ্ছ? কেন? আমি কি রাক্ষসী?" আমি বললাম, "না আন্টি। চুপ করুন। আমরা এসে গেছি।" তিনি আমার কথা শুনলেন না। তিনি তার দুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন। লিফটের ওইটুকু জায়গায় আমি নড়তে পারছি না। তিনি আমাকে কাছে টানলেন। "কিস মি... জাস্ট ওয়ানস... একটা চুমু দাও। কেউ জানবে না। কেউ না..."

তিনি তার মুখটা আমার মুখের দিকে এগিয়ে আনলেন। আমি প্রাণপণ শক্তিতে মাথাটা পেছনে সরালাম। তার ঠোঁট আমার গালে ঘষা খেল। আমার মনে হলো কোনো গরম লোহা আমার গাল স্পর্শ করেছে। আমি ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিতে চাইলাম, কিন্তু লিফটের ওয়ালে পিঠ ঠেকে আছে। "আন্টি! কী করছেন! " তিনি আমাকে ছাড়লেন না। বরং আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেন। "ডোন্ট রিজেক্ট মি... আমি মরে যাচ্ছি... একটু আদর..."

ঠিক সেই মুহূর্তে লিফটের দরজা খোলার শব্দ হলো। 'টুং'। চারতলা। আমি এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিলাম। তিনি টাল সামলাতে না পেরে লিফটের দেয়ালে বাড়ি খেলেন। আমি দ্রুত তাকে আবার ধরলাম, যাতে পড়ে না যান। আমার কপাল ঘামছে, হাত কাঁপছে। যদি দরজা খোলার পর দেখি বাবা দাঁড়িয়ে আছেন?

না, কেউ নেই। করিডোর ফাঁকা। আমাদের ফ্ল্যাটের দরজাটা সামান্য ফাঁক করা। মৃন্ময় কাজ করেছে। আমি দ্রুত আন্টিকে পাঁজাকোলা করে ধরলাম। এখন আর তাকে হাঁটিয়ে নেওয়া সম্ভব না। তিনি হাঁটার শক্তি হারিয়েছেন। আমি তাকে কোলে তুলে নিলাম। ছিমছাম শরীর হওয়ায় বেঁচে গেছি, অ্যার সঙ্গে বিপদের সময় মানুষের গায়ে অসুরের শক্তি চলে আসে।

আমি নিঃশব্দে ফ্ল্যাটে ঢুকলাম। ড্রয়িংরুম অন্ধকার। শুধু করিডোরের আলো জ্বলছে। বাবার রুম থেকে উচ্চস্বরে টিভি বা কথার আওয়াজ আসছে না। মৃন্ময় হয়তো বাবাকে কোনো জটিল অংকের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে। আমি শ্বাস বন্ধ করে করিডোর পার হলাম। গেস্ট রুমটা করিডোরের শেষ মাথায়। আন্টি আমার কোলে বিড়বিড় করছেন, "হোয়্যার এম আই? স্বর্গ? এটা কি স্বর্গ?" আমি মনে মনে বললাম, "না আন্টি, এটা ধানমন্ডি। আর আমরা নরক পার হয়ে এসেছি।"

গেস্ট রুমে ঢুকে আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তিনি বিছানায় পিঠ ঠেকানো মাত্রই হাত-পা ছড়িয়ে দিলেন। আমি দ্রুত তার পায়ের জুতো দুটো খুলে দিলাম। সালোয়ারের ওড়নাটা, যেটা গলার কাছে প্যাঁচানো ছিল, সেটা আলগা করে একপাশে রাখলাম যাতে ঘুমের মধ্যে শ্বাসকষ্ট না হয়। এসিটা অন করে দিলাম। টেম্পারেচার চব্বিশ।

তিনি পাশ ফিরে শুতে শুতে শেষবারের মতো অস্পষ্ট গলায় বললেন, "তন্ময়... ডোন্ট লিভ মি..." আমি দাঁড়ালাম না। লাইট নিভিয়ে দিলাম। শুধু বেডসাইড ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে রাখলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা আলতো করে টেনে দিলাম।

করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি হাঁপাচ্ছি। বুকটা এখনো ধড়ফড় করছে। আমি নিজের রুমের দিকে পা বাড়ালাম। মৃন্ময় তার রুমের দরজা সামান্য ফাঁক করে উঁকি দিল। আমাকে দেখে থাম্বস আপ দেখাল। অর্থাৎ—'মিশন সাকসেসফুল'। আমি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালাম না।

নিজের রুমে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে লক করে দিলাম। তারপর সোজা ফ্লোরে বসে পড়লাম। কার্পেটের ওপর। আমার খুব তৃষ্ণা পেয়েছে। গলা শুকিয়ে কাঠ। কিন্তু রান্নাঘরে গিয়ে পানি খাওয়ার শক্তি আমার নেই। আজ রাতে আমি যা দেখলাম, যা অনুভব করলাম—তা আমি ভুলব কীভাবে? তনিমা আন্টি—যাকে আমি তিন দিন আগেও একজন দাপুটে, স্মার্ট, এবং জীবনমুখী নারী হিসেবে জানতাম, তার ভেতরের এই অন্ধকার রূপটা আমাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছে। তার ওই আকুতি, "লাভ মি ডার্লিং"—এটা কোনো কামনার ডাক ছিল না। এটা ছিল এক গভীর, অতলান্তিক একাকীত্বের আর্তনাদ। একজন মানুষ কতটা নিঃসঙ্গ হলে নিজের বয়সের অর্ধেক বয়সী একটা ছেলের কাছে শরীর ঘঁষে উষ্ণতা খুঁজতে পারে?

আমার শরীরের ঘিনঘিনে অনুভূতিটা এখনো যাচ্ছে না। লিফটে তার সেই স্পর্শ, সেই মাতাল নিঃশ্বাস—সব আমার চামড়ার নিচে গেঁথে গেছে। আমি বাথরুমে ঢুকলাম। শাওয়ার ছেড়ে দিলাম। ঠান্ডা পানি। আমি জামাকাপড় পরেই শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে রইলাম। পানি আমার শরীর ধুয়ে দিচ্ছে, কিন্তু মনের ময়লা কি ধুতে পারবে?

পুরুষ হিসেবে আমার যে সামান্য উত্তেজনা হয়েছিল, সেটার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। ফ্রয়েড হয়তো বলবেন এটা অবচেতন মনের খেলা, ইড আর সুপার-ইগোর দ্বন্দ্ব। কিন্তু আমি কোনো থিওরি শুনতে চাই না। আমি শুধু জানি, আমি আজ রাতে এমন একটা সীমানা পার করেছি, যেখান থেকে আর সহজে ফেরা যাবে না। আমাদের এই অসম সম্পর্কটা আর কখনো আগের মতো সহজ হবে না। কাল সকালে যখন আন্টির জ্ঞান ফিরবে, তিনি হয়তো সব ভুলে যাবেন। ব্ল্যাকআউট হয়ে যাবে। তিনি আবার সেই স্মার্ট, হাসিখুশি তনিমা আন্টি হয়ে ডাইনিং টেবিলে বসবেন। কিন্তু আমি? আমি কীভাবে তার চোখের দিকে তাকাব? আমি তো জানি, ওই হাসির আড়ালে কোন কাঙাল সত্তা লুকিয়ে আছে।

রাত গভীর হচ্ছে। বাইরে কোথাও একটা কুকুর ডাকছে। আমার মনে হলো, আমরা সবাই আসলে ভিখারি। কেউ টাকার জন্য হাত পাতে, কেউ একটু ভালোবাসার জন্য, আর কেউ বা বিস্মৃতির জন্য। তনিমা আন্টি আজ মদ দিয়ে তার স্মৃতি মুছতে চেয়েছিলেন। আর আমি এখন পানির নিচে দাঁড়িয়ে আজকের রাতটা মুছতে চাইছি। ফোনটা বেজে উঠল। বের করে দেখলাম, মা ফোন করেছেন। 

"হ্যালো মা?"
"তন্ময়, কিরে তোরা ঘুমিয়ে পড়েছিস? আমি নিচে। লিফটে উঠছি। তনিমা খেয়েছে?"

আমি গলা ঝেড়ে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলাম। "হ্যাঁ মা। আন্টি খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। জার্নি আর দৌড়াদৌড়িতে খুব ক্লান্ত ছিলেন তো।" 

"আচ্ছা। ঠিক আছে। দরজা খোল। আমার চাবিটা ব্যাগের তলায়, খুঁজে পাচ্ছি না।"

আমি ভেজা কাপড়ে বাথরুম থেকে বের হলাম। একটা তোয়ালে দিয়ে গা মুছলাম, টি-শার্টটা বদলালাম। মুখে একটা হাসি ফোটানোর চেষ্টা করলাম। এখন আমাকে অভিনয় করতে হবে। পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন অভিনয়—স্বাভাবিক থাকার অভিনয়।  

[Orbachin]

৭

রাত তিনটে। শহরের এই সময়টাকে আমার মনে হয় 'সত্যের সময়'। দিনের বেলা আমরা সবাই কোনো না কোনো মুখোশ পরে থাকি—ভদ্রতার মুখোশ, ব্যস্ততার মুখোশ, কিংবা সুখের মুখোশ। কিন্তু রাত তিনটের এই গভীর নির্জনতায় মুখোশগুলো খসে পড়ে। তখন আমরা শুধুই রক্ত-মাংসের মানুষ, যার ভেতরে এক সমুদ্র হাহাকার আর আদিম ক্ষুধা লুকিয়ে থাকে।

আমি বিছানায় শুয়ে আছি, কিন্তু ঘুম আসছে না। চোখের সামনে ভাসছে লিফটের সেই দৃশ্য। তনিমা আন্টির সেই আরক্ত চোখ, সেই আকুতি—"লাভ মি ডার্লিং..."। শরীর থেকে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে গোসলের পরেও মনে হচ্ছে তার স্পর্শটা আমার চামড়ার নিচে রয়ে গেছে। এটা কি ঘৃণা? নাকি করুণা? নাকি অন্য কিছু? ফোনটা বালিশের পাশে রাখা ছিল। হঠাৎ ভাইব্রেশনের শব্দে নড়ে উঠল।স্ক্রিনের আলোয়  ঘরটা মুহূর্তের জন্য আলোকিত হল। হোয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশন,  সেন্ডার: তনিমা আন্টি।

বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। আন্টি কি জেগে আছেন? আমি কাঁপা হাতে ফোনটা আনলক করলাম। একটা লম্বা মেসেজ। "তন্ময়, ঘুমাচ্ছিস? জানি অনেক রাত। ঘুম আসার কথা না। আমারও আসছে না। শোন, আজ রাতে যা হয়েছে... আই মিন, লাকি বারে এবং গাড়িতে... আমি আসলে সেন্সে ছিলাম না। আমি জানি না আমি কী বলেছি বা কী করেছি। ব্ল্যাকআউট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আবছা আবছা মনে পড়ছে তুই আমাকে খুব কেয়ারফুলি হ্যান্ডেল করেছিস। ইউ বিহেভড লাইক এ ট্রু জেন্টলম্যান। আমি মাতাল অবস্থায় তোকে যা বলেছি, বা যদি খারাপ কোনো বিহেভ করে থাকি—প্লিজ ফরগেট ইট। ওটা আমি ছিলাম না, ওটা ছিল অ্যালকোহল আর আমার ডিপ্রেশন। তুই আমার ছেলের মতো। আমি তোকে ওই নজরে দেখি না রে। প্লিজ ডোন্ট মাইন্ড। এন্ড এগেইন থ্যাঙ্কস ফর সেভিং মাই ইজ্জত। কাল সকালে দেখা হবে।"

মেসেজটা আমি দুইবার পড়লাম। খুব গুছিয়ে লেখা। বোঝা যাচ্ছে, নেশা কেটে গেছে। তিনি এখন ড্যামেজ কন্ট্রোল মোডে আছেন। তিনি নিজেকে 'মা' বা 'বড় বোন' এর আসনে আবার বসাতে চাইছেন। 'তুই আমার ছেলের মতো'—লাইনটা পড়ে আমার ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ফুটল। ছেলের মতো? ছেলেরা কি লিফটের কোণায় এভাবে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে চায়? মাতাল হলেও অবচেতন মন তো মিথ্যা বলে না। ফ্রয়েড তো তাই বলে গেছেন। আমি কোনো রিপ্লাই দিলাম না। সিন করলাম, কিন্তু নীল দাগ ওঠার আগেই ফোনটা রেখে দিলাম। সব কথার উত্তর দিতে নেই। মাঝে মাঝে নীরবতা শব্দের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।

পরের তিন-চার দিন কাটল এক অদ্ভুত দ্বৈত সত্তার মধ্য দিয়ে। বাহ্যিক দৃষ্টিতে সবকিছু আগের মতোই স্বাভাবিক। তনিমা আন্টি সকালে ঘুম থেকে উঠছেন, নাশতার টেবিলে বাবার সাথে রাজনীতির আলাপ করছেন, মায়ের সাথে হাসাহাসি করছেন। তার আচরণে সেই রাতের কোনো চিহ্ন নেই। তিনি এমনভাবে আমার সাথে কথা বলছেন যেন আমরা দুজনেই অ্যামনেসিয়া বা স্মৃতিভ্রংশ রোগে আক্রান্ত। সেই রাতটা যেন ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।

আমরা আবার বের হচ্ছি। তেজগাঁও ভূমি অফিস, গুলশানের ব্যাংক, আর রাজউকের করিডোর। কিন্তু সমস্যাটা হলো আমার ভেতরে। আমার ভেতরের 'তন্ময়' আর আগের মতো নেই। সেই রাতে লিফটের ওই কয়েক মিনিটের ঘটনা আমার মস্তিষ্কের নিউরনে একটা শর্টসার্কিট ঘটিয়ে দিয়েছে। আগে আমি তাকে দেখতাম 'মায়ের বান্ধবী' হিসেবে। এখন আমি তাকে দেখি 'নারী' হিসেবে। আমাদের সমাজ আমাদেরকে ছোটবেলা থেকে শেখায়—কিছু সম্পর্ক পবিত্র, কিছু সীমানা অলংঘনীয়। মায়ের বান্ধবী মানেই মা। তার দিকে তাকানো পাপ, তার শরীর নিয়ে ভাবা মহাপাপ। কিন্তু শরীর কি আর পাপ-পুণ্যের ধার ধারে? টেস্টোস্টেরন কি সম্পর্কের সমীকরণ মেনে ক্ষরিত হয়?

আমি এখন চোরের মতো তাকে দেখি। রিকশায় যখন তিনি পাশে বসেন, আমি আড়চোখে তার গলার ভাঁজটা দেখি। তার হাতের আঙুলগুলো দেখি। তিনি যখন কথা বলার সময় চুলে হাত বোলান, আমার বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত কম্পন হয়। এই কম্পনটা শ্রদ্ধার নয়, কামনার। আমি নিজেকে ধিক্কার দিই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বলি, "ছিঃ তন্ময়! তুই এত নিচ? উনি তোর বয়সের দ্বিগুণ। উনি তোকে বিশ্বাস করেন।" কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে পড়ে সেই রাতের কথা। তার শরীরের ভার আমার ওপর। তার গরম নিঃশ্বাস। তার সেই ফিসফিসানি—"মেইক মি ইওরস"। তানিম আন্টি মাতাল ছিলেন, ঠিক আছে। কিন্তু ওই মাতাল অবস্থাতেই তিনি আমার পৌরুষকে একটা সিগন্যাল দিয়ে গেছেন। সেই সিগন্যালটা আমি কিছুতেই ইগনোর করতে পারছি না।

তনিমা আন্টি যে অত্যন্ত রূপবতী এবং শরীর সচেতন, সেটা আমি নতুন করে আবিষ্কার করলাম। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে বাঙালি নারীরা সাধারণত মুটিয়ে যান, শরীরে ভাঁজ পড়ে। কিন্তু আন্টি নিয়মিত জিম করেন। তার শরীর ছিপছিপে, টানটান। জিন্স আর টি-শার্টে তাকে যখন দেখি, তখন মনে হয় তিনি ত্রিশের কোঠার কোনো যুবতী। তার গায়ের রং কাঁচা হলুদের মতো। আর তার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে—দামি ফ্রেঞ্চ পারফিউম আর তার শরীরের ঘাম মিশিয়ে এক মাদকতাময় গন্ধ। রিকশায় হুড তুলে যখন আমরা পাশাপাশি বসি, সেই গন্ধটা আমাকে মাতাল করে দেয়। আমি মদ্যপান করি না, কিন্তু এই গন্ধ শুঁকে আমার নেশা হয়।

সেদিন সন্ধ্যায় বাসায় তাস খেলা হচ্ছে। বাবা অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছেন। মা, বাবা, আন্টি আর আমি—চারজন মিলে ডাইনিং টেবিলে বসেছি। খেলা হচ্ছে 'টোয়েন্টি নাইন'। আন্টি আর আমি পার্টনার। মা আর বাবা পার্টনার। আন্টি বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছেন। তিনি স্লিভলেস একটা কামিজ পরেছেন। গায়ের ওপর পাতলা ওড়না। খেলা জমে উঠেছে। কার্ড নিতে যখনই ঝুঁকছেন, তার ওড়নাটা সরে যাচ্ছে। আমি খুব কাছ থেকে তার কাঁধ, তার বুকের ওপরের অংশ দেখতে পাচ্ছি। আমার কান গরম হয়ে যাচ্ছে। আমি চোখ সরিয়ে নিতে চাইছি, কিন্তু পারছি না। চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, নিষিদ্ধ জিনিসও মানুষকে তেমনই টানে।

দিনগুলো এভাবেই কাটছিল। এক অদ্ভুত লুকোচুরি খেলা। আন্টি আমাকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করছেন, আর আমি সেই স্বাভাবিকতার আড়ালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠছি। আমি বুঝতে পারছিলাম, আন্টির মধ্যেও একটা পরিবর্তন আসছে। তিনি হয়তো মুখে বলছেন "তুই ছেলের মতো", কিন্তু তার বডি ল্যাঙ্গুয়েজ অন্য কথা বলছে। তিনি এখন আমার সামনে একটু বেশিই সচেতনভাবে শরীর এলেমেলো করেন। রিকশায় ওঠার সময় তিনি আমার হাত ধরেন সাপোর্টের জন্য, যদিও তার সাপোর্টের দরকার নেই। মাঝে মাঝে আমাদের চোখাচোখি হয়, এবং তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নেন। সেই দৃষ্টিতে লজ্জা থাকে, যেটা 'ছেলের মতো' কাউকে দেখলে হওয়ার কথা না।

চতুর্থ দিন রাত। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি আমার ঘরে শুয়ে আছি। কানে হেডফোন, কিন্তু গান বাজছে না। দরজায় টোকা পড়ল। খুব মৃদু। আমি হেডফোন নামালাম।

"কে?"
"আমি রে। তনিমা।"

আমি উঠে দরজা খুললাম। তনিমা আন্টি দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে একটা সিল্কের নাইটি। তার ওপর একটা পাতলা শ্রাগ জড়ানো। চুলগুলো খোলা, পিঠের ওপর ছড়ানো। সদ্য ফেসওয়াশ দিয়ে মুখ ধুয়েছেন বোধহয়, ত্বকটা চকচক করছে। তাকে এই আধো আলোয় মোহনীয় লাগছে। নিষিদ্ধ আপেলের মতো।

আমি দরজার ফ্রেমে হাত রেখে দাঁড়ালাম। "কিছু বলবেন আন্টি? এত রাতে?" তিনি একটু ইতস্তত করলেন। হাতে তার আইফোন আর একটা সাদা ক্যাবল। "তন্ময়, আসলে একটা প্রবলেম হয়েছে। আমার ফোনের চার্জারটা কাজ করছে না। বোধহয় অ্যাডাপ্টারটা নষ্ট হয়ে গেছে। চার্জ একদম জিরো। সকালে কয়েকটা ইম্পরট্যান্ট কল করতে হবে। তোর চার্জারটা কি একটু দিবি?"

আমি তার হাতের দিকে তাকালাম। তারপর তার মুখের দিকে। তার ঠোঁটে একটা হালকা হাসি লেগে আছে। এই হাসিটা কি নিরীহ? নাকি এর পেছনে অন্য কোনো ইঙ্গিত আছে? আমি বললাম, "অবশ্যই। ভেতরে আসুন। আমি দিচ্ছি।" তিনি ভেতরে ঢুকলেন। আমার অগোছালো রুম। বিছানার ওপর বই ছড়ানো। তিনি ল্যাপটপের দিকে তাকালেন।

"মুভি দেখছিলি? ডিস্টার্ব করলাম?"
"না না। এমনিই স্ক্রল করছিলাম।"

আমি সুইচবোর্ড থেকে আমার চার্জারটা খুললাম। সেটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। আন্টি চার্জারটা নেওয়ার সময় আমার আঙুল স্পর্শ করলেন। বিদ্যুৎচমকের মতো একটা অনুভূতি হলো। তিনি চার্জারটা হাতে নিয়ে সেটা ঘোরাতে লাগলেন। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু নিচু গলায় বললেন, "আমার ফোনে তোর চার্জারটা ঢোকানো যাবে তো? মানে... কম্প্যাটিবল হবে তো?"

কথাটা খুব সাধারণ। টেকনিক্যাল প্রশ্ন। কিন্তু তার বলার ভঙ্গি, তার গলার স্বর, আর তার চোখের চাউনিতে মনে হলো তিনি চার্জার এবং ফোনের কথা বলছেন না। তিনি অন্য কিছু মিন করছেন। 'ঢোকানো' শব্দটা তিনি এমনভাবে উচ্চারণ করলেন যে আমার শ্বাস আটকে গেল। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার চোখের মনিতে আমার প্রতিবিম্ব। সেখানে ভয় নেই, আছে কৌতুক আর আমন্ত্রণ। আমি শুকনো গলায় বললাম, "যাবে আন্টি। সব ছিদ্র... মানে পোর্ট তো একই।" আমার মুখ দিয়ে 'ছিদ্র' শব্দটা বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি নিজেই লজ্জিত হলাম। কিন্তু আন্টি হাসলেন। শব্দ করে না, চোখের হাসি।

তিনি বললেন, "ওহ আচ্ছা। সেইম পোর্ট। দ্যাটস গুড। তাহলে তো ফিট করবে ভালোই।" তিনি চার্জারটা বুকের কাছে ধরলেন। "তোর কি এখন লাগবে? নাকি আমি নিয়ে গিয়ে আমার রুমে চার্জ দেব? আমার রুমে সকেটটা বিছানার কাছেই। শুয়ে শুয়ে ফোনটা টিপতে পারব।"

আমি দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। আমাদের মাঝখানের দূরত্ব মাত্র এক ফুট। আমি তার শরীরের ঘ্রাণ পাচ্ছি। সেই পরিচিত নেশা ধরানো ঘ্রাণ। আমি বললাম, "নিয়ে যান। আমার এখন লাগবে না। আমার তো ফুল চার্জ আছে।" আন্টি এক পা এগোলেন। আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, "ফুল চার্জ? তাই নাকি? দেখে তো মনে হচ্ছে তোর ব্যাটারিও ডাউন হয়ে আছে। চার্জ দরকার।"

আমার হৃৎপিণ্ড গলার কাছে উঠে এল। তিনি কি আমার সাথে ফ্লার্ট করছেন? নাকি এটা আমার কল্পনা? আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না। তিনি সরে দাঁড়ালেন। দরজার দিকে পা বাড়ালেন। "থ্যাঙ্কস রে। চার্জারটা নিলাম। কাল সকালে ফেরত পাবি। আর যদি রাতে দরকার হয়..." তিনি দরজার কাছে গিয়ে থামলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। সেই তাকানোতে একটা তীব্র আহ্বান ছিল। "...তাহলে এসে নিয়ে যাস। আমার দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।" আমি সঙ্গে বললাম, “না না, আন্টি, প্রয়োজন নেই আমার অ্যার রাতে। আপনি দরজা লাগিয়ে দিয়েন।’’
 
তনিমা আন্টি বেরিয়ে গেলেন। তার সিল্কের নাইটির খসখস শব্দ আর পারফিউমের রেশটুকু রেখে গেলেন আমার ঘরে। আমি দরজার দিকে তাকিয়েই রইলাম। তিনি চলে যাচ্ছেন করিডোর দিয়ে। তার হাঁটার ছন্দে একটা দোলা। সেই দোলা আমার মস্তিষ্কে তুফান তুলছে। 'দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।'

তনিমা আন্টি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি কতক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলাম জানি না। সময় সেখানে থমকে গিয়েছিল। তার সিল্কের নাইটির খসখস শব্দটা মিলিয়ে গেছে করিডোরের অন্ধকারে, কিন্তু আমার ঘরের বাতাসে এখনো তার অস্তিত্ব প্রবল। ফরাসি পারফিউমের সেই তীব্র ঝাঁঝালো গন্ধের সাথে মিশে আছে এক অদ্ভুত আমন্ত্রণ।

আমি চার্জারের খালি সকেটটার দিকে তাকালাম। প্লাগ পয়েন্টটা হা করে আছে। একটু আগে সেখানে একটা কানেকশন ছিল, এখন নেই। আমার বুকের ভেতরটাও ঠিক ওই সকেটটার মতো শূন্য অনুভব করছে। কিন্তু এই শূন্যতা বিষাদের নয়, এক ভয়ঙ্কর অস্থিরতার।

আমি বিছানায় বসলাম। বসা হলো না, উঠে দাঁড়ালাম। আবার বসলাম। শরীরের ভেতরে অ্যাড্রেনালিন রাশ হচ্ছে। মস্তিষ্কের নিউরনগুলো পাগলা ঘোড়ার মতো ছুটছে। আন্টির শেষ কথাগুলো কানের পর্দায় ইকো হচ্ছে—"দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।"

এই বাক্যের মানে কী? আমি কি ভুল শুনলাম? নাকি নিজের সুবিধামতো ব্যাখ্যা করে নিচ্ছি? মানুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস। সে যা শুনতে চায়, সেটাই শোনে। আন্টি হয়তো খুব সহজভাবেই বলেছিলেন। হয়তো তিনি মিন করেছেন, চার্জার ফেরত নেওয়ার জন্য বা অন্য কোনো প্রয়োজনে যদি যেতে হয়, তাহলে নক করার দরকার নেই, ধাক্কা দিলেই হবে। এর মধ্যে কোনো যৌনতা নেই, কোনো আহ্বান নেই। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি? চার্জারটা বুকের কাছে ধরার ভঙ্গি? আর সেই ফিসফিসানি—"তোর ব্যাটারিও তো ডাউন হয়ে আছে"?

আমি মাথা দুই হাতে চেপে ধরলাম। আচ্ছা, আমি যদি এখন ভুল করে থাকি? যদি আমি নিজের কামনার বশবর্তী হয়ে ভুল সিগন্যাল রিড করে থাকি? কল্পনা করলাম দৃশ্যটা— আমি পা টিপে টিপে গেস্ট রুমের সামনে গেলাম। দরজায় ধাক্কা দিলাম। দরজা খুলল। আমি ভেতরে ঢুকলাম। আন্টি হয়তো তখন বিছানায় শুয়ে ফোনে কথা বলছেন, কিংবা বই পড়ছেন। আমাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে উঠে বসলেন। আমি কোনো কথা না বলে এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, বা চুমু খেতে গেলাম। আর ঠিক তখন তিনি চিৎকার করে উঠলেন। "তন্ময়! কী করছিস তুই! ছাড় আমাকে! রাশেদা! জামিল ভাই! বাঁচাও!" সেই চিৎকারে ফ্ল্যাটের নিস্তব্ধতা খানখান হয়ে যাবে। বাবা দৌড়ে আসবেন, মা আসবেন, মৃন্ময় আসবে। তারা দেখবে আমি আন্টির ওপর চড়াও হয়েছি। আন্টি তখন হয়তো কাঁদবেন, বলবেন—"আমি ভাবতেই পারিনি রাশেদা, তোর ছেলে এমন জানোয়ার! আমি চার্জার নিতে গিয়েছিলাম, আর ও সেটাকে কী মনে করেছে দেখ!" ছিঃ! ছিঃ! ভাবতেই আমার গা শিউরে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে আমার সাজানো জগতটা ধ্বংস হয়ে যাবে। বাবা আমাকে জুতাপেটা করবেন, মা হয়তো হার্ট অ্যাটাক করবেন। আর মৃন্ময়? যে ভাইটা আমাকে হিরো ভাবে, সে আমাকে দেখবে এক জঘন্য ধর্ষক হিসেবে। আমার ভার্সিটি, আমার ক্যারিয়ার, আমার সামাজিক পরিচয়—সব ড্রেনে ভেসে যাবে।

[Orbachin]

৮।

ভয়। পৃথিবীর সবচেয়ে আদিম এবং শক্তিশালী অনুভূতি সম্ভবত এই ভয়। ভালোবাসার চেয়েও শক্তিশালী, ঘৃণার চেয়েও তীব্র। এই মুহূর্তে আমার শরীরের প্রতিটি কোষে যে অনুভূতিটা কাজ করছে, তার নাম ভয়। সামাজিক অপদস্থ হওয়ার ভয়, পরিবার ধ্বংস হয়ে যাওয়ার ভয়, আর সবচেয়ে বড় কথা—নিজের সাজানো জগতটা তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ার ভয়।


আমি বিছানায় বসে আছি। একটু আগেই তনিমা আন্টি চার্জার নিয়ে গেছেন। যাওয়ার সময় বলে গেছেন—"দরজা খোলাই থাকবে। একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।" বাক্যটা খুব ছোট, কিন্তু এর ওজন হিমালয়ের সমান। এই ওজনের নিচে আমার সাহস চ্যাপ্টা হয়ে গেছে।

আমি আবার কল্পনা করলাম দৃশ্যটা—আমি পা টিপে টিপে যাচ্ছি। দরজায় হাত রাখছি। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই হয়তো বাবা বাথরুমে যাওয়ার জন্য বের হলেন। কিংবা মৃন্ময় পানি খেতে বের হলো। আমাকে গেস্ট রুমের দরজার সামনে চোরের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারা কী ভাববে? আমি কী কৈফিয়ত দেব? বলব চার্জার ফেরত নিতে এসেছি? রাত একটায়? কিংবা আরও খারাপ কিছু। ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। আন্টি হয়তো সত্যিই সিগন্যাল দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার মত বদলে গেল। নারীর মন তো আকাশের রঙের মতো, ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। তিনি যদি তখন চিৎকার করে ওঠেন? যদি বলেন, "তন্ময়, তুই আমার ঘরে কেন?" ব্যাস! গেম ওভার। আমার জীবন শেষ।

না। এই ঝুঁকি নেওয়া যাবে না। কিছুতেই না। আমি কাপুরুষ হতে পারি, কিন্তু আমি বোকা নই। একটা মুহূর্তের উত্তেজনার জন্য আমি আমার সারাজীবনের সম্মান বাজি ধরতে পারি না। আমি উঠে দাঁড়ালাম। ধীর পায়ে দরজার কাছে গেলাম। কিন্তু বাইরে যাওয়ার জন্য নয়, দরজাটা ভেতর থেকে লক করার জন্য। 'খট' করে ছিটকিনি লাগানোর শব্দ হলো। এই শব্দটা আমার কাপুরুষতার সিলমোহর। আমি নিজেকে নিজের ঘরে বন্দী করলাম। নিরাপদ, কিন্তু পরাজিত। বিছানায় ফিরে এলাম। লাইট নিভিয়ে দিলাম। অন্ধকার ঘরে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমার চোখের সামনে ভাসছে তনিমা আন্টির সেই চাহনি। চার্জারটা বুকের কাছে ধরে তিনি যেভাবে তাকিয়েছিলেন। "তোর ব্যাটারিও তো ডাউন হয়ে আছে..." আমি পাশ ফিরলাম। বালিশের নিচে মাথা গুঁজে দিলাম। কিন্তু আন্টির গলার স্বর মাথা থেকে যাচ্ছে না। তিনি কি এখন অপেক্ষা করছেন? তিনি কি দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন? ভাবছেন এই বুঝি হ্যান্ডেলটা ঘুরে উঠবে? সময় গড়িয়ে যাচ্ছে। একটা, দেড়টা, দুটো।

আমি যাইনি। আমি আমার নিরাপদ দুর্গে শুয়ে শুয়ে নিজের কামনার গলা টিপে মারছি। আর ওপাশে হয়তো একজন নারী তার খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসছেন। ভাবছেন—ছেলেটা ভীতু। ছেলেটা বাচ্চা।

পরের দিন সকাল। ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে। রাতে প্রায় শেষ প্রহরে ঘুমিয়েছিলাম। চোখ জ্বলছে। শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। ভয়ে ভয়ে ডাইনিং টেবিলে গেলাম। আমার ধারণা ছিল, আজ সকালে আন্টির আচরণ বদলে যাবে। তিনি হয়তো আমার সাথে কথা বলবেন না, কিংবা রাগী দৃষ্টিতে তাকাবেন। অথবা আরও খারাপ—সবার সামনে কোনো অপমানজনক কথা বলে বসবেন। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে কিছুই হলো না।

তনিমা আন্টি টেবিলে বসে বাবার সাথে দেশের জিডিপি আর ইনফ্লেশন নিয়ে তুমুল তর্ক করছেন। তার পরনে একটা সতেজ সুতি শাড়ি। চুলগুলো ভেজা, শ্যাম্পু করা। তাকে দেখে মনে হচ্ছে ভোরের শিউলি ফুল। এত স্নিগ্ধ, এত প্রাণবন্ত।

আমাকে দেখে তিনি হাসলেন। সেই স্বাভাবিক, প্রাণখোলা হাসি। "কিরে লেট লতিফ? গুড মর্নিং। বোস, চা খা।" আমি আমতা আমতা করে বললাম, "গুড মর্নিং আন্টি।"

বসার সময় খেয়াল করলাম, তিনি আমার দিকে এক পলক তাকালেন। সেই তাকানোতে রাগ নেই, ঘৃণা নেই। আছে এক ধরণের কৌতুক। যেন তিনি কোনো মজার জোকস জানেন, যা শুধু আমরা দুজনই বুঝতে পারছি।

নাশতা শেষ করে বাবা আর মা বেরিয়ে গেলেন। মৃন্ময় কলেজে। বাসা ফাঁকা। আমি নিজের রুমে ল্যাপটপ অন করে বসে আছি। আসলে কোনো কাজ নেই, ভান করে বসে থাকা। একটু পর আন্টি ঢুকলেন। তার হাতে আমার সেই সাদা চার্জার। তিনি এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর চার্জারটা রাখলেন।

"নে, তোর জিনিস। থ্যাঙ্কস রে।"

আমি তাকালাম না। ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রেখেই বললাম, "চার্জ হয়েছে?" আন্টি একটু ঝুঁকে এলেন। তার ভেজা চুলের গন্ধ আমার নাকে লাগল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "ফোনে চার্জ হয়েছে। কিন্তু কানেকশনটা ঠিকমতো পেল না। লুজ কানেকশন ছিল বোধহয়। নাকি ভোল্টেজ কম ছিল?"

আমার বুক ধক করে উঠল। তিনি খোঁচা দিচ্ছেন। আমি তাকালাম তার দিকে। তার ঠোঁটের কোণে সেই শয়তানি হাসি। "তন্ময়, তুই কি ইলেকট্রিশিয়ান ডাকবি? নাকি নিজেই চেক করবি কেন কানেকশন পেল না?" আমি ঢোক গিললাম। "আন্টি, আমি আসলে... রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টায়ার্ড ছিলাম।"

আন্টি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। হাসতে হাসতে বললেন, "হুঁ, টায়ার্ড তো থাকবিই। ওভারথিংকিং করলে মানুষ টায়ার্ড হয়ে যায়। বেশি ভাববি না তন্ময়। ব্রেইনের ব্যাটারি নষ্ট হয়ে যাবে। সাহসের ব্যাটারিও।" তিনি আর দাঁড়ালেন না। দুলকি চালে বেরিয়ে গেলেন। আমি বোকার মতো চার্জারটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। জড়বস্তু। কিন্তু ওটা এখন আমাকে উপহাস করছে।

সেই দুপুর থেকে শুরু হলো এক নতুন খেলা। স্নায়ুযুদ্ধ। তনিমা আন্টি আর সরাসরি কিছু বলছেন না। তিনি আমাকে আর ডাকছেন না, কোনো খোলা দরজার গল্প শোনাচ্ছেন না। কিন্তু তিনি এমন কিছু করছেন, যা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। তিনি আমার সামনে দিয়ে হাঁটার সময় শাড়ির আঁচলটা একটু অসতর্কভাবে ফেলে দিচ্ছেন। সোফায় বসার সময় তিনি আমার গা ঘেঁষে বসছেন না ঠিকই, কিন্তু এত কাছে বসছেন যে তার শরীরের তাপ আমি অনুভব করতে পারছি। টিভি দেখার সময় তিনি রিমোটটা নিতে গিয়ে আমার হাত স্পর্শ করছেন। খুব স্বাভাবিক স্পর্শ। কিন্তু তার আঙুলগুলো আমার হাতের ওপর একটু বেশি সময় থাকছে। সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময়। কিন্তু ওইটুকুই যথেষ্ট আমার হার্টবিট বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য।

সেদিন বিকেলে মা ফোন করে বললেন ফিরতে দেরি হবে। আন্টি আমাকে ডাকলেন। "তন্ময়, একটু কিচেনে আয় তো। বয়ামটা খুলতে পারছি না।" আমি কিচেনে গেলাম। আন্টি একটা আচারের বয়াম হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বয়ামটা হাত থেকে নিলাম। মোচড় দিতেই খুলে গেল। "এই নিন।"আন্টি বয়ামটা নেওয়ার সময় আমার দিকে তাকালেন। তার চোখটা একটু ছোট হয়ে এল। "তোর হাতে তো অনেক জোর। বয়ামের মুখ তো খুললি। কিন্তু অন্য সময় এই জোর কই থাকে রে!” 

কথাটা তনিমা আন্টি খুব ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে বললেন, যেন আচারের কথাই বলছেন। কিন্তু আমি জানি তিনি কী মিন করছেন। আমি বললাম, "কি বললেন! বুঝিনাই।” তিনি আঙুল দিয়ে একটু আচার তুলে মুখে দিলেন। চুষে খেলেন আঙুলটা। "কিছু না। মজা করছিলাম।” তিনি হাসতে হাসতে বয়াম নিয়ে চলে গেলেন। আমি কিচেনে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার শরীর ঘামছে। এই মহিলা আমাকে নিয়ে খেলছেন। ইঁদুর-বিড়াল খেলা।

পরের দুই দিন এই খেলা আরও তীব্র হলো। আন্টি যেন পণ করেছেন, তিনি মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি আমাকে উস্কে দেবে। রাতের বেলা খাবার টেবিলে তিনি পায়ের ওপর পা তুলে বসেন। টেবিলের নিচে তার পা মাঝে মাঝে আমার পায়ে লাগে। আমি ভাবি ভুল করে লেগেছে। আমি পা সরিয়ে নিই। তিনি তখন মুচকি হাসেন। মৃন্ময় হয়তো তখনো টেবিলে আছে, বাবা আছেন। তাদের সামনেই তিনি এই নীরব ফ্লার্টিং চালিয়ে যান। এই ঝুঁকিটাই সম্ভবত তাকে আনন্দ দিচ্ছে।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায়। লোডশেডিং হয়েছে। জেনারেটর চালু হতে কয়েক মিনিট সময় লাগছে। পুরো বাসা অন্ধকার। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ পেছনে কারো উপস্থিতি টের পেলাম। তনিমা আন্টি। তিনি আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু তার অস্তিত্ব অনুভব করা যাচ্ছে। তনিমা আন্টি বললেন, "অন্ধকারটা সুন্দর না?" আমি বললাম, "হ্যাঁ। তবে ভয় লাগে।"

"কিসের ভয়?" তিনি আরও এক পা এগোলেন। তার বুক আমার পিঠ স্পর্শ করছে প্রায়।
"অন্ধকারে মানুষ ভুল করে ফেলে।"
আন্টি আমার কানের কাছে মুখ আনলেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার ঘাড়ে লাগছে।
"ভুল তো আলোতে হয় তন্ময়। অন্ধকারে যা হয়, তা হলো সত্য।” 

আমার হাত নিশপিশ করছে। ইচ্ছে করছে ঘুরে তাকে জড়িয়ে ধরি। তার ঔদ্ধত্য ভেঙে চুরমার করে দিই। কিন্তু সেই পুরনো ভয় আবার ফিরে এল। যদি জেনারেটর চলে আসে? যদি আলো জ্বলে ওঠে? আমি স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "তোর ব্যাটারি আসলেই ডেড রে। চার্জারেও কাজ হবে না। শক থেরাপি লাগবে।" ঠিক তখনই জেনারেটর চালু হলো। আলো জ্বলে উঠল। আন্টি সরে দাঁড়ালেন। আমি বুঝতে পারছি, আমি একটা লুপের মধ্যে আটকে গেছি। তনিমা আন্টি আমাকে পরীক্ষা করছেন। তিনি দেখছেন আমার ধৈর্যের বাঁধ কবে ভাঙে। তিনি দেখছেন আমি কবে সেই 'ছেলের মতো' খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসি।

তিনি সরাসরি ডাকছেন না, কিন্তু প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দিচ্ছেন—"আমি আছি। আমি প্রস্তুত। তোর শুধু সাহসটা দরকার।" রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবি, এই খেলা কতদিন চলবে? তিনি বাথরুমে যাওয়ার সময় তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে যান, দরজাটা একটু ফাঁক করে রাখেন। আমি করিডোর দিয়ে যাওয়ার সময় দেখি। চোখ ফিরিয়ে নিই, আবার তাকাই। তিনি সোফায় বসে ম্যাগাজিন পড়ার সময় শাড়ির কুঁচিটা একটু ওপরে তুলে রাখেন। আমি আড়চোখে দেখি তার ফর্সা পায়ের পাতা, গোড়ালি। তিনি জানেন আমি দেখছি। তিনি সেটা এনজয় করেন।

একদিন দুপুরে মা বাসায় ছিলেন না। আন্টি ড্রয়িংরুমে সোফায় শুয়ে আছেন। আমি পানি খেতে এসেছিলাম। আমাকে দেখে তিনি বললেন, "তন্ময়, আমার পিঠটা খুব ব্যথা করছে। একটু টিপে দিবি?" আমি থতমত খেলাম। "আমি?" "হ্যাঁ তুই। ঘরে আর কে আছে? আয় না।" আমি কাছে গেলাম। তিনি উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। আমি তার পিঠে হাত রাখলাম। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে তার পিঠের ত্বক দেখা যাচ্ছে। আমার হাত কাঁপছে। আমি আলতো করে চাপ দিতে লাগলাম। তনিমা আন্টি আরামে চোখ বন্ধ করলেন। "আহ! তোর হাতে জাদু আছে রে। আরেকটু জোরে দে। ভয় পাচ্ছিস কেন? আমি তো কাঁচের পুতুল না যে ভেঙে যাব।" আমি চাপ বাড়ালাম। আমার আঙুল তার মেরুদণ্ড ছুঁয়ে যাচ্ছে। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "তোর হাতটা নিচে নামা। কোমরের দিকে। ওখানে বেশি ব্যথা।"


আমি হাত নিচে নামালাম। কোমরের কাছে। শাড়ির ভাঁজ যেখানে শুরু হয়েছে। আমার আঙুল তার কোমরের নরম মাংসে ডুবল। আমার শরীরের রক্ত টগবগ করছে। এটা কি ম্যাসাজ হচ্ছে? নাকি অন্য কিছু? তনিমা আন্টি বললেন, "আরেকটু নিচে... হ্যাঁ... ওইখানে..." আমি জানি না আমি কী করছি। আমি সম্মোহিতের মতো তার নির্দেশ পালন করছি। হঠাৎ তিনি ঘুরে শুলেন। সোজা আমার দিকে তাকালেন। আমাদের মুখ খুব কাছাকাছি।

"তন্ময়..."
"জি আন্টি?"
"তুই কি সারা জীবন শুধু হুকুমই তামিল করবি? নিজে থেকে কিছু করবি না?"
"কী করব?"
"যা ইচ্ছে করে। তোর যা ইচ্ছে করে।"

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। সেই চোখে অতল গহ্বর। আমি ঝাঁপ দিতে চাই, কিন্তু আমার পায়ে শেকল। সংস্কারের শেকল। ভয়ের শেকল। ঠিক সেই মুহূর্তে কলিং বেল বেজে উঠল। মৃন্ময় কোচিং থেকে ফিরেছে। আন্টি বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টালেন। "ধুর! টাইমিংটাই খারাপ। যা, দরজা খোল।" আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম, আবার মরেও গেলাম। এই টাইমিংয়ের অভিশাপ আমাকে ছাড়ছে না।

তনিমা আন্টি এখন আর শুধু একজন অতিথি নন। তিনি আমার জীবনের এক জ্বলন্ত সমস্যা। তিনি আমার প্রতিটি মুহূর্ত দখল করে নিয়েছেন। আমি যখন বই পড়ি, অক্ষরের মাঝে তার মুখ ভাসে। আমি যখন গান শুনি, সুরে তার গলার স্বর শুনি। তিনি আমাকে পাগল করে দিচ্ছেন। ধীরে, সুনিপুণভাবে।তিনি আমাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন, যেখান থেকে আর ফেরা যাবে না। তিনি আমাকে শেখাচ্ছেন, সংযম আর কামনার মাঝখানের সুতোটা কতটা সরু। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি গিয়ে বলি—"আন্টি, ক্ষান্ত দিন। আমি পারছি না।"

আবার মনে হয়, কেন ক্ষান্ত দেবেন? আমিই তো শুরু করেছিলাম সেই বারে গিয়ে। আমিই তো তাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম। এখন তিনি খেলাটা তার হাতে তুলে নিয়েছেন। আমি এখন প্যাসেঞ্জার সিটে বসে আছি। স্টিয়ারিং তার হাতে। তিনি গাড়িটা কোথায় নিয়ে যাবেন—স্বর্গে না কি খাদে, সেটা একমাত্র তিনিই জানেন। আমি শুধু জানি, এই অস্থিরতা আমাকে শেষ করে দিচ্ছে। এই 'ভয়ঙ্কর অস্থিরতা'। চার্জার কানেকশন না পাওয়ার অস্থিরতা। আজ রাতেও হয়তো তিনি কোনো নতুন ফাঁদ পাতবেন। হয়তো পানি খাওয়ার নাম করে আমার ঘরে আসবেন। কিংবা বারান্দায় ডাকবেন। আমি প্রস্তুত থাকব। কিন্তু কিসের জন্য? পালিয়ে যাওয়ার জন্য? নাকি ধরা দেওয়ার জন্য? আমার নিজের ওপর আর কোনো বিশ্বাস নেই। আমি এখন এক বারুদস্তূপের ওপর বসে আছি, আর তনিমা আন্টি হাতে দিয়াশলাই নিয়ে আমার চারপাশে ঘুরছেন। আগুন জ্বলা এখন শুধু সময়ের ব্যাপার।

[Orbachin]

একটু মনোযোগ দিন। 


আমার পাঠকরা জানেন, আমি মূলত সেলিব্রেটি ফ্যান্টাসি লিখতেই পছন্দ করি। ফ্যামিলি ড্রামা বা পরকীয়ার গল্পে আমার আগ্রহ কম। তবে আপনাদের অনেকের অনুরোধে এই গল্পটা জাস্ট একটা এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে লিখেছিলাম। সত্যি বলতে, আপনাদের রেসপন্স দেখে আমি মুগ্ধ! তাই ঠিক করেছি, এই গল্পের বাকি অংশগুলো আপনাদের পরামর্শ অনুযায়ীই সাজাব। কারো কোনো আইডিয়া বা সাজেশন থাকলে প্লিজ মেসেজ করবেন। কমেন্টের সাজেশন কিন্তু কাউন্ট করব না, শুধুই মেসেজ। আর হ্যাঁ, এই গল্পে সেক্সুয়াল দৃশ্য খুব সীমিত থাকবে, গল্পের অন্যান্য দিকগুলোই ডিটেইলে লিখব।

[Orbachin]

৯।

শুক্রবার দিনটা ঢাকা শহরের জন্য একটা প্যারাডক্স। এদিন শহরের ব্যস্ততা কমে, কিন্তু মানুষের ব্যস্ততা বাড়ে। যাকে বলে 'সুখের ব্যস্ততা'। সারাসপ্তাহ গাধার খাটুনি খাটার পর মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারগুলো এই একদিন ঠিক করে যে, আজ তারা সুখী হবেই হবে। অনেকটা রুটিন করে সুখ পালন করার মতো।


আমাদের পরিবারেও আজ সেই রুটিন মাফিক সুখের মহড়া চলল। সকালবেলা লুচি আর আলুর দম দিয়ে শুরু, তারপর দুপুরে জম্পেশ খাওয়া-দাওয়া। বাবা হঠাৎ ঘোষণা দিলেন, "চলো, আজ সবাই মিলে ৩০০ ফিটে যাই। খোলামেলা বাতাস খেয়ে আসি।"

সারাদিন আমরা টো টো করে ঘুরলাম। ৩০০ ফিটের বাতাস, রাস্তার ধারের ফুচকা, আর রাতে গুলশানের এক রেস্তোরাঁয় ডিনার। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, আহা! কী সুখী একটা পরিবার। বাবা-মা, দুই ছেলে আর তাদের এক আত্মীয়। পারফেক্ট ফ্যামিলি পোর্ট্রেট। কিন্তু এই পোর্ট্রেটের ভেতরে যে কতগুলো হিজিবিজি দাগ আছে, তা কেবল আমি জানি।

রাতে যখন বাসায় ফিরলাম, তখন ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছুঁই ছুঁই। সবাই ক্লান্ত। অতিরিক্ত আনন্দ মানুষকে ক্লান্ত করে দেয়। বাবা এসেই সোফায় ধপাস করে বসে বললেন, "উফ! শরীর আর চলে না। আমি গেলাম, সোজা বিছানায়।" মা বললেন, "আমারও পা ব্যথা করছে। তনিমা, তুই ফ্রেশ হয়ে শুয়ে পড়। কাল সকালে কথা হবে।" তনিমা আন্টি হাসলেন। "যাও যাও, তোমরা রেস্ট নাও। আজকের দিনটা গ্রেট ছিল।"

সবাই যার যার ঘরে ঢুকে গেল। ফ্ল্যাটের বাতিগুলো একে একে নিভে গেল। শুধু ড্রয়িংরুমের একটা ডিম লাইট জ্বলছে, যেটা সারা রাত জ্বলে। আমি আমার ঘরে এসে পোশাক পাল্টালাম। একটা ঢিলেঢালা টি-শার্ট আর হাফ প্যান্ট পরলাম। বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম, কিন্তু জানি ঘুম আসবে না। শরীর ক্লান্ত, কিন্তু মস্তিষ্ক সজাগ। আমার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো গত কয়েকদিন ধরে একটা অদ্ভুত প্যাটার্নে কাজ করছে। তারা আমাকে ঘুমাতে দেয় না, শুধু তনিমা আন্টির কথা মনে করিয়ে দেয়।

রাত একটা বাজে। চারপাশ নিঝুম। ধানমন্ডির রাস্তায় মাঝে মাঝে দু-একটা রিকশার বেলের শব্দ, অথবা দ্রুতগামী ট্রাকের আওয়াজ। এছাড়া পিনপতন নীরবতা। হঠাৎ বালিশের পাশে রাখা ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। আমি চমকে উঠলাম। এত রাতে কে? স্ক্রিনে নামটা দেখে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ। আমি চটজলদি ফোনটা আনলক করলাম। "তন্ময়, জেগ আছিস?" আমি টাইপ করলাম, "জি আন্টি। বলুন।"

"তোর কাছে সিগারেট হবে? একটা সিগারেট খেতে খুব ইচ্ছে করছে। মাথাটা ধরে আছে।"

আমি একটু অবাক হলাম। আন্টি যে সোশ্যাল ড্রিংকার সেটা জানি, কিন্তু তিনি যে স্মোক করেন, তা জানতাম না। অবশ্য তার মতো মডার্ন নারীর জন্য এটা অস্বাভাবিক কিছু না। আমি লিখলাম, "আছে। দেব?" "তোর বারান্দায় আয়। আমি আসছি। ঘরে খেলে গন্ধ রয়ে যায়।”

আমি বিছানা থেকে নামলাম। আমার রুমের সাথে লাগোয়া ছোট একটা বারান্দা আছে। সেখানে দাঁড়ালে লেকের দিকের বাতাস পাওয়া যায়। আমি প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট আর লাইটার নিয়ে বারান্দায় গেলাম।

অন্ধকার বারান্দা। শুধু রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আবছা হলুদ আলো এসে পড়েছে গ্রিলের ফাঁক দিয়ে। আমি রেলিং ধরে দাঁড়ালাম। বাতাসের একটা সোঁদা গন্ধ। মিনিট খানেক পর আমার রুমের দরজা খোলার শব্দ হলো। খুব মৃদু শব্দ। আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। তনিমা আন্টি ঘরে ঢুকলেন। তারপর ধীর পায়ে বারান্দায় এলেন।

তাকে দেখে আমার মুখের লালা শুকিয়ে গেল। আমার হাতের সিগারেটটা মেঝেতে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। আন্টি আজ যা পরেছেন, তাকে পোশাক বলা যায় কি না সন্দেহ। একটা পাতলা সাটিন বা সিল্কের নাইটি। রঙটা গাঢ় মেরুন বা কালো, অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু কাপড়টা এতই পাতলা যে সেটা তার শরীরের সাথে দ্বিতীয় চামড়ার মতো লেপ্টে আছে। তিনি সম্ভবত নিচে কিছু পরেননি। তার হাঁটার ছন্দে শরীরের প্রতিটি বাঁক ঢেউয়ের মতো দুলছে।

তনিমা আন্টি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। খুব কাছে। এত কাছে যে তার শরীরের তাপ আমি অনুভব করতে পারছি। রাতের আবছা আলোয় তার অবয়বটা কোনো মায়াবী মূর্তির মতো লাগছে। নাইটির ওপরের দিকটা বেশ খোলা। তার বক্ষযুগল যেন সেই পাতলা কাপড়ের শাসন মানতে চাইছে না। মনে হচ্ছে কাপড়টা ছিঁড়ে তারা বেরিয়ে আসবে। স্তনের আকার এবং গঠন এত স্পষ্ট যে, আমার চোখ সরিয়ে নেওয়াটা অসম্ভব হয়ে পড়ল। কাপড় ভেদ করে তার স্তনবৃন্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, যা বাতাসের স্পর্শে হয়তো শক্ত হয়ে উঠেছে।

আমি ঢোক গিললাম। আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। তার চুলগুলো খোলা, হাওয়ায় উড়ছে। "কী রে? ভূত দেখলি নাকি?" আমি তোতলামি করে বললাম, "না... মানে... আন্টি, আপনি..." তনিমা আন্টি নিজের শরীরের দিকে একবার তাকালেন। তারপর কাঁধ ঝাঁকালেন। "গরম লাগছে খুব। তাই হালকা কিছু পরলাম। কেন? খারাপ লাগছে?"

আমি কাঁপাকাঁপা হাতে সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়ালাম। তিনি একটা শলাকা বের করে নিলেন। তারপর নিজের ঠোঁটে রাখলেন। "আগুন দে।" আমি লাইটার জ্বালালাম। আগুনের শিখাটা তার মুখের সামনে জ্বলল। সেই আলোয় তার মুখটা দেখা গেল। কী অপূর্ব সেই মুখ! আগুনের আভায় তার চোখগুলো জ্বলজ্বল করছে। তিনি এক চোখ বন্ধ করে সিগারেটে সুখটান দিলেন। তার গাল দুটো গর্ত হয়ে ভেতরে ঢুকল, তারপর ধোঁয়া ছাড়ার সময় ঠোঁটটা গোল করলেন। ধোঁয়া ছাড়ার ভঙ্গিটা এত আবেদনময়ী হতে পারে, তা আমার জানা ছিল না।

আমরা পাশাপাশি দাঁড়ালাম। রেলিংয়ে কনুই রেখে। তিনি চুপচাপ ধোঁয়া ছাড়ছেন। আমিও একটা ধরালাম। আমার দৃষ্টি বারবার তার শরীরের দিকে চলে যাচ্ছে। তিনি রেলিংয়ের ওপর একটু ঝুঁকে দাঁড়িয়েছেন। এই ভঙ্গিটার কারণে তার পেছনের অংশ, মানে নিতম্বদেশ নাইটির কাপড়ের ওপর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গোল, ভরাট এবং সুডৌল। কাপড়টা সেখানে টানটান হয়ে আছে। মনে হচ্ছে এক বিন্দু জায়গা ফাঁকা নেই। তার কোমরের ভাঁজ থেকে শুরু করে নিতম্বের স্ফীত অংশ—সবকিছুই যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর হাতে আঁকা।

বাতাস এসে নাইটিটাকে তার দুই উরুর মাঝখানে চেপে ধরছে। তার সুঠাম পায়ের গঠন বোঝা যাচ্ছে। এই নারী পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও নিজের শরীরটাকে যেভাবে ধরে রেখেছেন, তা বিস্ময়কর। যেকোনো বিশ বছরের তরুণী তার এই শরীরের কাছে ঈর্ষা করবে। আমার শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠছে। টি-শার্ট আর হাফ প্যান্টের ভেতরে আমি নিজের উত্তেজনা টের পাচ্ছি। আন্টি কি বুঝতে পারছেন? তিনি কি ইচ্ছে করেই এভাবে দাঁড়িয়েছেন? তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরলেন।  "কী দেখছিস তন্ময়?" আমি ধরা পড়ে যাওয়ার মতো চমকে উঠলাম। "কই? কিছু না তো।"তিনি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তার শরীরটা আমার বাহু স্পর্শ করল। "মিথ্যে বলিস না। তুই আমার দিকেই তাকিয়ে আছিস। আমার শরীরের দিকে।"

তার গলার স্বরে কোনো অভিযোগ নেই, আছে এক ধরণের প্রশ্রয়। আমি মাথা নিচু করলাম। "সরি আন্টি।" তিনি আমার চিবুক ধরে মুখটা ওপরে তুললেন। "সরি বলছিস কেন? সুন্দর জিনিস দেখতে হয়। দেখবি না কেন? আমি তো তোকে দেখার পারমিশন দিয়েছি।"

তার এই কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল। তিনি আবার সেই খেলা শুরু করেছেন।  তিনি সিগারেটে শেষ টান দিলেন। তারপর জ্বলন্ত অংশটা রেলিংয়ে ঘষে নিভিয়ে দিলেন। ফিল্টারটা নিচে ফেলে দিলেন না, হাতেই রাখলেন।পাশের বিল্ডিংয়ের বারান্দায় কার যেন কাশির শব্দ হলো। আমরা দুজনেই সচকিত হয়ে সরে দাঁড়ালাম। আন্টি ফিসফিস করে বললেন, "ধুর! ঢাকার এই এক সমস্যা। কোথাও প্রাইভেসি নেই।"

তিনি চুলগুলো হাত দিয়ে ঠিক করলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই রহস্যময় হাসি। "যাই, শুয়ে পড়ি। রাত অনেক হলো।" তিনি রুমের দিকে পা বাড়ালেন। হঠাৎ থামলেন। আমার পড়ার টেবিলের দিকে তাকালেন। সেখানে আমার চার্জারটা রাখা।

আমি তার হাতের দিকে তাকালাম। এই 'চার্জার' এখন আর কোনো সাধারণ ইলেকট্রনিক ডিভাইস নয়, এটা হয়ে উঠেছে আমাদের গোপন সংকেত। একটা পাসওয়ার্ড, যা দিয়ে নিষিদ্ধ এক জগতে প্রবেশ করা যায়। তিনি প্রতিদিন এই তারের জঞ্জাল দেখিয়ে আমাকে ডাকেন, আর আমি দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে ভীরু পায়ে ফিরে আসি। কিন্তু আজ আমার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো বিদ্রোহ করে বসল। টেস্টোস্টেরনের প্রভাবে হোক কিংবা গত কয়েকদিনের স্নায়ুযুদ্ধের ক্লান্তি—আমার মাথায় আচমকা একটা শয়তানি বুদ্ধি খেলে গেল। শিকারি সবসময় শিকার করবে কেন? মাঝে মাঝে শিকারকেও ফাঁদ পাততে হয়।

তনিমা আন্টি দরজার দিকে পা বাড়িয়েছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি তাকে ডাকলাম। গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে, বেশ ভারি গলায় বললাম, “তনিমা আন্টি, শুনুন।” তিনি থামলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। তার চোখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। আমি সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ফুটিয়ে বললাম, “আজকে রাতেও যদি আপনার চার্জার দরকার হয়, তবে কষ্ট করে আর আমাকে ডাকবেন না। নিজেই এসে নিয়ে যাইয়েন রুম থেকে। আজ রাতে আমি আমার দরজা খোলাই রাখব।”

কথাটা বলে আমি নিজেই চমকে গেলাম। এটা কি আমি বললাম? এই পঁচিশ বছরের ব্যবধান, এই সম্পর্কের দেয়াল—সব কিছুকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে আমি তাকে পাল্টা আমন্ত্রণ জানালাম! বলটা এখন আর আমার কোর্টে নেই, আমি সেটা তার কোর্টে পাঠিয়ে দিয়েছি। আন্টি ধীরে ধীরে পুরো শরীর ঘোরালেন। আমার দিকে সোজাসুজি তাকালেন। বারান্দার আবছা আলো আর আমার ঘরের ল্যাম্পশেডের হলুদ আভা মিলে তার ওপর এক মায়াবী ছায়া তৈরি করেছে। সেই আলো-ছায়ায় তার পাতলা নাইটিটা শরীরের সাথে এমনভাবে লেপ্টে আছে যে, মনে হচ্ছে ওটা কোনো পোশাক নয়, বরং তার শরীরের দ্বিতীয় চামড়া। তার শরীরের প্রতিটি খাঁজ, প্রতিটি বাঁক আমার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ভাসছে। তার উন্নত বক্ষযুগল ঘনঘন ওঠানামা করছে—উত্তেজনায় না কি বিস্ময়ে, তা বোঝা দায়। তার সরু কোমর থেকে শুরু করে নিতম্বের প্রশস্ততা—সব যেন আমাকে ডাকছে। এক আদিম, বন্য ডাক।

তিনি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তার চোখ দুটো মিটমিট করছে। আমার এই অপ্রত্যাশিত সাহসিকতা তাকে সম্ভবত বিস্মিত করেছে। তিনি হয়তো ভেবেছিলেন আমি আজও সেই ভীতু খরগোশের মতো গর্তে লুকিয়ে থাকব। কিন্তু খরগোশ যে আজ নেকড়ে হয়ে ওঠার ভান করছে, সেটা তিনি বুঝতে পারলেন। তিনি এক পা এগিয়ে এলেন। তারপর নিচু গলায়, কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট ও ধারালো স্বরে বললেন, "ভালোই খেলোয়াড় হয়েছিস দেখছি। আমি তো ভেবেছিলাম তুই শুধু দর্শক, এখন দেখছি মাঠে নামার সাহসও হয়েছে।"

আন্টির গলার স্বরে একটা প্রচ্ছন্ন মাদকতা ছিল। এটা কি চ্যালেঞ্জ অ্যাকসেপ্ট করার ইঙ্গিত? নাকি আমার সাহসের প্রশংসা? আমাকে জবাবে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই তনিমা আন্টি আবার ঘুরলেন। দরজার দিকে পা বাড়ালেন। যাওয়ার সময় আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলাম তার হাঁটার ভঙ্গির দিকে। তিনি কি জানতেন আমি দেখছি? অবশ্যই জানতেন। আর জানতেন বলেই কি ইচ্ছে করে তার কোমরের দুলুনিটা একটু বাড়িয়ে দিলেন?

স্বাভাবিক হাঁটায় নিতম্বের যে ছন্দ থাকে, তার চেয়ে আজকের ছন্দটা অনেক বেশি তীব্র, অনেক বেশি প্র挑োকেটিভ। সাটিনের পিচ্ছিল কাপড় তার নিতম্বের সাথে তাল মিলিয়ে দুলছে। বামে-ডানে, বামে-ডানে। এক সম্মোহনী পেন্ডুলাম। মনে হলো তিনি তার এই হাঁটার ছন্দে আমাকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছেন।

তার নিতম্বের সেই ছন্দোবদ্ধ দুলুনি অন্ধকারের করিডোরে মিলিয়ে গেল। তিনি অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন, কিন্তু আমার মস্তিষ্কের পর্দায় সেই দৃশ্যটা স্থায়ীভাবে ছাপ ফেলে গেল। যেন কেউ গরম লোহা দিয়ে স্ট্যাম্প মেরে দিয়েছে। আমি বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে রইলাম। চারপাশ নিস্তব্ধ। শুধু আমার বুকের ভেতরের ধপধপ শব্দটা আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। হাতের আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সিগারেটটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, ফিল্টারটা আঙুলে ছ্যাকা দিচ্ছে। আমি সেটা খেয়ালও করিনি এতক্ষণ। ছ্যাঁকা খাওয়ার পর সম্বিৎ ফিরল। পোড়া টুকরোটা নিচে ফেলে দিলাম।

আমার শরীর কাঁপছে। এসি চলা সত্ত্বেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে কপালে। এটা শুধু উত্তেজনার কাঁপুনি নয়, এর সাথে মিশে আছে এক অজানা আশঙ্কা। আমি আজ এক বিশাল জুয়া খেলেছি। আমি তাকে আমার ঘরে ডেকেছি। এখন প্রশ্ন হলো—তিনি কি আসবেন? নাকি তিনি আমার এই স্পর্ধার জবাব অন্যভাবে দেবেন?

[Orbachin]

বহু দিনের উপোষী সে তনিমা আন্টি
আজ তার পরনে নেই ব্রা আর পেন্টি
সামলানো দায় খুব বেহায়া এ মনটি
নিউরোনে বেজে চলে পাগলা ঘন্টি

[Orbachin]

১০।

ঘুমের মধ্যে মানুষের সময়জ্ঞান থাকে না। সময় সেখানে তরল হয়ে যায়, গড়িয়ে পড়ে চেতনার বাইরে। আমি জানি না তখন রাত কটা বাজে। দুইটা, তিনটা, নাকি চারটা? ঘরটা নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ডুবে আছে। ভারী পর্দা ভেদ করে বাইরের ল্যাম্পপোস্টের সামান্য আলোও প্রবেশ করতে পারছে না। এসি চলছে নিঃশব্দে, কিন্তু ঘরের বাতাস কেমন যেন ভারী, থমথমে।

হঠাৎ ঘুমের গভীর তলদেশ থেকে আমি ছিটকে উঠলাম। কোনো শব্দে নয়, এক অদ্ভুত অনুভূতির কারণে। মনে হলো আমার বুকের ওপর বিশাল কোনো পাথর চেপে বসেছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। পাঁজরের হাড়গুলো যেন মটমট করে উঠছে সেই ভারে। ঘুমের ঘোরে আমার মস্তিষ্ক প্রথমেই যে সংকেতটা পাঠাল, তা হলো—বোবা জ্বিন। আমাদের সমাজে এই কুসংস্কারটা খুব প্রচলিত। লোকে বলে, বোবা জ্বিন নাকি ঘুমের মধ্যে মানুষের বুকের ওপর বসে গলা টিপে ধরে, মানুষ তখন হাত-পা নাড়াতে পারে না, চিৎকার করতে পারে না।

আমি আতঙ্কিত হয়ে চোখ মেললাম। কিন্তু লাভ হলো না। রুম সম্পূর্ণ অন্ধকার। নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখার উপায় নেই। কিন্তু অনুভবের তো আর চোখের দরকার হয় না। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এটা কোনো হ্যালুসিনেশন নয়। আমার কোমরের দুপাশে কারো পায়ের অস্তিত্ব। আমার পেটের ওপর, বুকের নিচের অংশে ভারী কিছু একটার চাপ। এবং সেই চাপটা স্থির নয়, নড়াচড়া করছে।

ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। আমি চিৎকার করার জন্য মুখ খুলতে গেলাম। "কে?" বা "বাঁচাও"—এমন কিছু একটা হয়তো মুখ দিয়ে বের হতো। কিন্তু শব্দটা গলায় দলা পাকিয়ে গেল। তার আগেই অন্ধকারে একটা হাত সাপের মতো দ্রুতগতিতে নেমে এল আমার মুখের ওপর।

নরম, কিন্তু শক্ত একটা হাত আমার নাক, মুখ আর ঠোঁট একসাথে চেপে ধরল। আমার নিঃশ্বাস আটকে এল। আমি ছটফট করে ওঠার চেষ্টা করলাম। ঠি  তখনই আমার কানের খুব কাছে, অন্ধকারের পর্দা ছিঁড়ে একটা ফিসফিসানি ভেসে এল।"তন্ময়! একদম শব্দ করিস না। চুপ।"

কণ্ঠস্বরটা শোনা মাত্রই আমার বোবা জ্বিনের ভয়টা কেটে গেল, কিন্তু তার জায়গায় দখল নিল অন্য এক ধরণের ভয়। এবং তীব্র উত্তেজনা। তনিমা আন্টি। তনিমা আন্টি এসেছেন। আমি যে খোলা দরজার টোপ ফেলেছিলাম, তনিমা আন্টি সেটা গিলেছেন। অথবা কে জানে, হয়তো আমিই এখন তার শিকারে পরিণত হয়েছি।

আমার হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে উঠে আসার উপক্রম হলো। তনিমা আন্টি আমার মুখের ওপর থেকে হাতটা সরালেন না। বরং আরেকটু জোরে চাপ দিলেন, যেন নিশ্চিত হতে চাইলেন আমি কোনো বোকামি করে বসব না। তার শরীরের ভার এখন আমার ওপর পুরোপুরি ন্যস্ত। তনিমা আন্টি আমার পেটের ওপর চড়ে বসেছেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার কপালে লাগছে।

তনিমা আন্টি  আবার ফিসফিস করলেন। গলার স্বরটা খাদে নামানো, তাতে আদেশের সুর।"কী রে? ভয় পেয়েছিস? আমি বলেছিলাম না দরজা খোলা রাখতে? আমি এসেছি আমার সকেটে চার্জ দিতে। দেখি তোর চার্জার ঠিকমতো কাজ করে কি না।"

তার এই অশ্লীল রূপক শুনে আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল। চার্জার, সকেট—এই যান্ত্রিক শব্দগুলো যে এত কামুক হতে পারে, তা তনিমা আন্টির মুখেই প্রথম শুনলাম। আমি অন্ধকারে মাথা নাড়লাম, মানে আমি শব্দ করব না। তনিমা আন্টি আস্তে আস্তে আমার মুখ থেকে হাতটা সরালেন। কিন্তু হাতটা সরিয়ে নিলেন না, বরং আমার গালের ওপর রাখলেন। তার আঙুলগুলো আমার গালে পিয়ানোর রিডের মতো খেলছে।

আমি মূর্তির মতো চুপচাপ শুয়ে রইলাম। আমার হাত দুটো শরীরের দুপাশে শিথিল হয়ে পড়ে আছে, যেন ওদুটো আমার নিজের শরীরের অংশ নয়, বরং অন্য কারো। আমি নড়ছি না। নড়তে পারছি না বললেই হয়তো ঠিক হবে। আমার মস্তিষ্কের লজিক গেটগুলো সব অকেজো হয়ে গেছে। এখন আমার কী করা উচিত? নীতিবাক্য বা সংস্কারের বুলি আউড়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেব? নাকি এই নিষিদ্ধ স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে তার খেলার পুতুল হয়ে থাকব?

তনিমা আন্টি যেভাবে আমার ওপর ডমিনেট করছেন, আমার পুরুষসত্তাকে অবদমিত করে নিজের নারীসত্তাকে উঁচিয়ে ধরেছেন, তাতে মনে হচ্ছে দ্বিতীয়টাই তার পছন্দ। এবং সত্যি বলতে, আমার অবচেতন মনেরও সেটাই পছন্দ। শিকারি যখন স্বেচ্ছায় ধরা দেয়, তখন শিকারের আর কী-ই বা করার থাকে?

অন্ধকারে তনিমা আন্টির মুখটা আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু মানুষের সব ইন্দ্রিয় তো আর চোখের ওপর নির্ভরশীল নয়। আমি তাকে অনুভব করতে পারছি আমার প্রতিটি রোমকূপ দিয়ে। তার উপস্থিতির ভার, তার শরীরের উত্তাপ, এবং তার অস্তিত্বের ঘ্রাণ—সব মিলিয়ে এক মায়াবী জাল তৈরি হয়েছে এই চার দেয়ালের ভেতর।

তনিমা আন্টি ধীরে ধীরে, খুব সতর্ক ভঙ্গিতে তার মুখ নামিয়ে আনলেন। প্রথমে তার চুলগুলো আমার মুখের ওপর ঝরনার মতো ছড়িয়ে পড়ল। রেশমি, ঘন চুল। সেই চুলে দামি শ্যাম্পুর কৃত্রিম সুবাসের সাথে মিশে আছে তার শরীরের ঘামের নোনা গন্ধ। এই মিশ্র গন্ধটা বড্ড আদিম, বড্ড নেশাতুর। এটা কোনো ফুলের গন্ধ নয়, এটা জ্যান্ত মানুষের গন্ধ, কামনার গন্ধ। আমি গভীর শ্বাস নিলাম। সেই গন্ধ আমার ফুসফুস পূর্ণ করে দিল, আর সেই সাথে আমার বিবেকের শেষ অংশটুকুও আচ্ছন্ন করে দিল। তনিমা আন্টি আমার কপালে ঠোঁট ছোঁয়ালেন।

এটা কোনো স্নেহের চুম্বন নয়। এটা কোনো শুকনো, ভদ্রস্ত চুমু নয়। এটা একটা ভেজা, আঠালো, এবং দাবিদার স্পর্শ। তার জিভটা বেরিয়ে এসে আমার কপাল চাটতে শুরু করল। ঠিক যেভাবে কোনো বাঘিনী তার শিকারকে খাওয়ার আগে চেটেপুটে দেখে নেয়, তার স্বাদ আস্বাদন করে। তার জিভের ওই অমসৃণ স্পর্শে আমার কপালে বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার মনে হলো, তনিমা আন্টি শুধু আমার ত্বক চাটছেন না, তনিমা আন্টি আমার মস্তিষ্কের ভেতরের ভয়গুলোকেও শুষে নিচ্ছেন।

কপাল থেকে তার মুখ ধীরে ধীরে, শামুকের গতিতে নেমে এল আমার নাকের ডগায়। তনিমা আন্টি আমার নাকটা আলতো করে কামড়ে ধরলেন। ব্যথাহীন কামড়, কিন্তু তাতে এক ধরণের মালিকানা আছে। যেন তনিমা আন্টি বুঝিয়ে দিচ্ছেন, এই নাক, এই মুখ, এই শরীর—সব এখন তার দখলে। তারপর তনিমা আন্টি নেমে এলেন ঠোঁটে।

আমার ঠোঁট দুটো ভয়ে এবং উত্তেজনায় শুকিয়ে ছিল। তনিমা আন্টি তার ভেজা জিভ দিয়ে প্রথমে আমার ঠোঁট ভিজিয়ে দিলেন। লালার পিচ্ছিল স্পর্শে আমার ঠোঁট ভিজে উঠল। তারপর কোনো সতর্কতা ছাড়াই, তনিমা আন্টি আমার মুখের ভেতর তার জিভ ঢুকিয়ে দিলেন। এক আগ্রাসী, সর্বগ্রাসী চুম্বন। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমার নিষ্ক্রিয়তা ভেঙে গেল। আমি তার জিভের সাথে নিজের জিভ জড়িয়ে ধরলাম। অন্ধকারে দুটো জিভের যুদ্ধ শুরু হলো। লালার শব্দ হচ্ছে। চপচপ শব্দ। নিস্তব্ধ রাতে, যেখানে পাশের ঘরেই আমার বাবা-মা এবং ভাই ঘুমাচ্ছে, সেখানে এই শব্দটা বড্ড অশ্লীল শোনাচ্ছে। কিন্তু একই সাথে এটা বড্ড জীবন্ত। মনে হচ্ছে এই ঘরে আমরা দুজন ছাড়া আর কোনো সত্য নেই।

আমার মাথার ভেতর তখন এক ভয়াবহ দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলছে। একদিকে আমার নৈতিকতা চিৎকার করছে—"তন্ময়! কী করছিস? ইনি তনিমা আন্টি! তোর মায়ের বন্ধু! তোর চেয়ে বয়সে দ্বিগুণ বড়! ছিঃ! থাম!" অন্যদিকে আমার আদিম প্রবৃত্তি ফিসফিস করে বলছে—"থামিস না। দেখ, উনি কত সুন্দর। দেখ, উনি তোকে কতটা চান। এই শরীর, এই উষ্ণতা—এসব তো তোর জন্যই। ভুলে যা কে কী হয়। এখন উনি শুধু একজন নারী, আর তুই একজন পুরুষ।"

এই পাপবোধ এবং নারকীয় সুখের দোলচালের মধ্যে আমি পিষে যাচ্ছি। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পাপের বোধটা যত তীব্র হচ্ছে, শরীরের উত্তেজনাও ঠিক ততটাই বাড়ছে। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি মানুষের এই আজন্ম আকর্ষণ কেন? কেন যা কিছু বারণ, তাই আমাদের চুম্বকের মতো টানে?

তনিমা আন্টি চুমু খেতে খেতেই নিচে নামলেন। আমার থুতনি, গলা। তার গরম নিঃশ্বাস আমার গলার চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছে। গলায় এসে তনিমা আন্টি থামলেন। সেখানে তার মুখটা ঘষলেন। তার নাকের ডগা আমার গলার সংবেদনশীল অংশে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। তারপর তনিমা আন্টি দাঁত দিয়ে হালকা করে কামড় বসালেন। আমি যন্ত্রণায় ও আরামে কুঁকড়ে উঠলাম। আমার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট গোঙানির মতো শব্দ বের হলো—"উহ..."।

শব্দটা বের হওয়া মাত্রই তনিমা আন্টি আমার মুখের ওপর হাত রাখলেন না, বরং আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, "শব্দ না। একদম না। শুধু অনুভব কর। এই ব্যথাটুকু মনে রাখবি।" তার হাত এখন আমার টি-শার্টের ওপর। তনিমা আন্টি গেঞ্জির ওপর দিয়েই আমার বুকে হাত বোলাচ্ছেন। তার হাতের তালু গরম। আমার হৃৎস্পন্দন তনিমা আন্টি হাতের তালুতে টের পাচ্ছেন নিশ্চয়ই। বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটার শব্দ হচ্ছে। তনিমা আন্টি মুখ নামিয়ে গেঞ্জির ওপর দিয়েই আমার বুকে চুমু খেতে লাগলেন। পাতলা সুতি কাপড়টা তার লালায়, তার নিশ্বাসের বাষ্পে ভিজে যাচ্ছে। সেই ভেজা কাপড় আমার ত্বকের সাথে লেপ্টে গিয়ে এক শীতল শিহরণ জাগাচ্ছে, অথচ আমার শরীরের ভেতরটা তখন জ্বলন্ত উনুন।

তনিমা আন্টি আর বেশি দেরি করলেন না। তার ধৈর্য এখন বাঁধ ভেঙেছে। এতদিনের অবদমন, একাকীত্ব, আর অতৃপ্তি—সব যেন আজ আগ্নেয়গিরির লাভার মতো বেরিয়ে আসতে চাইছে। তনিমা আন্টি আমার ওপর সোজা হয়ে বসলেন। অন্ধকারের মধ্যেও আমি বুঝতে পারলাম তনিমা আন্টি নাইটিটা ওপরের দিকে টেনে তুলছেন। রেশমি কাপড়ের খসখস শব্দ হলো। সেই শব্দে আমার মনে হলো কোনো উপহারের মোড়ক খোলা হচ্ছে।

তারপর তনিমা আন্টি আমার কোমরের কাছে হাত দিলেন। আমি একটা ঢিলেঢালা থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্ট পরে ছিলাম। তনিমা আন্টি কোনো ভূমিকা ছাড়াই, কোনো অনুমতি না নিয়েই, এক টানে সেটা নিচে নামিয়ে দিলেন। আমার অন্তর্বাসসহ প্যান্টটা হাঁটুর নিচে চলে গেল। আমার নগ্ন উরু বাতাসের স্পর্শ পেল, কিন্তু পরক্ষণেই আন্টির গরম হাতের স্পর্শ সেই বাতাসকে তুচ্ছ করে দিল।

ঘরের এসি চলছে, টেম্পারেচার চব্বিশে দেওয়া, কিন্তু আমরা ঘামছি। এক আদিম উত্তাপ আমাদের ঘিরে ধরেছে। এই উত্তাপ এসির যন্ত্র দিয়ে মাপা যায় না। এটা কামনার উত্তাপ, যা হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত গলিয়ে দেয়। তনিমা আন্টি অন্ধকারে হাতড়ে আমাকে খুঁজে নিলেন। আমার পুরুষাঙ্গ তখন তার পূর্ণ শক্তি নিয়ে, পূর্ণ আক্রোশে উদ্ধত হয়ে আছে। তনিমা আন্টি সেটা হাতের মুঠোয় ধরলেন। তার হাতটা গরম, নরম, কিন্তু মুঠোটা শক্ত। তনিমা আন্টি কয়েকবার ওপর-নিচ করলেন। তার হাতের এই যান্ত্রিক ওঠানামায় আমার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে উঠল। প্রতিটা টানে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে এক ভোল্টেজের স্রোত নামছে।

তারপর তনিমা আন্টি নিজেকে পজিশন করলেন। তনিমা আন্টি আমার ওপর হাঁটু গেড়ে বসলেন। আমি অনুভব করলাম তার ঊরুর ভেতরের নরম মাংসল অংশ আমার কোমরের দুপাশে। তনিমা আন্টি নিজেকে সামান্য ওপরে তুললেন। তারপর ধীরে ধীরে, খুব ধীরে ধীরে নামতে শুরু করলেন। সেই মুহূর্তটা... সেই সংযোগের মুহূর্তটা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

মনে হলো পৃথিবীটা দুভাগ হয়ে যাচ্ছে, আর আমি সেই ফাটলের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছি। তনিমা আন্টি আমাকে গ্রহণ করলেন। তার শরীরের উষ্ণ, আর্দ্র, এবং গভীর গুহা আমাকে গিলে নিতে শুরু করল। প্রথমে একটু টাইট ভাব, যেন তনিমা আন্টি আমাকে যাচাই করছেন, বাধা দিচ্ছেন। তারপর এক মসৃণ, পিচ্ছিল প্রবেশ। তনিমা আন্টি পুরোটা বসিয়ে দিলেন। আমাদের শরীর এখন এক। যেখানে আমার শেষ, সেখানেই তার শুরু।

তনিমা আন্টি স্থির হলেন না। তনিমা আন্টি তার কোমর দুলিয়ে খেলা শুরু করলেন। প্রথমে ধীর লয়ে। সামনে-পেছনে। ডানে-বামে। তনিমা আন্টি আমাকে অনুভব করছেন। তার সকেট এখন পূর্ণ। তনিমা আন্টি হয়তো বহুদিন ধরে এই পূর্ণতার অপেক্ষায় ছিলেন।

তনিমা আন্টি অন্ধকারে ফিসফিস করে বললেন, "তন্ময়... ফিল করছিস? বল, কেমন লাগছে?" তার গলার স্বরে একটা জেদ। তনিমা আন্টি শুনতে চান। তনিমা আন্টি নিশ্চিত হতে চান যে আমি তার অস্তিত্বের পুরোটা অনুভব করছি। আমি হাঁপাচ্ছি। আমার মুখ দিয়ে কোনো সাজানো কথা বের হচ্ছে না। আমি শুধু খণ্ড খণ্ড শব্দে বললাম, "আন্টি... ওহ গড... আন্টি..." তনিমা আন্টি আমার বুকে হাত রেখে চাপ দিলেন। নখ বসিয়ে দিলেন চামড়ায়।

"গড না। গড এখানে নেই। আমার নাম বল। বল তনিমা। বল তনিমা তোকে খাচ্ছে। বল তনিমা তোকে চুষে নিচ্ছে।"

তার এই অশ্লীল আদেশ আমাকে আরও উত্তেজিত করে তুলল। এই নারী, যাকে আমি ড্রয়িংরুমে শাড়ি পরে ভদ্রভাবে বসে থাকতে দেখি, তনিমা আন্টি এখন আমার বিছানায় এক ডাইনি। আমি বিড়বিড় করে বললাম, "তনিমা... তনিমা..." আমার মুখে তার নাম শুনে তনিমা আন্টি যেন আরও উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। তনিমা আন্টি গতি বাড়ালেন।

অন্ধকারে এক অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণা হলো। আমি নিচে শুয়ে আছি, আর তনিমা আন্টি আমার ওপর আরোহী হয়ে আমাকে শাসন করছেন। বিছানার স্প্রিংগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করার চেষ্টা করছে, কিন্তু তাদের সেই যান্ত্রিক আর্তনাদ আন্টির ভারী নিশ্বাসের শব্দের নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে।

তনিমা আন্টি ওঠা-নামা করছেন। তার নিতম্বের ভারী মাংস আমার উরুর ওপর আছড়ে পড়ছে। প্রতিবার আছড়ে পড়ার সময় একটা মাংসে-মাংসের সংঘর্ষের শব্দ হচ্ছে। 'থপ... থপ...'। এই শব্দটা বড্ড আদিম। বড্ড বন্য।

আমি অন্ধকারে আমার হাত দুটো তার কোমরে রাখলাম। তার কোমরটা পিচ্ছিল। ঘামে ভিজে গেছে। আমি তার কোমর ধরে তাকে সাহায্য করতে লাগলাম। আমার প্রতিটা ধাক্কা তার গতির সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। তনিমা আন্টি ঝুঁকে এলেন। তার খোলা চুলগুলো আমার বুকে, মুখে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। তার স্তনযুগল দোলকের মতো আমার মুখের ওপর দোল খাচ্ছে। আমি অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে তার স্তন স্পর্শ করলাম। নরম, ভারী, এবং উষ্ণ। তনিমা আন্টি আমাকে বাধা দিলেন না। বরং আরও চেপে ধরলেন আমার মুখের ওপর। তার স্তনবৃন্ত আমার ঠোঁটে ঘষা খেল। শক্ত, দানাদার।

"খা... এটাও খা... সব তোর জন্য..." তনিমা আন্টি গোঙাতে গোঙাতে বললেন। "তোর জন্য জমিয়ে রেখেছি... সব নে..." আমার শরীরের সমস্ত রক্ত এখন একমুখী। মস্তিষ্কের চিন্তা করার ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়েছে। উত্তেজনা চরমে পৌঁছেছে। তনিমা আন্টির এই আগ্রাসী রূপ, এই অন্ধকারে তার বন্য আচরণ আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। তনিমা আন্টি থামছেন না। তনিমা আন্টি নিজের মতো করে সুখ নিচ্ছেন, নিজেকে ঘষছেন, পিষছেন। তনিমা আন্টি আমাকে ব্যবহার করছেন তার সুখের যন্ত্র হিসেবে।

কিন্তু আমি তাতে অপমানিত বোধ করছি না। বরং এক অদ্ভুত গর্ব হচ্ছে। এই নারী, যাকে সবাই সম্ভ্রান্ত জানে, যাকে সবাই আড়ালে শ্রদ্ধা করে, তনিমা আন্টি এখন আমার নিচে তার আদিম সত্তাটা উজাড় করে দিচ্ছেন। আমি তাকে তৃপ্তি দিচ্ছি। আমি, তন্ময়, তার এই একাকীত্বের মহৌষধ। আমার সময় ফুরিয়ে আসছিল। বেশিক্ষণ ধরে রাখা সম্ভব হলো না। তার এই উদ্দাম গতির সাথে তাল মেলানো আমার অনভিজ্ঞ শরীরের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। মনে হলো আমার মেরুদণ্ডের নিচ থেকে এক লাভাস্রোত উঠে আসছে।

আমি অনুভব করলাম সেই চূড়ান্ত মুহূর্তটা ধেয়ে আসছে। এক আগ্নেয়গিরির মতো, যা বিস্ফোরিত হওয়ার অপেক্ষায়। আমি খামচে ধরলাম বিছানার চাদর। আমার শরীর শক্ত হয়ে গেল। পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে গেল। "আন্টি... আমি... তনিমা... আমি আর পারছি না..."

আমার গলার স্বরে মিনতি ছিল, কিন্তু তনিমা আন্টি থামলেন না। বরং আরও জোরে, আরও গভীরে চাপ দিলেন। তনিমা আন্টি যেন আমার শেষ বিন্দু পর্যন্ত শুষে নিতে চান। "কর... বের কর... আমার ভেতরে দে... সব দে... আমাকে ভরিয়ে দে..." এবং তারপরই সেই বিস্ফোরণ।

আমার শরীর প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। মনে হলো আমার আত্মাটা শরীর থেকে বেরিয়ে তার ভেতরে প্রবেশ করছে। আমি নিঃশেষ হয়ে গেলাম তার ভেতরে। এক তীব্র, অসহনীয় সুখে আমার চোখ উল্টে আসার উপক্রম হলো। কয়েক সেকেন্ডের জন্য পৃথিবীটা শূন্য মনে হলো। কোনো শব্দ নেই, কোনো অন্ধকার নেই, শুধু এক ঝলকানি সাদা আলো।

তনিমা আন্টিও হয়তো তার চূড়ান্ত মুহূর্তে পৌঁছেছিলেন। তার শরীরটা হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। তনিমা আন্টি আমার ওপর আছড়ে পড়লেন। আমার গলা জড়িয়ে ধরে তনিমা আন্টি কিছুক্ষণ কাঁপলেন। থরথর করে কাঁপুনি। যেন জ্বরে ধরেছে তাকে। তার মুখ থেকে একটা দীর্ঘ অব্যক্ত ধ্বনি বেরিয়ে এল—একটা কান্নার মতো, আবার হাসির মতো শব্দ—যা তনিমা আন্টি আমার কাঁধে মুখ গুঁজে চেপে রাখলেন। তারপর সব শান্ত। শুধু এসি চলার সোঁ সোঁ শব্দ। আর আমাদের দুজনের হাপরের মতো নিশ্বাসের শব্দ।

তনিমা আন্টি আমার ওপরই শুয়ে রইলেন। তার ভারী শরীরটা এখন শিথিল। তার হৃদপিণ্ডটা আমার বুকের ওপর হাতুড়ির মতো বাড়ি দিচ্ছে। আমাদের শরীর ঘামে ভিজে একাকার। আঠালো, চটচটে, কিন্তু অদ্ভুত আপন। কতক্ষণ আমরা ওভাবে ছিলাম জানি না। হয়তো পাঁচ মিনিট, হয়তো দশ।

ধীরে ধীরে আমার সম্বিৎ ফিরল। উত্তেজনা কমে যাওয়ার পর এক ধরণের ক্লান্তি আর লজ্জা এসে ভর করল। মাত্র কয়েক মিনিটের ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। আমি বুঝতে পারলাম, কাজটা খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে। তনিমা আন্টি হয়তো আরও কিছুক্ষণ চেয়েছিলেন। আমি তাকে বেশিক্ষণ সুখ দিতে পারিনি। আমার অনভিজ্ঞতা এখানে ধরা পড়ে গেছে।

তনিমা আন্টি নড়লেন। তনিমা আন্টি আমার ওপর থেকে পাশে গড়িয়ে পড়লেন না, কিন্তু একটু আলগা হলেন।

আমি অন্ধকারে তার দিকে তাকালাম। আবছা অবয়ব। আমি অপরাধীর ভঙ্গিতে, খুব নিচু গলায় বললাম, "সরি আন্টি... এতো তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। আমি আসলে কন্ট্রোল করতে পারিনি।"

আমার গলার স্বরে লজ্জা আর কুণ্ঠা ছিল। আমি ভাবছিলাম তনিমা আন্টি হয়তো বিরক্ত হবেন। হয়তো বলবেন, "ধুর! কিছুই তো হলো না।" ঘরটা নিস্তব্ধ। তনিমা আন্টি কোনো উত্তর দিলেন না তাৎক্ষণিকভাবে। তনিমা আন্টি শুধু অন্ধকারে আমার হাতটা খুঁজলেন। আমার ঘর্মাক্ত হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিলেন।

[Orbachin]

১১।

অন্ধকার ঘরটা এখন কবরের মতো নিস্তব্ধ। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু আমাদের দুজনের ভারী নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এসির যান্ত্রিক গুঞ্জনটাকেও মনে হচ্ছে কোনো দূরের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছি। আমার চোখ সিলিংয়ের দিকে। যদিও অন্ধকারে সিলিং দেখা যাচ্ছে না, তবু আমি তাকিয়ে আছি একরাশ শূন্যতার দিকে।

আমার শরীরের উত্তেজনাটা ঝড়ের বেগে এসেছিল, আবার ঝড়ের বেগে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু উত্তেজনা চলে যাওয়ার পর যে প্রশান্তি আসার কথা ছিল, তার বদলে আমাকে গ্রাস করেছে এক তীব্র অস্বস্তি। লজ্জায় আমার কান গরম হয়ে আছে। আমি নিজেকে খুব ছোট মনে করছি। ভাবলাম, সব ব্যাটাগিরি শেষ। কিছুক্ষণ আগে আমি নিজেকে কত বড় শিকারি ভাবছিলাম! দরজা খোলা রেখেছিলাম, মনে মনে তনিমা আন্টিকে জয় করার ব্লু-প্রিন্ট এঁকেছিলাম। ভেবেছিলাম আমি তাকে দেখাবো এক তেজদীপ্ত পুরুষের ক্ষমতা। কিন্তু বাস্তবে কী হলো? বিড়ালের মতো মুহূর্তেই সব শেষ হয়ে গেল। একেই কি বলে পৌরুষ? তনিমা আন্টি নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছেন। ভাবছেন, ছেলেমানুষ, একে দিয়ে এর বেশি কিছু হবে না। হয়তো তার এতদিনের জমানো তৃষ্ণাটা কেবল আমার ঠোঁট পর্যন্ত এসে ফিরে গেল।

আমি আড়চোখে তনিমা আন্টির দিকে তাকালাম। অন্ধকারে তার অবয়বটা অস্পষ্ট। তিনি আমার পাশেই শুয়ে আছেন। তার নিশ্বাসের গতি এখন স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। তিনি কি বিরক্ত? নাকি হতাশ? আমার খুব ইচ্ছে করল মাটি দুফাঁক হয়ে যাক, আমি তার ভেতরে ঢুকে যাই। এই লজ্জা আমি কোথায় রাখব?

আমি সরে যাওয়ার জন্য একটু নড়াচড়া করলাম। ভাবলাম, উঠে বাথরুমে চলে যাই। অন্তত তার সামনে থেকে পালানো যাবে। কিন্তু তনিমা আন্টি আমাকে নড়তে দিলেন না। তার হাতটা আমার বুকের ওপর রাখা ছিল, তিনি সেটা দিয়ে আমাকে আলতো করে চাপ দিলেন। তারপর তিনি আমার কানের কাছে মুখ আনলেন। তার চুলগুলো আমার গালে সুড়সুড়ি দিল। ফিসফিস করে বললেন, "কোথায় যাস? পালাচ্ছিস কেন?" আমি শুকনো গলায় বললাম, "না, মানে... আন্টি... আমি আসলে..." আমার গলা দিয়ে কথা বের হচ্ছে না। অপরাধবোধ আমাকে কুঁকড়ে ফেলেছে।

তনিমা আন্টি আমার অস্বস্তিটা মুহূর্তের মধ্যে ধরে ফেললেন। তিনি অভিজ্ঞ নারী। তিনি জানেন পুরুষের ইগো কতটা ভঙ্গুর হয়। তিনি আমার বুকের ওপর আঙুল দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে বললেন, "তোর মন খারাপ হয়েছে? ভাবছিস তুই পারলি না? ভাবছিস খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল?" আমি কোনো উত্তর দিলাম না। চুপ করে রইলাম। মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ।

তনিমা আন্টি এবার একটু হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো উপহাস নেই, আছে এক ধরণের প্রশ্রয়। "পাগল ছেলে! এটা তোর ব্যর্থতা না। এটা তোর উত্তেজনার প্রমাণ। তুই ভাবছিস কেন এমন হলো? কারণ আমি তোর মায়ের বান্ধবী। এই যে একটা নিষিদ্ধ সম্পর্ক, একটা ভয়, একটা গিল্ট—এসব মিলে তোর নার্ভ সিস্টেমে তুফান তুলেছিল। অতিরিক্ত উত্তেজনা আর ধরা পড়ার ভয়ে তোর শরীর বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারেনি। ইটস ন্যাচারাল। প্যারা নিস না।"

তার কথাগুলো শুনে আমার বুকের পাথরটা একটু হালকা হলো। তিনি আমাকে জাজ করছেন না। তিনি আমাকে বুঝছেন। তিনি জানেন এই খেলার নিয়ম।

তনিমা আন্টি আমার কপালে একটা চুমু খেলেন। "তুই কি ভেবেছিস এখানেই শেষ? আমি কি তোকে এত সহজে ছেড়ে দেব? রাত তো কেবল শুরু হলো রে। আমার সকেট এখনো খালি। ওটা তোকে ভরাতে হবে না?" আমি অবাক হয়ে বললাম, "কিন্তু আন্টি... আমি তো এখন..." তিনি আমার মুখে হাত দিয়ে থামিয়ে দিলেন। "চুপ। তোর কিচ্ছু করতে হবে না। তুই শুধু শুয়ে থাক। আমি জানি মরা গাঙে কীভাবে জোয়ার আনতে হয়।"

এই বলে তনিমা আন্টি নড়েচড়ে বসলেন। তিনি আমার পাশ থেকে সরে একটু নিচে নেমে গেলেন। অন্ধকারে আমি বুঝতে পারলাম তিনি আমার পায়ের দিকে সরে যাচ্ছেন। বিছানার চাদর খসখস করছে। তিনি আমার দুই পায়ের মাঝখানে জায়গা করে নিলেন। আমার শরীর এখন শিথিল। নিস্তেজ। তনিমা আন্টি তার নরম হাত দুটো দিয়ে আমার উরুতে হাত বোলালেন। তার হাতের স্পর্শে আমার চামড়ায় শিহরণ জাগল। তারপর তিনি আমার নিস্তেজ পুরুষাঙ্গটি হাতের মুঠোয় নিলেন। তার হাতটা উষ্ণ এবং আর্দ্র। তিনি খুব ধীর লয়ে, আদর করে সেটাকে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

প্রথমে আমি ভাবলাম, এতে কাজ হবে না। একবার সব শক্তি বেরিয়ে যাওয়ার পর শরীর সাধারণত একটা 'রিফ্র্যাক্টরি পিরিয়ড' বা বিরতির মধ্যে চলে যায়। কিন্তু তনিমা আন্টির হাতের জাদুতে সেই বিজ্ঞানের সূত্রগুলো মিথ্যে হতে শুরু করল।

তিনি শুধু হাত দিয়ে ক্ষান্ত হলেন না। তিনি ঝুঁকে পড়লেন। তার ভেজা, গরম নিঃশ্বাস আমার তলপেটে লাগল। তারপর আমি অনুভব করলাম তার ঠোঁটের স্পর্শ।

উফ! আমার মেরুদণ্ড দিয়ে একটা বিদ্যুতের ঝলকানি বয়ে গেল। তিনি তার মুখ দিয়ে আমাকে আদর করতে শুরু করলেন। প্রথমে আলতো করে চুমু, তারপর জিভ দিয়ে লেহন। তার জিভটা সাপের মতো। সেটা আমাকে পেঁচিয়ে ধরছে, সুড়সুড়ি দিচ্ছে, জাগিয়ে তুলছে।

আমি বিছানার চাদর খামচে ধরলাম। আমার মাথাটা পেছনে হেলে পড়ল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল এক অস্ফুট গোঙানি। "আন্টি... আন্টি..." তিনি থামলেন না। অন্ধকারে তার মাথার ওঠানামা আমি অনুভব করতে পারছি। চপচপ শব্দ হচ্ছে। এই শব্দটা কিছুক্ষণ আগে আমার কাছে অশ্লীল মনে হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর সঙ্গীত। তিনি এক অদ্ভুত ছন্দে কাজ করছেন। হাত এবং মুখের যুগলবন্দী। তিনি আমাকে চুষে নিচ্ছেন, আবার ছাড়ছেন। তার জিভের ডগা দিয়ে তিনি আমার সংবেদনশীল অংশগুলোতে টোকা দিচ্ছেন। আমার মনে হলো আমার শরীরের রক্তপ্রবাহ আবার উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করেছে। নিস্তেজ পেশিগুলোতে আবার টান পড়ছে। রক্ত আবার ধেয়ে আসছে সেই কেন্দ্রে।

আস্তে আস্তে, খুব ধীরে ধীরে আমার পুরুষাঙ্গটি আবার জেগে উঠতে শুরু করল। মরা গাছে যেন নতুন করে প্রাণ এল। তিনি আমাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিলেন। আগের চেয়েও শক্ত, আগের চেয়েও উদ্ধত।

আমার এই পুনরুত্থান দেখে তনিমা আন্টি সন্তুষ্ট হলেন। তিনি মুখ তুললেন। অন্ধকারে তার চোখ জ্বলজ্বল করছে কি না আমি জানি না, কিন্তু আমি নিশ্চিত তার ঠোঁটে এখন বিজয়ের হাসি। তিনি ফিসফিস করে বললেন, "বলেছিলাম না? প্যারা নাই। এখন দেখ, কেমন পাথরের মতো শক্ত হয়েছে। এটাকে বলে কামব্যাক।"

তনিমা আন্টি এবার সরে গেলেন না। তিনি আমার দুই পায়ের মাঝখান থেকে উঠে এলেন। হামাগুড়ি দিয়ে আমার মুখের কাছে এলেন।

"তন্ময়..."
"জি?"
"এতক্ষণ আমি ড্রাইভিং সিটে ছিলাম। এবার তোর পালা। তুই ওপরে ওঠ। এবার তুই ড্রাইভ করবি। আমি শুধু প্যাসেঞ্জার।"

আমার পুরুষসত্তা ফিরে এসেছে। এবার আর কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো ভয় নেই। এবার শুধু দখল করার পালা। আমি তনিমা আন্টিকে ধরে উল্টে দিলাম। তিনি কোনো বাধা দিলেন না। জলের মতো তরল হয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন।

আমি তার ওপর উঠে এলাম। অন্ধকারে আমি তার শরীরের ওপর ঝুঁকে আছি। আমার দুই হাত তার মাথার দুপাশে বিছানায় রাখা। আমার বুক তার বুকের সাথে লাগা। আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। "আন্টি, রেডি?" তিনি আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরলেন। আমাকে নিচে টানলেন। "কখন থেকে রেডি হয়ে আছি। আয়, আমাকে শেষ করে দে।"

আমি অবস্থান ঠিক করে নিলাম। তার দুই পা ফাঁক করে আমি মাঝখানে ঢুকলাম। আমার উরুর সাথে তার উরুর ঘষা লাগল। তার শরীরটা এখন আগুনের মতো গরম। আমি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলাম। এবার আর কোনো তাড়াহুড়ো নেই। আমি সময় নিয়ে, প্রতিটা ইঞ্চি অনুভব করে ভেতরে ঢুকলাম। তার শরীর আমাকে স্বাগত জানাল। পিচ্ছিল, উষ্ণ পথ। পুরোটা ঢোকানোর পর আমি কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে রইলাম। অনুভব করলাম আমাদের এই মিলন।

তনিমা আন্টি নিচ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "আহ... তন্ময়..." আমি নড়তে শুরু করলাম। প্রথমে ধীর লয়ে। ছন্দ মেনে। একবার ভেতরে, একবার বাইরে। তনিমা আন্টি নিচ থেকে আমাকে সহযোগিতা করছেন। তিনি তার কোমর তুলে ধরছেন আমার সাথে তাল মিলিয়ে। অন্ধকার ঘরে আবার শুরু হলো সেই আদিম খেলা। তবে এবারের খেলাটা ভিন্ন। এবার আমি নিয়ন্ত্রণে।

আমি অনুভব করছি তার শরীরের প্রতিটি প্রতিক্রিয়া। আমার প্রতিটি ধাক্কায় তিনি কেঁপে উঠছেন। তার নখগুলো আমার পিঠে বসে যাচ্ছে। তিনি আমার নাম ধরে ডাকছেন।

"তন্ময়... জোরে... আরও জোরে..."

আমি গতি বাড়ালাম। বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ, আমাদের শরীরের ঘষা লাগার শব্দ, আর তনিমা আন্টির অস্ফুট মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল ঘরটা অন্ধকারে ডুবে আছে, কিন্তু আমার চোখের সামনে সব পরিষ্কার। আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুঝতে পারছি। তার স্তনযুগল দুলছে, তার মাথা এপাশ-ওপাশ করছে। আমি ঝুঁকে তার ঠোঁট কামড়ে ধরলাম। তিনি সাগ্রহে আমার জিভ চুষে নিলেন। আমাদের ঘাম মিশে যাচ্ছে। আমার বুকের লোম তার নরম স্তনে ঘষা খাচ্ছে।

তনিমা আন্টি এবার আর চুপ করে থাকলেন না। তিনি কথা বলতে শুরু করলেন। কামার্ত প্রলাপ। "তন্ময়... আমাকে আদর কর... আমাকে ছিঁড়ে ফেল... আমি তোর... শুধু তোর..."

তার এই কথাগুলো আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে আঘাত করতে লাগলাম। এটা কোনো আঘাত নয়, এটা ভালোবাসার এক বন্য রূপ। তিনি তার দুই পা দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলেন। আমাকে আরও গভীরে নেওয়ার জন্য লক করে দিলেন। এখন আমরা দুজন এক অভিন্ন সত্তা। কোনো বাতাস আমাদের মাঝখান দিয়ে যেতে পারবে না।

সময় গড়িয়ে যাচ্ছে। এবার আর দ্রুত শেষ হওয়ার ভয় নেই। আমি এখন এই খেলার রাজা। আমি জানি কখন গতি বাড়াতে হবে, কখন কমাতে হবে। আমি তাকে খেলাচ্ছি। তিনি আমার ছন্দে নাচছেন। মাঝে মাঝে আমি থামছি। তাকে ছটফট করতে দিচ্ছি। তিনি গোঙাচ্ছেন, "থামিস না... প্লিজ থামিস না..." আমি আবার শুরু করছি। আরও প্রবল বেগে।

তনিমা আন্টির শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। তিনি ঘনঘন মাথা নাড়ছেন। তার হাত আমার চুল খামচে ধরেছে। "তন্ময়... কাছে আসছে... আমি আসছি... আমাকে নিয়ে চল..." আমি বুঝতে পারলাম তার সময় হয়ে এসেছে। এবং আমারও।

আমার শরীরের প্রতিটি পেশি টানটান হয়ে গেল। সেই পরিচিত লাভাস্রোত আবার উঠে আসছে। তবে এবার সেটা অনেক বেশি তীব্র, অনেক বেশি শক্তিশালী।

আমি শেষবারের মতো গতি বাড়ালাম। উন্মত্তের মতো। তনিমা আন্টি চিৎকার করে উঠলেন। তবে চিৎকারটা বালিশে মুখ গুঁজে তিনি চেপে ধরলেন। "ওহ গড! ওহ তন্ময়! ইয়েস! ইয়েস!" তার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তিনি থরথর করে কাঁপতে লাগলেন। তার শরীরের ভেতরের মাংসপেশিগুলো আমাকে চেপে ধরল। তিনি সংকুচিত হচ্ছেন, প্রসারিত হচ্ছেন। তার এই খিঁচুনি আমার নিজের সীমানা ভেঙে দিল।

আমি আর পারলাম না। আমার বাঁধ ভেঙে গেল। আমি তার ওপর আছড়ে পড়লাম। আমার শরীরের সবটুকু নির্যাস, সবটুকু শক্তি আমি তার গভীরে ঢেলে দিলাম। এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা নয়—এক অনন্ত স্রোত। আমার মুখ দিয়ে এক পশুর মতো গর্জন বেরিয়ে এল। আমি তার কাঁধে কামড় বসিয়ে সেই গর্জন থামালাম।

আমরা দুজন একসাথে, একই সময়ে মোক্ষ লাভ করলাম। এই মুহূর্তটার জন্যই হয়তো মানুষ বেঁচে থাকে। এই কয়েক সেকেন্ডের জন্য পৃথিবীটা থেমে যায়। কোনো অতীত নেই, কোনো ভবিষ্যৎ নেই—শুধু এক পরম বর্তমান।

মোচনের পর আমরা দুজনই নিস্তেজ হয়ে পড়লাম। আমি তার শরীরের ওপর এলিয়ে পড়েছি। আমার কোনো শক্তি অবশিষ্ট নেই। মনে হচ্ছে আমার হাড়গুলো গলে গেছে। তনিমা আন্টির হাত আমার পিঠের ওপর। তিনি আমার ঘর্মাক্ত পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। তার নিজের শরীরও কাঁপছে তখনো। রেশ রয়ে গেছে। তার হৃৎস্পন্দন আর আমার হৃৎস্পন্দন এখন এক তালে বাজছে। ধপ... ধপ... ধপ...। এসি চলছে, কিন্তু আমাদের শরীর থেকে আগুনের ভাপ বের হচ্ছে। ঘামে ভিজে বিছানার চাদর চটচট করছে।

আমি মুখ তুললাম না। তার ঘাড়ের কাছে মুখ গুঁজে পড়ে রইলাম। নাকে তার শরীরের গন্ধ। সেই গন্ধে এখন আর শুধু কাম নেই, আছে এক অদ্ভুত পূর্ণতা।
তনিমা আন্টি ফিসফিস করে বললেন, "দেখেছিস? বলেছিলাম না? তুই পারবি। তুই শুধু পারিসনি, তুই আমাকে মেরে ফেলেছিস। এত সুখ আমি কতদিন পাইনি রে তন্ময়। এত সুখ..."

তার গলাটা ধরে এল। তিনি কি কাঁদছেন? সুখের কান্না? আমি তার গলার কাছে একটা চুমু খেলাম। "থ্যাঙ্ক ইউ আন্টি। আমাকে নতুন করে জন্ম দেওয়ার জন্য।"

তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। খুব শক্ত করে। "চুপ কর। এখন আর কোনো কথা না। এখন শুধু এই মুহূর্তটাকে ধরে রাখ। এই অন্ধকার, এই ঘাম, এই ক্লান্তি—এগুলোই আমাদের সম্পদ।"

আমরা ওভাবেই শুয়ে রইলাম। এক দেহ, এক প্রাণ। বাইরে হয়তো ভোর হওয়ার প্রস্তুতি চলছে। পাখিরা হয়তো ডানা ঝাপটাচ্ছে। বাবা-মা হয়তো পাশ ফিরে শুচ্ছে। কিন্তু এই রুমে, এই বন্ধ দরজার ওপাশে আমরা দুজন এক নতুন পৃথিবী আবিষ্কার করে ক্লান্ত নাবিকের মতো বিশ্রাম নিচ্ছি। এই অসম গল্পের অসমাপ্ত অধ্যায়গুলো ভবিষ্যতে কী নিয়ে আসবে জানি না, কিন্তু আজকের এই রাতটা আমাদের স্মৃতির অ্যালবামে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

[Orbachin]

১২।

তনিমা আন্টি সারারাত আমার সঙ্গেই থাকলেন। শারীরিক মিলনের পর সাধারণত যা হয়—এক ধরণের ক্লান্তি, অবসাদ, কিংবা পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়া—আমাদের ক্ষেত্রে তার কিছুই হলো না। বরং ঝড়ের পর প্রকৃতি যেমন শান্ত, স্নিগ্ধ রূপ ধারণ করে, আমাদের সম্পর্কের আকাশটাও ঠিক তেমনই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমাদের প্রথম সেই উদ্দাম মিলনের পর আমরা আর দ্বিতীয়বার মিলিত হইনি। শরীরের ক্ষুধা মিটে যাওয়ার পর মনের ক্ষুধাটা জেগে উঠেছিল।

মায়ের বান্ধবী এবং বয়সে বড় হওয়ার কারণে আমার মধ্যে যে প্রাথমিক লজ্জা, বিস্ময়, শঙ্কা আর অস্বস্তি ছিল, তা ওই এক রাতেই কর্পূরের মতো উবে গেল। আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম। এসি চলছে, ঘর অন্ধকার, আর লেপের নিচে দুটো নগ্ন শরীর একে অপরের উষ্ণতা শুষে নিচ্ছে। বাকি সময়টা আমরা শুধু কথা বললাম। ফিসফিস করে বলা সেই সব কথা, যা দিনের আলোয় বলা যায় না। যাকে ভদ্রসমাজে 'নোংরা কথা' বা 'পিলো টক' বলা হয়। কিন্তু আমার কাছে তখন ওগুলোই পৃথিবীর সবচেয়ে রোমান্টিক কবিতা মনে হচ্ছিল।

আন্টি আমার চুলে বিলি কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "তন্ময়, তুই কি আমাকে জাজ করছিস? মনে হচ্ছে আমি খুব খারাপ?" আমি তার বুকে মাথা রেখে বলেছিলাম, "খারাপ-ভালোর সংজ্ঞা কে ঠিক করে আন্টি? আপনি সুখী?"

"ভীষণ।"

"আমিও। তাহলে আর কোনো কথা নেই।"

তিনি হেসে আমার কানে কামড় দিয়েছিলেন। "তোর ওই লাজুক ভাবটা কিন্তু বিছানায় একদম ছিল না। তুই তো রীতিমতো বুনো জানোয়ার হয়ে গিয়েছিলি।" আমি বলেছিলাম, "আপনিই তো উস্কে দিলেন।" এভাবেই রাত গড়িয়ে ভোরের দিকে গেল। মসজিদে যখন ফজরের আজান শুরু হলো—"আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম"—তখন তনিমা আন্টি নড়েচড়ে উঠলেন। "তন্ময়, ছাড়। এবার যেতে হবে। আলো ফুটে গেলে বিপদ।" তিনি খুব সতর্কভাবে বিছানা থেকে নামলেন। অন্ধকারে হাতড়ে নিজের নাইটিটা খুঁজে নিয়ে গায়ে জড়ালেন। আমি শুয়ে শুয়ে দেখলাম, আমার কামনার দেবী আবার সাধারণ মানুষে রূপান্তরিত হচ্ছেন। যাওয়ার আগে তিনি আমার কপালে একটা চুমু খেলেন। "ঘুমিয়ে পড়। বেলা করে উঠবি। আর হ্যাঁ, চার্জারটা থ্যাঙ্কস।" তিনি আমার চার্জারটা টেবিল থেকে তুলে নিলেন। ওটা যেন তার এই ঘরে আসার ভিসা।

দরজাটা তিনি খোলা রেখেছিলেন কি না আমার মনে নেই, তবে এখন খুব সাবধানে, বিড়ালের পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম, টেরই পেলাম না।

আমার ঘুম ভাঙল পরদিন দুপুর এগারোটার দিকে। শনিবার, ছুটির দিন। তাই বাসার নিয়মে একটু শিথিলতা আছে। কেউ আমাকে ডাকেনি। ঘুম ভাঙার পর বিছানায় কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম। বালিশে, চাদরে তনিমা আন্টির গায়ের গন্ধ লেগে আছে। সেই গন্ধ শুঁকে আমার মনে হলো গত রাতের ঘটনা কোনো স্বপ্ন ছিল না, এটা ছিল এক জ্বলন্ত বাস্তব।

ফ্রেশ হয়ে যখন ডাইনিং স্পেসে গেলাম, তখন দেখি সবাই যার যার মতো ব্যস্ত। বাবা সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, মা রান্নাঘরে দুপুরের মেনু নিয়ে বুয়ার সাথে ঝগড়া করছেন, আর মৃন্ময় টিভিতে ক্রিকেট হাইলাইটস দেখছে। তনিমা আন্টি বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আছেন। হাতে কফির মগ। রোদে পিঠ দিয়ে বসে আছেন তিনি। আমাকে দেখে তিনি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তাকালেন। "কিরে? নবাবজাদার ঘুম ভাঙল? গুড মর্নিং।" আমিও স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম। "গুড মর্নিং আন্টি।" তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি একটা বার্তা পেলাম। সেই দৃষ্টিতে লেখা আছে—"সব ঠিক আছে। কেউ কিছু জানে না।"

আমরা দুজন এমন ভাব করলাম যেন সব স্বাভাবিক। যেন কাল রাতে কোনো ঝড় এই ফ্ল্যাটের ওপর দিয়ে বয়ে যায়নি। এই অভিনয়টা আমরা দুজনেই খুব দক্ষভাবে করছি। সমাজ আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে মুখোশ পরে থাকতে হয়। কিন্তু এই স্বাভাবিকতার আড়ালে আমাদের দুজনের ভেতরেই এক তীব্র হাহাকার কাজ করছিল। আমরা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছি, কথা বলছি, হাসছি—কিন্তু আমাদের মন পড়ে আছে সেই বন্ধ দরজার ওপাশে। আমরা দুজনেই একাকীত্বের অপেক্ষায় আছি, কখন আবার সব কোলাহল থামবে, কখন আবার আমরা মিলিত হব।

সকালটা কেটে গেল এক ধরণের অলস মন্থরতায়। যেহেতু আজ শনিবার, তাই সবাই বাসায়। বাবা-মা কেউ বাইরে যাচ্ছেন না। মৃন্ময়েরও কোচিং নেই। এই ভরা মজলিসে আমাদের গোপন ইশারা বিনিময় করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। আমি সোফায় বসে ম্যাগাজিন উল্টাচ্ছি, কিন্তু আমার চোখ আন্টির দিকে। তিনি শাড়ির আঁচলটা ঠিক করছেন, আর আমি কল্পনা করছি ওই শাড়ির নিচে গত রাতে আমি কী দেখেছি। তিনি হয়তো পানি খাওয়ার জন্য গ্লাসটা ঠোঁটে ছোঁয়াচ্ছেন, আর আমার মনে পড়ছে ওই ঠোঁটের স্পর্শ।

দুপুরের খাওয়ার পর বাবা একটা প্রস্তাব দিলেন। "আজ তো আবহাওয়াটা বেশ ভালো। বিকেলে চলো কোথাও বের হই। বাসায় বসে থেকে বোর হচ্ছি।" মৃন্ময় সাথে সাথে সায় দিল। "হ্যাঁ বাবা! চলো মোড়ের মাথায় ওই নতুন রেস্তোরাঁটায় যাই। 'স্কাই ভিউ টেরাস'। ওখানকার নাকি ভিউ খুব সুন্দর।"

মা বললেন, "তনিমা, তোর কি আপত্তি আছে?" তনিমা আন্টি হাসলেন। "আমার আবার আপত্তি কিসের? চলো। বিকেলে একটু হাঁটাহাঁটিও হবে।"

বিকেলে আমরা সবাই তৈরি হয়ে নিচে নামলাম। তনিমা আন্টি আজ একটা ছাই রঙের জর্জেট শাড়ি পড়েছেন। সাথে স্লিভলেস ব্লাউজ। চুলগুলো হাতখোঁপা করা। তাকে অসম্ভব সুন্দর আর অভিজাত লাগছে। রাস্তায় বের হতেই পথচারীদের দৃষ্টি তার দিকে আটকে যাচ্ছে। আমার বুকটা গর্বে ফুলে উঠল। এই যে এত মানুষ তার দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাচ্ছে, তারা কেউ জানে না এই নারীর আসল রূপ। তারা কেউ জানে না এই শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা আগ্নেয়গিরির কথা। একমাত্র আমি জানি। আমি—তন্ময়—এই রহস্যের একমাত্র চাবিকাঠিধারী।

আমরা হেঁটে রেস্তোরাঁর দিকে গেলাম। বাবা আর মা সামনে হাঁটছেন, গল্প করতে করতে। মৃন্ময় তাদের সাথে। আমি আর আন্টি একটু পেছনে। রাস্তার ভিড়ের সুযোগ নিয়ে আন্টি আমার গা ঘেঁষে হাঁটলেন। তার হাতটা আলতো করে আমার হাত স্পর্শ করল। ফিসফিস করে বললেন, "কাল রাতে নখের দাগটা দেখেছিস?" আমি চমকে তাকালাম। "কোথায়?"

"পিঠে। আয়নায় দেখলাম। তুই আমাকে একদম জখম করে দিয়েছিস রে।" 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, "সরি আন্টি। বুঝতে পারিনি।" 

"সরি বলছিস কেন? আমি তো কমপ্লেইন করছি না। দাগটা দেখে ভালো লাগল। মনে হলো তুই আমার সাথে আছিস।"

রেস্তোরাঁটা দশতলার ছাদে। খোলা আকাশ। বিকেলের নরম রোদ এসে পড়েছে টেবিলে। হালকা বাতাস দিচ্ছে। পরিবেশটা খুব মনোরম। আমরা গোল হয়ে বসলাম।

আড্ডা শুরু হলো। বাবা তার ব্যাংকের গল্প করছেন, মা সংসারের গল্প। মৃন্ময় তার কলেজের বন্ধুদের হাসির ঘটনা শোনাচ্ছে। তনিমা আন্টিও যোগ দিচ্ছেন, হাসছেন, কথা বলছেন। সবাই খুব খুশি। খাওয়া-দাওয়া হলো—মোগলাই পরোটা, কাবাব আর চা। কিন্তু আমার মন কিছুতেই এই আড্ডায় নেই। আমি শারীরিকভাবে এখানে উপস্থিত থাকলেও মানসিকভাবে আমি আছি তনিমা আন্টির শরীরে। তিনি যখন হাসছেন, তার বুকের কাপড়টা একটু নড়ে উঠছে। আমি আড়চোখে সেটা দেখছি। তিনি যখন চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন, আমি তার গলার দিকে তাকিয়ে আছি। আমার মস্তিষ্কে শুধু একটাই চিন্তা—কখন রাত হবে? কখন আবার আমরা চার্জারের অজুহাতে এক হব?

তনিমা আন্টি মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। তার চোখের ভাষায় আমি বুঝতে পারছি তিনিও একই কথা ভাবছেন। সবার সামনে এই যে দূরত্ব, এটা আমাদের আকর্ষণকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি মানুষের টান সবসময়ই বেশি থাকে।

সন্ধ্যা নেমে এল। শহরের বাতিগুলো জ্বলে উঠল। আমরা বাসায় ফিরলাম।রাতে ডিনারের টেবিলে বসার পর তনিমা আন্টি একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। মনে হলো তিনি কোনো একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে ভাবছেন। বাবা আর মা খাচ্ছেন আর টিভির খবরের সমালোচনা করছেন। হঠাৎ তনিমা আন্টি গলা ঝাড়লেন। "জামিল ভাই, রাশেদা... একটা জরুরি কথা ছিল।"

বাবা খাওয়া থামিয়ে তাকালেন। "বলো তনিমা। সিরিয়াস কিছু?" তনিমা আন্টি পানির গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন, "হ্যাঁ, একটু সিরিয়াসই। আসলে আমার তো ফেরার সময় হয়ে এল। আর বেশি দিন নেই। কিন্তু আসল কাজটাই এখনো করা হয়নি।" মা বললেন, "কোন কাজ?"

"গ্রামের বাড়ির কাজটা। তোরা তো জানিস, আব্বা মারা যাওয়ার আগে বলে গিয়েছিলেন গ্রামের ভিটা আর জমিজমা যেন বিক্রি না করি। ওগুলো যেন স্থানীয় কলেজ আর এতিমখানায় দান করে দিই।"

বাবা মাথা নাড়লেন। "হ্যাঁ, চাচার ওসিয়তের কথা শুনেছি। তুমি তো সেটাই করতে চেয়েছিলে।"

আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার মুখে এখন এক গভীর বিষাদের ছায়া। এই মুহূর্তে তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় এবং কর্তব্যপরায়ণ মেয়ে।

"চেয়েছিলাম তো বটেই। কিন্তু দেশে আসার পর খোঁজখবর নিয়ে যা জানলাম, তাতে মনটা ভেঙে গেল। গ্রামের পলিটিক্স এখন খুব নোংরা হয়ে গেছে জামিল ভাই।"

"কেন? কী হয়েছে?"

"আমার চাচাতো ভাইয়েরা—রফিক আর শফিক—ওরাই তো এখন জমিটা দেখাশোনা করে। ওরা আমাকে জানাল, আমি যদি জমিটা সরাসরি কলেজের নামে দান করেও দিই, তবুও সেটা রক্ষা করা যাবে না। লোকাল কিছু প্রভাবশালী নেতা ওৎ পেতে আছে। দান করার পরদিনই তারা ভুয়া দলিল বানিয়ে কলেজ দখল করে নেবে। তখন না থাকবে জমি, না থাকবে কলেজ। আব্বার শেষ ইচ্ছেটাও পূরণ হবে না।"

সবাই চুপ করে তার কথা শুনছে। যুক্তিটা অকাট্য। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এটা খুবই বাস্তব সমস্যা। আন্টি বলে চললেন, "তাই আমি অনেক ভেবেচিন্তে একটা ডিসিশন নিয়েছি। আমি জমিটা দান করব না। আমি ওটা বিক্রি করে দেব।" মা অবাক হয়ে বললেন, "বিক্রি করে দিবি? কিন্তু চাচা তো..."

আন্টি থামিয়ে দিয়ে বললেন, "শোন আগে। বিক্রি করে আমি টাকাটা নিজের পকেটে ভরব না। আমি ওই টাকাটাই দান করে দেব। কোনো ট্রাস্টে দেব, অথবা ঢাকায় কোনো ভালো এতিমখানায় ফিক্সড ডিপোজিট করে দেব। তাহলে অন্তত শিওর হওয়া যাবে যে টাকাটা সৎ কাজে লাগছে। জমি বেদখল হওয়ার টেনশন থাকবে না।"

বাবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, "ব্রিলিয়ান্ট ডিসিশন তনিমা! তুমি একদম ঠিক ভেবেছ। ইমোশন দিয়ে কাজ হয় না, প্র্যাকটিক্যাল হতে হয়। জমি দান করলে ভেজাল বাড়বে। তার চেয়ে ক্যাশ টাকা ডোনেট করা অনেক সেফ।"

আমি চুপচাপ ভাত নাড়াচাড়া করছি আর আন্টির কথা শুনছি। তিনি কত সুন্দর করে সবকিছু গুছিয়ে বলছেন! তার এই 'মহানুভবতা'র আড়ালে যে অন্য কোনো পরিকল্পনা থাকতে পারে, সেটা কেউ সন্দেহও করছে না।

আন্টি বললেন, "রফিক ভাইদের সাথে আমার কথা হয়েছে। ওরা জানিয়েছে জমি কেনার মতো ভালো পার্টি পাওয়া গেছে। তারা নগদ টাকা দিতে রাজি। কিন্তু সমস্যা হলো, তারা খুব তাড়াতাড়ি রেজিস্ট্রি করতে চায়। দেরি করলে যদি মত বদলে ফেলে! তাই আমাকে খুব দ্রুত একবার গ্রামে যেতে হবে। নওগাঁ।"

"নওগাঁ?" মা চিন্তিত মুখে বললেন। "অনেক দূরের পথ তো।" 

"হোক দূর। যেতে তো হবেই। আব্বার ওসিয়ত বলে কথা। আর এটা আমার দাদার সম্পত্তি, বংশানুক্রমিকভাবে বাবার হয়ে আমার কাছে এসেছে। এটার ওপর আমার একটা মায়া আছে। শেষবার গিয়ে নিজের হাতে সাইন করে দিয়ে আসতে চাই।"

আমরা সবাই তনিমা আন্টির এই ত্যাগের প্রশংসা করলাম। আহারে! পৈতৃক ভিটা বিক্রি করে সব টাকা দান করে দিচ্ছেন! কয়জন পারে এমন? মা বললেন, "তোর মনটা অনেক বড় রে তনিমা। আল্লাহ তোকে ভালো করবেন।" বাবা বললেন, "কবে যাওয়ার প্ল্যান করছ?"

আন্টি বললেন, "হাতে তো সময় নেই। ভাবছি দু-একদিনের মধ্যেই রওনা দেব। রফিক ভাই তাগাদা দিচ্ছেন।"

এই পর্যন্ত বলে আন্টি আমার দিকে এক পলক তাকালেন। সেই দৃষ্টি খুব ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু আমার বুকের ভেতর সেটা তীরের মতো বিঁধল। আমি বুঝতে পারলাম, এই গ্রাম যাত্রা শুধু জমি বিক্রির জন্য নয়। এর পেছনে নিশ্চয়ই অন্য কোনো ব্লু-প্রিন্ট আছে। এই শহরে, এই ফ্ল্যাটে আমাদের গোপনীয়তার অভাব হচ্ছে। আমরা মন খুলে মিশতে পারছি না। কিন্তু গ্রামে? দূরে কোথাও? সেখানে হয়তো আমরা নিজেদের মতো করে সময় কাটাতে পারব।

আন্টি আবার বললেন, "তবে একা যেতে ভয় করছে। সাথে কেউ থাকলে ভালো হতো। কিন্তু তোদের তো অফিস, ছুটি পাবি না।" এই কথাটা তিনি এমনভাবে বললেন, যেন তিনি খুব অসহায় বোধ করছেন। অথচ আমি জানি, তিনি আসলে একটা সুযোগ তৈরি করছেন। একটা রাস্তা বের করছেন যাতে আমি তার সঙ্গী হতে পারি।

রাতে খাওয়ার পর ডাইনিং টেবিলে বসে আমরা যখন আন্টির এই 'স্যাক্রিফাইস' নিয়ে আলোচনা করছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি এক বিশাল নাটকের দর্শক এবং অভিনেতা—দুটোই। সবাই দেখছে তনিমা আন্টির দয়া আর মহানুভবতা, আর আমি দেখছি এক নতুন অ্যাডভেঞ্চারের হাতছানি। নওগাঁ। উত্তরবঙ্গ। দীর্ঘ যাত্রা।

এই যাত্রাপথ আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে, সেটা ভাবতেই আমার শরীর শিউরে উঠল। আন্টি জমি বিক্রি করে টাকা দান করবেন ঠিকই, কিন্তু সেই ফাঁকে তিনি আমার কাছ থেকে কী আদায় করে নেবেন, সেটা একমাত্র তিনিই জানেন।

[Orbachin]

 ১৩।
রোববার সকালটা অন্য সব দিনের চেয়ে আলাদা। সাধারণত রোববার সকালগুলো হয় খুব যান্ত্রিক। বাবা ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে টাই বাঁধেন, মা এক হাতে স্যান্ডউইচ আর অন্য হাতে ফাইল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করেন, আর মৃন্ময় আধোঘুমে কফি খেতে খেতে কলেজ ড্রেস পরে। কিন্তু আজকের সকালটা যান্ত্রিক নয়, আজকের সকালে একটা বিদায়ের সুর আছে। একটা চাপা উত্তেজনা আছে। যদিও বিদায়টা মাত্র দুই-তিন দিনের জন্য, তবুও এর আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে তনিমা আন্টি কোনো মহাকাশ অভিযানে যাচ্ছেন।


ডাইনিং টেবিলে নাশতা সাজানো। ধোঁয়া ওঠা পরোটা, ডিম ভাজি আর সবজি। আমরা সবাই খেতে বসেছি। বাবা আজ অফিস যাওয়ার আগে একটু বেশি সময় নিয়ে খাচ্ছেন। মাও তাড়াহুড়ো করছেন না। তাদের চোখেমুখে একটা চিন্তিত ভাব। এই চিন্তার কেন্দ্রবিন্দুতে আছেন তনিমা আন্টি এবং আমাদের আসন্ন নওগাঁ যাত্রা।

গতকাল রাতে ড্রয়িংরুমে যে 'পারিবারিক নাটক' বা ফ্যামিলি কনফারেন্স হয়েছিল, তার চিত্রনাট্যটা ছিল অস্কার পাওয়ার মতো। তনিমা আন্টি সেই নাটকের প্রধান অভিনেত্রী ছিলেন, আর আমি ছিলাম তার যোগ্য সহশিল্পী। মা এবং বাবা ছিলেন সেই সরল দর্শক, যারা মঞ্চের অভিনয়কে বাস্তব বলে বিশ্বাস করে নিয়েছেন।

দৃশ্যটা ছিল এরকম— ডিনারের পর মা বললেন, "তনিমা, কাল তাহলে কীভাবে যাবি ঠিক করলি? বাসের টিকিট কি তন্ময় কেটে আনবে?" তনিমা আন্টি খুব করুণ মুখ করে বললেন, "হ্যাঁ রে, বাসেই যাই। তোদের তো গাড়ি লাগবে। অফিস আছে, মৃন্ময়ের কলেজ আছে। আমি একা মানুষ, বাসে করে চলে যাব। একটু কষ্ট হবে, কিন্তু আব্বার ওসিয়ত রক্ষা করার জন্য এটুকু কষ্ট তো করতেই হবে।"

তার এই 'কষ্ট হবে' কথাটা মায়ের বুকে তীরের মতো বিঁধল। মা সাথে সাথে প্রতিবাদ করলেন। "তুই বাসে যাবি মানে? মাথা খারাপ তোর? একে তো একা যাচ্ছিস, তার ওপর এতগুলো টাকা-পয়সার ব্যাপার, দলিলের ঝামেলা। বাসে জার্নি করা কি সেফ? আর তোর তো মোশন সিকনেস আছে। বাস বাউন্স করলে তোর মাইগ্রেন শুরু হয়।"

তনিমা আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তা হয়। কিন্তু কী করব বল? কুদ্দুস তো নেই। আর তন্ময়কে দিয়ে ড্রাইভ করানো... ও কি হাইওয়েতে পারবে? বাচ্চা ছেলে।" এই জায়গাটায় আমার এন্ট্রির কিউ ছিল। আমি সোফায় বসে ফোন টিপছিলাম (ভানে)। আন্টির কথা শুনে ফোন রেখে সোজা হয়ে বসলাম।

"বাচ্চা ছেলে মানে? আন্টি, আমি গত তিন বছর ধরে ড্রাইভ করছি। তুমি ভুলে গেছ গত সপ্তাহে আমি তোমাকে নিয়ে ৩০০ ফিটে গেলাম? আমার হাত কি কাঁপে?"

বাবা পাশ থেকে সমর্থন দিলেন। "না না, তন্ময়ের হাত ভালো। ও সাবধানে চালায়। আমার চেয়েও ওর রিফ্লেক্স ভালো।" মা তবুও ইতস্তত করছিলেন। মায়ের মাতৃহৃদয় সবসময় আশঙ্কায় ভোগে। "শহরের রাস্তায় চালানো আর হাইওয়েতে চালানোর মধ্যে তফাত আছে রে তন্ময়। হাইওয়েতে বাস-ট্রাকগুলো দানবের মতো চলে। ওভারটেক করতে গেলে কলিজা শুকিয়ে যায়। তুই কি পারবি?"

আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে খুব কনফিডেন্সের সাথে বললাম, "মা, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমি রেস দিতে যাচ্ছি না। আমি আন্টিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমার পাশে আন্টি বসে থাকবেন, আমি কি রিস্ক নেব? আমি ৬০-৭০ স্পিডে চালাব। দরকার হলে সময় বেশি লাগবে, কিন্তু সেফলি পৌঁছাব।"

তনিমা আন্টি তখন খুব দোটানায় পড়ার ভঙ্গি করলেন। "রাশেদা, তন্ময় যখন এত কনফিডেন্স দেখাচ্ছে... আর গাড়িটা সাথে থাকলে একটা সুবিধাও আছে। গ্রামে তো রিকশা-ভ্যান ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। জমিটা দেখতে যাওয়া, রেজিস্ট্রি অফিসে যাওয়া—এসবের জন্য গাড়ি থাকলে খুব হেল্প হতো। রফিক ভাইদের বাইকের পেছনে চড়ে ঘুরতে আমার লজ্জা লাগত।"

মা বললেন, "এক্সাক্টলি! আমি এটাই ভাবছিলাম। গাড়ি সাথে থাকা মানে তুই স্বাধীন। যখন ইচ্ছা বের হতে পারবি। রোদে পুড়তে হবে না।" কিন্তু সমস্যা হলো ড্রাইভার। মা বললেন, "কুদ্দুসকে কি কোনোভাবে ম্যানেজ করা যায় না? ওর মেয়ের অসুখ তো কমেও যেতে পারে।" আমি দ্রুত বললাম, "মা, আমি সন্ধ্যায় কুদ্দুস ভাইয়ের সাথে কথা বলেছি। অবস্থা খারাপ। মেয়েটাকে হসপিটালাইজড করতে হয়েছে। স্যালাইন চলছে। এই অবস্থায় ওকে ডিউটিতে ডাকাটা অমানবিক হবে।" আমার এই ডাহা মিথ্যে কথাটা কেউ যাচাই করল না। কারণ মানবিকতার খাতিরে মা চুপ করে গেলেন।"আহারে! বেচারা। ঠিক আছে, তাহলে তন্ময়ই ড্রাইভ করুক।"

তারপর শুরু হলো লজিস্টিক প্ল্যানিং। আমরা কখন রওনা দেব?বাবা বললেন, "ভোরবেলা রওনা দেওয়াই ভালো। জ্যাম কম থাকে।" আমি আপত্তি জানালাম। "না বাবা। ভোরে কুয়াশা থাকে। তাছাড়া আন্টির ঘুম কম হলে জার্নিতে কষ্ট হবে। আমরা বরং দুপুরের খাওয়া-দাওয়া করে ধীরেসুস্থে বের হই। লাঞ্চের পর রাস্তা ফাঁকা থাকে। আর আমরা যেহেতু নিজের গাড়িতে যাচ্ছি, তাড়াহুড়ো নেই।" তনিমা আন্টি সায় দিলেন। "হ্যাঁ, তন্ময় ঠিকই বলেছে। দুপুরে বের হলে আমি সকালটা একটু রেস্ট নিতে পারব। আর পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হবে। রফিক ভাই বলেছে রাতে থাকার ব্যবস্থা রাজবাড়ির গেস্ট হাউজে করেছে। সমস্যা নেই।"  মা মেনে নিলেন। "ঠিক আছে। তোরা এক কাজ কর, দুপুরের আগেই লাঞ্চ করে বের হয়ে যা। একটা-দেড়টার মধ্যে।"

সেই প্ল্যান মতোই আজ সকালের আয়োজন।

বাবা নাশতা শেষ করে হাত মুছতে মুছতে বললেন, "তন্ময়, গাড়ির চাকাগুলো চেক করেছিস? স্পেয়ার হুইল ঠিক আছে তো?"
"জি বাবা। সব চেক করা। মবিল, ব্রেক অয়েল—সব ওকে।"
"গুড। আর শোন, রাস্তায় অযথা কারো সাথে তর্কে জড়াবি না। ট্রাক ড্রাইভাররা খুব বেপরোয়া হয়। ওরা সাইড না দিলে দিবি না। দরকার হলে দাঁড়িয়ে থাকবি।"
"আচ্ছা বাবা।"

মা তনিমা আন্টির দিকে তাকালেন। মায়ের চোখে ছলছল জল। বান্ধবী চলে যাচ্ছে, তাও আবার একটা মহৎ কাজ করতে, এতে মা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছেন।

"তনিমা, সাবধানে থাকিস। পৌঁছালেই ফোন দিবি। আর তন্ময়কে চোখে চোখে রাখবি। ও যেন আবার পথে আড্ডা দিতে না বসে যায়।"

তনিমা আন্টি হাসলেন। আজকের সকালের জন্য তিনি একটা অফ-হোয়াইট রঙের সুতি শাড়ি বেছে নিয়েছেন। খুব সাদামাটা সাজ। কানে ছোট দুল, হাতে ঘড়ি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি কোনো সমাজসেবী। এই নারীর ভেতরে যে গতকাল রাতে এক লাস্যময়ী প্রেমিকা জেগে ছিল, তা বোঝার কোনো উপায় নেই।

আন্টি মায়ের হাত ধরে বললেন, "তুই চিন্তা করিস না রাশেদা। আমি তো যাচ্ছি মাত্র দুই দিনের জন্য। জমিটা রেজিস্ট্রি করেই চলে আসব। আর তন্ময় তো আছেই। ও এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, রেস্পন্সিবল হয়েছে।" মৃন্ময় কলেজ যাওয়ার জন্য তৈরি। সে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বলল, "আন্টি, আমার জন্য কিন্তু নওগাঁর প্যারা সন্দেশ আনবেন। আর স্পঞ্জ মিষ্টি।"

"অবশ্যই আনব বাবা। তুই চিন্তা করিস না।"

বাবা ঘড়ি দেখলেন। "আমার সময় হয়ে গেছে। ড্রাইভার নেই, আজ আমাকেও উবার বা সিএনজি নিতে হবে। তন্ময়, সাবধানে ড্রাইভ করিস।" বাবা উঠে দাঁড়ালেন। তনিমা আন্টিও উঠলেন। বাবা আন্টিকে বললেন  "বেস্ট অফ লাক তনিমা। তোমার কাজটা যেন নির্বিঘ্নে হয়।"

"দোয়া করবেন জামিল ভাই।" 

বাবা বেরিয়ে গেলেন। একটু পর মৃন্ময়ও দৌড় দিল। "ভাইয়া, সাবধানে যেও। টা টা আন্টি।"

বাকি রইলেন মা। মায়ের অফিস দশটায়, কিন্তু আজ তিনি একটু দেরি করছেন বান্ধবীর জন্য। মা তনিমা আন্টিকে জড়িয়ে ধরলেন। "তোর জন্য খুব চিন্তা হচ্ছে রে। একা মেয়েমানুষ, জমিজমার ঝামেলা..." আন্টি মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, "আরে বোকা মেয়ে! আমি কি একা? আমার সাথে তোর হিরো ছেলে যাচ্ছে না? আর আমি তো এখন বিদেশের মাটিতে স্ট্রাগল করে শক্ত হয়ে গেছি। ডোন্ট ওরি।"

মা চোখ মুছলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, "তন্ময়, তোর আন্টির যেন কোনো অযত্ন না হয়। এসি বাড়িয়ে দিবি না, ওর ঠান্ডা লাগে। আবার গরমেও কষ্ট পায়। খেয়াল রাখবি।" আমি খুব বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়লাম। "তুমি কোনো চিন্তা করো না মা। আন্টিকে আমি রানীর মতো করে নিয়ে যাব আর নিয়ে আসব।" 

আমার এই কথার ভেতরের অর্থ মা বুঝলেন না, কিন্তু আন্টি বুঝলেন। তিনি আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মা তার ভ্যানিটি ব্যাগ নিলেন।

"আমি তাহলে বের হই। তোরা সাবধানে যা। বের হওয়ার সময় মেইন দরজাটা ভালো করে লক করবি। আর তন্ময়, তোর কাছে তো স্পেয়ার চাবি আছেই।"
"আছে মা।"

মা লিফটের দিকে এগোলেন। আমরা দুজন—আমি আর তনিমা আন্টি—দরজায় দাঁড়িয়ে মাকে বিদায় দিলাম। লিফটের দরজা বন্ধ হলো। মায়ের মুখটা আড়াল হয়ে গেল। যান্ত্রিক শব্দ করে লিফট নিচে নামতে শুরু করল। ৪... ৩... ২... ১... ফ্ল্যাটটা এখন নিঝুম।

বাইরের পৃথিবীর কোলাহল যেন একটা অদৃশ্য দেয়াল দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। এই চার দেয়ালের ভেতর এখন শুধু আমরা দুজন। কোনো মা নেই, বাবা নেই, মৃন্ময় নেই। কোনো কুদ্দুস মিয়া নেই। আমি ধীরে ধীরে মেইন দরজাটা বন্ধ করলাম। 'খট' করে শব্দ হলো। ভারী সেগুন কাঠের দরজা। এই শব্দটা শুধু দরজা বন্ধ করার শব্দ নয়, এটা আমাদের স্বাধীনতার ঘোষণা। আমি দরজার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর ধীরে ধীরে ঘুরলাম। তনিমা আন্টি হলওয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

তার পরনের সেই সাদামাটা অফ-হোয়াইট শাড়িটা এখন আর আমার কাছে সাদামাটা লাগছে না। মনে হচ্ছে ওটা কোনো আবরণ, যা খসে পড়ার অপেক্ষায় আছে। সকালের রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে তার মুখের ওপর পড়েছে। তার ফর্সা ত্বকে রোদের আভা। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।একটু আগেও তার চোখে যে বিনয়, কৃতজ্ঞতা আর বন্ধুত্বের ভাব ছিল, তা ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেছে। এখন সেখানে ফুটে উঠেছে এক তীব্র, আদিম ক্ষুধা। এক বিজয়ী নারীর হাসি তার ঠোঁটে। আমরা কেউ কোনো কথা বললাম না। কথা বলার দরকার ছিল না। আমাদের দৃষ্টি বিনিময়ই সব বলে দিচ্ছিল।

আমার মনে হলো, এই যে গত এক সপ্তাহ ধরে আমরা লুকোচুরি খেলেছি, এই যে মিথ্যে বাহানা, চার্জারের নাটক, মাতাল হওয়ার অভিনয়, আর আজকের এই নওগাঁ যাওয়ার নিখুঁত পরিকল্পনা—সবকিছুর সার্থকতা এই মুহূর্তটাতে। বাবা-মা ভেবেছেন তারা আমাদের দায়িত্ব দিয়ে যাচ্ছেন। তারা জানেন না, তারা আসলে বাঘের খাঁচায় হরিণ দিয়ে গেছেন, নাকি হরিণের খাঁচায় বাঘ—তা বলা মুশকিল। আমি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমার হাত পকেটে। আমি তার আপাদমস্তক দেখছি। তিনিও আমাকে দেখছেন। তার দৃষ্টি আমার চোখ থেকে নেমে আমার ঠোঁটে, তারপর আমার বুকে, এবং সবশেষে আরও নিচে গিয়ে থামল। তারপর আবার চোখে চোখ রাখলেন।

তার বাম ভুরুটা সামান্য উপরে উঠল। একটা নীরব প্রশ্ন—"কী রে? এখন তো কেউ নেই। এখন তোর সেই সাহস কোথায়?"আমি সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম। আমি এক পা এগোলাম না, কিন্তু আমার দৃষ্টি দিয়ে তাকে স্পর্শ করলাম।

ঘরটা স্তব্ধ। এসি চলছে না, ফ্যানও চলছে না। কিন্তু উত্তাপ বাড়ছে। এই নীরবতা ঝড়ের আগের নীরবতা নয়। এটা বিস্ফোরণের আগের কাউন্টডাউন। আমরা এখন আর আন্টি-ভাতিজা নই। আমরা এখন আর অসম বয়সী দুজন মানুষ নই। এই বন্ধ দরজার ভেতরে আমরা শুধুই পুরুষ আর নারী। আমাদের যাত্রা শুরু হতে যাচ্ছে। নওগাঁর পথ অনেক দূর, কিন্তু আমাদের আসল যাত্রাটা শুরু হলো এই মুহূর্ত থেকে। এই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।

[Orbachin]

১৪।
দরজার ভারী ‘খট’ শব্দটা যেন একটা সিগন্যাল ছিল। সেই শব্দের রেশ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ফ্ল্যাটের ভেতরের বাতাসের ঘনত্ব বদলে গেল। আমরা দুজন দাঁড়িয়ে আছি হলওয়ের ঠিক মাঝখানে। সকালের রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে তেরছাভাবে এসে পড়েছে মেঝের ওপর। সেই আলোয় ধূলিকণাগুলো নাচছে। কিন্তু আমাদের মাঝখানের দূরত্বটা স্থির।


তনিমা আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখে এখন আর কোনো অভিনয় নেই, কোনো সামাজিকতার মুখোশ নেই। আছে শুধু এক আদিম আহ্বান। তার অফ-হোয়াইট শাড়িটা, যা একটু আগে মাকে বিদায় দেওয়ার সময় খুব পরিপাটি ছিল, এখন মনে হচ্ছে ওটা শরীরের ওপর এক অনাহুত বাধা। তার ঠোঁটের কোণে সেই বাঁকা হাসিটা, যেটা গত কয়েকদিন ধরে আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। তিনি কোনো কথা বললেন না, নড়লেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন। যেন তিনি আমাকে চ্যালেঞ্জ করছেন—"দেখি, তোর দৌড় কতদূর।"

আমার মস্তিষ্কের ভেতরে তখন এক অদ্ভুত রাসায়নিক বিক্রিয়া চলছে। গত এক সপ্তাহের অবদমন, লুকোচুরি, ইশারা-ঙ্গিত, আর গত রাতের সেই অসম্পূর্ণ তৃপ্তি—সব মিলেমিশে এক বারুদস্তূপ তৈরি হয়েছে। আর আন্টির এই দৃষ্টি সেই বারুদে দিয়াশলাই ঘষে দিল। আমি আর চিন্তা করার সময় পেলাম না। লজিক, ভয়, ভবিষ্যৎ—সব কিছুকে এক মুহূর্তে ডিলিট করে দিলাম।

আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই আচমকা এক দৌড় দিলাম। কোনো রোমান্টিক ধীরলয়ের হাঁটা নয়, একদম ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ভোঁ দৌড়। তনিমা আন্টি হয়তো এটা আশা করেননি, কিংবা হয়তো এটাই আশা করেছিলেন। আমি ঝড়ের বেগে তার ওপর আছড়ে পড়লাম। তাকে ধাক্কা দিয়ে পিছিয়ে নিয়ে গেলাম করিডরের দেয়ালে।

‘ধপ’ করে একটা শব্দ হলো। তার পিঠ দেয়ালে ঠেকল। আমি আমার শরীর দিয়ে তাকে পিন করে ধরলাম দেয়ালের সাথে। আমাদের শরীরের সংঘর্ষে মনে হলো ফ্ল্যাটের ভিত কেঁপে উঠল। তিনি ব্যথায় সামান্য কুঁকড়ে উঠলেন কি না দেখার সময় আমার নেই। আমি তাকে কোনো সুযোগ দিলাম না। আমার দুই হাত তার মুখের দুপাশে দেয়ালে রাখা। আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার ঠোঁটের ওপর।

এটা কোনো চুম্বন ছিল না, এটা ছিল আক্রমণ। আমি তার ঠোঁট কামড়ে ধরলাম। চুষে, পিষে, দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলার মতো অবস্থা। তনিমা আন্টিও পিছিয়ে থাকলেন না। তিনি মুহূর্তের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া জানালেন। তার দুই হাত আমার চুলের মুঠি খামচে ধরল। তিনি আমাকে আরও জোরে নিজের দিকে টানলেন। আমাদের দাঁতে দাঁত ঘষা খেল। জিভের সাথে জিভ জড়িয়ে গেল এক উন্মত্ত যুদ্ধে।

আমার মনে হলো আমি তাকে খেয়ে ফেলব। তার লালা, তার নিশ্বাসের গরম ভাপ—সব আমি শুষে নিচ্ছি। আমার হাত দুটো দেয়াল থেকে সরে তার শরীরে নেমে এল। আমি পাগলের মতো তার পিঠ, কোমর, ঘাড় হাতড়াচ্ছি।চুমু খেতে খেতেই আমি নিচে নামলাম। তার থুতনি, গলা। গলার সেই ভাঁজটাতে আমি মুখ ঘষতে লাগলাম। সেখানে তার পারফিউমের গন্ধ সবচেয়ে তীব্র। আমি দাঁত দিয়ে হালকা কামড় বসালাম। তিনি যন্ত্রণামিশ্রিত সুখে গোঙানি দিয়ে উঠলেন—"উহহ... তন্ময়... জানোয়ার..."

তার এই গালি আমার কাছে মন্ত্রের মতো লাগল। আমি আরও হিংস্র হয়ে উঠলাম। আমার হাত চলে গেল তার শাড়ির আঁচলে। এক টানে আঁচলটা নামিয়ে দিলাম। তার ব্লাউজের ওপর দিয়ে তার বুক ওঠানামা করছে হাপরের মতো। আমি ব্লাউজের হুক খোলার ধৈর্য দেখালাম না। ব্লাউজের ওপর দিয়েই তার স্তন খামচে ধরলাম। নরম মাংসপেশি আমার হাতের মুঠোয়। তিনি পিঠ বাঁকিয়ে আমাকে আরও সুযোগ করে দিলেন।

আমি ব্লাউজের নেকলাইন ধরে টান দিলাম। কাপড়টা সরে গেল। তার ফর্সা বুকের ওপরের অংশ বেরিয়ে এল। আমি মুখ ডুবিয়ে দিলাম সেখানে। তার স্তনের ওপর আমার গরম নিঃশ্বাস আর ভেজা ঠোঁটের স্পর্শে তিনি শিউরে উঠলেন। "তন্ময়... খা... আমাকে শেষ করে দে..." তিনি ফিসফিস করে বলছেন, আবার চিৎকার করছেন।

তার নখগুলো আমার পিঠের চামড়ায় বিঁধে যাচ্ছে। টি-শার্টের ওপর দিয়েই আমি সেই আঁচড় অনুভব করছি। ব্যথা লাগছে, কিন্তু সেই ব্যথাই এখন আমার জ্বালানি। আমাদের এই এলপাথারি আদর বেশিক্ষণ চলল না। উত্তেজনা এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যে এখন আর চুমু বা স্পর্শে কাজ হচ্ছে না। শরীর এখন চূড়ান্ত মিলন চাইছে। আমি তাকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরেই ঘুরালাম। তার মুখটা এখন দেয়ালের দিকে। পিঠটা আমার দিকে।

তিনি বুঝতে পারলেন আমি কী চাইছি। তিনি কোনো আপত্তি করলেন না। বরং দুই হাত দিয়ে দেয়াল ধরে নিজেকে স্থির করলেন। পা দুটো একটু ফাঁক করে দাঁড়ালেন। আমি তার পেছনে দাঁড়ালাম। দৃশ্যটা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। তার কোমর থেকে নিতম্বের সেই পরিচিত কার্ভ, যা আমি গতরাতে অন্ধকারে অনুভব করেছিলাম, আজ দিনের আলোয় সেটা আমার চোখের সামনে। শাড়িটা তার কোমরের কাছে কুঁচকে আছে।

আমি আর দেরি করলাম না। এক হাতে তার শাড়িটা তুলে ধরলাম কোমরের ওপর। সায়ার ফিতা খোলার সময় নেই। আমি সায়াটা তুলে ধরলাম। তার নগ্ন নিতম্ব আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত হলো। ফর্সা, সুডৌল, এবং নিখুঁত। সকালের আলোয় সেটা চকচক করছে। আমি নিজেকে মুক্ত করলাম। প্যান্টের জিপার খোলার শব্দটা নিস্তব্ধ ঘরে প্রতিধ্বনি তুলল।

আমি তার খুব কাছে গেলাম। আমার বুক তার পিঠের সাথে মিশে গেল। আমি তার ঘাড়ের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "রেডি?" তিনি দেয়াল খামচে ধরে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তার চুল এলোমেলো, চোখ ঘোলাটে, ঠোঁট ফুলে আছে আমার কামড়ে। "ওয়েট করছিস কেন? দে... ভরে দে..."

আমি তার কোমরে দুই হাত দিয়ে ধরলাম। শক্ত করে। তারপর এক ধাক্কায় প্রবেশ করলাম। তনিমা আন্টি চিৎকার করে উঠলেন। "ওহ গড! তন্ময়!" দেয়ালের সাথে তার কপাল ঠুকে গেল হয়তো, কিন্তু তিনি থামলেন না। তিনি পেছনের দিকে চাপ দিলেন। শুরু হলো এক বন্য ছন্দ। আমি তাকে দেয়ালের সাথে পিষে ফেলছি। প্রতিটি ধাক্কায় তার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে। দেয়ালটা যেন আমাদের ভার সইতে পারছে না। থপ... থপ... থপ...
মাংসে মাংসে সংঘর্ষের শব্দ। তার ভারী নিতম্ব আমার তলপেটে আছড়ে পড়ছে।

আমি তার শাড়িটা কামড়ে ধরলাম। আমার এক হাত চলে গেল সামনে। তার ঝুলে থাকা স্তন আমি হাতের মুঠোয় পুরে নিলাম। টিপে, ডলে আমি তাকে পাগল করে দিচ্ছি। তিনি দেয়াল খামচে ধরে আছেন। তার নখ দিয়ে দেয়ালের চুনকাম উঠে যাচ্ছে হয়তো। "জোরে... আরও জোরে... থামিস না..." আমি আমার সবটুকু শক্তি দিয়ে তাকে আঘাত করতে লাগলাম। এটা কোনো প্রেম নয়, এটা দখল। আমি তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, এই মুহূর্তে আমিই তার মালিক। এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী শরীরটা এখন তেইশ বছরের এক যুবকের অধীনে।

তিনি সমানে সা্ঁড়া দিচ্ছেন। তার কোমর দুলিয়ে, গোঙানি দিয়ে তিনি আমাকে আরও উস্কে দিচ্ছেন। "তন্ময়... আমি পারছি না... আঃ... আঃ..." আমাদের ঘাম মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। তার পিঠ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে আমার পেটে। ঘরের তাপমাত্রা বাড়ছে। মনে হচ্ছে আমরা কোনো অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি।

আমার মনে হলো আমি আর বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারব না। উত্তেজনা মস্তিষ্কের সব ফিউজ উড়িয়ে দিয়েছে। তনিমা আন্টির শরীরও শক্ত হয়ে আসছে। তিনি ঘনঘন শ্বাস নিচ্ছেন। "তন্ময়... আমি আসছি... ধর আমাকে..." আমি শেষবারের মতো গতি বাড়ালাম। উন্মত্তের মতো কয়েকটা ধাক্কা। এবং তারপরই সেই বিস্ফোরণ। আমার শরীর শিউরে উঠল। আমি খামচে ধরলাম তার কোমর। তার ভেতরে আমার সমস্ত সত্তা ঢেলে দিলাম। এক দীর্ঘ, অনন্ত সুখের স্রোত।

তনিমা আন্টির পা কাঁপতে লাগল। তিনি দেয়াল ধরে রাখতে পারলেন না। হাঁটু মুড়ে বসে পড়তে চাইলেন। আমি তাকে ধরে রাখলাম। আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছি। হাপরের মতো। ঘরের বাতাসে আমাদের ঘাম আর মিলনের তীব্র গন্ধ। কিছুক্ষণ আমরা ওভাবেই দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি তার পিঠের ওপর ঝুঁকে আছি। তিনি দেয়াল ধরে মাথা নিচু করে আছেন। ধীরে ধীরে আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হতে শুরু করল। আমি শাড়িটা ছেড়ে দিলাম। সেটা আবার তার শরীর ঢেকে দিল। আমি তাকে ঘুরিয়ে আমার দিকে ফেরালাম।তার মুখটা ঘামে ভেজা। চোখের কাজল একটু লেপ্টে গেছে। ঠোঁট লাল হয়ে আছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে কোনো বিধ্বস্ত দেবী। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। ক্লান্ত, কিন্তু তৃপ্ত হাসি।

"তুই তো আমাকে মেরেই ফেলতি আজ। দেয়ালটা ভেঙে গেল কি না দেখ।"

আমি হাসলাম। "দেয়াল ভাঙলে ভাঙুক। আমরা তো আছি।" তিনি আমার বুকে মাথা রাখলেন। "উফ! পা কাঁপছে আমার। দাঁড়াতে পারছি না।"

"আমি ধরে আছি তো।"
"হুঁ, ধরে থাক।"

কিছুক্ষণ পর তিনি মুখ তুললেন। শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছলেন। "শরীরটা চটচট করছে। ঘামে ভিজে গেছি। এভাবে তো গাড়িতে ওঠা যাবে না।" আমি বললাম, "তাহলে?" তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি ভরা হাসি দিলেন। "চল, শাওয়ার নিই। একসাথে।" আমার চোখ চকচক করে উঠল। "একসাথে? মানে আবার?"
"
আবার মানে? গোসল করব। সাবান ডলে দিবি। আর যদি... যদি মুড আসে, তখন দেখা যাবে। আসবি?" প্রশ্নটা ছিল আলঙ্কারিক। আমি তাকে কোলে তুলে নিলাম। তিনি আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন। "নামা, নামা! ভারী আমি। তোর কোমর ভাঙবে।"

"কিছু ভাঙবে না। আপনি হালকা পাখির মতো।"

আমি তাকে কোলে করেই বাথরুমের দিকে নিয়ে গেলাম। মেইন বেডরুমের বাথরুমটা বেশ বড়। বাথটব নেই, কিন্তু শাওয়ার জোনটা প্রশস্ত। আমরা ভেতরে ঢুকলাম। দরজাটা লক করার প্রয়োজন মনে করলাম না। এই ফ্ল্যাটে এখন আমরাই রাজা-রানি। আন্টি নিজেই ঝরনা ছেড়ে দিলেন। ঝিরঝির করে পানি পড়তে লাগল।

আমরা একে অপরের কাপড় খুলতে সাহায্য করলাম। তার শাড়ি, ব্লাউজ, সায়া—সব ভিজে মেঝেতে পড়ল। আমার প্যান্ট-গেঞ্জিও। দুটি নগ্ন শরীর আবার মুখোমুখি। কিন্তু এবার কোনো তাড়াহুড়ো নেই। এবার শুধু অনুভব পানির নিচে দাঁড়িয়ে আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরলাম। ঠান্ডা পানি আমাদের উত্তপ্ত শরীর জুড়িয়ে দিচ্ছে। আন্টি সাবান নিলেন। ফেনা তৈরি করলেন হাতে। তারপর সেই ফেনা মাখানো হাত দিয়ে আমার বুকে, পিঠে ডলতে লাগলেন।

"তোর পিঠটা বেশ চওড়া হয়েছে। জিম করিস?"
"মাঝে মাঝে। এখন তো আপনিই আমার জিম ইনস্ট্রাক্টর।"

তিনি হাসলেন। সাবান মাখাতে মাখাতে তার হাত নিচে নেমে গেল। আমিও সাবান নিলাম। তার ফর্সা পিঠে, কোমরের ভাঁজে সাবান মাখিয়ে দিলাম। তার স্তনযুগল সাবানের ফেনায় পিচ্ছিল হয়ে আছে। আমি আলতো করে সেখানে হাত বোলালাম। পানির ধারায় আমাদের শরীর ধুয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের স্পর্শগুলো আরও গভীর হচ্ছে। বাথরুমের ভেতরটা বাষ্পে ভরে গেছে। আয়নাটা ঝাপসা।
 আমরা একে অপরকে আদর করছি। চুমু খাচ্ছি। পানির নিচে চুমু খাওয়ার একটা আলাদা মজা আছে। শ্বাস আটকে চুমু খাওয়া। তনিমা আন্টি আমাকে দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালেন। তারপর আমার বুকে মাথা রেখে পানির নিচে দাঁড়িয়ে রইলেন।

"তন্ময়..."
"জি?"
"জীবনটা যদি এমন হতো... সবসময় এমন শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা যেত... কোনো পিছুটান ছাড়া।"
"এখন তো কোনো পিছুটান নেই।"
"আছে। এই যে একটু পর বের হতে হবে। কাপড় পরতে হবে। নওগাঁ যেতে হবে। জমি বিক্রি করতে হবে। এগুলোই পিছুটান।"

আমরা প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে শাওয়ার নিলাম। শরীর পরিষ্কার হলো, মনটাও হালকা হলো। শাওয়ার বন্ধ করে আমরা গা মুছলাম। কিন্তু সমস্যা হলো, তোয়ালে একটাই হাতের কাছে ছিল। বড় একটা সাদা তোয়ালে। তনিমা আন্টি তোয়ালেটা দিয়ে নিজের মাথা মুছলেন, তারপর আমার মাথা মুছে দিলেন। তারপর বললেন, "চল, বিছানায় গিয়ে শুই। এই একটা তোয়ালেই দুজনের হবে।" আমরা বেডরুমে এলাম। এসিটা চলছে। ঠান্ডা বাতাস।

বিছানায় শুয়ে আমরা সেই একটা তোয়ালে দিয়েই দুজনকে ঢেকে নিলাম। তোয়ালেটা খুব বড় না, তাই আমাদের খুব ঘনিষ্ঠভাবে শুতে হলো। তনিমা আন্টি আমার বুকের ওপর মাথা রাখলেন। তার এক পা আমার পায়ের ওপর। তোয়ালের নিচে আমাদের নগ্ন শরীর একে অপরের উষ্ণতা নিচ্ছে।

বাইরে হয়তো এতক্ষণে দুপুর গড়িয়ে গেছে। রাস্তায় গাড়ির হর্ন। ফেরিওয়ালার ডাক। কিন্তু এই ঘরের ভেতর সময় থমকে আছে। আমি আন্টির চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। তিনি চোখ বন্ধ করে আছেন। তার চোখের পাতায় প্রশান্তি। আমার মনে হলো, এই মুহূর্তটাই সত্য। নওগাঁ যাওয়া, জমি বিক্রি, ফ্যামিলি ড্রামা—সবই গৌণ। মুখ্য হলো এই স্পর্শ। এই নির্ভরতা।

আন্টি চোখ না খুলেই বললেন, "তন্ময়, একটা সত্যি কথা বলবি?"
"বলুন।"
"তুই কি আমার প্রেমে পড়েছিস? নাকি এটা শুধুই শরীরের টান?"

প্রশ্নটা কঠিন। আমি নিজেও উত্তরটা জানি না। আমি একটু ভেবে বললাম, "শুরুটা শরীর দিয়ে হয়েছিল আন্টি। কিন্তু এখন... এখন মনে হচ্ছে আপনাকে ছাড়া আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হবে। এটাকে কী বলে আমি জানি না।" তিনি চুপ করে রইলেন। কোনো উত্তর দিলেন না। হয়তো তিনি নিজেও জানেন না এটার নাম কী। নাম দিয়ে কী হবে? নাম দিলে সম্পর্ক ভারী হয়, দায়বদ্ধতা আসে। নামহীন সম্পর্কগুলো বাতাসের মতো হালকা, কিন্তু ঝড়ের মতো তীব্র।

আমরা শুয়ে আছি। সিলিং ফ্যানটা ঘুরছে। আমাদের সামনে দীর্ঘ যাত্রা। ঢাকা থেকে নওগাঁ। প্রায় ছয়-সাত ঘণ্টার ড্রাইভ। গাড়িতে আমরা দুজন। হাইওয়ে।
আমি ভাবছি, গাড়িতে কি আমরা নিজেদের সামলে রাখতে পারব? নাকি হাইওয়ের গতি আমাদের আবার পাগল করে দেবে? তনিমা আন্টি বলেছিলেন, গাড়িতে রিস্ক নেব। সেই রিস্কের কথা ভেবে আমার শরীরের রক্ত আবার গরম হতে শুরু করল।

কিন্তু এখন একটু বিশ্রাম দরকার। যুদ্ধের পর সৈনিকের বিশ্রাম। আন্টি হঠাৎ উঠে বসলেন। তোয়ালেটা বুকে চেপে ধরে। "তন্ময়, ওঠ। অনেক হয়েছে রোমান্স। এবার রিয়েলিটিতে ফিরতে হবে। একটা বাজতে চলল। লাঞ্চ করে বের হতে হবে না? মা ফোন দেবে যেকোনো সময়।" বাস্তবতা ফিরে এল। মা ফোন দেবেন। আপডেট চাইবেন। আমিও উঠে বসলাম।

"হ্যাঁ, উঠতে হবে। চলুন।"

আমরা তৈরি হতে শুরু করলাম। আমাদের এই গোপন দুনিয়াটাকে আবার কিছুক্ষণের জন্য তালাবন্ধ করে রাখতে হবে। আবার সেই ভদ্রতার মুখোশ পরতে হবে। কিন্তু আমরা দুজনেই জানি, মুখোশটা এখন অনেক আলগা। যেকোনো মুহূর্তে সেটা খসে পড়তে পারে। এবং আমি নিশ্চিত, নওগাঁর পথে সেই মুখোশ বারবার খসবে।

[Orbachin]

 ১৫।
ঝড় থেমে যাওয়ার পর সমুদ্র যেমন শান্ত হয়ে যায়, ঠিক তেমনই এক অদ্ভুত প্রশান্তি এখন আমাদের দুজনের শরীরে। দেয়ালের সাথে সেই বন্য মিলন আর শাওয়ারের নিচে দীর্ঘ জলকেলির পর শরীরের ভেতরের সেই দাউ দাউ করে জ্বলা আগুনটা এখন নিভু নিভু। ছাইচাপা আগুনের মতো একটা উষ্ণতা আছে, কিন্তু সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধাটা আপাতত নেই। পুরুষ মানুষের শরীর বড় অদ্ভুত, একবার তৃপ্ত হলে সে পৃথিবীর সবচেয়ে সাধু ব্যক্তিতে পরিণত হয়। আমারও হয়েছে সেই দশা। এখন আমার মাথায় সেক্স নেই, আছে দায়িত্ববোধ আর একরাশ উত্তেজনা—তবে সেটা ড্রাইভিংয়ের উত্তেজনা।

আমরা লাঞ্চ করলাম খুব সাধারণ মেনু দিয়ে। বুয়া রান্না করে রেখে গিয়েছিল—ডিম ভাজি, ডাল আর আলুভর্তা। অমৃতের মতো লাগল। অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমের পর ক্ষুধা বাড়ে, আর তখন নুন-ভাতকেও বিরিয়ানি মনে হয়। তনিমা আন্টি আমার পাতে ডিম তুলে দিতে দিতে বললেন, "ভালো করে খা। ড্রাইভ করতে হবে। এনার্জি লাগবে।" তার গলার স্বরে এখন আর সেই লাস্যময়ী প্রেমিকা নেই, ফিরে এসেছে সেই কেয়ারিং আন্টি। এই রূপবদলটা তিনি এত দ্রুত করেন যে আমি তাল মেলাতে পারি না। খাওয়া শেষ করে ব্যাগ গোছানোর পালা। খুব বেশি কিছু নেওয়া হয়নি। আমার একটা ব্যাকপ্যাক, আর আন্টির একটা মাঝারি সাইজের ট্রাভেল ব্যাগ। আন্টি বললেন, "তন্ময়, তুই ড্রয়িংরুমে বোস। আমি রেডি হয়ে আসছি।" মিনিট পনেরো পর তিনি বের হলেন।

তাকে দেখে আমি একটু থমকে গেলাম। গত কয়েকদিন ধরে তাকে জিন্স, টপস বা স্লিভলেস ব্লাউজ আর শাড়িতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ তিনি পুরোদস্তুর গ্রামীণ আবহাওয়ার সাথে মানানসই পোশাক পরেছেন। একটা ঢিলেঢালা সালোয়ার কামিজ। রঙটা ফিকে বেগুনি, তাতে সাদা সুতোর কাজ করা। ওড়নাটা বেশ বড়, সেটা দিয়ে তিনি বুকটা ভালো করে ঢেকে রেখেছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। "কী রে? চিনতে পারছিস না? ভাবছিস এই সেই তনিমা কি না?" আমি বললাম, "চিনতে পারছি। তবে একটু অচেনা লাগছে। একদম ভদ্রমহিলা।" তিনি চোখ টিপলেন। "গ্রামে যাচ্ছি রে বাবা। ওখানে জিন্স পরে গেলে লোকেরা কথা শোনাবে। বলবে, বিদেশ ফেরত মেমসাহেব এসেছে। তাছাড়া জমি বিক্রি করতে যাচ্ছি, একটু মুরুব্বি ভাব না ধরলে ওরা আমাকে পাত্তা দেবে না। ওড়নাটা এখন বুকে আছে, গ্রামের সীমানায় ঢুকলে মাথায় উঠে যাবে।"

আমি মনে মনে তার বুদ্ধির প্রশংসা করলাম। এই নারী জানেন কোথায় কীভাবে মিশতে হয়। তিনি যেমন ফাইভ স্টার হোটেলে ওয়াইন গ্লাসে চুমুক দিতে জানেন, তেমনি গ্রামের উঠোন ঝাঁড় দিতেও হয়তো তার বাধবে না। একেই বলে ক্লাস। আমরা যখন নিচে নামলাম, তখন দুপুর একটা বাজে। দারোয়ান মোতালেব চাচা গেট খুলে দিল। আমি ড্রাইভিং সিটে বসলাম। সিটবেল্ট বাঁধলাম। পাশের সিটে তনিমা আন্টি। তিনিও সিটবেল্ট বাঁধলেন।

গাড়ি স্টার্ট দিলাম। এসির ঠান্ডা বাতাস। গাড়ির ড্যাশবোর্ডে একটা ছোট্ট শোপিস রাখা—একটা মাথা নাড়ানো কুকুর। গাড়ি নড়তেই কুকুরটা মাথা নাড়াতে শুরু করল, যেন আমাদের শুভলক্ষণ জানাচ্ছে। "বিসমিল্লাহ," বলে আমি এক্সিলারেটরে পা দিলাম। ধানমন্ডির রাস্তা ফাঁকা। দুপুরের কড়া রোদ পিচঢালা রাস্তায় চিকচিক করছে। আমরা এগিয়ে চললাম গাবতলীর দিকে। আমাদের গন্তব্য নওগাঁর শিমুলিয়া গ্রাম। অনেক দূরের পথ।

গাবতলী ব্রিজ পার হওয়ার আগ পর্যন্ত আমার ড্রাইভিং নিয়ে খুব একটা টেনশন ছিল না। শহরের জ্যামে গাড়ি চালানো আর দাবা খেলা অনেকটা একই—ধীরে সুস্থে চাল দিতে হয়। কিন্তু আমিনবাজার ব্রিজ পার হয়ে যখন ঢাকা-আরিচা হাইওয়েতে উঠলাম, তখন বুঝলাম খেলাটা বদলে গেছে। এটা আর দাবা নেই, এটা হয়ে গেছে মরণখেলা।

হাইওয়েতে ওঠার সাথে সাথে গাড়ির গতি বেড়ে গেল। সেই সাথে বাড়ল চারপাশের গাড়ির গতিও। বিশাল বিশাল বাসগুলো একেকটা দানবের মতো পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। তাদের হর্নের শব্দে কান ঝালাপালা হওয়ার জোগাড়। একেকবার মনে হচ্ছে এই বুঝি কোনো ট্রাক এসে আমাদের পিষে দিয়ে যাবে।

আমার লাইসেন্স আছে, আমি ড্রাইভও করি, কিন্তু হাইওয়েতে লং ড্রাইভের অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম। স্টিয়ারিং হুইলটা আমি শক্ত করে চেপে ধরলাম। হাত ঘামছে। চোখ রাস্তায় স্থির। রিয়ার ভিউ মিরর আর সাইড মিররের দিকে তাকাতে তাকাতে আমার ঘাড় ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। ব্যালেন্স রাখাটা বেশ কঠিন হয়ে পড়ল। বিশেষ করে যখন কোনো বড় বাস সাইড দিয়ে শোঁ করে বেরিয়ে যায়, তখন বাতাসের তোড়ে ছোট প্রাইভেট কারটা একটু কেঁপে ওঠে। ওই কাঁপুনিটা আমার কলিজায় গিয়ে লাগে।

তনিমা আন্টি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। তিনি প্রথমে চুপচাপই ছিলেন। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছিলেন সাভারের শিল্পাঞ্চল। কিন্তু যখন দেখলেন আমি বারবার গিয়ার বদলাচ্ছি আর কপালে ঘাম জমছে, তিনি আমার দিকে ফিরলেন। "তন্ময়, রিল্যাক্স। এত টেনশন করছিস কেন? স্টিয়ারিংটা একটু লুজ করে ধর। এত শক্ত করে ধরলে হাত ব্যথা করবে।" আমি রাস্তার দিকে তাকিয়েই বললাম, "আন্টি, বাসগুলো দেখেছ? মনে হচ্ছে আমাকে গিলে খাবে। একটু এদিক-ওদিক হলেই শেষ।"

"কিছু হবে না। তুই তো লেনে আছিস। সোজা চালা। স্পিড দরকার হলে কমা। আমাদের তো কোনো ট্রেন ধরার তাড়া নেই।"

সাভার পার হয়ে যখন নবীনগরের দিকে আসলাম, রাস্তাটা একটু ফাঁকা হলো। চার লেনের রাস্তা। মসৃণ পিচ। গাড়ির গতি আশিতে তুললাম। এই গতিতে গাড়িটা মাখনের মতো চলছে। আমার আত্মবিশ্বাস একটু ফিরে এল। আমি আড়চোখে আন্টির দিকে তাকালাম। তিনি সিটে হেলান দিয়ে বেশ আয়েশ করে বসেছেন। পায়ে সেই কোলাপুরি চটি। তিনি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়েছেন। সালোয়ারটা একটু উঠে গিয়ে তার ফর্সা গোড়ালি দেখা যাচ্ছে।

তিনি ব্লুটুথে গান কানেক্ট করলেন। পুরনো দিনের হিন্দি গান—"লাগ জা গালে..."। লতা মঙ্গেশকরের মায়াবী সুর গাড়ির ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল। আন্টি গুনগুন করে গাইতে লাগলেন। "শায়দ ফির ইস জনম মে, মুলাকাত হো না হো..." গানের লিরিক্সটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা একটু কেমন করে উঠল। আসলেই তো, এই জনমে আর এমন সুযোগ আসবে কি না কে জানে। এই রোড ট্রিপ, এই একান্ত সময়—এগুলো হয়তো একবারই আসে।

চন্দ্রা মোড় পার হয়ে আমরা যখন টাঙ্গাইল রোডে ঢুকলাম, তখন বিকেল গড়িয়ে আসছে। রোদের তেজ কমে সোনা রঙের আলো ছড়িয়ে পড়েছে দুপাশের সর্ষে ক্ষেতে। হাইওয়ের দুপাশে হলুদ আর সবুজের মাখামাখি। দৃশ্যটা মনোরম। আমার ড্রাইভিং এখন অনেকটা স্মুথ। ভয়টা কেটে গেছে। আমি এখন গতি উপভোগ করছি। ঠিক এই সময়েই শুরু হলো তনিমা আন্টির ফাজলামি।

তিনি দেখলেন আমি বেশ মন দিয়ে ড্রাইভ করছি, আমার পুরো মনোযোগ রাস্তায়। এটা হয়তো তার পছন্দ হলো না। অথবা তিনি চাইলেন আমাকে একটু পরীক্ষা করতে। কিংবা হয়তো অলস বসে থেকে তার দুষ্টু বুদ্ধি খেলল।

তিনি প্রথমে তার সিটটা একটু পিছিয়ে নিলেন, যাতে পা ছড়াতে সুবিধা হয়। তারপর খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তার বাম পা-টা তুলে দিলেন ড্যাশবোর্ডের ওপর। কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে রাখলেন না। ধীরে ধীরে, খুব আলতো করে পা-টা সরিয়ে আনলেন আমার দিকে।

আমি প্রথমে খেয়াল করিনি। হঠাৎ অনুভব করলাম আমার উরুর ওপর কিছু একটা স্পর্শ। তাকিয়ে দেখি, তনিমা আন্টির পা। তার পায়ের পাতাটা আমার বাম উরুর ওপর রাখা। আমি চমকে তাকালাম তার দিকে। "আন্টি! কী করছ?" তিনি নির্দোষ ভঙ্গিতে বললেন, "পা-টা অবশ হয়ে যাচ্ছিল রে। একটু ছড়িয়ে রাখলাম। তোর অসুবিধা হচ্ছে?"আমি বললাম, "অসুবিধা মানে? আমি ড্রাইভ করছি! গিয়ার চেঞ্জ করতে হবে তো।"

"কর না। আমার পা তো তোর হাতে লাগছে না। উরুর ওপর আছে।"

আমি আর কিছু বললাম না। ভেবেছিলাম তিনি হয়তো ক্লান্ত, তাই পা রেখেছেন। কিন্তু আমার ধারণা ভুল ছিল। তিনি শুধু পা রেখেই ক্ষান্ত হলেন না। একটু পর তার পায়ের আঙুলগুলো নড়াচড়া করতে শুরু করল। তিনি তার বুড়ো আঙুল দিয়ে আমার উরুতে সুড়সুড়ি দিতে লাগলেন। জিন্সের ওপর দিয়েই সেই স্পর্শ আমি অনুভব করতে পারছি। প্রথমে সুড়সুড়ি, তারপর হালকা চাপ। আমার মনোযোগ রাস্তা থেকে সরে তার পায়ের দিকে চলে গেল। আমি বললাম, "আন্টি, প্লিজ। সুড়সুড়ি দিও না। কনসেন্ট্রেশন ব্রেক হচ্ছে।" তিনি হাসলেন। "ড্রাইভার সাহেবের কনসেন্ট্রেশন এত উইক হলে চলবে? বড় ড্রাইভার হতে হলে সব পরিস্থিতিতে গাড়ি কন্ট্রোল করতে হয়।"

তিনি পা-টা সরালেন না। বরং আরও এগিয়ে আনলেন। এবার তার পায়ের লক্ষ্য আমার উরুর সংযোগস্থল। তিনি তার গোড়ালি দিয়ে আমার গোপনাঙ্গের খুব কাছাকাছি জায়গায় ঘষতে লাগলেন। খুব ধীর লয়ে, কিন্তু মারাত্মক কার্যকর ভঙ্গিতে। আমার শরীরের ভেতর দিয়ে একটা বিদ্যুতের ঝলকানি বয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে যে শরীরটা শান্ত ছিল, এখন সেখানে আবার তুফান ওঠার ইঙ্গিত। আমি ঢোক গিললাম। "আন্টি, এটা হাইওয়ে। আমরা আশি স্পিডে আছি। যেকোনো সময় অ্যাকসিডেন্ট হতে পারে।" তিনি কানেই নিলেন না। উল্টো একটু ঝুঁকে এলেন। তার হাতটা রাখলেন আমার কাঁধে। "অ্যাকসিডেন্ট হবে কেন? তুই তো ভালো চালাচ্ছিস। আর আমি তো তোকে ডিস্টার্ব করছি না, জাস্ট একটু আদর করছি। আমার পা-টা খুব ব্যথা করছে রে, একটু ম্যাসেজ করে দে না।"

এটা ডাহা মিথ্যে কথা। তিনি ম্যাসেজ চাইছেন না, তিনি চাইছেন আমাকে পাগল করে দিতে। তার পায়ের আঙুল এখন আমার জিপারের ওপর। তিনি চাপ দিচ্ছেন। আমার পুরুষাঙ্গ সেই চাপে সাড়া দিতে শুরু করেছে। ওটা আস্তে আস্তে শক্ত হচ্ছে। আর তিনি সেটা বুঝতে পেরে মুচকি হাসছেন। "ওমা! ড্রাইভার সাহেবের গিয়ারস্টিক দেখি বড় হয়ে যাচ্ছে! গাড়ি কি এখন ফিফথ গিয়ারে চলবে?" তার এই অশালীন জোকস শুনে আমার কান গরম হয়ে গেল। আমি স্টিয়ারিংটা শক্ত করে ধরে বললাম, "তনিমা! থামো! সত্যি বলছি, গাড়ি খাদে পড়ে যাবে। তখন দুজনেই মরব।" তিনি বললেন, "মরলে একসাথে মরব। রোমান্টিক ডেথ। লাইলী-মজনুর মতো হাইওয়েতে আমাদের সমাধি হবে।"

তিনি থামলেন না। তার পায়ের খেলা চলতেই থাকল। তিনি কখনো আমার উরুতে চাপ দিচ্ছেন, কখনো মাঝখানে। আমি দাঁতে দাঁত চেপে ড্রাইভ করছি। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। এসির মধ্যেও আমি ঘেমে যাচ্ছি। এটা ভয়ের ঘাম নয়, এটা উত্তেজনার ঘাম। একটা চলন্ত গাড়িতে, হাইওয়ের মাঝখানে, ড্রাইভিং সিটে বসে এমন পরিস্থিতির শিকার হবো, তা স্বপ্নেও ভাবিনি।

একবার একটা বাস খুব ক্লোজলি ওভারটেক করল। আমি ভয়ে ব্রেক কষলাম। গাড়িটা একটু ঝাঁকুনি দিল। তনিমা আন্টি ছিটকে সামনে যাচ্ছিলেন, সিটবেল্ট তাকে আটকে দিল। তিনি বললেন, "ওরে বাবা! তুই তো সত্যি মেরে ফেলবি দেখছি!" আমি রেগে বললাম, "বলেছিলাম না? তুমি যদি এখনই না থামো, আমি গাড়ি সাইড করে থামাব। তারপর যা করার করব। তখন কিন্তু হাইওয়েতে সিনক্রিয়েট হবে।"

আমার গলার স্বর শুনে তিনি বুঝলেন আমি সিরিয়াস। তিনি পা-টা নামিয়ে নিলেন। "উফ! তুই বড্ড বোরিং ড্রাইভার। একটু মজাও করা যায় না।" তিনি পা নামিয়ে ঠিক হয়ে বসলেন। কিন্তু তার মুখে সেই শয়তানি হাসিটা লেগেই রইল। তিনি জানেন, তিনি আমাকে উস্কে দিয়েছেন। আমার শরীরের রক্ত এখন ফুটছে। গাড়ি আবার স্বাভাবিক গতিতে চলতে শুরু করল। কিন্তু গাড়ির ভেতরের আবহাওয়াটা বদলে গেছে। সেখানে এখন এক ধরণের যৌনতা থমথম করছে। আন্টি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। "তন্ময়, দেখ, সর্ষে ক্ষেতগুলো কী সুন্দর! মনে হচ্ছে হলুদ কার্পেট বিছিয়ে রেখেছে।" আমি বললাম, "হুঁ, সুন্দর।"

"আমরা কি একটু নামব? কোনো ক্ষেতের পাশে? ছবি তুলতাম।"
"না। এখন থামা যাবে না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। যমুনা ব্রিজ পার হতে হবে আলো থাকতে থাকতে।"

প্রায় তিন ঘণ্টা টানা ড্রাইভ করার পর আমার পিঠ ধরে গেল। টাঙ্গাইল বাইপাস পার হয়ে এলেঙ্গা মোড়ের দিকে আসছি। খিদেও পেয়েছে। দুপুরের সেই ডিম-ভাত হজম হয়ে গেছে। তনিমা আন্টি বললেন, "তন্ময়, এবার একটু থামা। আমার ওয়াশরুমে যাওয়া দরকার। আর কফি খাব। মাথা ধরেছে।" আমি বললাম, "সামনেই ফুড ভিলেজ আছে। ওখানের কফি ভালো।"

"আচ্ছা, ওখানেই থামা।"

দূর থেকে ফুড ভিলেজের বিশাল সাইনবোর্ড দেখা গেল। হাইওয়ের পাশে এক টুকরো ওয়েসিস। শত শত বাস, ট্রাক আর প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে আছে। যাত্রীরা নামছে, খাচ্ছে, ফ্রেশ হচ্ছে। এক বিশাল কর্মযজ্ঞ। আমি ইন্ডিকেটর দিয়ে গাড়িটা স্লো করলাম। পার্কিং লটে ঢোকালাম। একটা খালি জায়গা দেখে গাড়ি পার্ক করলাম। ইঞ্জিন বন্ধ করতেই এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল গাড়ির ভেতরে। এতক্ষণের যান্ত্রিক গর্জন থেমে গেল। আমি সিটবেল্ট খুললাম। আড়মোড়া ভাঙলাম।

তনিমা আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওয়েল ডান হিরো! তুই তো প্রফেশনাল ড্রাইভারদের মতো চালালি। আমি ইমপ্রেসড।" আমি বললাম, "তোমার ফাজলামি সত্ত্বেও যে অ্যাকসিডেন্ট করিনি, এটার জন্য আমাকে মেডেল দেওয়া উচিত।" তিনি হাসতে হাসতে আমার গালে একটা টোকা দিলেন। "মেডেল পাবি। রাতে। এখন চল, কফি খাওয়াবি।" আমরা গাড়ি থেকে নামলাম।

বিকেলের রোদ মরে গিয়ে এখন গোধূলি লগ্ন। আকাশের রঙ কমলা আর লালের মিশ্রণ। ফুড ভিলেজের লাল ইটের দালানটা সেই আলোয় আরও লাল দেখাচ্ছে। তনিমা আন্টি তার ওড়নাটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন। সানগ্লাসটা চোখে দিলেন। তার হাঁটার ভঙ্গিতে সেই আভিজাত্য। কেউ দেখে বলবে না এই নারী একটু আগে গাড়ির ভেতরে আমার উরুতে পা তুলে দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছিলেন।

আমরা ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। খাবারের গন্ধে ম-ম করছে চারপাশ।ফুড ভিলেজে ঢোকার সময় আমার মনে হলো, এই যাত্রাবিরতি শুধু কফি খাওয়ার জন্য নয়। এখান থেকে আমাদের যাত্রার দ্বিতীয় পর্ব শুরু হবে। যমুনা ব্রিজ পার হলেই উত্তরবঙ্গ। আর উত্তরবঙ্গ মানেই অন্য এক হাওয়া।তনিমা আন্টির চোখে আমি সেই হাওয়ার পূর্বাভাস দেখতে পাচ্ছি। আমি জানি না সামনে কী অপেক্ষা করছে, কিন্তু আমি প্রস্তুত। স্টিয়ারিং আমার হাতে, আর পাশে আছেন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অ্যাডভেঞ্চার।

আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। আন্টি তার শাড়িটা ঠিক করে নিলেন। সানগ্লাসটা চোখে দিলেন। আমি গাড়ি লক করলাম। ভেতরে ঢুকতেই খাবারের গন্ধ নাকে এল। গরম ভাত, ভাজি, আর কফি মেশিনের শব্দ। ফুড ভিলেজের একটা নিজস্ব কোলাহল আছে। চামচ-প্লেটের টুংটাং শব্দ, আর ওয়েটারদের হাঁকডাক।

আমরা একটা নিরিবিলি জায়গা খুঁজলাম। কাঁচঘেরা অংশের একদম কোণায় একটা টেবিল ফাঁকা ছিল। ওখান থেকে বাইরের রাস্তা দেখা যায়। আমরা সামনাসামনি বসলাম। একজন ওয়েটার এল। আমি অর্ডার দিলাম। "দুইটা কোল্ড কফি। আর ফ্রেঞ্চ ফ্রাই। চিকেন ললিপপ আছে?" ওয়েটার মাথা নাড়ল। "আছে স্যার।"

"দিয়ে যান।"

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। টেবিলের ওপর তার হাত রাখা। "ড্রাইভ করে টায়ার্ড হয়ে গেছিস?"

"একটু। তবে তোমাকে পাশে দেখে এনার্জি পাচ্ছি।"

আন্টি হাসলেন। টেবিলের নিচ দিয়ে তিনি তার পা বাড়ালেন। প্রথমে আমার পায়ে আলতো ধাক্কা। আমি চমকে তাকালাম। এই পাবলিক প্লেসে? এখানে সিসি ক্যামেরা আছে, ওয়েটাররা ঘুরছে। তিনি থামলেন না। তার পায়ের পাতা আমার জিন্সের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল। আমার হাঁটুর কাছে এসে তিনি চাপ দিলেন। আমি ঢোক গিললাম। "আন্টি... মানে তনিমা... এখানে?"

তিনি কফিতে চুমুক দিলেন। স্ট্র দিয়ে চুমুক দিচ্ছেন, কিন্তু তার দৃষ্টি আমার চোখের ওপর স্থির। সেই দৃষ্টিতে এক আদিম ক্ষুধা। "এখানেই তো মজা। সবাই দেখছে, কিন্তু কেউ দেখছে না। টেবিলের ওপর আমরা ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা, আর টেবিলের নিচে..." তিনি বাক্যটা শেষ করলেন না। তার পা এখন আমার দুই পায়ের মাঝখানে। তিনি খুব ধীর লয়ে ঘষতে শুরু করলেন।আমার শরীরে রক্তপ্রবাহ বেড়ে গেল। আমি টেবিলক্লথটা খামচে ধরলাম। "তনিমা, প্লিজ... কন্ট্রোল করা মুশকিল হচ্ছে।" তিনি নিচু গলায় বললেন, "কে বলেছে কন্ট্রোল করতে? লুজ কন্ট্রোল। আমি তোকে ফিল করছি তন্ময়। তোর টেম্পারেচার ফিল করছি।"

আমি চারপাশটা একবার দেখে নিলাম। আমাদের টেবিলটা একটু আড়ালে, একটা পিলারের পেছনে। কিন্তু তবুও... আমি একটু ঝুঁকে ফিসফিস করে বললাম, "কফি না, তোমায় খেতে ইচ্ছে করছে, তনিমা।"

আমার গলার স্বর আমার নিজের কাছেই অচেনা লাগল। এত কামুক, এত ভরাট। তনিমা আন্টি স্ট্র-টা ঠোঁট থেকে সরালেন। তার ঠোঁট ভেজা। কফির রঙ লেগে আছে। তিনি জিভ দিয়ে ঠোঁটটা চাটলেন। খুব আস্তে। দৃশ্যটা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল।

তিনি টেবিলের ওপর দিয়ে ঝুঁকে এলেন। তার বুকের ভাঁজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ফিসফিস করে বললেন, "তো খা না। কে বারণ করেছে? চুষে খা। যেভাবে ক্যান্ডি খাস। কিন্তু এখানে না।" তার কথাগুলো তীরের মতো বিঁধল। 'চুষে খা' শব্দটা এত অশ্লীল হতে পারে, আবার এত উত্তেজনাকর হতে পারে—তা আমার জানা ছিল না। ভদ্রসমাজের কোনো নারী এই শব্দ এভাবে উচ্চারণ করতে পারে না। কিন্তু তনিমা এখন আর ভদ্রসমাজের কেউ নন। তিনি এখন আমার কামনার দেবী। আমি বললাম, "কোথায়? গাড়িতে?" তিনি মাথা নাড়লেন। "না। গাড়িতে সিকিউরিটি গার্ডরা উঁকি মারে। অন্য জায়গা।"

"কোথায়?"

তিনি চোখের ইশারায় ডানদিকের একটা করিডোর দেখালেন। মাথার ওপর সাইনবোর্ড ঝুলছে —'মহিলা টয়লেট' এবং 'পুরুষ টয়লেট'। "ওখানে?" আমি আঁতকে উঠলাম। "হ্যাঁ। লেডিস ওয়াশরুমটা খেয়াল করেছিস? ওই করিডোরটা নির্জন। আর এখন বিকেলবেলা, বাসে কোনো মহিলা যাত্রী নামেনি। একদম ফাঁকা।"

"কিন্তু যদি কেউ থাকে? বা ক্লিনার?"

আন্টি বললেন, "আমি আগে গিয়ে রেকি করব। যদি ক্লিয়ার থাকে, তোকে মিসকল দেব। তুই সোজা চলে আসবি। মেইন দরজাটা লক করে দেব। পাঁচ মিনিট। জাস্ট ফাইভ মিনিটস। পারবি না?" পাঁচ মিনিট। তিনশো সেকেন্ড। এই তিনশো সেকেন্ডে পৃথিবী উল্টে যেতে পারে। ধরা পড়লে গণধোলাই নিশ্চিত। সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হওয়া নিশ্চিত। শিরোনাম হবে—"হাইওয়ে রেস্তোরাঁয় আপত্তিকর অবস্থায় তরুণ ও যুবতী আটক।"

কিন্তু আমার মগজ এখন আর কাজ করছে না। আমার শরীরে এখন তনিমা আন্টির বিষ। সেই বিষ আমাকে ধ্বংসের দিকে টানছে। আমি বললাম, "পারব। তুমি যাও।" আন্টি উঠে দাঁড়ালেন। শাড়ির আঁচলটা ঠিক করার ভান করে তিনি আমাকে একটা ফ্লাইং কিস দিলেন। তারপর ধীর পায়ে, দুলকি চালে করিডরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। তার হাঁটার ছন্দে একটা আহ্বান।

আমি বসে রইলাম। আমার কফি গলে পানি হয়ে যাচ্ছে। ফ্রেঞ্চ ফ্রাইগুলো ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আমি ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে আছি। এক মিনিট। দুই মিনিট। ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। টেবিলের ওপর ফোন রাখা। স্ক্রিনে নাম ভাসছে—'T Auntie'। মিসকল।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। চারপাশটা একবার স্ক্যান করলাম। কাউন্টারে ম্যানেজার টাকা গুনছে। ওয়েটাররা অন্য টেবিলে ব্যস্ত। কেউ আমার দিকে তাকাচ্ছে না। আমি ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে হাঁটা শুরু করলাম। যেন টয়লেটে যাচ্ছি। পুরুষ টয়লেট ডানে, মহিলা টয়লেট বামে। করিডোরটা আসলেই নির্জন। বাতিটা একটু কম। আমি মহিলা টয়লেটের সামনে দাঁড়ালাম। দরজায় ধাক্কা দেওয়ার আগে বুকটা হাপরের মতো ওঠানামা করছে। দরজাটা সামান্য ফাঁক করা। আমি আলতো করে ধাক্কা দিলাম। ভেতরে কেউ নেই। শুধু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তনিমা আন্টি। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। বাঘিনীর হাসি।

আমি দ্রুত ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। ছিটকিনি লাগানোর শব্দ হলো—'খট'। এই শব্দটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় জুয়া খেলার শুরুর ঘণ্টা।

[Orbachin]

১৬।
আমি দ্রুত ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। ছিটকিনি লাগানোর শব্দ হলো—'খট'। এই শব্দটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় জুয়া খেলার শুরুর ঘণ্টা। শব্দটা প্রতিধ্বনি তুলল ছোট বাথরুমের টাইলস করা দেয়ালে। আমার মনে হলো, এই ছিটকিনিটা আমি দরজায় লাগাইনি, লাগিয়েছি আমার এতদিনের লালন করা ভদ্রতার কফিনে।


আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। বাথরুমটা খুব একটা বড় নয়, আবার একদম ছোটও নয়। হাইওয়ে রেস্তোরাঁর টয়লেট যেমন হয়—ফাংশনাল, কিন্তু লাক্সারিয়াস নয়। সাদা রঙের টাইলসগুলো একটু কালচে হয়ে আছে সময়ের ভারে। কোণায় একটা হাই কমোড, তার ঢাকনাটা নামানো। পাশে একটা ছোট বেসিন, যার ওপর একটা আয়না লাগানো। আয়নাটার এক কোণায় একটু ফাটল। বাতাসের গন্ধটা মিশ্র—ফিনাইল, ন্যাপথলিন আর সস্তা লেমন এয়ার ফ্রেশনারের গন্ধ। মাথার ওপর একটা এক্সজস্ট ফ্যান গোঁ গোঁ শব্দে ঘুরছে। এই যান্ত্রিক শব্দটা আমাদের জন্য আশীর্বাদ, কারণ এটি আমাদের ভেতরের শব্দগুলোকে বাইরের পৃথিবী থেকে আড়াল করবে।

তনিমা আন্টি বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাকে ছিটকিনি লাগাতে দেখে তিনি আয়নার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আমার দিকে তাকালেন।রেস্তোরাঁর বাইরের সেই ম্লান আলোর তুলনায় এখানকার সাদা টিউবলাইটের আলো বড্ড কড়া। সেই কড়া আলোয় আমি তাকে দেখলাম। তার সালোয়ার কামিজের ওড়নাটা তিনি খুলে বেসিনের পাশের হুকের ওপর রেখেছেন। তার চুলগুলো একটু অগোছালো। কপাল আর নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সেই হাসিতে লজ্জা নেই, আছে এক ধরণের জংলী উত্তেজনা। ফিসফিস করে বললেন, "লক করেছিস?" আমি মাথা নাড়লাম। আমার গলা শুকিয়ে গেছে। আমি কথা বলতে পারছি না। আমার বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা এমনভাবে লাফাচ্ছে যেন সেটা পাঁজর ভেঙে বেরিয়ে আসবে।

তিনি এক পা এগিয়ে এলেন। তারপর দুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন। "সময় কম তন্ময়। জাস্ট ফাইভ মিনিটস। যা করার জলদি কর।" তার এই তাড়া দেওয়াটা আমাকে পাগল করে দিল। এখানে কোনো ফোর-প্লে বা রোমান্সের সময় নেই। এটা হলো ছিনতাই করার মতো। সুযোগ পেয়েছি, লুটে নিতে হবে।

আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার শরীরটা গরম, নরম, আর ঘামে ভেজা। আমি তার ঠোঁটে ঠোঁট বসালাম। এটা কোনো চুমু ছিল না, এটা ছিল কামড়। আমার দাঁত তার ঠোঁটে ঘষা খেল। তিনি ব্যথায় ও সুখে 'উহ' করে উঠলেন, কিন্তু আমাকে থামালেন না। বরং তার জিভ দিয়ে আমার মুখের ভেতরটা অন্বেষণ করতে লাগলেন।

আমি তাকে ধাক্কা দিয়ে পিছিয়ে নিয়ে গেলাম। তার পিঠ দেয়ালে ঠেকল। টাইলসের ঠান্ডা স্পর্শে তিনি একটু শিউরে উঠলেন। আমি তার কামিজের নিচ দিয়ে হাত ঢোকালাম। তার পেটের চামড়াটা মাখনের মতো মসৃণ। আমার হাত ওপরে উঠল। তার বক্ষবন্ধনীটা বেশ শক্ত, কিন্তু আমি কোনো বাধার তোয়াক্কা করলাম না। কাপড়ের ওপর দিয়েই আমি তার স্তন পিষতে লাগলাম।

তিনি আমার চুল খামচে ধরে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দিলেন। তার সাদা ফর্সা গলাটা আমার সামনে উন্মুক্ত হলো। আমি সেখানে মুখ ডুবিয়ে দিলাম। পাগলের মতো চুমু খেতে লাগলাম। চুষতে লাগলাম। "তন্ময়... আস্তে... শব্দ করিস না... বাইরে লোক..." তিনি ফিসফিস করে সতর্ক করলেন, কিন্তু তার হাত আমাকে আরও জোরে নিজের দিকে টানছে।

আমি তার সালোয়ারের ফিতাটা ধরলাম। টান দিতেই সেটা আলগা হয়ে গেল। ঢিলেঢালা সালোয়ারটা নিচে নামিয়ে দিলাম। তিনি নিজেও সাহায্য করলেন। এক পা উঁচু করে সালোয়ারটা পুরোপুরি খুলে ফেললেন না, শুধু হাঁটুর নিচে নামিয়ে দিলেন। হাইওয়ে রেস্তোরাঁর বাথরুমে এর চেয়ে বেশি কিছু করার সময় বা সুযোগ নেই।

তার ফর্সা, মেদহীন উরু আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। টিউবলাইটের আলোয় সেটা চকচক করছে। আমি আমার জিন্সের জিপার খুললাম। আমার পুরুষাঙ্গটি তখন ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে আছে। ওটা মুক্তির অপেক্ষায় ছটফট করছিল। তনিমা আন্টি আমাকে ইশারা করলেন কমোডের দিকে। "বসা আমাকে। কমোডের ওপর।"

আমি তাকে ধরে হাই কমোডের ঢাকনার ওপর বসালাম। জায়গাটা খুব আরামদায়ক নয়, কিন্তু এই মুহূর্তে ওটাই আমাদের বিছানা, ওটাই আমাদের সিংহাসন। তিনি কমোডের ঢাকনার ওপর বসে দুই পা ফাঁক করে দিলেন। তার কামিজটা কোমরের কাছে জড়ো করা। দৃশ্যটা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। এই নোংরা, স্যাঁতসেঁতে বাথরুমে, ফিনাইলের গন্ধের মাঝে—এক অপ্সরা তার সবটুকু সৌন্দর্য নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। এই বৈপরীত্যটাই আমার উত্তেজনাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিল। রাজকীয় পালঙ্কে যা পাওয়া যায় না, এই নিষিদ্ধ বাথরুমে তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু পাওয়া যাচ্ছে।

আমি তার দুই উরুর মাঝখানে দাঁড়ালাম। তিনি হাত বাড়িয়ে আমার পুরুষাঙ্গটি ধরলেন। তার হাতের স্পর্শে আমি কেঁপে উঠলাম। "কী গরম রে! মনে হচ্ছে ফেটে যাবে।" তিনি সেটাকে গাইড করলেন। তার নিজের দিকে নিয়ে গেলেন। আমি একটু ঝুঁকে তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। আর একই সাথে নিচে চাপ দিলাম। পিচ্ছিল পথ। তিনি আগেই ভিজে তৈরি হয়ে ছিলেন। এক ধাক্কায় আমি ভেতরে প্রবেশ করলাম।

তনিমা আন্টি মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ করলেন—"আহহ..." তিনি আমার কাঁধ খামচে ধরলেন। চোখ বুজে ফেললেন। আমি থামলাম না। সময় আমাদের শত্রু। ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করছে। বাইরে হয়তো কেউ দরজায় কান পেতে আছে, কিংবা কেউ আসার প্রস্তুতি নিচ্ছে। এই ভয়টাই আমাদের জ্বালানি।

আমি দ্রুতলয়ে শুরু করলাম। কমোডের ওপর বসে তিনি আমার সাথে তাল মেলাচ্ছেন। তার কোমরটা দুলছে। বাথরুমের ছোট্ট পরিসরে আমাদের নিশ্বাসের শব্দ, চামড়ায় চামড়ায় ঘষা লাগার শব্দ, আর এক্সজস্ট ফ্যানের গোঙানি মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। আমি তার কামিজটা প্রায় গলার কাছে তুলে দিয়েছি। তার নগ্ন স্তনযুগল দুলছে আমার চোখের সামনে। আমি ঝুঁকে একটা স্তন মুখে পুরে নিলাম। আমার এক হাত তার কোমরে, অন্য হাত তার নিতম্বে।

তিনি ফিসফিস করে বলছেন, "জোরে... তন্ময়... আরও জোরে... কেউ আসবে না... তুই কর..." আমার মনে হলো আমি কোনো স্বপ্নের জগতে আছি। এই বাথরুমটা আর বাথরুম নেই। এটা একটা আদিম গুহা। আর আমরা দুজন আদিম মানব-মানবী। আমি তাকে অনুভব করছি। তার ভেতরের মাংসপেশিগুলো আমাকে চুষে নিচ্ছে। ঘামে আমার টি-শার্ট ভিজে গেছে। আমার কপাল থেকে ঘাম ঝরে তার বুকের ওপর পড়ছে। তিনি আমার কানে ফিসফিস করে নোংরা কথা বলছেন। "ভরে দে... আমার ভেতরে সব ঢেলে দে... এই হাইওয়ের মাঝখানে আমাকে প্রেগন্যান্ট করে দে..."

তার এই কথাগুলো আমাকে উন্মাদ করে তুলল। প্রেগন্যান্ট! কী সাংঘাতিক শব্দ! কিন্তু এই মুহূর্তে এর চেয়ে মধুর শব্দ আর কিছু নেই।আমি আমার গতি বাড়ালাম। বেপরোয়া গতি। তিনি কমোডের ঢাকনাটা খামচে ধরে আছেন। তার মাথাটা পেছনের দেয়ালে ঠকঠক করে লাগছে। "তন্ময়... আমি আসছি... আমি আর পারছি না... ওহ গড!"

তিনি আমার কোমর দুই পা দিয়ে পেঁচিয়ে ধরলেন। আমাকে লক করে দিলেন। আমি বুঝতে পারলাম তার সময় হয়ে এসেছে। আমারও আর বেশিক্ষণ বাকি নেই। উত্তেজনার পারদ ফেটে যাচ্ছে। আমি শেষ কয়েকটা ধাক্কা দিলাম। সর্বশক্তি দিয়ে। তার শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তিনি থরথর করে কাঁপতে লাগলেন। তার ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। এবং ঠিক তখনই আমার বাঁধও ভেঙে গেল। আমি তাকে জাপটে ধরলাম। আমার মুখটা তার ঘাড়ে গুঁজে দিলাম। আমার শরীর থেকে গরম লাভা ছিটকে তার গভীরে প্রবেশ করল।

এক... দুই... তিন... 

মনে হলো অনন্তকাল ধরে আমি স্খলিত হচ্ছি। আমার হাঁটু দুর্বল হয়ে এল। আমি তার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। কয়েক সেকেন্ড আমরা ওভাবেই রইলাম। স্থবির। নিথর। শুধু আমাদের বুক ওঠানামা করছে। এক্সজস্ট ফ্যানের শব্দটা আবার কানে বাজতে শুরু করল। ফিনাইলের গন্ধটা আবার নাকে এল। বাস্তবতা ফিরে আসছে।

তনিমা আন্টি প্রথমে নড়লেন। তিনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। "তন্ময়... ছাড়। সময় শেষ। কেউ চলে আসবে।" আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে ছেড়ে দিলাম। উঠে দাঁড়ালাম। আমার পা কাঁপছে। শরীরটা হালকা মনে হচ্ছে। তিনিও কমোড থেকে নামলেন। আমরা দুজন আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আমাদের চেহারা বিধ্বস্ত। আমার চুল এলোমেলো, টি-শার্ট ঘামে ভেজা। তার কামিজ কুঁচকে গেছে, কাজল লেপ্টে গেছে, ঠোঁট ফুলে আছে।তনিমা আন্টি নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। "লুক এট আস! মনে হচ্ছে যুদ্ধ করে ফিরলাম।" আমি তাকে জড়িয়ে ধরে আয়নায় তাকালাম। "যুদ্ধই তো। জয়ে ফিরলাম।"

আমরা দ্রুত নিজেকে গুছিয়ে নিলাম। তিনি বেসিন থেকে পানি নিয়ে মুখ ধুলেন। ওড়নাটা দিয়ে ভালো করে মুখ মুছলেন। তারপর ওড়নাটা আবার গায়ে জড়িয়ে নিলেন। এমনভাবে জড়ালেন যেন শরীরের কোনো ভাঁজ বা অস্থিরতা বাইরে থেকে বোঝা না যায়। চুলগুলো হাত দিয়ে ঠিক করে নিলেন। সানগ্লাসটা আবার চোখে দিলেন।

আমিও আমার জিপার লাগালাম। বেল্ট ঠিক করলাম। চোখেমুখে পানি দিলাম। আয়নায় নিজেকে দেখে নিলাম। না, কোনো সন্দেহের চিহ্ন নেই। শুধু চোখের দৃষ্টিটা একটু ঘোলাটে, তৃপ্ত। আন্টি বললেন, "আমি আগে বের হচ্ছি। তুই দুই মিনিট পর বের হবি। একসাথে বের হলে লোকে সন্দেহ করতে পারে।"

আমি মাথা নাড়লাম। "ঠিক আছে।" তিনি দরজার ছিটকিনিটা খুললেন। খুব সাবধানে। একটু ফাঁক করে বাইরেটা দেখে নিলেন। করিডোর ফাঁকা। তিনি বেরিয়ে গেলেন। তার হাঁটার ভঙ্গিতে সেই আগের আভিজাত্য। যেন তিনি এতক্ষণ বাথরুমে শুধু মেকআপ ঠিক করছিলেন।

আমি বাথরুমে একা দাঁড়িয়ে রইলাম। চারপাশের দেয়ালগুলো আমাদের এই গোপন পাপের সাক্ষী হয়ে রইল। ফিনাইলের গন্ধের সাথে এখন মিশে আছে আমাদের মিলনের গন্ধ। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। তারপর আমিও বেরিয়ে এলাম। করিডোর দিয়ে হেঁটে আসার সময় আমার বুকটা একটু ধড়ফড় করছিল। যদি কেউ দেখে থাকে? কিন্তু না, কেউ নেই। কাউন্টারে সেই ম্যানেজার এখনো টাকার হিসাব মেলাচ্ছে। ওয়েটাররা ট্রে নিয়ে ছুটছে। কারো আমাদের দিকে তাকানোর সময় নেই। আমি আমাদের টেবিলে ফিরে গেলাম।

তনিমা আন্টি বসে আছেন। তার সামনে সেই গলে যাওয়া কোল্ড কফি। ফ্রেঞ্চ ফ্রাইগুলো ঠান্ডা হয়ে চুপসে গেছে। তিনি স্ট্র দিয়ে কফিতে চুমুক দিচ্ছেন। আমাকে দেখে তিনি একটুও বিচলিত হলেন না। আমি তার উল্টো দিকে বসলাম। তিনি বললেন, "কফিটা তো পানি হয়ে গেছে। কিন্তু টেস্টটা দারুণ লাগছে এখন।" আমি হাসলাম। "আমারও।"

আমরা তাড়াহুড়ো করে কফিটা শেষ করলাম। ঠান্ডা ফ্রেঞ্চ ফ্রাইগুলো আর খাওয়া হলো না। আমি বিল মেটানোর জন্য ওয়েটারকে ডাকলাম। ওয়েটার বিল নিয়ে এল। আমি টাকা দিলাম। টিপসও দিলাম একটু বেশি। আজ আমি খুব দয়ালু বোধ করছি। আমরা উঠে দাঁড়ালাম। রেস্তোরাঁ থেকে বের হওয়ার সময় তনিমা আন্টি আমার খুব কাছে এসে হাঁটলেন। তার কনুই আমার কনুইতে লাগল। ফিসফিস করে বললেন, "থ্যাঙ্ক ইউ। মাই ব্যাটারি ইজ ফুল চার্জড নাও।"

বাইরে তখন সন্ধ্যা গভীর হয়েছে। হাইওয়ের ল্যাম্পপোস্টগুলো জ্বলে ওঠেনি এখনো, কিন্তু বাস-ট্রাকের হেডলাইটগুলো জ্বলে উঠেছে। বাতাসের বেগ বেড়েছে। ফুড ভিলেজের পার্কিং লটে এখন অনেক গাড়ি। আমরা আমাদের গাড়ির কাছে গেলাম। আমি আনলক করলাম। আমরা ভেতরে ঢুকলাম। গাড়ির দরজা বন্ধ করতেই বাইরের হট্টগোল কমে গেল। আবার সেই পরিচিত এসি করা নীরবতা। আমি সিটে গা এলিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টিও সিটটা একটু পিছিয়ে দিয়ে রিল্যাক্স হয়ে বসলেন।

আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। "একটা খাবে?" আন্টি হাত বাড়ালেন। "দে। এখন একটা নিকোটিন শট খুব দরকার।" আমি দুটো সিগারেট বের করলাম। লাইটার জ্বালালাম। প্রথমে তারটা ধরিয়ে দিলাম, তারপর আমারটা। গাড়ির ভেতরটা ধোঁয়ায় ভরে গেল। নীলচে ধোঁয়া। এসি ভেন্টে সেই ধোঁয়া পাক খাচ্ছে।

আমরা কেউ কোনো কথা বললাম না। শুধু টান দিচ্ছি আর ধোঁয়া ছাড়ছি।সিগারেটের আগুন অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছে। আমার মনে হলো, এই আগুনটা আমাদের শরীরের ভেতরের আগুনেরই প্রতিচ্ছবি। তনিমা আন্টি জানালাটা একটু নামিয়ে দিলেন। বাইরের ঠান্ডা বাতাস ভেতরে ঢুকল। তিনি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, "তন্ময়, যমুনা ব্রিজ আর কতদূর?"

"আর আধা ঘণ্টা। তারপরই উত্তরবঙ্গ।"
"গুড। ব্রিজ পার হলে আর থামব না। সোজা নওগাঁ। আমি ঘুমাব।"
"ঘুমাও। আমি আছি।"

সিগারেট শেষ করে আমি জানালা দিয়ে ফিল্টারটা ফেলে দিলাম। আন্টিও ফেললেন। আমি গিয়ারে হাত রাখলাম। "চলো, যাওয়া যাক।" গাড়ি স্টার্ট দিলাম। হেডলাইট জ্বলে উঠল। সামনে দীর্ঘ কালো ফিতা রাস্তা। ফুড ভিলেজ পেছনে পড়ে রইল। আমাদের সেই 'পাঁচ মিনিটের' ইতিহাস পেছনে পড়ে রইল। আমরা এগিয়ে চললাম নতুন গন্তব্যের দিকে। স্টিয়ারিং এখন আমার হাতে খুব হালকা মনে হচ্ছে। আমার মনটাও হালকা। তনিমা আন্টি আমার কাঁধে হাত রাখলেন। "ড্রাইভ সেফলি, পার্টনার।" আমি এক্সিলারেটরে চাপ দিলাম। গাড়িটা হাইওয়ের স্রোতে মিশে গেল।

[Orbachin]

১৬

শিমুলিয়া গ্রামে যখন আমাদের গাড়ির চাকা মাটি স্পর্শ করল, তখন ঘড়ির কাঁটায় রাত দশটা বেজে গেছে। ঢাকা থেকে আমরা যখন বেরিয়েছিলাম, তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল। আমার হিসাব অনুযায়ী, যদি স্বাভাবিক গতিতে চালাতাম, তবে রাত আটটা বা সাড়ে আটটার মধ্যে আমাদের পৌঁছে যাওয়ার কথা। গুগল ম্যাপও সেটাই দেখাচ্ছিল। কিন্তু মানুষের জীবনের ম্যাপ আর গুগলের ম্যাপের মধ্যে পার্থক্য হলো—গুগল ট্রাফিক জ্যাম ধরতে পারে, কিন্তু পাশের সিটে বসা রমণীর জ্যামিতিক কারসাজি ধরতে পারে না।

হাইওয়েতে সন্ধ্যা নামার পর থেকেই তনিমা আন্টি তার স্বভাবসুলভ খেলা শুরু করেছিলেন। ফুড ভিলেজের সেই ঝটিকা অভিযানের পর তার শরীরের ক্ষুধা হয়তো মিটেছিল, কিন্তু মনের ক্ষুধা মেটেনি। অথবা কে জানে, হয়তো আমাকে উত্যক্ত করাটাই এখন তার নতুন নেশা।

যমুনা সেতু পার হওয়ার পর উত্তরবঙ্গের রাস্তাটা মাখনের মতো মসৃণ। চার লেনের রাস্তা, মাঝখানে ডিভাইডার। গাড়ি চাইলে একশো বিশে চালানো যায়। কিন্তু আমি পারলাম না। আশি বা নব্বইয়ের ওপরে স্পিডোমিটারের কাঁটা তুললেই আন্টি কিছু না কিছু একটা করে বসছিলেন।

কখনও তিনি সিটটা হেলিয়ে দিয়ে একদম আমার কোলের কাছে সরে আসছিলেন। তার হাতটা গিয়ার লিভারের ওপর রাখার ভান করে আমার উরুর ওপর রাখছিলেন। অন্ধকারে তার আঙুলগুলো আমার জিপারের আশেপাশে বিচরণ করছিল। আমি শিউরে উঠে ব্রেক কষছিলাম। "আন্টি! কী করছ? মরব তো!"

তিনি খিলখিল করে হেসে বলছিলেন, "মরলে মরব। কিন্তু স্পিড বাড়াস না। আমার ভয় করে।" কখনও তিনি পানির বোতল এগিয়ে দেওয়ার নাম করে আমার গালে চুমু খাচ্ছিলেন। কখনও বা তার ওড়নাটা সরিয়ে দিচ্ছিলেন এমনভাবে, যাতে হাইওয়ের সোডিয়াম বাতির আলোয় তার বুকের ভাজ আমার চোখে পড়ে।

একজন চালকের পক্ষে রাস্তার দিকে তাকানো ফরজ, কিন্তু পাশের সিটে যদি এমন কোনো দৃশ্য থাকে যা চুম্বকের মতো চোখ টেনে নেয়, তখন রাস্তার দাগগুলো ঝাপসা হয়ে যায়। আমারও তাই হলো। আমি বাধ্য হয়ে গাড়ির গতি কমিয়ে ষাট-এ নামিয়ে আনলাম। ধীরে সুস্থে, অনেকটা দোল খেতে খেতে আমরা এগোলাম। তার এই বাচ্চাদের মতো দুষ্টুমি আর বড়দের মতো আবেদনের যন্ত্রণায় রাস্তাটা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হলো।

বগুড়া পার হয়ে নওগাঁর সীমানায় ঢুকতেই রাস্তার চেহারাই বদলে গেল। পিচঢালা পথ শেষ, শুরু হলো আধপাকা আর মাটির রাস্তা। গাড়ির হেডলাইটের আলোয় দুপাশের বড় বড় রেইনট্রি গাছগুলোকে ভূতের মতো দেখাচ্ছিল। গ্রামের নিস্তব্ধতা শহরের মানুষের কাছে সব সময় একটু গা ছমছমে মনে হয়। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর দূর থেকে ভেসে আসা শিয়ালের হুক্কাহুয়া—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত পরিবেশ।

আমরা যখন রফিক চাচার বাড়ির সামনে হর্ন দিলাম, তখন পুরো পাড়া মনে হয় জেগে উঠল। আমার ধারণা ছিল তনিমা আন্টি যেহেতু 'জমিদার বংশের' মেয়ে, তাদের বাড়িটা হবে বিশাল কোনো দালান বা পুরোনো আমলের রাজবাড়ি টাইপ কিছু। বিশাল দিঘি থাকবে, শানবাঁধানো ঘাট থাকবে। কিন্তু বাস্তবে যা দেখলাম, তা এলাহি কোনো কান্ড নয়। একদমই সাদামাটা গ্রাম্য গৃহস্থ বাড়ি।

প্রাচীর দেওয়া বাড়ি ঠিকই, কিন্তু ভেতরে কোনো প্রাসাদ নেই। পাশাপাশি দুটো লম্বা ঘর। পাকা দেয়াল, কিন্তু ওপরে টিনের চাল। বারান্দাগুলো গ্রিল দিয়ে ঘেরা। উঠোনটা বেশ বড়, একপাশে খড়ের গাদা, অন্যপাশে একটা টিউবওয়েল। গরুর গোয়াল থেকে গোবর আর খড়ের একটা ভ্যাপসা গন্ধ আসছে। এই গন্ধটা আমাকে মনে করিয়ে দিল—আমরা এখন আর অভিজাত ধানমন্ডিতে নেই, আমরা এখন মাটির কাছাকাছি।

গাড়ির হর্ন শুনে ঘর থেকে একগাদা মানুষ বেরিয়ে এল। লণ্ঠন আর টর্চ লাইটের আলোয় তাদের মুখগুলো দেখা যাচ্ছে। সবার আগে এলেন রফিক চাচা। লুঙ্গি আর ফতুয়া পরা, মাথায় টুপি। তার পেছনে শফিক চাচা। আর তাদের পেছনে বউ-ঝিরা, এবং একপাল বাচ্চা-কাচ্চা।

তনিমা আন্টি গাড়ি থেকে নামলেন। তিনি ওড়নাটা ভালো করে মাথায় জড়িয়ে নিয়েছেন। সানগ্লাসটা আগেই ব্যাগে ঢুকিয়ে রেখেছেন। তাকে এখন একদমই শান্তশিষ্ট ভদ্রমহিলা মনে হচ্ছে। তাকে দেখামাত্রই কান্নার রোল পড়ে গেল। মানে, আবেগের কান্না। রফিক চাচা এগিয়ে এসে বললেন, "বুবু! কতদিন পর আইলে! আমরা তো ভাবছিলাম আর কোনোদিন তোমারে দেখমু না।" আন্টি হাসিমুখে বললেন, "আসলাম তো রফিক। কেমন আছিস তোরা?"

"আছি বুবু, আল্লাহয় রাখছে। এসো, এসো, ঘরে এসো।"

আমি গাড়িটা লক করে ব্যাগ দুটো নামালাম। বাচ্চারা আমাকে ঘিরে ধরল। তাদের চোখেমুখে বিস্ময়। ঢাকা থেকে গাড়ি এসেছে, সেটাই তাদের কাছে বিশাল ব্যাপার। তার ওপর আমি জিন্স-টি শার্ট পরা এক আগন্তুক। বাচ্চাগুলো কোনটা যে কার ছেলে, কার মেয়ে—বোঝার কোনো উপায় নেই। মনে হলো এখানে ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের কোনো বালাই নেই। তনিমা আন্টিও কাউকে চিনতে পারছেন বলে মনে হলো না। তিনি শুধু সবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর বলছেন, "ওমা! এটা কে? মিন্টুর ছেলে? কত বড় হয়ে গেছে!"

হঠাৎ শুরু হলো সালাম করার ধুম। গ্রামের মানুষের ভক্তি খুব বেশি। আন্টি উঠোনে পা দিতেই ছোট-বড় সবাই গণহারে তার পা ধরে সালাম করতে শুরু করল। আন্টি কিছুটা বিব্রত হলেও মানিয়ে নিলেন। মুরুব্বি সাজার এই সুযোগ তিনি ছাড়লেন না।

সমস্যা হলো আমাকে নিয়ে। বাচ্চারা এবং কয়েকজন কমবয়সী বউ ভেবে বসল আমি আন্টির ছেলে। এক কিশোরী মেয়ে এগিয়ে এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে বসল। আমি ছিটকে সরে গেলাম। "আরে আরে! কী করো!"

রফিক চাচা বললেন, "বুবু, এইটা কি দুলাভাইয়ের পোলা? মাশআল্লাহ! কত বড় হইছে! রাজপুত্রের লাহান চেহারা।" তনিমা আন্টি হাসি চেপে রেখে বললেন, "না রে রফিক। ও আমার ছেলে না। আমার তো ছেলেপুলে নেই তোরা জানিস। ও হলো আমার ঢাকার খুব ক্লোজ বান্ধবী রাশেদার ছেলে। তন্ময়। আমি একা আসতে ভয় পাচ্ছিলাম, তাই রাশেদা ওকে আমার সাথে পাঠিয়েছে বডিগার্ড হিসেবে।"

রফিক চাচা একটু জিভ কাটলেন। "ওহ আচ্ছা! তাইলে তো ও আমাগো মেহমান। ভাগিনা লাগে। আসো বাবা, আসো। ঘরে আসো।" ভাগ্যিস আন্টি 'বডিগার্ড' শব্দটা ব্যবহার করেছেন। এতে আমার একটা গাম্ভীর্য তৈরি হলো। আমি ছেলের দাবি থেকে মুক্ত হয়ে 'মেহমান' এবং 'অভিভাবক' ক্যাটাগরিতে প্রমোশন পেলাম।

আমাদের বসার ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। সিমেন্টের মেঝে, তার ওপর শতরঞ্জি পাতা। কয়েকটা প্লাস্টিকের চেয়ার। ঘরের কোণায় একটা শোকেস, তাতে মাটির পুতুল আর কাঁচের গ্লাস সাজানো। দেয়ালে মক্কা-মদীনার ছবি।

রফিক চাচা এবং শফিক চাচা খুব খাতিরযত্ন শুরু করলেন। ডাব পাড়া হলো, মুড়ি আর গুড় এল। তনিমা আন্টি খুব সাবলীলভাবে তাদের সাথে কথা বলছেন। ফসলের দাম কেমন, গ্রামের রাস্তাঘাটের কী অবস্থা—এসব আলাপ। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, এই নারী একটু আগেও গাড়িতে আমার সাথে যে নোংরা খেলায় মেতেছিলেন, এখন তিনি কত সহজে নিজেকে এই পরিবেশের সাথে মিশিয়ে নিয়েছেন। তার অভিনয়ে কোনো খুঁত নেই।

কিছুক্ষণ পর রাতের খাওয়ার ডাক পড়ল।

গ্রামে রাত দশটা মানে অনেক রাত। তাদের জন্য এটা মাঝরাত। আমাদের জন্যই তারা জেগে আছে। খাবারের আয়োজন দেখে আমি মুগ্ধ হলাম। মাটির চুলায় রান্না। দেশি মুরগির ঝোল, হাঁসের মাংস, ঘন ডাল, আর মোটা চালের ভাত। সাথে লেবু আর কাঁচা মরিচ। আমরা মাটিতে পিঁড়ি পেতে খেতে বসলাম। রফিক চাচা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তদারকি করলেন। "বাবা, খাও। শহরের পোলট্রি মুরগি না, একদম ঘরের পালা মুরগি। ঝাল কি বেশি হইছে?"

আমি বললাম, "না চাচা, খুব টেস্টি হয়েছে।"

সত্যিই অমৃত। হাইওয়ের ধকলের পর এই খাবার পেটে পড়তেই শরীরটা জুড়িয়ে গেল। তনিমা আন্টিও বেশ আয়েশ করে খেলেন। তিনি চামচ চাইলেন না, হাত দিয়েই খেলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আসল পর্ব—থাকার ব্যবস্থা।

এতক্ষণ এই বিষয়টা আমার মাথায় আসেনি। কিন্তু এখন ভাবতেই বুকটা ধক করে উঠল। আমরা কোথায় থাকব? একসাথে? নাকি আলাদা? গ্রামের বাড়িতে তো আর গেস্ট রুমের ছড়াছড়ি নেই। রফিক চাচা বললেন, "বুবু, তোমার থাকার ব্যবস্থা তো করছি। আমার ঘরটাই তোমারে দিলাম। ওইটা পাকা ঘর, সাথে বাথরুম আছে। তুমি শহরের মানুষ, বাইরের পায়খানায় যাইতে কষ্ট হইব।"

তনিমা আন্টি বললেন, "তুই কোথায় থাকবি?"

"আমি আর তোমার ভাবি পোলাপান লইয়া বারান্দার রুমে থাকমু। কোনো সমস্যা নাই। তুমি আরামে ঘুমাও।" তারপর চাচা আমার দিকে ফিরলেন। "আর তন্ময় বাবার জন্য দক্ষিণের ছোট ঘরটা ঠিক করছি। ওইটা আমার পোলা আকাশ থাকে। ওরে আজকে ওর দাদির লগে পাঠায় দিছি। ঘরটা ছোট, কিন্তু বাতাস আছে। তবে বাবা, ওই ঘরে বাথরুম নাই। তোমারে একটু কষ্ট কইরা বাইরের কলপাড়ে যাইতে হইব।" আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। আলাদা রুম! এবং সেটা শুধু আলাদা নয়, বাথরুমও নেই!

তনিমা আন্টি থাকবেন এটাচড বাথরুমসহ মাস্টার বেডরুমে, আর আমি থাকব দক্ষিণের কোনো এক খুপড়ি ঘরে, যেখান থেকে বাথরুমে যেতে হলে উঠোন পেরিয়ে যেতে হবে। আমাদের রোমান্টিক পরিকল্পনায় এটা একটা বড় ধাক্কা। আমি তনিমা আন্টির দিকে তাকালাম। তিনি নির্বিকার। বরং খুশিই মনে হলো। "ঠিক আছে রফিক। তোরা যা ভালো মনে করিস। তন্ময় ছেলেমানুষ, ও এডজাস্ট করে নিতে পারবে। কী রে তন্ময়, পারবি না?" আমি শুকনো মুখে হাসলাম। "জি আন্টি, পারব। কোনো সমস্যা নেই।"

মনে মনে বললাম, 'সমস্যা তো একটাই আন্টি, চার্জার কানেক্ট করব কীভাবে?'

রুমগুলো পাশাপাশি। মাঝখানে একটা সরু গলি। কিন্তু গ্রামের বাড়ির দেয়াল পাতলা হয়, আর মানুষের কান খাড়া থাকে। রফিক চাচা আমাকে আমার রুম দেখিয়ে দিলেন। ছোট একটা ঘর। একটা চৌকি পাতা। তাতে তোশক আর নকশিকাঁথা বিছানো। মাথার ওপর একটা টেবিল ফ্যান। জানালার শিকগুলো নড়বড়ে। চাচা বললেন, "বাবা, মশারিটা টাঙায় দিছি। গ্রামের মশা কিন্তু ডেঞ্জারাস। মশারির বাইরে হাত বাইর করবা না।" আমি বললাম, "আচ্ছা চাচা।"

তনিমা আন্টিকে তার রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। সেই রুমটা বেশ বড়। পালঙ্ক আছে, আলনা আছে। মেঝেতে কার্পেট। লাগোয়া বাথরুম। গ্রামের হিসেবে ফাইভ স্টার। সবাই যখন বিদায় নিয়ে যার যার ঘরে চলে গেল, তখন প্রায় এগারোটা। গ্রামের এগারোটা মানে গভীর রাত। চারপাশ নিঝুম। শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর মাঝে মাঝে কুকুরের ঘেউ ঘেউ। আমি আমার ঘরে ঢুকলাম। দরজাটা কাঠের, কিন্তু খিলটা একটু ঢিলে।

বিছানায় বসলাম। খুব ক্লান্তি লাগছে, কিন্তু মনটা বিষণ্ন। ভাবলাম, হাইওয়েতে যা হয়েছে সেটাই হয়তো আজকের কোটা। রাতে আর কিছু হবে না। হঠাৎ ফোনে মেসেজ টোন। তনিমা আন্টি। "কিরে? রুম পছন্দ হয়েছে?" আমি লিখলাম, "বাজে অবস্থা। জেলখানা। আর তোমার তো রাজপ্রাসাদ।"

"হিংসে করিস না। শোন, এখন চুপচাপ শুয়ে পড়। গ্রামের মানুষ খুব আর্লি ওঠে। কাল সকালে অনেক কাজ। জমি রেজিস্ট্রি করতে যেতে হবে।" আমি লিখলাম, "আর চার্জার? আজ কি ব্যাটারি লো থাকবে?" আন্টি রিপ্লাই দিলেন, "আজ পাওয়ার সেভিং মোডে থাক। কাল দেখা যাবে। গুড নাইট।"

মেসেজটা পড়ে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। পাওয়ার সেভিং মোড! আমি ফোনটা রেখে দিলাম। মশারিটা ঠিক করে শুয়ে পড়লাম। বিছানাটা শক্ত, কিন্তু চাদর থেকে কড়া রোদের গন্ধ আসছে। গ্রামের গন্ধ। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো আসছে। আমি সেই আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। পাশের ঘরেই তনিমা আন্টি আছেন। হয়তো তিনি এখন শাড়ি বদলে নাইটি পরছেন। হয়তো বাথরুমে শাওয়ার নিচ্ছেন। আমি কল্পনা করতে লাগলাম।

মাঝখানের দেয়ালটা যদি না থাকত!

কিন্তু দেয়াল আছে। আর আছে একপাল আত্মীয়-স্বজন, যারা আমাদের পাহারাদার। আজকের রাতটা একাকীত্বের রাত। বিরহের রাত। আমি চোখ বন্ধ করলাম। হাইওয়ের সেই স্মৃতিগুলো—আন্টির পায়ের স্পর্শ, ফুড ভিলেজের বাথরুম, গাড়ির পেছনের সিটের সম্ভাবনা—সব এখন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। বাস্তবতা হলো এই নকশিকাঁথা আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।

---

ব্যক্তিগত কাজে আগামী একমাস ব্যস্ত থাকব বলে এই গল্পে আপাতত এখানেই থেমে যেতে হল। এক মাস পরে ফিরে আশা করছি আবার গল্পটা চালিয়ে যেতে পারব। ততদিন অব্দি, দুঃখিত এবং বিদায়। 

[Orbachin]

১৭
শনিবারের সকাল হতে হতেআমার মেজাজটা নওগাঁর সেই লাল মাটির মতোই খসখসে হয়ে আছে। আমি ভেবেছিলাম এই গ্রাম সফরটা হবে একটা দীর্ঘ রোমান্টিক মহাকাব্যের মতো। হাইওয়ের সেই উন্মাদনা শিমুলিয়াতে এসে আরও গাঢ় হবে। কিন্তু গত তিন দিনে আমার সেই রঙিন স্বপ্নগুলো ভোরের কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেছে। বাস্তবতা বড়ই নিষ্ঠুর। নওগাঁর এই শিমুলিয়া গ্রাম যতটা শান্ত, তার চেয়েও বেশি জনাকীর্ণ—অন্তত রফিক চাচার বাড়িতে। একে তো আলাদা ঘর, তার ওপর ঘরের দেয়ালগুলো এতই পাতলা যে ওপাশে কেউ হাই তুললেও এপাশে শোনা যায়। আর বাড়ির অগণিত বাচ্চা-কাচ্চাদের কথা তো না বলাই ভালো। তারা যেন সর্বক্ষণ গোয়েন্দাগিরি করছে। আমি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেই এক পাল কৌতূহলী চোখ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। এদের নজর এড়িয়ে তনিমা আন্টির ঘরের ছিটকিনিতে হাত দেওয়া তো দূরের কথা, আন্টির চোখের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকাও দায়।

গত তিন দিন আমার কেটেছে এক চরম বিরক্তির মধ্য দিয়ে। মঙ্গলবার রাতে এসেছিলাম, আজ শনিবার। মাঝখানের এই তিনটে দিন তনিমা আন্টি আমাকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন। ভূমি অফিস, সাব-রেজিস্ট্রি অফিস, উকিল, আর গ্রামের একপাল পাওনাদার আত্মীয়—সব মিলিয়ে তিনি মহাব্যস্ত। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এই জমিজমার দখল বুঝে নেওয়া আর বিক্রির প্রক্রিয়া সম্পন্ন করা যে এত ঝক্কির কাজ, তা আমার শহরজাত মগজে ছিল না। আন্টি সারাদিন শাড়িটা মাথায় তুলে রফিক চাচার সাথে ছোটাছুটি করেছেন। আর আমি? আমি রফিক চাচার উঠোনের আমগাছের নিচে বসে থেকেছি, না হয় আধপাকা রাস্তা ধরে উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটেছি। মাঝেমধ্যে মনে হয়েছে, আন্টিকে এখানেই ফেলে রেখে ঢাকা চলে যাই। বাসের টিকেট তো অনলাইনেই পাওয়া যায়।


কাল রাতে যখন আমি আন্টিকে আমার বিরক্তির কথা জানালাম, তিনি তখন দলিলে সই করতে করতে ক্লান্ত। আমার দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বললেন, ‘আর একটু সময় দে তন্ময়। সব গুছিয়ে নিচ্ছি। এই জঞ্জালগুলো পরিষ্কার না করলে আমি শান্তি পাচ্ছি না। কাল বিকেলটা তোর। আমরা কোথাও ঘুরতে যাব।’

তনিমা আন্টি কথা রেখেছেন। শনিবার দুপুরের মধ্যেই সব কাগজপত্রের কাজ শেষ হয়েছে। রফিক চাচাদের সাথে হিসেব-নিকেশ চুকেবুকে গেছে। বিকেলে রফিক চাচা প্রস্তাব দিলেন জগদ্দল বিহার দেখার, কিন্তু আন্টি চাইলেন নিরিবিলি কোথাও যেতে। শেষমেশ ঠিক হলো আমরা 'আলতাদীঘি' যাব। ধামইরহাট উপজেলার একদম শেষ সীমানায়।

আমি ড্রাইভ করছি। শিমুলিয়া থেকে ধামইরহাট সদর, সেখান থেকে আরও পাঁচ কিলোমিটার দূরে এই দীঘি। রাস্তাটা আধপাকা, দুপাশে গাছগাছালির নিবিড় ছায়া। যত এগোচ্ছি, প্রকৃতির মুগ্ধতা ততই বাড়ছে। নওগাঁর এই দিকটা বেশ উঁচু-নিচু, যাকে বরেন্দ্র অঞ্চল বলে। মাটির রঙ টকটকে লাল। এই লাল মাটি দেখলে মনের ভেতর কেমন যেন একটা বন্য ভাব জাগে। রাস্তার দুপাশে একতলা, দোতলা মাটির ঘর। শহর থেকে আসা মানুষের কাছে এই মাটির দোতলা ঘরগুলো বিস্ময়কর। নিপুণ কারুকাজ করা দেয়াল, উপরে খড় বা টিনের চাল। দেখে মনে হয় কোনো দক্ষ শিল্পী মাটি দিয়ে একটা ভাস্কর্য তৈরি করে রেখেছে।

গাড়ির জানালার কাঁচ নামিয়ে দিয়েছি। লাল মাটির ধুলো আর বনের সোঁদা গন্ধ নাকে লাগছে। তনিমা আন্টি আমার পাশে বসে আছেন। তার পরনে আজ একটা কালো কামিজ, সাথে একটা হলুদ ওড়না। আজ আর মাথায় কাপড় নেই। তিনি প্রাণভরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। ‘শান্তি! বুঝলি তন্ময়, এই বাতাসের নাম শান্তি।’ আমি বাঁকা চোখে তাকালাম। ‘শান্তি তো হবেই। সব বিক্রি করে এখন তো আপনি কোটিপতি। আর আমাকে এখানে এনে তিন দিন উপোস রাখলেন।’ আন্টি হাসলেন। সেই চেনা রহস্যময় হাসি। ‘উপোসের পর যখন খাবার আসে, তখন সেটা বেশি সুস্বাদু হয়। ধৈর্য ধর।’

ধামইরহাট পার হয়ে আরও কিছু দূর যেতেই আমরা আলতাদীঘি জাতীয় উদ্যানের সীমানায় পৌঁছলাম। প্রায় এক কিলোমিটার দীর্ঘ এবং চারশ মিটার প্রস্থের এক সুবিশাল দীঘি। গাড়ির পার্কিং এরিয়ায় প্রচুর ভিড়। ছুটির দিন বলে নওগাঁ আর জয়পুরহাট থেকে প্রচুর পর্যটক এসেছে। মাইক্রোবাস, মোটরসাইকেল আর ইজি-বাইকের ছড়াছড়ি।

গাড়ি থেকে নামতেই বিশাল দীঘিটা চোখে পড়ল। বিশাল বললেও কম বলা হয়। মনে হচ্ছে একটা ছোটখাটো সমুদ্র। বৌদ্ধ যুগের এই কীর্তি নাকি পাল শাসনামলের। দীঘির জল নীলচে রঙের। বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ খেলছে। দীঘির উত্তর পাড় ঘেঁষে কাঁটাতারের বেড়া। ওটাই বাংলাদেশ-ভারত সীমান্ত। বেড়ার ওপারে বিএসএফের টহল দেখা যাচ্ছে। কাঁটাতারের ওপাশে আরেকটা দেশ, অথচ দুই দেশের মাটি আর আকাশ একই রকম। সীমানা রেখা যে কত কৃত্রিম, তা এখানে না এলে বোঝা যায় না।

আন্টি বললেন, ‘চল, দীঘির চারপাশটা একটু ঘুরে দেখি।’ আমরা হাঁটতে শুরু করলাম। দীঘির পাড় দিয়ে হাঁটার রাস্তা আছে। প্রচুর মানুষ। কেউ সেলফি তুলছে, কেউ দাঁড়িয়ে সীমান্তের ওপারে তাকিয়ে আছে। দীঘির ভেতরে নৌকা চলছে। মানুষ হইচই করছে। এই জনসমাগম আমার খুব একটা ভালো লাগছিল না। আন্টির সাথে একান্তে কথা বলার কোনো জায়গাই নেই এখানে।

আমরা হাঁটতে হাঁটতে দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় চলে এলাম। এখানে লোক সমাগম কিছুটা কম। এই দিকটায় বিশাল শালবন। সরকারিভাবে সংরক্ষিত এই বনটা আলতাদীঘি জাতীয় উদ্যানের অংশ। বনের ভেতর দিয়ে সরু রাস্তা চলে গেছে অনেক দূর। রাস্তাটা লাল মাটির, দুই পাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে কয়েক হাজার প্রজাতির গাছ।

সূর্য ডুবুডুবু। বিকেলের কড়া সোনা রোদ এখন অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে। বনের ভেতর ছায়াগুলো দীর্ঘতর হচ্ছে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, গোধূলি লগ্ন আসার সাথে সাথে পর্যটকদের ভিড়ও কমতে শুরু করেছে। ঢাকা থেকে আসা মানুষের কাছে সন্ধ্যার পরের গ্রাম বা বন মানেই এক ধরণের ভীতি।

বনের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমরা বেশ গভীরে চলে এসেছি। এখন আর মানুষের চিৎকার শোনা যাচ্ছে না। কেবল বনের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর নাম না জানা পাখির ডানার শব্দ কানে আসছে। হঠাৎ আমার মনে হলো, আমরা বোধহয় পথ ভুল করেছি। কিংবা হয়তো ইচ্ছে করেই আমরা মূল পর্যটন এলাকা থেকে দূরে সরে এসেছি। তনিমা আন্টি আমার হাত ধরলেন। তার হাতটা একটু ঘামছে। ‘তন্ময়, দেখ বনের ভেতরটা কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে।’ আমি হাসলাম, ‘ভয় পাচ্ছেন? আপনি না সাহসী?’

‘ভয় না, একটা অন্যরকম ফিলিং। মনে হচ্ছে আমরা কোনো টাইম মেশিনে করে বৌদ্ধ যুগে চলে এসেছি। আশেপাশে কেউ নেই।’ সত্যিই কেউ নেই। এই এলাকাটা বেশ ঘন। শালবন ছাড়াও বড় বড় প্রাচীন গাছ আছে এখানে। বনের নিচটা ঝোপঝাড়ে ঢাকা। লাল মাটির গর্তে হয়তো কোনো বন্য প্রাণী লুকিয়ে আছে। আমরা হাঁটতে হাঁটতে আরও ভেতরে ঢুকে গেলাম। এখন আর দীঘির জল দেখা যাচ্ছে না, শুধু গাছের ফাঁক দিয়ে ম্লান আকাশ দেখা যাচ্ছে।

হঠাৎ দূরে একটা হুইসেলের শব্দ শোনা গেল। আনসারদের হুইসেল। তারা পর্যটকদের এলাকা ছাড়ার জন্য সংকেত দিচ্ছে। গোধূলির এই সময়ে উদ্যান কর্তৃপক্ষ সাধারণত সবাইকে সরিয়ে দেয়। বর্ডার এলাকা বলে এখানে কড়াকড়ি বেশি। ‘ভাইজান! ও ভাইজান! কে আছেন বনের ভেতর? জলদি বের হন! রাত হইয়া গেছে!’ এক আনসার সদস্যের চিৎকার শোনা গেল অনেক দূর থেকে। কিন্তু আমরা যেখানে আছি, সেখান থেকে মূল রাস্তায় ফিরতে অন্তত পনেরো-কুড়ি মিনিট লাগবে। তাছাড়া আমরা যে রাস্তা দিয়ে এসেছি, বনের ঝোপঝাড়ের কারণে সেটা এখন খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

আমি ফিসফিস করে বললাম, ‘আন্টি, আনসাররা আমাদের দেখতে পায়নি। আমরা বেশ গভীরে চলে এসেছি।’ আন্টি আমার খুব কাছে সরে এলেন। তার ওড়নাটা এখন আর বুকে নেই, সেটা ঝুলে আছে একদিকে। অন্ধকারের আবছায়ায় তার মুখটা রহস্যময় দেখাচ্ছে। ‘ওরা যদি আমাদের খুঁজে পায়? ফাইন করবে না তো?’ আন্টি ফিসফিস করে বললেন।‘ফাইন করবে কেন? বড়জোর বকাবকি করবে। কিন্তু আমাদের তো ওদের সামনে পড়ার দরকার নেই। ওরা ডানে টহল দিচ্ছে, আমরা বামের এই জঙ্গলটা দিয়ে একটু গিয়ে তারপর মেইন রাস্তায় উঠব।’

আমরা পা টিপে টিপে আরও গভীর জঙ্গলের দিকে এগোলাম। এখানে লতাগুল্মের জঙ্গল এতই ঘন যে পথ চলা মুশকিল। পায়ের নিচে শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ হচ্ছে। এই শব্দটা যেন নিস্তব্ধ বনকে আরও বেশি ভয়াল করে তুলছে। অন্ধকার এখন পুরোপুরি নেমে এসেছে। আকাশটা এখন কালচে বেগুনি। গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে একটা-দুটো তারা উঁকি দিচ্ছে। আলতাদীঘির সেই নীল জল এখন কালো কালির মতো দেখাচ্ছে। বনের ভেতরের তাপমাত্রা হঠাৎ করেই কয়েক ডিগ্রি কমে গেল। একটা হিমেল বাতাস বয়ে গেল আমাদের মাঝখান দিয়ে। তনিমা আন্টি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন। তিনি আমার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরলেন। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। ‘তন্ময়…’
'জি?'
'এবার ফিরি চল। গা ছমছম করছে। কেউ নেই চারদিকে। একদম নিঝুম।'

আমি চারপাশটা দেখলাম। সত্যিই ভুতুড়ে নির্জনতা। আনসারদের সেই হুইসেলের শব্দ এখন আর শোনা যাচ্ছে না। তার মানে তারা মনে করেছে বনের ভেতর আর কেউ নেই। গেট হয়তো লক করে দেওয়া হয়েছে। আন্টির গলার স্বরে একটা চাপা উত্তেজনা। ভয় আর রোমাঞ্চের এক অদ্ভুত মিশেল। এই নির্জন অন্ধকার বন, পাশে সীমান্ত এলাকা, আর আমরা দুজন—একদম একা। প্রকৃতির এই আদিমতা আমাদের সামাজিক পরিচয়গুলোকে মুহূর্তের জন্য ধুয়েমুছে সাফ করে দিয়েছে। এখন আমরা শুধুই আকাশ আর মাটির অংশ।

আমি আন্টির খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার চুলের সুবাস পাচ্ছি। অন্ধকারের ভেতরেও তার চোখের মণি দুটো জ্বলজ্বল করছে। বনের এই নিস্তব্ধতা যেন আমাদের ইশারা করছে—এখন আর লুকোচুরির দরকার নেই। পৃথিবীর কেউ জানে না আমরা এখানে। আমি বললাম,  'চলুন, ফেরার চেষ্টা করি।' কিন্তু আমার পা নড়ল না। আন্টি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখেমুখে এক ধরণের মায়া আর আতঙ্ক। 'পথ চিনতে পারবি তো?'
'চেষ্টা করব।'

আমরা ফেরার জন্য উল্টো পথে পা বাড়ালাম। কিন্তু জঙ্গলটা এখন এক গোলকধাঁধার মতো মনে হচ্ছে। প্রতিটা গাছ একই রকম দেখাচ্ছে। ডানে যাওয়ার কথা থাকলেও আমরা হয়তো বামে ঢুকে গেছি। পায়ের তলায় লাল মাটির পিচ্ছিল ভাব। দূরে কোথাও একটা রাতচরা পাখি ডেকে উঠল কর্কশ স্বরে। আন্টি চমকে উঠে আমাকে জাপটে ধরলেন।

এই অন্ধকারে, এই জনমানবহীন বনের গভীরে, আমাদের ফেরার পথটা এখন এক অনিশ্চিত রোমাঞ্চের দিকে মোড় নিয়েছে। গেট বন্ধ হয়ে গেছে কি না, বিএসএফের নজরে পড়ব কি না—সব ছাপিয়ে আমার মাথায় এখন শুধুই তনিমা আন্টির শরীরের ঘ্রাণ আর তার হাতের কাঁপুনি।

আমরা ধীর পায়ে হাঁটতে থাকলাম। ফেরার জন্য। কিন্তু জঙ্গল আমাদের ছাড়তে চাইছে না।

শালবনের ভেতরকার অন্ধকারটা এখন আর কেবল জমাটবদ্ধ নয়, ওটা এখন যেন একটা জীবন্ত সত্তা। চারপাশ থেকে আমাদের ঘিরে ধরছে। আমরা যখন আলতাদীঘির পাড়ের একদম কাছাকাছি চলে এসেছি—আর বড়জোর চার-পাঁচ মিনিটের পথ, জংলাটা পার হলেই সেই পরিচিত মাটির বাঁধানো রাস্তায় গিয়ে উঠব—ঠিক তখনই আমার ভেতরকার সেই অদ্ভুত ‘আমি’টা আবার জেগে উঠল। ওই যে বললাম, মানুষের শরীরের ভেতর যে আরেকটা শরীর আছে, সেটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে।

বনের ভেতর আনসারদের টহল আর নেই, তাদের হইচই থামছে অনেক আগে। শুধু মাঝে মাঝে বর্ডার এলাকা থেকে কোনো একটা মেটালিক শব্দ ভেসে আসছে। আমি পকেট থেকে মোবাইলটা বের করেছিলাম পথ দেখার জন্য, সেটার ফ্ল্যাশলাইটের সরু আলো বনের ধূলিকণা আর শুকনো পাতাগুলোকে আলোকিত করছিল। হঠাৎ আমার কী মনে হলো! আমি ফ্ল্যাশলাইটটা অফ করে দিলাম।

মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারটা আমাদের গিলে খেল। আন্টি ঘাবড়ে গিয়ে আমার হাতটা খপ করে ধরলেন। 'তন্ময়! লাইট অফ করলি কেন? চট করে জঙ্গলটা পার হয়ে চল।' আমি কোনো জবাব দিলাম না। অন্ধকারেও আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার শরীরের উষ্ণতা। তার গলার স্বরটা ভয়ে কাঁপছে, আর এই কম্পনটাই আমার ভেতরের আদিম নেশাকে উস্কে দিল। আমি ঝড়ের বেগে আন্টিকে জড়িয়ে ধরলাম। অন্ধকার বনের এই নির্জনতা, পাশে ভারতের কাঁটাতারের সীমান্ত, আর পায়ের নিচে পাল শাসনামলের প্রাচীন মাটি—সব মিলেমিশে আমার মগজে এক নেশা ধরিয়ে দিয়েছে।

আমি আর কথা বাড়ালাম না। অন্ধকারের মধ্যেই তার মুখটা খুঁজে নিলাম। তনিমা আন্টি প্রথমে এই আকস্মিকতায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তিনি তো কাঁচা খেলোয়াড় নন। আমার ঠোঁট যখন তার ঠোঁটকে আক্রমণ করল, তিনি প্রথম কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে থাকলেন, তারপর এক অদ্ভুত মাদকতায় তিনিও সায় দিলেন।

শালবনের সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল আমাদের ওষ্ঠসেবার সিক্ত শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমাদের জিভ আর ঠোঁট একাকার হয়ে গেল। তনিমা আন্টি তার দুই হাত দিয়ে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরলেন। আমি তাকে জাপটে ধরলাম। এক পঁচিশ বছরের তরুণের শক্তির কাছে পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞা নারী যেন নিজেকে সমর্পণ করতে চাইলেন। আমার জিভ যখন তার মুখে প্রবেশ করল, তিনি এক গভীর গোঙানি দিয়ে সেটাকে স্বাগত জানালেন। আমাদের লালা আর নিশ্বাসের তাপ অন্ধকার বনের শীতলতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল।

লম্বা সময় ধরে সেই চুম্বন পর্ব চলল। আমার এক হাত তখন তার পিঠ বেয়ে নিচে নেমে এসেছে। শাড়ির ওপর দিয়েই তার নিতম্বের ভরাট গঠনটা অনুভব করতে লাগলাম। অন্য হাতটা কামিজের ও ওপর দিয়ে তার স্তনযুগলকে পরম আবেশে পিষতে শুরু করল। কামিজের নিচে থাকা তার সুউচ্চ পাহাড় দুটোর ওপর দিয়ে আমার আঙুলগুলো যখন খেলে বেড়াচ্ছিল, তিনি আরও প্রবলভাবে আমাকে নিজের দিকে টেনে নিলেন। বনের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আমাদের কানে আর পৌঁছাচ্ছিল না, আমাদের কান তখন শুধু রক্তপ্রবাহের ধুকপুকানি শুনছিল।

আমি মুখটা তার ঘাড়ের কাছে নামিয়ে আনলাম। সেখানে তার পারফিউমের অবশিষ্টাংশ আর গলার ঘাম মিশে এক চমৎকার মাদকতাময় সুবাস তৈরি হয়েছে। আমি সেখানে ছোট ছোট কামড় বসাতে শুরু করলাম। আন্টি ফিসফিস করে বললেন, 'তন্ময়... এখানে না... চল বের হই... কেউ দেখে ফেলবে।' আমি তার কানের লতিটা কামড়ে ধরে বললাম, 'তনিমা সোনা, এখানে কেউ নেই। আজকের এই রাত, এই জঙ্গল আর এই দীঘি—সব আমাদের। আজ যা আছে কপালে, এই অন্ধকার জংলাতেই আনন্দের সাগরে ভাসব।'

তনিমা আন্টি একটু আপত্তি করে বললেন, 'না রে তন্ময়! দেখ, একে তো জংলা, তার ওপর চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার। কোন দিক থেকে সাপ আসবে, পোকা কামড়াবে বা অন্য কোনো বিষাক্ত প্রাণী আসবে—ঠিক নেই। এইরকম ভয়ংকর জায়গায় ন্যাংটো হতে পারব না সোনা। আমার ভয় লাগছে।'

আন্টির আতঙ্কটা অমূলক নয়। বরেন্দ্র অঞ্চলের এই গভীর শালবনে সাপের উপদ্রব থাকাটা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু কামনার আগুনে পুড়তে থাকা মানুষের কাছে সাপের ভয় তুচ্ছ মনে হয়। আমি তার কোমরের কাছে হাত রেখে বললাম, 'ন্যংটো হতে হবে না সোনা। জাস্ট ঐ যে শালগাছটা দেখছ—ওটা ধরে ও পিঠটা উঁচিয়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়াও। ওটা বেশ শক্ত গাছ। বাদবাকি আমি সব বুঝে নেব। আমি তোমাকে পূর্ণ নিরাপত্তা দেব।'

তনিমা আন্টি কিছুক্ষণ দোটানায় থাকলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজি হলেন। তিনি ধীরে ধীরে সেই শালগাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। অন্ধকার হলেও আমার চোখ এখন অন্ধকারে ধাতস্থ হয়ে গেছে। আমি দেখলাম তার সেই কামজয়ী অবয়ব। তিনি গাছটা ধরে কিছুটা নিচু হলেন।

আমি অনেক কসরত করে তার শাড়িটা কোমরের ওপরে তুললাম। তনিমা আন্টি গ্রামে আসার সময় শাড়ির নিচে সায়া পরেন না, তিনি টাইট একটা ইলাস্টিক প্যান্ট পরেন, যেটা শাড়ির কুঁচির আড়ালে বোঝা যায় না। কিন্তু আমার হাত যখন সেখানে পৌঁছাল, আমি বুঝলাম শাড়ির বাধা সরিয়ে কীভাবে ভেতরে প্রবেশ করতে হবে। আমি শাড়িটা ঠেলেঠুলে আরও ওপরে তুললাম। আন্টির শ্বেতশুভ্র উরুদ্বয় অন্ধকারের ছায়ায় যেন চিকচিক করে উঠল।

[Orbachin]

১৮

আমি প্যান্টটা হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি তখন গাছটা আরও শক্ত করে ধরে কুঁজো হয়ে আছেন। বনের বাতাস তার নগ্ন নিতম্বে স্পর্শ করতেই তিনি একটু কেঁপে উঠলেন। আমি আর দেরি করলাম না। প্রথমে আমার মুখ সেখানে ডুবিয়ে দিলাম। তার যোনিদ্বার তখন কামরসে সিক্ত হয়ে পিচ্ছিল হয়ে আছে। আমার জিভ যখন সেখানে স্পর্শ করল, আন্টি এক বুকফাঁটা চিৎকার দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন।

শালবনের নিস্তব্ধতায় কেবল তার চাপা গোঙানি শোনা যাচ্ছিল। আমি জিভ দিয়ে তাকে আদর করতে লাগলাম। আন্টির শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ আঙুল দিয়ে তাকে জাগিয়ে তোলার পর আমি নিজেকে মুক্ত করলাম।

আমার পুরুষাঙ্গ তখন ইস্পাতের মতো শক্ত। আমি আন্টির পেছনের দিক থেকে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলাম। তনিমা আন্টি গাছটা আঁকড়ে ধরলেন। আমি তার নিতম্বের দুই পাশে হাত রেখে ধাক্কা দিতে শুরু করলাম।শালগাছের সাথে আমাদের শরীরের ঘর্ষণের শব্দ আর বনের বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ মিলে এক বৈচিত্র্যময় পরিবেশ তৈরি হলো। প্রতিটা ধাক্কায় তনিমা আন্টি আরও বেশি কুঁজো হয়ে যাচ্ছিলেন। তার ওড়নাটা আগেই খসে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। তার পিঠের ওপর দিয়ে আমার বুক ঘষা খাচ্ছিল।

অন্ধকার জংলায় এই বুনো মিলন আমার ভেতরে এক পাশবিক উল্লাস তৈরি করল। আমি আর তন্ময় থাকলাম না, আমি যেন সেই পাল বংশের কোনো এক সৈন্য হয়ে গেলাম, যে বনের ভেতর নিজের অধিকার বুঝে নিচ্ছে।

তনিমা আন্টির মন্থন তখন তুঙ্গে। তিনি ঘনঘন নিশ্বাস নিচ্ছিলেন। 'তন্ময়... জোরে... আরও জোরে... আমার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে সোনা...' আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। বনের গাছের পাতাগুলো কাঁপছিল কি না জানি না, কিন্তু আমাদের চারপাশের পৃথিবীটা কাঁপছিল। আন্টির যোনির সেই টাইট গ্রিপ আমাকে উন্মাদ করে দিচ্ছিল।

বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পারলাম না আমি। এই বুনো পরিবেশে উত্তেজনা চরমে পৌঁছে গিয়েছিল। কয়েক মিনিটের প্রবল ধাক্কার পর আমি অনুভব করলাম সেই চূড়ান্ত মহেন্দ্রক্ষণ চলে এসেছে। আমি তার কোমরে দুই হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরলাম। 'আন্টি... তনিমা...' আমি তার ভেতরেই বিসর্জন দিলাম নিজেকে। এক উষ্ণ লাভাস্রোত তার জরায়ুর গভীরে গিয়ে আছড়ে পড়ল। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে তার পিঠের ওপর ঢলে পড়লাম।

কিছুক্ষণ আমরা ওভাবেই থাকলাম। বনের অন্ধকার আমাদের গোপন কথাগুলোকে আগলে রাখল। আমার হৃৎপিণ্ডটা তখনও হাপরের মতো ওঠানামা করছে। আন্টি তখনও গাছটা ধরে হাফ ছাড়ছেন। কিছুক্ষণ পর আন্টি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তার শাড়ি আর প্যান্ট ঠিক করতে করতে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আমি অপরাধীর স্বরে বললাম, 'সরি আন্টি, তোমাকে হয়তো পুরোপুরি তৃপ্তি দিতে পারলাম না। তোমার তো মোচন হলো না।' তনিমা আন্টি ম্লান হাসলেন। অন্ধকারের মধ্যেও তার চোখের সেই অদ্ভুত মায়াটা আমি টের পেলাম। তিনি আমার কপালে একটা ঘামে ভেজা চুমু খেলেন। 'লাগবে না সোনা। তোর হয়েছে এতেই হবে। সুখ তো আর কেবল শরীর দিয়ে হয় না। তুই যে এই বনের ভেতরে আমাকে নিজের করে নিলি, ওটাই আমার কাছে বড় পাওয়া। বাদবাকিটা পরে দেখা যাবে। এখন চাট জলদি এখান থেকে বের হই। এই অন্ধকারে এখানে আমার সত্যি ভয় লাগছে। সাপখোপের কথা মনে পড়লেই গাঁ শিউরে উঠছে।'

আমি তনিমা আন্টির কথা অমান্য করলাম না। সত্যিই জায়গাটা নিরাপদ নয়। আমরা আমাদের কাপড়চোপড় ঠিক করে নিলাম। আমি আবার মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইটটা জ্বালালাম। আলোর রেখাটা বনের ভেতর পড়তেই আমাদের জগতটা আবার স্বাভাবিক হয়ে এল। আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলাম। দিঘির পাড়ের সেই রাস্তাটার দিকে। আন্টি আমার হাতটা আরও শক্ত করে ধরে রেখেছেন। এখন আর তিনি সেই সাহসী মেমসাহেব নন, তিনি এখন এক ভীতু প্রেমিকা। দীঘির পাড়ে যখন গিয়ে দাঁড়ালাম, দেখলাম আকাশের চাঁদটা দীঘির নীল জলে আয়নার মতো ভাসছে। আলতাদীঘি এখন এক গম্ভীর নিস্তব্ধতায় ঢাকা।

গাড়ির পার্কিং এরিয়ায় যখন পৌঁছলাম, দেখলাম আমাদের গাড়িটা ছাড়া আর মাত্র একটা-দুটো বাইক পড়ে আছে। আনসাররা গেট বন্ধ করার প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমরা দ্রুত গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। সিটে বসেই আন্টি আবার তার সানগ্লাসটা চোখে দিলেন, যদিও এখন রাত। হয়তো তিনি নিজের চোখ দুটোকে আমার থেকে আড়াল করতে চাইছেন। আমি গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার আগে আন্টির দিকে তাকালাম। তার মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। 'যাব আন্টি?'

তিনি কোনো কথা না বলে আমার হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখলেন। গাড়ি যখন ধামইরহাটের সেই লাল মাটির রাস্তা দিয়ে শিমুলিয়ার দিকে ফিরছে, আমার মনে হলো—এই নওগাঁর মাটি, এই আলতাদীঘি আর এই শালবন আমাদের এই অসম গল্পের এক এক করে সাক্ষী হয়ে রইল।

রাতের নওগাঁর নীরবতা চিরে আমাদের গাড়ি এগিয়ে চলল। আন্টি সিটে মাথা হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে রইলেন। আমি জানি, তিনি ঘুমোচ্ছেন না। তিনি সেই বনের ভেতরের মুহূর্তগুলোকে স্মৃতিতে সাজিয়ে রাখছেন। আর আমি? আমি ভাবছি কালকের কথা। কাল আমাদের ঢাকা ফেরার কথা। কিন্তু ঢাকা ফেরার আগে এই গ্রাম আমাদের আরও কী কী উপহার দেয়, সেটাই দেখার বিষয়।

মাটির দোতলা বাড়িগুলো পেছনে পড়ে যাচ্ছে। ল্যাম্পপোস্টহীন গ্রাম্য রাস্তায় আমাদের হেডলাইটের আলো অন্ধকারকে চিরে দিচ্ছে। আমাদের এই অসম ভ্রমণ এখন এক নতুন মোড় নিতে যাচ্ছে। ঢাকা হয়তো আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে তার হাজারো নিয়ম আর শাসন নিয়ে, কিন্তু আজকের এই রাতটা শুধুই শিমুলিয়া আর আলতাদীঘির।

---

শিমুলিয়া গ্রামে যখন আমরা ফিরলাম, তখন চরাচরে নিঝুম অন্ধকার। আলতাদীঘির সেই বুনো রোমাঞ্চ আর শালবনের আদিম বোটকা গন্ধ তখনও আমাদের শরীরে লেপ্টে আছে। গ্রামের মেঠো পথে গাড়ির হেডলাইটের আলো পড়তেই দুপাশের ঝোপঝাড়গুলো যেন সচকিত হয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছিল। রফিক চাচার বাড়ির সামনে গাড়ি থামাতেই নিস্তব্ধতা আবার জেঁকে বসল।

বাড়িতে ফেরার পর খুব একটা হুলুস্থুল হলো না। রফিক চাচা বেরিয়ে এলেন। তার চোখেমুখে ঘুম জড়ানো। তিনি শুধু জিজ্ঞেস করলেন, 'দীঘি দেখা হইলো বুবু?' তনিমা আন্টি খুব শান্ত গলায় উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ রে রফিক। অনেক বড় দীঘি। খুব সুন্দর।' চাচা আমাদের রাতের খাবারের কথা বললেন। আমরা দ্রুত খেয়ে নিলাম। মাটির চুলার ধোঁয়াটে স্বাদের ডাল আর ভাত। খাবারের স্বাদটা আজ অন্যরকম লাগল, যেন এর মধ্যে আলতাদীঘির সেই বুনো রহস্যের একটা রেশ রয়ে গেছে।

খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ বৈঠকখানায় বসে আড্ডা হলো। রফিক চাচার বড় ছেলে মজিদ শহরের খবর জানতে চাইল। আমি বাধ্য হয়ে কয়েকটা উত্তর দিলাম, কিন্তু আমার চোখ ছিল তনিমা আন্টির দিকে। তিনি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রফিক চাচার স্ত্রীর সাথে কথা বলছেন, যেন একটু আগে বনের ভেতরে গাছের গুঁড়ি ধরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই নারী আর এই নারী সম্পূর্ণ আলাদা। নারীর এই দ্বৈত সত্তা আমাকে সবসময়ই অবাক করে।

রাত ১২টার দিকে আমরা যার যার ঘরে চলে গেলাম। গ্রামের রাত বড্ড ভারি। শহরের মতো এখানে কৃত্রিম আলোর বিলাসিতা নেই। একটা হারিকেন বা ডিম লাইটের ম্লান আলোয় অন্ধকারকে আরও বেশি রহস্যময় মনে হয়। আমি আমার দক্ষিণের সেই ছোট ঘরে গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। জানালা দিয়ে হু হু করে বাতাস আসছে। বাশঝাড়ের পাতার খসখস শব্দ আর তক্ষকের ডাক—সব মিলিয়ে এক ভুতুড়ে নির্জনতা। আলতাদীঘিতে আমার যে বিসর্জন হয়েছিল, তার রেশ ধরে আমি খুব দ্রুতই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

রাত তখন আনুমানিক তিনটা। হঠাৎ বালিশের পাশে রাখা ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। একটানা গুমগুম শব্দ। ঘুমটা এক ঝটকায় টুটে গেল। অন্ধকার ঘরে ফোনের স্ক্রিনের নীল আলোটা চোখে বিঁধছে। তাকিয়ে দেখি সাতটা মিসড কল। সবকটাই তনিমা আন্টির। বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। এত রাতে সাত সাতবার কল করার মানে কী? কোনো বিপদ হলো না তো? গ্রামে চোর-ডাকাতের উপদ্রব আছে কি না কে জানে!

আমি দ্রুত কল ব্যাক করলাম। ওপাশ থেকে আন্টির নিচু কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষ্ণ স্বর ভেসে এল। 'তন্ময়! সাতবার ফোন করেছি। এত গভীর ঘুমে আছিস কেন?' আমি কাঁপাকাঁপা গলায় বললাম, 'ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আন্টি। কিছু হয়েছে? কোনো বিপদ?' আন্টি ফোনের ওপাশে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেললেন। তার গলার স্বর এখন আর ভীত নয়, বরং এক ধরণের কামনার উত্তাপে ভারি। 'বিপদ তো তুই ঘটিয়ে দিয়েছিস হারামজাদা! তুই তো তোর মোচন করে তৃপ্তির ঘুম দিচ্ছিস। কিন্তু আমার শরীরে যে দাবানল জ্বালিয়ে দিয়েছিস, তা নেভাবে কে? বনের ভেতরে অতটুকুতে কি আমার সাধ মেটে?'

আমি বিছানায় উঠে বসলাম। আমার শরীরে আবার সেই পরিচিত বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। আমি বুঝতে পারলাম, বাঘিনী আজ রাতে শিকারে বের হবে। আমি একটু হেসে বললাম, 'আমি তো ভাবলাম ওটুকুই অনেক। কেন, রফিক চাচার মাস্টার বেডরুমে কি এসি নেই? গায়ের জ্বালা মিটছে না?'

'রাখ তোর ফাজলামি। এসি দিয়ে এই জ্বালা মেটে না। রফিকরা সব অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তোর রুমটা বাড়ির একদম এক কোণে। এই সাইডে আসলেও কেউ শব্দ পাবে না। আমি ধীরে ধীরে তোর রুমে আসছি।' আমি সতর্ক হয়ে বললাম, 'পাগল হয়েছিস তনিমা? যদি কেউ দেখে ফেলে? ধরা পড়লে তো জ্যান্ত কবর দেবে আমাদের।' আন্টি অবজ্ঞার স্বরে বললেন, 'ধরা পড়লে পড়বে। কিন্তু এখন না গেলে আমি পাগল হয়ে যাব। তুই দরজাটা খুলে একদম ভেজিয়ে রাখ। মেইন দরজা থেকে গলিটা একদম অন্ধকার। আমি আলো ছাড়াই আসব। আমাকে যেন দরজায় টোকা দিতে না হয়। শব্দ করলে বিপদ।'

আমি উত্তেজনায় ঘামতে শুরু করলাম। এই মাঝরাতে, গ্রামের নিস্তব্ধতাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এক নারী তার কামনার টানে বাড়ির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে আসবে—ভাবতেই আমার শরীর শক্ত হয়ে উঠল। আমি দুষ্টুমি করে বললাম, 'তনিমা সোনা, আমি তো তোমার পার্সোনাল ফায়ার সার্ভিস। তুমি আসো, আমি ফায়ার ইঞ্জিন রেডি করে রাখছি। তোমার প্রতিটি তপ্ত ইঞ্চিতে আজ জল ঢালব।' আন্টি ওপাশ থেকে একটু আদুরে ভঙ্গিতে বললেন, 'হারামজাদা! কথা খুব শিখেছিস। ওই ফায়ার ইঞ্জিনটা যেন আবার মাঝপথে তেল ফুরিয়ে না ফেলে। বনের ভেতরে তো আগেই ইস্তফা দিয়েছিলি।' আমি হাসলাম। 'সেটা ছিল ট্রায়াল রান। আজ হবে পূর্ণ ডেমোনেস্ট্রেশন। তুমি জলদি আসো তনিমা। আমি তোমার ওই নগ্ন শরীরের অপেক্ষায় মরে যাচ্ছি।'

'আসছি। দরজাটা দেখিস।'

ফোন কেটে গেল। আমি অন্ধকার ঘরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। গ্রামের রাত এখন আরও বেশি গম্ভীর। আমি বিছানা থেকে নেমে পা টিপে টিপে দরজার কাছে গেলাম। কাঠের খিলটা খুব সাবধানে সরালাম। দরজাটা সামান্য ফাঁক করে রাখলাম, যাতে একটু ধাক্কা দিলেই খুলে যায়। আমার ঘরের সামনে একটা ছোট বারান্দা, তারপর উঠোন। উঠোন পেরিয়ে ওপাশে রফিক চাচার মূল ঘর।

মিনিট দশেক কাটল। এই দশ মিনিট আমার কাছে দশ ঘণ্টার মতো মনে হলো। বনের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক যেন আরও উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। হঠাৎ বারান্দার কোণে একটা ছায়া নড়তে দেখলাম। একদম নিঃশব্দে, বিড়ালের মতো পায়ে ছায়াটা এগিয়ে এল। তনিমা আন্টি।

তিনি দ্রুত রুমে ঢুকেই দরজাটা লাগিয়ে দিলেন। তার নিশ্বাসের শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছি। তিনি হাঁপাচ্ছেন। ভয়ে নাকি উত্তেজনায়, জানি না। আমি সুইচ টিপে দেয়ালের জিরো বাল্বটা জ্বালাতে যাচ্ছিলাম, অমনি আন্টি আমার হাত চেপে ধরলেন। 'না! একদম না। আলো জ্বালালে জানালা দিয়ে বাইরে যেতে পারে। মজিদ বাইরে পায়খানায় যেতে পারে, তখন দেখে ফেলবে।' তার ফিসফিসানিটা আমার কানের কাছে গরম ভাপের মতো লাগল।

আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম। অন্ধকারেও অনুভব করলাম তার শরীরের প্রতিটি খাঁজ। আমি বললাম, 'তনিমা, এই যে ছোট কাঠের চৌকিটা দেখছ—এটার বয়স বোধহয় রফিক চাচার চেয়েও বেশি। এই নড়বড়ে খাট কি আমাদের দুজনের বুনো লড়াই সামলাতে পারবে?' আন্টি আমার বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বললেন, 'পারতে হবে। খাট ভাঙলে ভাঙুক। তখন নাহয় মাটিতে হবে।'

আমি রসিকতা করে বললাম, 'আমি কি জানোয়ার নাকি? আমি তো আদর করি। সোহাগ করলে খাটের কিছু হবে না। আর যদি খাট ভেঙেই যায়, আর সেই শব্দ শুনে রফিক চাচারা ছুটে আসে, তবে তো নিশ্চিত কাল সকালেই কাজী ডেকে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে।'

আন্টি অন্ধকারে আমার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। তারপর হেসে বললেন, 'বিয়ে? আমার মতো নষ্ট আর কামুক নারীকে নিয়ে ঘর করার সাহস তোর আছে তন্ময়? আমি তো সকল পুরুষের স্বপ্ন, কিন্তু ঘর করার জন্য দুঃস্বপ্ন।' আমি বললাম, 'আমার জন্য তুমিই স্বপ্ন তনিমা। আমি তোমার সেই দুঃস্বপ্নটাকেই সারাজীবন দেখতে চাই।' আন্টি আমাকে ধাক্কা দিয়ে বিছানার দিকে নিয়ে গেলেন।

'তোর মোবাইলের টর্চটা অন কর। সরাসরি বিছানার দিকে দিবি না। টেবিলের ওপর দেয়ালের দিকে মুখ করে রাখ। আবছা আলো দরকার আমার। তোর ওই উদ্ধত শরীরটা আমি একটু দেখতে চাই।'

আমি তার কথা মতো মোবাইলের টর্চটা অন করে টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখলাম। দেয়ালের রিফ্লেকশনে রুমে এক মায়াবী আধা-অন্ধকার তৈরি হলো। সেই ম্লান আলোয় আমি দেখলাম তনিমা আন্টিকে। তিনি দাঁড়িয়ে আছেন বিছানার পাশে। তার পরনে একটা সুতির মেক্সি। সম্ভবত ভেতরে আর কিছুই নেই। তিনি কোনো ভনিতা করলেন না। দুই হাতে মেক্সির নিচের অংশ ধরে এক টানে মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেললেন। শায়াটাও খুলে ফেললেন মুহূর্তের মধ্যে।

টর্চের সেই পরোক্ষ আলোয় তার নগ্ন শরীরটা যেন মাটির এই কুঁড়েঘরের ভেতরে এক সোনার প্রতিমা হয়ে ধরা দিল। তার পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী শরীরের যে পরিপক্কতা, যে বাঁধুনি—তা দেখে আমার চোখ স্থির হয়ে গেল। তার সুউচ্চ স্তনযুগল, সুডৌল নিতম্ব আর তলপেটের সেই মখমলী আবরণ—সবই যেন এক একটা কবিতার লাইন। আমিও আর দেরি করলাম না। নিজের টি-শার্ট আর থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্ট খুলে ফেললাম।

তনিমা আন্টি বিছানায় শুয়ে পড়লেন। নকশিকাঁথার ওপর তার সেই নগ্ন শরীরটা এক মায়াবী হাতছানি। আমি বিছানার দিকে এগোলাম। আমার শরীরের রক্ত এখন ফুটছে। আমি জানি, আজকের এই রাত শিমুলিয়া গ্রামের ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে থাকবে।