[Orbachin]

১৮

টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখা মোবাইলের টর্চটা দেয়ালের দিকে মুখ করে আছে। সেই দেয়াল থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা ম্লান, হলদেটে আলো পুরো ঘরে এক পরাবাস্তব পরিবেশ তৈরি করেছে। এই আলোয় সবকিছুই আবছা, অথচ শরীরের প্রতিটি রেখা যেন এক অদ্ভুত মায়াবী ব্যঞ্জনায় ফুটে উঠছে। গ্রামের নিস্তব্ধতা এখন এতটাই গভীর যে, পাশের বাঁশঝাড়ের পাতার ঘষা লাগার শব্দকেও মনে হচ্ছে কোনো অশরীরী আত্মার ফিসফিসানি।


শিমুলিয়া গ্রামের এই ছোট ঘরটায় এখন বাইরের পৃথিবীর কোনো অস্তিত্ব নেই। এখানে সময় থমকে গেছে। দেয়ালের টিকটিকিটার ডাক কিংবা দূরে কোথাও রাতজাগা পাখির ডাক—সবই যেন আমাদের এই নিষিদ্ধ উৎসবের নেপথ্য সংগীত।

তনিমা আন্টি নকশিকাঁথার ওপর শুয়ে আছেন। তার নগ্ন শরীরটা এই আবছা আলোয় এক আদিম কবিতার মতো লাগছে। বিকেলের দিকে আলতাদীঘির জংলায় আমার তৃপ্তি মিটে গিয়েছিল। পুরুষ মানুষের শরীর বড় অদ্ভুত; একবার তার লক্ষ্য পূরণ হয়ে গেলে সে খুব দ্রুত শান্ত হয়ে যায়। কিন্তু তনিমা আন্টির ভেতরে যে আগুন আমি জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা তখনও দাউ দাউ করে জ্বলছে। আমি বুঝতে পারছিলাম, আজ রাতে আমার ভূমিকা কেবল একজন প্রেমিকের নয়, বরং একজন নিবেদিতপ্রাণ উপাসকের। আমি চাইছিলাম তাকে তার চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে দিতে, যেখানে পৌঁছাতে তিনি গত পঁচিশ বছর ধরে ব্যর্থ হয়েছেন।

আমি তার পাশে বসলাম। আমার হাতটা তার পেটের ওপর রাখলাম। তার চামড়াটা উত্তপ্ত বালুর মতো গরম। আমি ফিসফিস করে বললাম, 'তনিমা সোনা, আজ আমি তোমাকে এক অন্য জগতে নিয়ে যাব। তাড়াহুড়ো নয়, আজ আমি তোমার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি জয় করব।'

আন্টি আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তার চোখে এক ধরণের ঘোরের প্রলেপ। তিনি ধীরলয়ে বললেন, 'তন্ময়, তুই কি জানিস তোর এই শান্ত রূপটা আরও বেশি ভয়ংকর? জংলার ভেতরে তো তুই জানোয়ার ছিলি, এখন কেন এই সাধু সাজছিস?'

আমি হাসলাম। তার চিবুকটা আলতো করে ধরে বললাম, 'সব জানোয়ারেরই একটা শিল্পবোধ থাকে তনিমা। আমি আজ শিল্পীর মতো তোমাকে আস্বাদন করতে চাই।'

আমি আমার মুখটা নামিয়ে আনলাম তার স্তনের কাছে। ম্লান আলোয় তার স্তনযুগল যেন দুটো শুভ্র পাহাড়ের চূড়া। আমি প্রথমে কোনো স্পর্শ করলাম না, শুধু আমার গরম নিঃশ্বাস ফেললাম সেখানে। আন্টি শিউরে উঠলেন। তার স্তনবৃন্ত দুটো ঠান্ডায় বা উত্তেজনায় শক্ত হয়ে দানাদার রূপ নিল। আমি ধীরে ধীরে আমার জিভ বের করলাম।

প্রথমে খুব আলতো করে তার স্তনের চারপাশটা লেহন করতে শুরু করলাম। তনিমা আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার হাত দুটো আমার চুলে বিলি কাটতে লাগল। আমি তার স্তনের বোঁটাটা আমার মুখে নিলাম। খুব সাবধানে, যেন কোনো কাঁচের তৈরি জিনিস ভাঙার ভয় আছে। আমার জিভ যখন তার সেই শক্ত দানাদার অংশে খেলা করতে লাগল, আন্টি কোমরটা সামান্য ধনুকের মতো বাঁকালেন।

'উহহ... তন্ময়... ওহ সোনা...' তার মুখ দিয়ে এক মায়াবী শব্দ বেরিয়ে এল। আমি এক স্তন থেকে অন্য স্তনে ঘুরে বেড়ালাম। আমার জিভের ডগা দিয়ে আমি সেখানে ছোট ছোট বৃত্ত তৈরি করতে লাগলাম। লালার পিচ্ছিল স্পর্শে তার বুক ভিজে উঠল। আমার মনে হলো আমি কোনো ঝরনার জল পান করছি। পঁয়তাল্লিশ বছরের এই শরীরটা যে এত সুমিষ্ট হতে পারে, তা আমার শহরজাত অভিজ্ঞতায় ছিল না।

বুক থেকে আমি ধীরে ধীরে নিচে নামলাম। তার পেটের ওপর আমার জিভ যেন এক মন্থর শামুকের মতো এগোতে লাগল। আন্টির পেটটা সমতল, কিন্তু নিশ্বাসের সাথে সাথে সেটা হাপরের মতো ওঠানামা করছে। আমি তার নাভির কাছে গিয়ে থামলাম। নাভিটা যেন এক অতল গহ্বর, যেখানে পৃথিবীর সব রহস্য লুকানো। আমি সেখানে আমার জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। আন্টি খিলখিল করে হেসে উঠলেন।

'সুড়সুড়ি লাগছে তন্ময়! ওরে পাজি ছেলে, থাম...' আমি থামলাম না। নাভির গর্তটা আমার জিভ দিয়ে পরিষ্কার করতে লাগলাম। তার পেটের মাংসে ছোট ছোট কামড় বসাতে শুরু করলাম। আন্টি এখন পুরোপুরি আমার আয়ত্তে। তার প্রতিটি কোষ এখন তৃষ্ণার্ত।

আমি আরও নিচে নামলাম। তার উরুর দিকে। তার ঊরুদ্বয় হৃষ্টপুষ্ট এবং মাখনের মতো মসৃণ। আমি উরুর ভেতরের দিকের নরম চামড়ায় আমার জিভ বোলালাম। আন্টি তার দুই পা ফাঁক করে দিলেন। আমার জন্য রাস্তা করে দিলেন। কিন্তু আমি সেখানে তড়িঘড়ি করে গেলাম না। আমি আজ তাকে প্রতীক্ষায় পোড়াতে চাই।

আমি উরুর ভাঁজে মুখ ঘষতে লাগলাম। সেখানে তার শরীরের সেই খাঁটি সুবাস সবচেয়ে তীব্র। সেই গন্ধে কাম আছে, মায়া আছে, আর আছে এক ধরণের মাদকতা। আন্টি এখন ছটফট করছেন। তিনি তার দুই হাত দিয়ে আমার মাথাটা নিচের দিকে চাপ দেওয়ার চেষ্টা করছেন।

'তন্ময়... আর সহ্য হচ্ছে না সোনা... ওখানে... ওখানে যা...' তিনি গোঙাতে গোঙাতে বললেন। আমি তার অনুরোধ কানে নিলাম না। আমি আরও নিচে নেমে গেলাম। তার পায়ের দিকে। তনিমা আন্টির পা দুটো খুব সুন্দর। আঙুলগুলো লম্বা এবং সরু। আমি তার পায়ের পাতাটা আমার হাতে নিলাম। পায়ের তলায় আমার জিভ বোলাতে শুরু করলাম।

আন্টি এবার সত্যি সত্যি চমকে উঠলেন। 'তন্ময়! পা চাটছিস কেন? ছিঃ! ওটা তো নোংরা!' আমি তার পায়ের বুড়ো আঙুলটা মুখে পুরে চুষতে চুষতে বললাম, 'তোমার কোনো অংশই আমার কাছে নোংরা নয় তনিমা। তুমি আজ আমার কাছে ঈশ্বরী। ঈশ্বরীর পায়ের ধূলোও তো পবিত্র।'

আমি তার পায়ের প্রতিটি আঙুল একে একে জিভ দিয়ে চাটলাম। আঙুলের ফাঁকগুলো লেহন করলাম। আন্টি বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন। তার শরীরের উত্তাপ এখন চরমে। তার পা দুটো অনবরত কাঁপছে। আমার জিভের স্পর্শে তার পুরো শরীরে যেন ইলেকট্রিক শক লাগছে। 'তন্ময়... তুই আমাকে পাগল করে দিবি... উফ! তোর এই জিভটা তো সাপের মতো...' তিনি জোরে জোরে হাঁপাতে লাগলেন।

আমি তার গোড়ালি থেকে শুরু করে আবার ওপরের দিকে উঠতে শুরু করলাম। উরুর শেষ প্রান্তে গিয়ে আমি একটু থামলাম। সেখানে এখন এক অদ্ভুত আর্দ্রতা। তার শরীর থেকে নিঃসৃত রস এখন তার উরুর ভাঁজ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। নকশিকাঁথাটা একটু ভিজে উঠেছে।

আমি এবার সরাসরি তার যোনিদ্বারের সামনে গিয়ে বসলাম। আবছা আলোয় দেখলাম সেই নিষিদ্ধ ফুলের বাগান। সেখানে এখন শরতের শিশিরের মতো রস জমে আছে। তনিমা আন্টি তার দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন। লজ্জায় নাকি উত্তেজনায়, জানি না। তবে তার শরীরটা এখন এক আগ্নেয়গিরি, যা বিস্ফোরিত হওয়ার অপেক্ষায় প্রহর গুনছে।

আমি আমার মুখ নামিয়ে আনলাম। আমার নাকে এসে লাগল সেই আদিম, বুনো সুবাস। সেই গন্ধটা আমাকে মাতাল করে দিল। আমি কোনো ভূমিকা ছাড়াই আমার জিভটা সেখানে স্পর্শ করলাম।

আন্টি এবার এক বুকফাঁটা চিৎকার দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি নিজের ওষ্ঠদ্বয় কামড়ে ধরলেন। তার কোমরটা শূন্যে একটু ভেসে উঠল। আমার জিভ তখন সেই সরু গলির প্রতিটি ভাঁজে অন্বেষণ করছে। আমি তার ক্লিটোরিস বা সেই ক্ষুদ্র দানাটি খুঁজে নিলাম। আমার জিভের ডগা দিয়ে আমি সেখানে ক্রমাগত টোকা দিতে লাগলাম।

'তন্ময়... আঃ... তন্ময়... মরে যাব... আমি মরে যাব সোনা...' আন্টি এখন প্রলাপ বকছেন।

আমি আরও নিবিষ্ট হলাম। তার রস তখন আমার মুখে, ঠোঁটে লেগে যাচ্ছে। আমি সেই অমৃত পান করছি। আন্টির শরীরটা এখন ধনুকের মতো বেঁকে আছে। তার হাত দুটো বিছানার চাদর খামচে ধরেছে। তার নখ দিয়ে তিনি নকশিকাঁথাটা ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করছেন।

শিমুলিয়া গ্রামের সেই ছোট্ট ঘরের ভেতরে এখন শুধুই মানুষের আদিম শব্দের খেলা। তনিমা আন্টির গোঙানি, আমার নিশ্বাসের শব্দ আর বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ। আমি বুঝতে পারলাম, জোয়ার চলে এসেছে। তার শরীরের রস এখন প্রবল বেগে চুইয়ে পড়ছে। আমার পুরো মুখ এখন সেই পিচ্ছিল রসে ভেজা।

আমি মাথা তুললাম একবার। আন্টির দিকে তাকালাম। তার চোখ দুটো আধবোজা। মুখে এক স্বর্গীয় সুখের ছায়া। তিনি এখন আর এই পৃথিবীর অংশ নন। তিনি এখন এক মোহগ্রস্ত নারী, যিনি তার পঁচিশ বছরের তৃষ্ণা এক রাতেই মিটিয়ে নিতে চান।

আমি আবার আমার মুখ ডুবিয়ে দিলাম। এবার আরও গভীরে। আরও প্রবলভাবে। তনিমা আন্টির কোমরটা অনবরত দুলছে। তিনি এখন নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই।

রস তখন বেয়ে বেয়ে তার নিতম্বের নিচ পর্যন্ত চলে গেছে। এই মায়াবী অন্ধকারে সেই রসের ধারা যেন রুপোলি সুতোর মতো চিকচিক করছে। আমি তার যোনির দুই পাশে হাত রেখে মুখটা আরও চেপে ধরলাম। আমার জিভ এখন এক লড়াকু সৈনিকের মতো তার শরীরের অন্দরে যুদ্ধ করছে। তনিমা আন্টি তার এক হাত আমার মাথায় রাখলেন, অন্য হাত দিয়ে তিনি নিজের শরীরটাকে টিপতে লাগলেন।

'তন্ময়... তন্ময়... ইয়েস... ওখানে... আঃ...'

আমি থামলাম না। আমি আজ তাকে সাগরের শেষ সীমানায় নিয়ে যাবই। যেখানে পৌঁছালে মানুষ নিজের নামও ভুলে যায়। ঘরটা তখন কামনার সেই ভারি বাষ্পে আচ্ছন্ন। টেবিলের ওপর রাখা সেই মোবাইলের টর্চটা তখনও আমাদের সাক্ষী হয়ে টিমটিম করে জ্বলছে।

আমি আমার জিভটা আরও একবার তার সেই সংবেদনশীল দানাটির ওপর বুলিয়ে দিলাম। আন্টির শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। তারপর শুরু হলো সেই কাঁপুনির মহড়া।

---

ঘরের কোণে রাখা সেই মোবাইলের ম্লান আলোয় আমি তনিমা আন্টির ওপর উপাসকের মতো ঝুঁকে আছি। আমার জিভের প্রতিটি ছোঁয়ায় তিনি শিউরে উঠছিলেন। অবশেষে সেই চূড়ান্ত মুহূর্তটি এল। আন্টির শরীরটা একবার প্রবলভাবে কেঁপে উঠে ধনুকের মতো বেঁকে গেল, তারপর এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বিছানায় নিস্তেজ হয়ে এলিয়ে পড়লেন। তার শরীর থেকে নিঃসৃত রসের ধারা তখন আমার মুখে, ঠোঁটে এক নোনতা আর মিষ্টির অদ্ভুত স্বাদ মাখিয়ে দিয়েছে।

কয়েক মিনিট দুজনেই চুপচাপ। শুধু এসিহীন সেই নিঝুম ঘরে আমাদের হাপরের মতো নিঃশ্বাসের শব্দ। তনিমা আন্টি হাত বাড়িয়ে আমার চুলগুলো এলোমেলো করে দিলেন। তার গলায় তখনো ঘোরের আমেজ। তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'কি জানোয়ার হয়েছিস রে তন্ময়! আমাকে একদম সস্তা রাস্তার মাগি বানিয়ে ফেলেছিস। তোর ওই আসল মেশিন ছাড়া, শুধু জিভ দিয়েই আমাকে একদম ভাসিয়ে দিয়েছিস।'

আমি তার কপালে জমে থাকা ঘামটুকু আলতো করে মুছে দিলাম। তিনি লজ্জিত হাসি হেসে আবার বললেন, 'আমিও কি বেহায়া! তোর জিভের স্পর্শেই আমার সব আগল খুলে বেরিয়ে এল। ছিঃ, আমি কি আসলেও তনিমা? নাকি অন্য কেউ?'

আমি আন্টির ঠোঁটে আঙুল দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলাম। নিচু স্বরে বললাম, 'চুপ, একদম কথা না। তুমিই তো সুখের জন্য পাগল হয়েছিলে। এই শিমুলিয়া গ্রামের অন্ধকার রাতে এই ঘরটাই এখন আমাদের পৃথিবী। এখানে কোনো সামাজিক পরিচয় নেই।'

আন্টি আমার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের ওপর রাখলেন। তার হৃৎপিণ্ড তখনো দ্রুত তালে নাচছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'কি কপাল দেখ! আনন্দে চিৎকার করে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। এই মরুভূমিতে বৃষ্টির ছোঁয়া পাওয়ার পর যে চিৎকার দিতে ইচ্ছে হয়, সেটা আমার ভেতরে দলা পাকিয়ে আছে। কিন্তু পারছি না। পাশের ঘরেই রফিকরা ঘুমাচ্ছে।'

আমি বিছানায় উঠে বসলাম। আমার নিজের শরীরের ভেতরেও তখন এক অদ্ভুত আক্রোশ কাজ করছে। বিকেলের সেই জংলায় মেটানো তৃপ্তি এখন দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এসেছে। আমি চাইছিলাম তাকে আরও গভীরে নিয়ে যেতে। আমি বললাম, 'তনিমা সোনা, এবার এক কাজ করো। কুকুর পজিশনে মানে হাঁটু গেড়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসো।'

আন্টি অন্ধকারে আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকালেন। আবছা আলোয় তার চোখের মণি দুটো চিকচিক করছে। তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, 'কি রে? শেষে কি পোঁদে আদর করবি নাকি? খবরদার! এই গ্রামে এই নড়বড়ে খাটে ওইসব করতে যাস না। ব্যথা বা আনন্দে আমি যদি একবার চিৎকার করে উঠি, তবেই সর্বনাশ। রফিকরা দরজা ভেঙে ঢুকে পড়বে।'

আমি তার থুতনিটা আলতো করে নেড়ে দিয়ে বললাম, 'আমাকে কি তুমি কচি বাচ্চা পেয়েছো আন্টি? আমি বুঝি না কোনটা করলে তুমি চিৎকার করবে? আমি তোমার শরীরকে তোমার চেয়েও ভালো চিনি এখন। যোনিতেই আদর করব, তবে পেছন থেকে। আমার ওপর ভরসা রাখো।'

তনিমা আন্টি আর দ্বিমত করলেন না। তিনি তড়িঘড়ি করে বিছানার মাঝখানে গিয়ে পজিশন নিলেন। হাঁটু গেড়ে হাতের তালুর ওপর ভর দিয়ে তিনি নিচু হলেন। আবছা আলোয় পেছন থেকে তার নিতম্বের সেই সুবিশাল আর সুডৌল বাঁক দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। সালোয়ার-কামিজ পরা অবস্থায় যা কল্পনা করেছিলাম, বাস্তবে তা আরও বহুগুণ মোহনীয়।

আমি তার পেছনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। গ্রামের এই পুরোনো কাঠের খাটটা আমাদের নড়াচড়ায় সামান্য ‘ক্যাঁচ’ শব্দ করে উঠল। আমি জমে গেলাম। আন্টিও ঘাড় ঘুরিয়ে সভয় দৃষ্টিতে তাকালেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, বাইরে সব নিঝুম। কোনো সাড়া নেই।

আমি হাত বাড়িয়ে তার নিতম্বের সেই দুই গোলকের মাঝখানে অন্বেষণ শুরু করলাম। আমার আঙুল যখন সেই সিক্ত অরণ্যে পৌঁছাল, আন্টি একটা অস্ফুট গোঙানি দিলেন। আমি আমার লিঙ্গটি বের করলাম। ওটা তখন পাথরের মতো শক্ত হয়ে আছে। আমি ওটার মুখটা তার রসে ভেজা যোনিদ্বারে সেট করলাম। 'তনিমা... ধরো খাটটা শক্ত করে,' আমি ফিসফিস করে বললাম।

আন্টি নকশিকাঁথাটা দুই হাতে খামচে ধরলেন। আমি ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করলাম। এবার আর কোনো বাধা নেই, কোনো জড়তা নেই। পিচ্ছিল সেই পথে আমি অনায়াসেই পুরোটা বসিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি মুখটা বালিশে গুঁজে দিয়ে এক দীর্ঘ হাহাকার ছাড়লেন।

আমি দুলতে শুরু করলাম। প্রতিটি ধাক্কায় আন্টির পুরো শরীরটা সামনে-পেছনে দুলছে। তার ঝুলে থাকা স্তনদুটো এই ভঙ্গিতে আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আমি নিচু হয়ে তার স্তনদুটো হাত বাড়িয়ে মুঠোয় নিলাম। টিপে, ডলে আমি তাকে উন্মাদ করে দিচ্ছিলাম।

'আঃ... তন্ময়... ওরে বাবারে... কি করছিস তুই...' আন্টি বালিশের ভেতর মুখ রেখেই গোঙাতে লাগলেন।

খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দটা যাতে বাইরে না যায়, সেজন্য আমি আমার গতির সাথে একটা তাল তৈরি করলাম। প্রতিটি ধাক্কায় আমার তলপেট যখন তার ভরাট নিতম্বে আছড়ে পড়ছিল, তখন এক অদ্ভুত ছন্দময় শব্দের সৃষ্টি হচ্ছিল। 'থপ... থপ... থপ...'। এই শব্দটা বড্ড আদিম। বড্ড বুনো।

তনিমা আন্টি এখন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি ক্রমাগত কোমর দুলিয়ে আমাকে সাহায্য করছেন। তার ভেতরের দেয়ালগুলো আমাকে এত শক্ত করে চেপে ধরছিল যে আমার মনে হচ্ছিল আমি কোনো মরণফাঁদে আটকে গেছি।

'তন্ময়... আরও জোরে... আমার ভেতরটা ছিঁড়ে ফেল...' আন্টি এবার আর চুপ থাকতে পারলেন না।

আমি আমার গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। গ্রামের এই অন্ধকার ঘরে, মাটির সোঁদা গন্ধ আর মশারির ভেতরে আমরা দুজন যেন এক মহাজাগতিক লড়াইয়ে মেতেছি। আন্টির স্তনগুলো আমার হাতের চাপে লাল হয়ে উঠছে কি না দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু অনুভব করতে পারছি তাদের উত্তাপ।

হঠাৎ তনিমা আন্টির শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তিনি তার দুই পা দিয়ে বিছানাটা খামচে ধরলেন। 'আসছে... তন্ময়... আবার আসছে... আমি আসছি... ধর আমাকে!'

তার শরীর থেকে এক অদ্ভুত স্পন্দন আমার লিঙ্গে অনুভূত হলো। তিনি কাঁপতে শুরু করলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি অনুভব করলাম এক গরম তপ্ত স্রোত আমার তলপেটে আর উরুতে আছড়ে পড়ছে। আন্টির স্কুইর্ট হলো। তার যোনিদ্বার থেকে ফোয়ারার মতো রস ছিটকে বেরিয়ে এল। তিনি বিছানার ওপর ধপাস করে আছড়ে পড়লেন।

আমি আর বেশিক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আন্টির সেই প্রবল উত্তেজনা আমাকেও সীমানার ওপারে পাঠিয়ে দিল। আমি তার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আমার সমস্ত বীর্য তার গভীরে বিসর্জন দিলাম। কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল। মনে হলো আমি মহাশূন্যে ভাসছি।

সব যখন শেষ হলো, ঘরটা আবার সেই আগের মতো নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। তনিমা আন্টি নিস্তেজ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন। তার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে বিছানায় ছড়িয়ে আছে। তিনি একবারও নড়লেন না। শুধু তার পিঠের ওঠানামা দেখে বুঝলাম তিনি বেঁচে আছেন।

আমি তার পাশে কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। আমার শরীর থেকে তখন ঘাম ঝরছে। গ্রামের সেই গরম রাতে আমাদের মিলনটা ছিল এক অগ্নিকুণ্ডের মতো। তনিমা আন্টি কিছুক্ষণ পর একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে ফিরলেন। তার চোখে তখন এক অপার্থিব তৃপ্তি। তিনি আমার হাতটা ধরলেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না।

টেবিলের ওপর রাখা সেই মোবাইলের টর্চটা তখনো টিমটিম করে জ্বলছে। সেই আলোয় আমি দেখলাম, নকশিকাঁথার ওপর আমাদের মিলনের অবশিষ্টাংশ চটচট করছে। আন্টির শরীরটা এখন এক শান্ত সমুদ্রের মতো।

বাইরের রাত তখনো গভীর। কোথাও কোনো রাতজাগা পাখি ডেকে উঠল। কিন্তু এই ঘরের ভেতরে তখন শুধুই এক গভীর, নিস্তেজ প্রশান্তি।

[Orbachin]

১৯

শিমুলিয়া গ্রাম থেকে যখন আমাদের গাড়িটা আবার ঢাকার পিচঢালা রাজপথে পা রাখল, তখন চারপাশের সোডিয়াম বাতির হলুদ আলোয় শহরটাকে এক মায়াবী গোলকধাঁধা বলে মনে হচ্ছিল। দুই দিনের পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু সেই পরিকল্পনা কখন যে সাত দিনে গিয়ে ঠেকেছে, তা আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ জানে না। শিমুলিয়া আমাদের আটকে ফেলেছিল। না, শুধু ধুলোবালি আর গ্রামীণ রাজনীতির মারপ্যাঁচে নয়, বরং সেই আদিম একাকীত্বের আড়ালে আমরা দুজনেই নিজেদের নতুন করে খুঁজে পেয়েছিলাম।

মঙ্গলবার রওনা দিয়েছিলাম, আর আজ আবার মঙ্গলবার। সাতটা দিন। দিনগুলো ছিল অদ্ভুত বৈপরীত্যে ভরা। দিনের বেলা তনিমা আন্টি হয়ে যেতেন দাপুটে এক নেত্রী—জমিজমার দলিলপত্র সামলানো, রফিক চাচাদের সাথে হিসেব-নিকেশ করা, আত্মীয়-স্বজনদের বড় অংকের টাকা দান করা, আর ব্যাংকে টাকা ট্রান্সফারের দীর্ঘ প্রক্রিয়া। আমি পাশে থাকতাম শুধু একটা ছায়ার মতো। কখনও দলিলপত্র বগলদাবা করে উকিলবাড়ি দৌড়াতাম, কখনও তপ্ত রোদে দাঁড়িয়ে থেকে জমির সীমানা দেখতাম। গ্রামের মানুষগুলো আমাকে তনিমা আন্টির ডান হাত ভেবে বেশ সমীহ করতে শুরু করেছিল। কিন্তু রাতের বেলা? রাতের বেলা সেই শিমুলিয়ার ছোট ঘরটা হয়ে উঠত আমাদের নিষিদ্ধ স্বর্গ। সেই নড়বড়ে কাঠের খাট, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর মাটির সোঁদা গন্ধের মাঝেই আমাদের অভিসার চলত বিরামহীন। প্রতিটি রাত ছিল এক একটি নতুন অভিজ্ঞতার মতো—কখনও বন্য, কখনও বা নিবিড় সোহাগে মাখামাখি।

ঢাকায় যখন ফিরলাম, তখন রাত প্রায় আটটা। ধানমন্ডির সেই পরিচিত ফ্ল্যাটে ঢোকার সময় নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল। সাত দিন ধরে মা-বাবাকে আমরা হাজারটা বাহানা দিয়েছি—কখনও উকিল পাওয়া যাচ্ছে না, কখনও কাগজপত্রে ভুল, কখনও বা দলিলের সিরিয়াল আসছে না। মা-বাবা বিশ্বাসও করেছেন। তারা ভেবেছেন আমরা হয়তো খুব একটা মহৎ কাজ গুছিয়ে আসছি।

ফ্ল্যাটে ঢুকতেই পোলাওয়ের সুবাস নাকে লাগল। মা আমাদের প্রিয় সব খাবার রান্না করে রেখেছেন। বাবাও আজ তাড়াতাড়ি ফিরেছেন। আমাদের চেহারায় সাত দিনের ধকল আর দীর্ঘ ড্রাইভের ক্লান্তি স্পষ্ট। মা তনিমা আন্টিকে জড়িয়ে ধরলেন। 'তনিমা, কত রোগা হয়ে গেছিস রে এই কদিনে! দেখাই যাচ্ছিল না ফোন করলে ঠিকমতো।' আন্টি ম্লান হাসলেন। 'আর বলিস না রাশেদা, গ্রামের কাজ যে এত ঝক্কির তা কে জানত! তন্ময় না থাকলে আমি মাঝপথেই ফিরে আসতাম।'

বাবা আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। 'তন্ময় তো দেখি বড় ড্রাইভার হয়ে গেছে। এতদূর ড্রাইভ করে নিয়ে গেলি, সাবাস!' রাতের খাবার টেবিলে গল্পের ঝুলি খুলে বসল। গ্রামের সেই শিমুলিয়া, রফিক চাচাদের আতিথেয়তা, আর জমি বিক্রির পর তনিমা আন্টির সেই মহানুভবতা—সব নিয়ে আলাপ হলো। তনিমা আন্টি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সব বললেন। তার কণ্ঠে কোনো ক্লান্তি নেই, শুধু এক অদ্ভুত প্রশান্তি। আমি চুপচাপ খাচ্ছিলাম। আমার চোখে ভাসছে সেই আলতাদীঘির জঙ্গল আর রাতের সেই ঘর্মাক্ত মুহূর্তগুলো। ডাইনিং টেবিলের এই সাদা আলোয় সবকিছু বড্ড বেশি সিভিল মনে হচ্ছিল।

খাওয়া শেষে যে যার রুমে গেলাম। শরীর আর চলছে না। সাত দিনের শারীরিক আর মানসিক উত্তেজনা যেন একবারে জাপটে ধরেছে। নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই তনিমা আন্টির মেসেজ এল। 'তন্ময়, আজকে রেস্ট নে। আজ রাতে আর কিছু না। কাল থেকে আমাদের আবার সেই মুখোশ পরা জীবনে ফিরতে হবে। তুই অনেক টায়ার্ড, মরা মানুষের মতো ঘুম দে একটা।'

আমি রিপ্লাই দেওয়ার শক্তিও পেলাম না। ফোনটা বালিশের পাশে রেখেই তলিয়ে গেলাম গভীর ঘুমে। এমন ঘুম আমি কয়েক মাসে দিইনি। পরদিন সকাল। যখন ঘুম ভাঙল তখন প্রায় দশটা। রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকেছে। মা বোধহয় অনেকবার ডেকেছেন, আমি শুনিনি। ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। আজ বুধবার। অনেক ফাকিবাজি হয়েছে। ভার্সিটিতে না গেলে বন্ধুরা হয়তো আমার নাম হাজিরা খাতা থেকে ডিলিট করে দেবে। তনিমা আন্টির সাথে এই কয়েক দিনের 'আন্তর্জাতিক সম্পর্ক' স্থাপন করতে গিয়ে আমার নিজের ডিপার্টমেন্টের আইআর (International Relations) পড়ার বারোটা বেজে গেছে।

দ্রুত তৈরি হয়ে বের হলাম। মা ড্রয়িংরুমে বসে পেপার পড়ছিলেন। তনিমা আন্টি তার ঘরে, সম্ভবত ল্যাপটপে ব্যাংকের কোনো কাজ করছেন। আমি আন্টির রুমের দরজার সামনে একবার দাড়ালাম। দরজা ভেজানো। উঁকি দেব কি না ভাবছিলাম, কিন্তু মা পাশে থাকায় সাহস হলো না। এক গ্লাস পানি খেয়ে সোজা দৌড় দিলাম ক্যাম্পাসের উদ্দেশ্যে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবন এলাকায় পা রাখতেই এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো। মাত্র সাত দিন, অথচ মনে হচ্ছে আমি এক যুগ পর এই চত্বরে ফিরে এসেছি। চিরচেনা অপরাজেয় বাংলা, মধুর ক্যান্টিন, টিএসসি—সবই এক আছে, শুধু আমি বদলে গেছি। আগের সেই তন্ময়, যে কিনা ক্লাসের সুন্দরী মেয়েদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত, সে যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।

দুপুর দুইটা পর্যন্ত টানা ক্লাস করলাম। লেকচারগুলো কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমার মাথায় ঘুরছে শিমুলিয়ার সেই বিছানা আর তনিমা আন্টির গোঙানি। ক্লাসে আমাদের একটা মেয়ে আছে—আনিশা জান্নাত। তাকে নিয়ে ডিপার্টমেন্টে হুলুস্থুল। ধারালো নাক, টানা চোখ আর গায়ের রঙটা যেন কাঁচা দুধের ওপর গোলাপের পাঁপড়ি। আনিশা ছিল আমার চিরকালীন ক্রাশ। আগে আমি ক্লাসের পেছনের সিটে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ওর চুলের বিনুনি আর ঘাড়ের তিলটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভাবতাম, ইস! আনিশা যদি কোনোদিন আমার সাথে নিজে থেকে কথা বলত! যদি একবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসত! ও সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে আমার হার্টবিট বেড়ে যেত।

কিন্তু আজ? আজ আমি আনিশাকে দেখলাম করিডোরে। ও ওর বান্ধবীদের সাথে গল্প করছিল। খুব উজ্জ্বল একটা হলুদ কামিজ পরেছে ও। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে আমি আবিষ্কার করলাম, আমার হৃৎস্পন্দনে কোনো পরিবর্তন হচ্ছে না। আনিশার সেই রূপ, সেই কিশোরীসুলভ চঞ্চলতা—সবই আমার কাছে পানসে মনে হচ্ছে। যে অমৃতের সন্ধান আমি তনিমা আন্টির শরীরে পেয়েছি, সেই ঝাল-লবণ-মিষ্টির যে বন্য স্বাদ আমি গত সাত দিনে আস্বাদন করেছি, তার সামনে আনিশার মতো কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়েরা একদম ফিকে হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, আনিশা একটা রঙিন জলছবি, আর তনিমা আন্টি হলেন জীবন্ত এক তৈলচিত্র।

টিফিন ব্রেকে আমি একা একা কলা ভবনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা চেনা পারফিউমের গন্ধ নাকে এল। 'তন্ময়?'

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম। আনিশা জান্নাত! ও আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে এক চিলতে হাসি। আমি আমতা আমতা করে বললাম, 'হ্যাঁ আনিশা? কিছু বলবে?' আনিশা একটু এগিয়ে এল। ওর হাতের ফাইলগুলো বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে বলল, 'কয়েক দিন ধরে তোমাকে ক্লাসে দেখছি না। শরীর খারাপ ছিল নাকি?' আগে হলে আমি এই সুযোগে ওকে কয়েকটা রোমান্টিক ডায়লগ ঝাড়তাম। কিন্তু আজ আমার গলা দিয়ে খুব স্বাভাবিক কথা বের হলো। 'আরে না, একটু ফ্যামিলি কাজে ঢাকার বাইরে ছিলাম। ব্যস্ততা ছিল খুব। অসুস্থ হতে যাব কেন!'

আনিশা আমার দিকে একপলক তাকাল। খুব খুঁটিয়ে দেখছে ও আমাকে। তারপর একটু হাসল। 'হ্যাঁ, তা তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। যে তেলতেলে মার্কা মারা চেহারা হয়েছে তোমার, অসুস্থ হলে কেউ এত ফ্রেশ আর খুশি থাকে না। গ্রামে গিয়ে কি ঘি-মধু খেয়েছ নাকি?' আনিশার 'তেলতেলে' শব্দটা শুনে আমার ভেতরে একটা গোপন পুলক খেলে গেল। সেক্সুয়ালি স্যাটিসফাইড হলে পুরুষের ত্বকে নাকি এক ধরণের উজ্জ্বলতা আসে—আইআর-এর কোনো এক থিওরিতে পড়েছিলাম কি না মনে নেই, তবে আনিশা সেটা ধরে ফেলেছে।

আমি হেসে বললাম, 'ঘি-মধু না, তবে গ্রামের খাঁটি বাতাস খেয়েছি। ওয়েদার চেঞ্জ তো, তাই হয়তো চেহারায় একটু পালিশ লেগেছে। যাই হোক, থ্যাংকস ফর আস্কিং।' আনিশা একটু অবাক হলো বোধহয়। আগে আমি ওর সামনে গেলে তোতলাতাম, ও কথা বললে উত্তেজনায় ঘামতাম। আজ আমি ওকে কোনো পাত্তাই দিচ্ছি না। সে বলল, 'না, মানে... জাস্ট তোমাকে কয়েক দিন ক্লাসে না দেখে একটু কিউরিয়াস হলাম আর কি। পড়াশোনা তো অনেক জমে গেছে।' আমি বললাম, 'ও থ্যাংকস, ম্যানেজ করে নেব।' 'ঠিক থাকলেই ভালো। চলি তবে।'

আনিশা চলে গেল। আমি তাকিয়ে রইলাম ওর চলে যাওয়ার দিকে। ওর কোমর দুলিয়ে হাঁটাটা আগে আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিত। কিন্তু এখন? এখন আমার মনে হচ্ছে, এর চেয়ে তনিমা আন্টির ওই মেদযুক্ত ভরাট কোমরের দুলুনি অনেক বেশি শক্তিশালী। আনিশা একটা সাধারণ ঢেউ, আর তনিমা আন্টি হলেন আস্ত একটা সুনামি।

আনিশা চলে যেতেই আমার পাশে উদয় হলো আমার ল্যাংটো বন্ধু রাশেদ। ও পাশের পিলারের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। ও এসে আমার হাত চেপে ধরল। 'কিরে কুত্তা! কী করলি এটা? আনিশা নিজে থেকে তোর কাছে এল, তোকে নিয়ে কিউরিওসিটি দেখাল, আর তুই কিনা ওকে ওভাবে ঝেঁটিয়ে বিদায় দিলি? মেয়েটা তোর প্রেমে পড়ছে মনে হয়, আর তুই কিনা এভাবে ভাব ধরলি! ছাগল শালা।'

আমি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললাম, 'আরে দূর! প্রেম-ফ্রেম দিয়ে কী হবে? ওর সাথে এখন প্যাঁচাল পাড়তে ভালো লাগছে না।' রাশেদ আমার কপালে হাত দিয়ে দেখল। 'তোর কি জ্বর? নাকি মাথার স্ক্রু ঢিলা হয়েছে? সারা বছর এই মেয়েটার জন্য হাহাকার করলি, ওর ডায়েরিতে কবিতা লিখলি, আর আজ ও ধরা দিচ্ছে আর তুই পাত্তা দিচ্ছিস না! যা এক্ষুনি গিয়ে হাবিজাবি কথা বলে ওর সাথে গ্যাজিয়ে আয়। আর কতদিন গোপনে প্রেম করবি? সত্যি সত্যি ওর সাথে বন্ধুত্ব কর। এই চান্স আর পাবি না।'

আমি হাসলাম। 'বাদ দে তো রাশেদ। আমার আসলে এখন অন্য কিছুতে মন। আনিশারা ছোট বাচ্চা। এদের সাথে আইসক্রিম খাওয়ার ধৈর্য আমার নেই।' রাশেদ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। ও বুঝল না আমি কী বলতে চাচ্ছি। আমি ওকে বোঝাতেও চাই না।

ক্যাম্পাস থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হলো। সারা রাস্তা আমার মাথায় শুধু তনিমা আন্টির কথা। আজ রাতে কি তিনি আবার আসবেন? নাকি আজ সত্যিই রেস্ট? আমার শরীরের প্রতিটি কোষ এখন তার জন্য হাহাকার করছে। আনিশার সেই সুন্দর উজ্জ্বল মুখটা আমার মস্তিষ্কের এক কোণে পড়ে থাকল, আর পুরো জগতটা দখল করে নিলেন আমার তনিমা আন্টি।

বাসার সামনে রিকশা থেকে নামার সময় সোডিয়াম বাতির আলোয় আমার ছায়াটা দেখলাম। লম্বা, চওড়া এক ছায়া। মনে হলো এই ছায়াটা এখন আর কোনো স্টুডেন্টের নয়, এ এক এমন পুরুষের ছায়া যে জানে কীভাবে এক নারীকে জয় করতে হয়। তনিমা আন্টি আমাকে বদলে দিয়েছেন। তিনি আমাকে সাবালক বানিয়েছেন।

ঘরে ঢুকে দেখলাম লিভিং রুমে মা আর আন্টি আড্ডা দিচ্ছেন। আন্টি শাড়ি বদলে একটা আরামদায়ক কামিজ পরেছেন। আমাকে দেখে তিনি হাসলেন। 'ফিরলি তন্ময়? অনেক টায়ার্ড তোকে লাগছে।' আমি বললাম, 'হ্যাঁ আন্টি। ক্যাম্পাস তো শিমুলিয়ার মতো শান্ত নয়।' মায়ের সামনেই আন্টি চোখের ইশারায় আমাকে একটা চুমু খেলেন। কেউ দেখল না, শুধু আমি আর তিনি ছাড়া। আমার দিনটা সার্থক হলো। আনিশা জান্নাত এখন আমার কাছে কেবল একটা নাম, আর তনিমা আন্টি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় নেশা।

---

বৃহস্পতিবার সকালটা শুরু হলো এক ধরণের শূন্যতা দিয়ে। ঘুম থেকে উঠে শুনলাম তনিমা আন্টি খুব ভোরেই বেরিয়ে গেছেন। মা জানালেন, তাঁর পুরাতন কোনো এক বন্ধু বা বান্ধবীর সাথে দেখা করার কথা আছে, তাই নাস্তা না করেই বেরিয়েছেন। আমার মনের ভেতর খচখচানি শুরু হলো। কাজের অছিলায় আমরা সাতটা দিন ছায়ার মতো লেগেছিলাম, অথচ আজ তিনি আমাকে একবার না জানিয়েই বেরিয়ে গেলেন?

ক্যাম্পাসে যাওয়ার পথে রিকশায় বসে উনাকে ফোন দিলাম। ফোন ধরলেন বেশ কিছুক্ষণ বাজার পর। ওপাশে গাড়ির হর্ন আর মানুষের কোলাহল। 'আন্টি, কোথায় আপনি?' তনিমা আন্টি খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, 'এই তো রে তন্ময়, ধানমন্ডির দিকে। পুরাতন এক বান্ধবীর সাথে দেখা করতে এসেছি। কেন, কিছু বলবি?' আমি একটু থতমত খেয়ে বললাম, 'না, মানে... বলে গেলেন না যে।'

'আরে তুই তখন ঘুমাচ্ছিলি, তাই ডাকিনি। শোন, আজ হয়তো ফিরতে সন্ধ্যা হবে। তুই ক্লাস শেষ করে বাসায় চলে যাস।'

ফোনটা কেটে দেওয়ার পর আমার হাত দুটো শক্ত হয়ে এল। ‘বান্ধবীর সাথে দেখা’—নাকি সেই ‘পুরাতন বন্ধু’ সৌরভ আঙ্কেলের কোনো স্মৃতি? নাকি অন্য কেউ? সন্দেহের বিষ একবার মাথায় ঢুকলে সেটা কুরে কুরে খায়। ক্যাম্পাসে গেলাম। কিন্তু ক্লাসের লেকচারগুলো আজ মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছে। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিবর্তন নিয়ে স্যার কথা বলছেন, আর আমি ভাবছি তনিমা আন্টির সাথে আমার সম্পর্কের বিবর্তন নিয়ে। আমাদের সম্পর্কটা কি কেবল শিমুলিয়ার সেই অন্ধকার ঘরের জরাজীর্ণ খাটে সীমাবদ্ধ? নাকি এর কোনো ভবিষ্যৎ আছে?

দুপুরের দিকে কলা ভবনের বারান্দায় আমরা কয়েকজন আড্ডা দিচ্ছিলাম। রাশেদ আর সজল যথারীতি পলিটিক্স আর ক্রিকেট নিয়ে তর্ক করছে। ঠিক সেই সময় আনিশা জান্নাত এল। ওর পরনে আজ একটা হালকা গোলাপি রঙের সালোয়ার কামিজ। রোদে ওর ফর্সা মুখটা একটু লালচে হয়ে আছে। ও আসতেই আমার সাথে থাকা বন্ধুরা কেমন যেন উসখুস করতে লাগল। রাশেদ তো চিমটিই কেটে দিল আমাকে। তারপর ওরা ‘কাজ আছে’ বলে একে একে সরে গেল।

আনিশা দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। ও একটু অবাক হয়ে বলল, 'ওরা চলে গেল কেন আমি আসতেই? আমি কি বাঘ-ভাল্লুক নাকি?' আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, 'কে জানে। হয়তো ওদের সত্যিই কাজ আছে।' আনিশা হাসল। তবে সেই হাসিতে একটু দুষ্টুমি মেশানো। ও পিলারে হেলান দিয়ে বলল, 'আমি যে নিজে থেকে এসে দুই দিন কথা বললাম, সবাই বোধহয় ভেবে বসেছে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি।' আমি বললাম, 'আরে দূর। ওরা একটু বেশি ভাবে।' আনিশা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমিও আবার এমন কিছু ভাবছো না তো তন্ময়?' আমি খুব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে বললাম, 'আরে না। আমি ওসব ভাবার লোক নই।'

আনিশা এবার একটু রাগ করার ভান করল। 'তাহলে এইরকম লাটসায়েব আচরণ করছ কেন? গতদিন নিজে থেকে এসে কথা বললাম, এমন ভাব করলে যেন আমাকে চেনোই না। জাস্ট একটা ফরমাল হাই-হ্যালো দিয়ে কেটে পড়লে।' আমি হাসলাম। 'আরে না, তোমার সাথে আমার ওইভাবে কখনো আলাপ হয়নি তো। তাই আচমকা তোমার মতো রূপসী কারো সাথে কথা বলতে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, এই যা।'

আনিশা এবার যেন একটু খুশি হলো। 'আলাপ করোনি কেন? আলাপ তো মানুষই করে। নাকি তোমার ওই গম্ভীর ইমেজের আড়ালে অন্য কেউ আছে?'

আমরা বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আড্ডা দিলাম। আনিশা জানাল ও গান শেখে, ছায়ানটে। আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি কী করতে ভালোবাসি। আমি বললাম সিনেমা দেখি আর গিটার বাজাই।

আনিশা বলল, 'গিটার বাজাও? কোনো একদিন শুনিও তো। আর হ্যাঁ, তোমার এই বদলে যাওয়াটা কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং। আগে তোমাকে দেখলে মনে হতো তুমি খুব লাজুক, এখন মনে হচ্ছে তুমি বেশ কনফিডেন্ট। কোনো সিক্রেট আছে নাকি?'

আমি মনে মনে বললাম—হাঁ আনিশা, সিক্রেট আছে। পঁচিশ বছর বয়সের বড় এক নারী আমার কনফিডেন্সকে অন্য স্তরে নিয়ে গেছেন।আনিশা শেষমেশ বলল, 'চলো, মধুর ক্যান্টিনে খিচুড়ি খাই। খিদে পেয়েছে।'

গ্রুপের বাকিরাও জুটে গেল। মধুর ক্যান্টিনের হট্টগোলের মাঝে আমরা খিচুড়ি খেলাম। আড্ডা হলো। আনিশা আমার পাশে বসেছিল। আগে ওর গায়ের ঘ্রাণ পেলে আমার হৃৎপিণ্ড গলায় চলে আসত, কিন্তু আজ আমি একদম নির্বিকার। আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয় তখন কেবল তনিমা আন্টির সেই পারফিউম আর শরীরের সোঁদা গন্ধ খুঁজছে।

[Orbachin]

২০
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরলাম। ড্রয়িংরুমে তনিমা আন্টি বসে আছেন। পরনে একটা হালকা নীল শাড়ি। ওকে দেখে মনে হলো বেশ ক্লান্ত। আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ফিসফিস করে বললাম, 'দেখা হলো বান্ধবীর সাথে?' আন্টি ম্লান হেসে মাথা নাড়লেন। কোনো কথা বললেন না।

পরদিন শুক্রবার। তারপর শনিবার। এই দুই দিন বাবা আর মায়ের অফিস নেই। সারাটা দিন ফ্যামিলি টাইম। মা আজ জম্পেশ রান্নাবান্না করেছেন। দুপুরে কাচ্চি বিরিয়ানি আর বোরহানি। বিকেলে সবাই মিলে বসে ‘তামিম নুর’ এর সিনেমা দেখলাম—‘উৎসব’।

সিনেমা দেখতে দেখতে আমার মাথা কাজ করছিল না। সোফার একদিকে বাবা-মা বসে আছেন, অন্য কোণায় তনিমা আন্টি। আমি ফ্লোরে কার্পেটের ওপর বসেছি। টিভির আলোয় আন্টির মুখটা মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে। আমাদের দুজনের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছে না, এমনকি চোখের চাহনিও খুব কম। বাবা-মা সামনে থাকলে আমরা দুজনেই অদ্ভুত এক গাম্ভীর্যের দেয়াল তুলে রাখি।

শুক্রবার রাতে সবাই যখন ঘুমাতে গেল, আমি রাত দুটোর দিকে পা টিপে টিপে আন্টির ঘরের সামনে গেলাম। ভাবলাম, দরজাটা হয়তো গত কয়েকদিনের মতো খোলাই থাকবে। কিন্তু দরজার হ্যান্ডেল ঘোরাতেই বুঝলাম—ভিতর থেকে লক করা।

বুকের ভেতরটা কেমন যেন টনটন করে উঠল। মেসেজ দিলাম— 'দরজা বন্ধ কেন?' মিনিট তিনেক পর রিপ্লাই এল— 'খুব ক্লান্ত লাগছে রে তন্ময়। আজ থাক। মা-বাবা বাসায়, রিস্ক নেওয়া ঠিক হবে না।'

শুক্র-শনিবার এভাবেই কাটল। সবার সাথে ঘুরলাম, আড্ডা দিলাম, খেলাম। বাইরে থেকে মনে হচ্ছে সব ঠিক আছে, কিন্তু আমার ভেতরে একটা আগ্নেয়গিরি ফুটছে। আন্টির সাথে আমার দূরত্বটা এই দুই দিনে মাইল মাইল বেড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। তিনি যেন সচেতনভাবেই আমাকে এড়িয়ে চলছেন। বাবা-মা বাসায় থাকলে তিনি নিজেকে এমনভাবে পর্দার আড়ালে নিয়ে যান যে তাকে চেনা মুশকিল হয়।

শনিবার রাতের ডিনারটা ছিল একটু স্পেশাল। মা চিকেন রোস্ট আর পোলাও করেছেন। টেবিলে সবাই বেশ হাসিখুশি মেজাজে খাচ্ছেন। বাবা তনিমা আন্টিকে জিজ্ঞেস করলেন, 'তনিমা, তোমার তো সব কাজ শেষ। জমিজমা বিক্রি হয়ে গেছে, টাকাও ব্যাংকে। এখন কী প্ল্যান?'

তনিমা আন্টি ভাতের গ্রাস মুখে তুলে চিবুতে চিবুতে খুব শান্ত গলায় একটা বোমা ফাটালেন। 'হ্যাঁ জামিল ভাই, সবকিছুই শেষ করে ফেলেছি। এবার তো ফিরতে হবে।' মায়ের হাত থেমে গেল। 'ফিরতে হবে মানে? কবে?' আন্টি খুব নির্লিপ্ত গলায় বললেন, 'আগামী মঙ্গলবার রাতের ফ্লাইটে। গত পরশু যখন বের হলাম, তখনই টিকিটটা কেটে এসেছি।'

মা সাথে সাথে হা হা করে উঠলেন। 'মঙ্গলবার? পরশুই তো মঙ্গলবার! এত তাড়াতাড়ি কেন তনিমা? আরও কয়েকটা দিন থাকতি। সামনেই তো তন্ময়ের বার্থডে আসছে।' আন্টি হাসলেন। 'আর থেকে কী হবে রে রাশেদা? ওখানে তো একা থাকতে হয়। আমার কাজ তো সব গোছানো। তাছাড়া ওখানে আমার কিছু প্রফেশনাল কমিটমেন্ট আছে, ফিরতে হবে।'

বাবার সাথে মায়ের বিদায়ী স্মৃতি, বিদেশের জীবন, আর আন্টির এখানকার আতিথেয়তা নিয়ে অনেক আবেগঘন কথা হলো। মা কাঁদলেন না ঠিকই, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। তিনি তনিমা আন্টিকে আরও থেকে যাওয়ার অনুরোধ করলেন বারবার।

আমি চুপচাপ বসে ছিলাম। আমার কান দিয়ে যেন গরম ধোঁয়া বের হচ্ছে। মঙ্গলবার? আর মাত্র তিন দিন? তনিমা আন্টি আমাকে একবারও জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন মনে করলেন না? টিকেট কেটে ফেললেন, অথচ আমরা সাতটা রাত এক বিছানায় কাটালাম! আমাদের শিমুলিয়ার সেই শপথগুলো কি কেবল ওই নড়বড়ে খাটের ক্যাঁচক্যাঁচানির মতোই ঠুনকো ছিল?

আন্টি হঠাৎ আমার দিকে তাকালেন। 'কী রে তন্ময়? কিছু বলবি না?'

আমি ভাতের একটা বড় লোকমা মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে বললাম, 'কী বলব আন্টি? আপনি তো আর চিরকালের জন্য আসেননি। কাজের জন্য এসেছিলেন, কাজ শেষ হয়েছে, চলে যাবেন। এটাই তো স্বাভাবিক।' মুখে কথাটা খুব লজিক্যাল শোনালেও আমার ভেতরে তখন রাগের তুফান বইছে। আমার ইচ্ছে করছিল টেবিলটা উল্টে দিই। চিৎকার করে বলি— 'চলে যাবে মানে? বললেই হলো? তুমি আমার শরীর দখল করেছ, আমি তোমার আত্মা দখল করেছি—এখন তুমি বলছ কাজ শেষ?'

মায়ের সামনে আন্টি আমাকে একটা ধন্যবাদ দেওয়ার মতো হাসি দিলেন। 'তন্ময়কে নিয়ে আমার কোনো চিন্তা নেই। ও এখন অনেক ম্যাচিউর। ও জানে লাইফ মানেই মুভিং অন।'

মুভিং অন! কী সহজ শব্দ!

আমি ডাইনিং টেবিল থেকে উঠে নিজের ঘরে চলে এলাম। হাত ধোয়ার সময় আয়নায় নিজের দিকে তাকালাম। আমার চোখ দুটো টকটকে লাল। ক্রোধে আমি কাঁপছি। মনে মনে বললাম, ‘তনিমা, তুমি কোথাও যাবে না। তুমি আমার। আমার সাথে থাকবে। তোমাকে আমি ছাড়ব না। প্রয়োজনে সবাইকে বলে দেব আমাদের সম্পর্কের কথা। মা-বাবাকে বলব আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আমার বউ করে তোমাকে আগলে রাখব।’

কিন্তু পরক্ষণেই আমার ভেতরের বাস্তববাদী সত্তাটা হেসে উঠল। তনিমা আন্টি আমার মায়ের বয়সী। তাঁর সাথে আমার বিয়ে এই সমাজ মেনে নেবে? মা কি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন না? আন্টি কি রাজি হবেন আমার মতো এক স্টুডেন্টের সাথে সারা জীবন কাটাতে? নাকি আমার এই পঁচিশ বছর বয়সের আবেগ তাঁর কাছে কেবল এক চিলতে বিনোদন?

বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে রইলাম। তনিমা আন্টির ‘চলে যাওয়া’র খবরটা আমার সারা শরীরের রক্তকে বিষিয়ে দিচ্ছে। এই অসম লড়াইয়ে আমি কি হেরে যাব? নাকি মঙ্গলবারের আগে আরও কোনো নাটক বাকি আছে?

---

শনিবার রাতের ওই ডিনার টেবিলের পর থেকে আমার মাথার ভেতরটা একটা তপ্ত মরুভূমি হয়ে আছে। তনিমা আন্টি চলে যাচ্ছেন—মঙ্গলবার রাতের ফ্লাইটে। কথাটা তিনি কত সহজে বললেন! যেন কোনো মেলা শেষ হয়েছে, এখন প্যান্ডেল খুলে বাড়ি ফেরার সময়। আমার সাথে কোনো আলোচনা নেই, কোনো পরামর্শ নেই, এমনকি বিদায়ের সুরটুকু আগে থেকে একবার শোনানোর প্রয়োজনও মনে করেননি তিনি।

আমি নিজের ঘরের দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম। বুকের ভেতরটা ধকধক করছে রাগে। আমার মনে হচ্ছিল, এই কয়েকদিনের সবটুকু মুহূর্ত কি তবে কেবল একটা ‘প্রজেক্ট’ ছিল? তনিমা আন্টি জমিজমা বিক্রি করেছেন, টাকাপয়সা গুছিয়েছেন, আর সেই সাথে আমার সাথে সময় কাটিয়ে শরীরের একঘেয়েমি কাটিয়েছেন? কাজ শেষ, এখন তিনি ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন।

রাত একটার দিকে দরজায় খুব মৃদু একটা শব্দ হলো। কেউ যেন নখ দিয়ে দরজার কাঠে আঁচড় কাটছে। আমি জানি ওটা কে। তনিমা আন্টি এসেছেন। হয়তো কোনো কৈফিয়ত দিতে, অথবা শেষবারের মতো চার্জার কানেক্ট করার বাহানা করতে। আমি নড়লাম না। একটু পর ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল। হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ। 'তন্ময়, দরজা খোল। কথা আছে।' আমি রিপ্লাই দিলাম না। কিছুক্ষণ পর আবার মেসেজ— 'তন্ময়, তুই কি রেগে আছিস? প্লিজ, কথা বল।' আমি এবার টাইপ করলাম— 'আমার শরীর ভালো না আন্টি। ঘুমিয়ে পড়েছি। কাল কথা হবে।'

মিথ্যে কথা। আমার চোখে ঘুম নেই। আমার চোখে এখন কেবল অপমানের জ্বলুনি। তিনি আমাকে ‘তুই’ বলে মেসেজ দিচ্ছেন, যেন আমি এখনো সেই ছোট্ট তন্ময়। অথচ বিছানায় তিনি যখন আমার বাহুবন্ধনে থাকেন, তখন আমি ‘আন্টি’র ভাতিজা নই, আমি ছিলাম তাঁর পুরুষ। এই দ্বৈত আচরণ আমাকে বিষিয়ে দিচ্ছে।

রবিবার সকালে মা ডাকার আগেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। নাস্তা করার রুচি নেই। মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কিরে, এত ভোরে কোথায় যাস? আজ তো তোর ক্লাস দেরিতে না?' আমি জুতো পরতে পরতে বললাম, 'লাইব্রেরিতে কাজ আছে মা। অনেক পড়া জমে গেছে।'

তনিমা আন্টি তখনো তাঁর ঘর থেকে বের হননি। আমি চাইনি তাঁর সাথে আমার চোখাচোখি হোক। জ্যাম ঠেলে ক্যাম্পাসে পৌঁছাতে পৌঁছাতে আমার মাথার ভেতরটা আরও বিগড়ে গেল।

সকাল এগারোটার দিকে ক্লাসে বসে আছি, ফোন ভাইব্রেট করে উঠল। তনিমা আন্টি। আমি কলটা লাল বাটন টিপে কেটে দিলাম। মুহূর্ত পরেই মেসেজ এল— 'ফোন কাটলি কেন? কথা বল।' আমি রিপ্লাই দিলাম— 'ক্লাসে ব্যস্ত। স্যার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।' আসলে সামনে কোনো স্যার নেই, সামনে আছে একরাশ শূন্যতা। আমি ফোনের স্ক্রিন অফ করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখলাম।

ক্লাসের ব্রেকে আনিশা জান্নাত এল। ও আজ একটা সাদা জামদানি পরেছে, কপালে নীল টিপ। ওকে বেশ স্নিগ্ধ লাগছে। ও কাছে আসতেই রাশেদ আর সজল যথারীতি ‘আমরা আসছি’ বলে কেটে পড়ল। আমি মনে মনে ওদের ধন্যবাদ দিলাম। অন্তত আনিশার সাথে কথা বললে মাথাটা একটু অন্যদিকে ঘুরবে।

আনিশা পিলারে হেলান দিয়ে বলল, 'আজকাল তোমার ভাবসাব তো দেখছি আকাশচুম্বী। কী ব্যাপার তন্ময়? বন্ধুদের সাথেও ঠিকমতো আড্ডা দিচ্ছ না। তুমি কি সত্যিই কোনো প্রেমে-ট্রেমে পড়লে নাকি?' আমি ম্লান হাসলাম। 'প্রেম করার সময় কোথায় আনিশা? আমি তো ঝামেলায় আছি।'

'কী ঝামেলা? ওই যে বললে ফ্যামিলি প্রবলেম? শেয়ার করা যায় না?'

আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। এই নিষ্পাপ চোখে যদি বলি আমার মা’র বান্ধবীর সাথে আমার কী চলছে, তবে আনিশা হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে। আমি বললাম, 'না, ওসব কিছু না। এমনিই।' আনিশা একটু ঝুঁকে এল। ওর চুলের ঘ্রাণ নাকে লাগছে। 'তুমি জানো, আমি যে নিজে থেকে এসে দুই দিন কথা বললাম, সবাই ভাবছে আমি তোমার ওপর ক্রাশ খেয়েছি। এমন ভাব করলে গতদিন যেন আমাকে চেনোই না। তুমিও কি তাই ভাবছো?'

আমি নির্লিপ্ত গলায় বললাম, 'আরে না। আমি ওসব ভাবার সময় পাই না। তোমার সাথে আমার ওইভাবে কখনো আলাপ নেই তো, তাই আচমকা কথা বলতে একটু জড়তা কাজ করে।' আনিশা ঠোঁট উল্টে বলল, 'আলাপ করোনি কেন? আলাপ তো মানুষই করে। নাকি তোমার কোনো স্পেশাল কেউ আছে যার ভয়ে তুমি অন্য মেয়েদের সাথে কথা বলো না?'

আমরা কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক আলাপ করলাম। আনিশা অনেক কথা বলল—ওর প্রিয় সিনেমা, ওর গানের কলেজ। আমি শুধু শুনলাম। আমার কান ওর কথায় থাকলেও মন ছিল ফোনের ভাইব্রেশনের দিকে। কিছুক্ষণ পর আবার ফোন এল তনিমা আন্টির। এবারও আমি কেটে দিলাম। মেসেজ লিখলাম— 'বললাম না ব্যস্ত? বারবার ফোন দিচ্ছেন কেন?' আনিশা খেয়াল করল। 'কার ফোন? বারবার কাটছ যে?' আমি বললাম, 'বাসার একজন রিলেটিভ। বিরক্ত করছে।' আনিশা অদ্ভুত চোখে তাকাল। 'রিলেটিভকে কেউ এভাবে ইগনোর করে? তুমি দিন দিন রহস্যময় হয়ে উঠছ তন্ময়।'

বিকেলে আমি ইচ্ছে করেই ক্যাম্পাসে আড্ডা দিলাম। শাহবাগে গিয়ে চা খেলাম। বাসায় ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। তনিমা আন্টিকে একা ফেস করার সাহস বা রুচি আমার নেই। আমি চাইছিলাম বাবা-মা বাসায় ফেরার পর আমি ঢুকি। একটা বাফার জোন দরকার ছিল।

রাত আটটার দিকে বাসায় ফিরলাম। বাবা আর মা ড্রয়িংরুমে বসে চা খাচ্ছিলেন। তনিমা আন্টি সোফার এক কোণায় চুপচাপ বসে। আমি ঢুকতেই মা বললেন, 'তন্ময়, এত দেরি করলি কেন আজ? তোর আন্টি তোকে কতবার ফোন দিয়েছে।' আমি নির্লিপ্ত গলায় বললাম, 'ফোন সাইলেন্ট ছিল মা। খেয়াল করিনি।'

রাতের ডিনার টেবিলটা ছিল পাথরের মতো ভারী। বাবা অফিসের কাজ নিয়ে কথা বলছিলেন, মা সেটার জবাব দিচ্ছিলেন। তনিমা আন্টি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তন্ময়, কাল ক্লাসে যাস না তো বাবা। আমি তো মঙ্গলবার চলেই যাচ্ছি। কিছু গিফট কিনতে হবে বান্ধবীদের জন্য। তুই একটু নিয়ে যাবি আমাকে? একা একা ঠিক চেনা যায় না।'

আমি ভাতের থালা থেকে চোখ না তুলেই খুব রুক্ষ স্বরে বললাম, 'আমার কাল ইম্পরট্যান্ট ক্লাস আছে। তাছাড়া অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিতে হবে। আমি পারব না। আপনি বরং মৃন্ময়কে নিয়ে যান। ও তো ফ্রি আছে।'

টেবিলের সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। মৃন্ময় আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকাল। মা’র মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠল। মা চামচটা প্লেটে সজোরে রেখে বললেন, 'এসব কী ধরণের ব্যবহার তন্ময়? তুই দিন দিন বেয়াদব হয়ে যাচ্ছিস! তোর আন্টি পরশু চলে যাবে, তোকে একবার নিয়ে যেতে বলেছে, আর তুই ক্লাস দেখাচ্ছিস? গত এক সপ্তাহ যে ক্লাস ফাঁকি দিলি, তখন কোথায় ছিল তোর পড়াশোনা?'

আমি তনিমা আন্টির দিকে তাকালাম। তাঁর মুখে এক ধরণের শান্ত, করুণ অভিব্যক্তি। যেন তিনি খুব বড় একটা আঘাত পেয়েছেন। এই অভিনয়টা তিনি খুব ভালো পারেন।

মা আবার বললেন, 'কাল কোনো ক্লাস-ফ্লাস নেই। তুই বাসায় থাকবি। তনিমা যেখানে যেতে চায়, তুই নিয়ে যাবি। আমার অবর্তমানে তুইই এ বাসার দায়িত্বশীল। বুঝলি?'

বাবার গলাটাও আজ গম্ভীর। 'তন্ময়, মায়ের কথা শোন। গেস্ট চলে যাচ্ছে, এটুকু সৌজন্য তো দেখানো উচিত।' আমি আর কোনো প্রতিবাদ করলাম না। ঝটপট খাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দিলাম। ফোনটা চার্জে দিয়ে সুইচ অফ করে রাখলাম। আমার রাগ তখন আগ্নেয়গিরির পর্যায়ে। মনে হচ্ছিল চিৎকার করে বলি— 'উনি গেস্ট নন মা! উনি তোমার ছেলের সর্বনাশ করেছেন, অথবা তোমার ছেলে ওনার সর্বনাশ করেছে! এই নাটকের যবনিকা মঙ্গলবারে পড়ছে না!'

সারারাত আমি ছটফট করলাম। ঘুম আসছিল না। ভোরের দিকে যখন জানালার বাইরে ভোরের আলো ফ্যাকাশে হয়ে এল, তখন শরীরটা এলিয়ে পড়ল। অদ্ভুত এক জ্বালা ধরা ঘুম।

---

~ বন্ধুগণ, আমি গল্পের সমাপ্তির দিকে এগুচ্ছি। ২৪-২৫ চ্যাপ্টারে লেখাটা শেষ হবে। আপাতত আমার আর লেখা বড় করার প্ল্যান নাই। অযৌক্তিকভাবে তনিমা-তন্ময়ের বিয়ে কিংবা এই সম্পর্কে অন্য কাউকে টেনে আনার কোন প্রয়োজন আমি দেখছি না। তবে কারো মাথায় কোন ভাল আইডিয়া থাকলে ইনবক্সে জানাবেন, আমি ভেবে দেখব গল্প আগানো যায় কিনা।

[Orbachin]

২১

সোমাবারের দুপুর। জানালার বাইরে রোদের তেজ এখন মাথার ওপরে। আকাশটা ঝকঝকে নীল, কিন্তু আমার মনের ভেতরটা নিকষ কালো মেঘে ঢেকে আছে। তনিমা আন্টি একটু আগে খুব স্বাভাবিক গলায় বলে গেলেন, 'সকালে বের হয়ে লাভ নেই তন্ময়, সব শপিং মল এখন বন্ধ থাকবে। আমরা বরং বিকেলে বের হই, কী বলিস?'

তাঁর এই ‘কী বলিস’ শব্দটা আমার কানে গরম সিসার মতো লাগল। তিনি কত সহজ, কত স্বাভাবিক! যেন কাল রাতে ডিনার টেবিলে তিনি আমার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেননি। যেন মঙ্গলবার রাতের ফ্লাইটে তিনি চলে যাচ্ছেন না। এই যে গত কয়েকটা দিন আমরা নিয়মের বাইরে এক নতুন জগত তৈরি করেছিলাম, সেটাকে স্রেফ একটা স্যুটকেসে ভরে তিনি নিয়ে চলে যাবেন—আর আমি এখানে ধুলোর মতো পড়ে থাকব?

রাগে আমার হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত জ্বলছে। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে নিজের জন্য এক মগ কড়া চা বানালাম। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। ‘ধাস’ করে হওয়া সেই শব্দটা হয়তো পুরো ফ্ল্যাটে প্রতিধ্বনি তুলেছে। আমি বিছানায় বসে চায়ের মগে চুমুক দিলাম আর একটা সিগারেট ধরালাম। ধোঁয়াটা ফুসফুসে টেনে নিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মিনিট দুয়েকও কাটেনি। দরজায় মৃদু টোকা পড়ল। 'এই তন্ময়, দরজা খোল। কথা আছে।'

আমি উঠতে চাইছিলাম না। কিন্তু ভেতরের জেদটা আমাকে বাধ্য করল। ভাবলাম, দেখি এবার তিনি কী বাহানা দেন। আমি গটগট করে গিয়ে দরজাটা খুললাম। এবং খোলার সাথে সাথে আমি যেন পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যেতে অনুভব করলাম।

তনিমা আন্টি দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু এ কোন তনিমা? তাঁর শরীরে একটা সুতোও নেই। তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন। দুপুরের তীক্ষ্ণ আলো করিডোরের জানালা দিয়ে এসে তাঁর শরীরের ওপর পড়েছে। সেই আলোয় তাঁর ফরসা ত্বক যেন মুক্তোর মতো চমকাচ্ছে। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের এক নারী যে দুপুরের ভরা আলোয় কতটা অপার্থিব আর সুন্দর হতে পারে, তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। মনে হচ্ছে কোনো বৌদ্ধ যুগের ভাস্কর্য প্রাণ পেয়ে আমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। স্বর্গের কোনো অপ্সরী বুঝি পথ ভুলে এই মর্ত্যের ফ্ল্যাটে নেমে এসেছে।

আমি এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। আমার চোখের মণি স্থির হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই এক প্রবল অভিমানে আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। আমি চাই না এই সৌন্দর্যের কাছে আবার আত্মসমর্পণ করতে। আমি চাই না আবার তাঁর মায়ার জালে জড়িয়ে পড়তে।

আমি মুখ ফিরিয়ে রুক্ষ গলায় বললাম, 'কী শুরু করেছেন এসব? ঘরে আরও মানুষ থাকতে পারত।' আন্টি আমার ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন। খুব শান্ত, কিন্তু দৃঢ় পায়ে। তিনি আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর শরীরের সেই পরিচিত ওম আর ঘ্রাণ আমার নাকে এসে ধাক্কা দিল। 'কী রে? রাগ করেছিস আমার ওপর?'

আমি জানালার দিকে তাকিয়েই রইলাম। 'রাগের কী আছে? আপনি কে আমার যে আমি রাগ করব?' আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর গলার স্বরে এক অদ্ভুত বিষাদ। 'রাগ করার কিছু নেই? আমি তোর কেউ না?'

'না, কেউ না। আপনি আম্মার বান্ধবী। আমাদের গেস্ট। কাজ শেষ হয়েছে, চলে যাচ্ছেন। ব্যাস।'

'তন্ময়, এমন করছিস কেন? একবার ভালো করে তাকা আমার দিকে। তাকিয়ে বল আমি তোর কেউ না।'

আমি এবার আরও শক্ত হলাম। 'আন্টি, দয়া করে কাপড় পরুন। কেউ চলে আসতে পারে।'

তনিমা আন্টি হঠাৎ খেপে গেলেন। তিনি এগিয়ে এসে আমার গালে একটা চড় কষিয়ে দিলেন। খুব জোরে নয়, কিন্তু সেই স্পর্শে এক ধরণের অধিকার ছিল। 'কেন? আমাকে এভাবে দেখতে লজ্জা লাগছে তোর? যখন শিমুলিয়ার সেই অন্ধকার ঘরে আমার শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজে তোর ঠোঁট আর আঙুল দিয়ে স্বাক্ষর দিচ্ছিলি, তখন তো লজ্জা লাগেনি! তখন তো আমি তোর আন্টি ছিলাম না, তখন তো আমি ছিলাম তোর তৃষ্ণা! এখন কেন আমাকে পর ভাবছিস?'

আমি গালটা হাত দিয়ে ঘষতে ঘষতে বললাম, 'স্বাক্ষর মুছে তো আপনি চলেই যাচ্ছেন। যে স্বাক্ষর স্থায়ী নয়, সেটার দাম কী? আপনি তো টিকেট কেটে ফেলেছেন। আমাকে একবার জানানোর প্রয়োজনও মনে করেননি। আমি আপনার কাছে স্রেফ একটা খেলনা ছিলাম, তাই না?'

আন্টির চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠল। তিনি ধরা গলায় বললেন, 'যেতে তো হবেই রে তন্ময়। না গিয়ে তো উপায় নেই। আমার জীবনটা ওখানে, আমার কাজ ওখানে। তুই কি চাস আমি এখানে থেকে তোদের এই সুন্দর পরিবারটাকে ধ্বংস করি? তোর মায়ের সামনে আমি কোন মুখ নিয়ে দাঁড়াব? তুই যুবক, তোর সামনে পুরো পৃথিবী। আমি এক নিঃসঙ্গ নারী, যে তোর কাছে একটু আশ্রয় খুঁজেছিল। রাগ করিস না, প্লিজ সোনা। এই কটা দিন অন্তত আমাদের মতো করে কাটাই।'

আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। 'রাগ করিনি তো। আমি বাস্তবটা বুঝে গেছি।'

'তাহলে ভালো করে তাকা আমার দিকে। একটু আদর কর। পরশু তো আমি থাকব না। এই শরীরটা তো আর পাবি না।'

আমি মাথা নাড়লাম। 'না। আমি আর মায়া কিংবা নেশা—কোনোটাই বাড়াতে চাই না। আপনি চলে যাচ্ছেন, এটাই সত্য। আমি সত্যটা মেনে নিয়ে অভ্যস্ত হতে চাই। দয়া করে কাপড় পরুন।'

তনিমা আন্টি এবার মরিয়া হয়ে উঠলেন। তাঁর দুশ্চিন্তা আর কামনার এক অদ্ভুত মিশেল দেখলাম তাঁর চোখে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, 'তুই যদি এমন করিস, তুই যদি আমাকে এভাবে অবজ্ঞা করিস—তবে আমি এইরকম নগ্ন অবস্থায় বাসা থেকে বেরিয়ে যাব। আমি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামব, রাস্তায় দাঁড়াব। সবাই দেখুক তনিমা হামিদ কতটা নিঃস্ব।'

আমি রেগে গিয়ে বললাম, 'যেতে চাইলে যান। ওটা আপনার ব্যাপার। আপনি তো সবসময় নিজের ইচ্ছামতোই চলেন।'

আন্টি আমার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকালেন, যে দৃষ্টিতে একরাশ ঘৃণা আর কষ্ট মিশে ছিল। 'এভাবে বলতে পারলি তন্ময়? ছি! আমি তোর কাছে আসার জন্য সব মর্যাদা ধুলোয় মিশিয়েছি, আর তুই আমাকে এভাবে অপমান করলি?'

আমি চুপ করে রইলাম। আন্টি আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না। তিনি আমার ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে করিডোর দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন। আমি ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে ভাবলাম—তিনি নাটক করছেন। তিনি ড্রয়িংরুম পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসবেন। কোনো সুস্থ মানুষ নগ্ন অবস্থায় ফ্ল্যাটের বাইরে যায় না।

কিন্তু আন্টি থামলেন না। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, তিনি হলওয়ে পার হয়ে মূল দরজার দিকে এগোচ্ছেন। তাঁর সুডৌল পিঠ আর নিতম্বের সেই ছন্দোবদ্ধ দুলুনি করিডোরের আলোয় এক বীভৎস সুন্দর দৃশ্য তৈরি করেছে। তিনি মেইন ডোরের সামনে গিয়ে নব-এ হাত দিলেন।

আমার সম্বিৎ ফিরে এল। আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শীতল স্রোত নেমে গেল। যদি তিনি সত্যিই দরজা খোলেন? যদি পাশের ফ্ল্যাটের কেউ করিডোরে থাকে? যদি সিকিউরিটি গার্ড নিচ থেকে ওপরে আসে? আমার মা-বাবার মান-সম্মান, এই বংশের ইজ্জত—সব এক মুহূর্তে শেষ হয়ে যাবে। তনিমা আন্টি যে কতটা একগুঁয়ে, তা আমি জানি। তিনি সত্যিই এটা করতে পারেন।

আমি ঝড়ের বেগে দৌড়ে গেলাম। তিনি তখন দরজাটা সামান্য ফাঁক করেছেন। আমি জাপটে ধরে তাঁর হাতটা নব থেকে সরিয়ে নিলাম এবং সজোরে দরজাটা আবার লক করে দিলাম। 'কী শুরু করেছেন এসব? পাগল হয়ে গেছেন? কেউ আপনাকে এই অবস্থায় দেখলে কী হবে ভেবেছেন একবারও?'

আমি চিৎকার করছিলাম, কিন্তু আন্টি নির্বিকার। তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 'দেখুক! পৃথিবী দেখুক! যা ইচ্ছা ভাবুক! তোর চোখে যখন আমি ব্রাত্য, তখন অন্যের চোখে কী হলাম তাতে আমার কী আসে-যায়? তুই তো আমাকে দেখছিসই না। এমনভাবে অবজ্ঞা করছিস যেন আমি কোনো শরীর না, একটা পাথর। যেন আমার কোনো অনুভূতি নেই।'

আমি হাঁপাচ্ছিলাম। উত্তেজনায় আর আতঙ্কে আমার শরীর কাঁপছে। আমার চোখের সামনে এক নগ্ন নারী, যাঁর শরীরের প্রতিটি বিন্দু আমার চেনা, অথচ আজ তিনি এক অচেনা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছেন। আমি নরম গলায় বললাম, 'ঠিক আছে। সরি। আমি বুঝতে পারিনি আপনি এতটা সিরিয়াস। আপনি নিজের রুমে যান, প্লিজ।'

তনিমা আন্টি মুহূর্তের মধ্যে আমূল বদলে গেলেন। তিনি এক লাফে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর নগ্ন শরীর আমার টি-শার্টের ওপর লেপ্টে গেল। তিনি তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরলেন এবং পাগলের মতো আমার মুখ আর ঘাড় চাটতে শুরু করলেন। 'তন্ময়... আমাকে অবজ্ঞা করিস না... আমি মরে যাব রে...'

তিনি আমাকে ঠেলতে ঠেলতে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন। দুপুরের নিস্তব্ধতায় শুধু আমাদের ভারী নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আন্টি আমার মুখটা তাঁর হাতের মুঠোয় নিলেন এবং জোর করে মুখটা নামিয়ে আনলেন তাঁর বাম স্তনের সামনে।

তাঁর স্তনটা দুপুরের আলোয় টইটম্বুর হয়ে আছে। নীল শিরাগুলো চামড়ার নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তিনি তাঁর স্তনের বোঁটাটা আমার ঠোঁটের সামনে এনে প্রায় আদেশের সুরে বললেন, 'আগে আদর কর। এই রাগী মুখে বিষ আছে, ওই বিষটা আমার বুকের দুধ দিয়ে ধুয়ে ফেল। আদর কর তন্ময়, নইলে আমি মরে যাব।'

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমার ভেতরের সব রাগ, সব অভিমান ওই একটি স্পর্শে জল হয়ে গেল। আমি মুখ ডুবিয়ে দিলাম তাঁর সেই তপ্ত পাহাড়ে। আমার জিভ আর দাঁত যখন তাঁর স্তনের বোঁটা স্পর্শ করল, আন্টি এক দীর্ঘ, তৃপ্ত গোঙানি দিয়ে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে দিলেন।

করিডোরের সেই দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে এক নগ্ন নারী আর এক বিদ্রোহী যুবক তখন এক অসম যুদ্ধের নতুন অধ্যায় শুরু করল। মঙ্গলবার আসতে এখনো দেরি আছে, কিন্তু এই দুপুরের নিস্তব্ধতা সাক্ষী থাকল—কিছু পরাজয় জয়ের চেয়েও মধুর হয়।

দুপুরের তপ্ত রোদ করিডোরের জানালার কাঁচ চিরে আমাদের ওপর এসে পড়ছে। তনিমা আন্টি দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, সম্পূর্ণ নগ্ন। তাঁর শরীরের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি ভাঁজ এই মুহূর্তে সূর্যের আলোয় এক নিষিদ্ধ সত্যের মতো জ্বলজ্বল করছে। আমি তাঁর বাম স্তনে মুখ ডুবিয়ে ছিলাম, কিন্তু মনের ভেতরের সেই বিষাক্ত রাগটা কমছে না। মঙ্গলবার তিনি চলে যাবেন—এই চিন্তাটা আমার মগজে একটা ধারালো পেরেকের মতো বিঁধে আছে।

আমি হঠাৎ করে মুখ সরিয়ে নিলাম। আমার শরীরের ভেতরের আগুন তখন রাগে আর অভিমানে টগবগ করে ফুটছে। আমি সরে দাঁড়াতেই তনিমা আন্টি যেন এক অস্থিরতায় ভেঙে পড়লেন। তিনি দুই হাত দিয়ে আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। তাঁর নখগুলো আমার মাথার চামড়ায় বিঁধে যাচ্ছে। তিনি জোর করে আমার মুখটা আবার তাঁর সেই উদ্ধত স্তনের বোঁটার সামনে নিয়ে এলেন। 'সোনা, যাস না... ছেড়ে যাস না...' তাঁর কণ্ঠস্বরটা এখন আর কোনো মুরুব্বির নয়, এ এক এমন নারীর আর্তনাদ যে তাঁর শেষ আশ্রয়টুকু হারাতে ভয় পাচ্ছে।

কতক্ষণ ওভাবে চলল জানি না। এক সময় আন্টি আমার চুল ছেড়ে দিয়ে আমার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ডুবিয়ে দিলেন। এক আগ্রাসী, সর্বগ্রাসী চুম্বন। তাঁর জিভটা আমার মুখে এক বুনো অন্বেষণ শুরু করল। ঠোঁট থেকে তিনি নেমে এলেন আমার গলায়। সেখানে তাঁর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর ভিজে ঠোঁটের স্পর্শে আমার শরীরে কাঁপুনি ধরলেও আমি নিজেকে শক্ত করে রাখলাম। তিনি আমার গেঞ্জিটা টেনে খুলে ফেললেন। তাঁর নগ্ন বুক আমার খালি বুকের ওপর যখন ঘষা খেল, আমি এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলাম।

তনিমা আন্টি এবার হাঁটু গেড়ে মেঝের ওপর বসে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন হাঁটুদ্বয় ঠান্ডা টাইলসের ওপর। তিনি আমার ট্রাউজারের দড়ি ধরে টান দিলেন। প্যান্টটা পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়ল। তিনি আমার পুরুষত্বের সেই উদ্ধত রূপের সামনে মুখ নামিয়ে আনলেন। তাঁর ভেজা নিঃশ্বাস আমি অনুভব করতে পারলাম। কিন্তু যেই তিনি আমাকে মুখে নিতে গেলেন, আমার ভেতরের জেদটা সব লজিককে ছাপিয়ে গেল। আমি হাত দিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিলাম। 'না। এভাবে না।' আমার কণ্ঠস্বর ছিল বরফের মতো শীতল।

তনিমা আন্টি দমে গেলেন না। তিনি আবার এগিয়ে এলেন। তাঁর চোখে তখন এক আদিম ক্ষুধা, এক অদ্ভুত আর্তি। তিনি আবার চেষ্টা করলেন। এবার আমি আর শুধু হাত দিয়ে সরালাম না, আমি তাঁর রেশমি চুল মুঠো করে ধরলাম। তাঁর মুখটা আমার পৌরুষের সামনে থেকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিলাম।

আন্টি নিচু হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'প্লিজ সোনা... প্লিজ... আমাকে একবার সুযোগ দে। আমি তোকে তৃপ্ত করতে চাই।'

তিনি আবার চেষ্টা করলেন। তাঁর হাত দুটো আমার পা জড়িয়ে ধরল। তিনি যেন আমার পায়ে চুমু খাবেন, এমন এক ভঙ্গি। আমি বারবার তাঁকে সরিয়ে দিচ্ছি, আর তিনি পাগলের মতো আমার পায়ের ওপর নিজের হাত দিয়ে মৃদু চড় মারতে শুরু করলেন। 'কেন এমন করছিস তন্ময়? কেন? আমি কি তোর কেউ না? প্লিজ ড্যাডি... প্লিজ... রাগ করিস না।'

‘ড্যাডি’ শব্দটা তিনি যখন বললেন, আমার কানের পর্দায় যেন একটা ঝনঝন শব্দ হলো। এই বয়সের একজন নারী, যিনি আমার মায়ের বান্ধবী, তিনি যখন আমাকে এই সম্বোধনে ডাকছেন—তখন আমার ভেতরে থাকা সেই সুপ্ত ক্ষমতার এক বুনো প্রকাশ ঘটল। রাগে আর উত্তেজনায় আমি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। আমি এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি টাল সামলাতে না পেরে করিডোরের ফ্লোরে আছড়ে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন দেহটা এখন মেঝেতে লুটিয়ে আছে।

[Orbachin]

২২

রাগে আর উত্তেজনায় আমি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। আমি এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি টাল সামলাতে না পেরে করিডোরের ফ্লোরে আছড়ে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন দেহটা এখন মেঝেতে লুটিয়ে আছে। আমি আর ওদিকে তাকালাম না। গটগট করে নিজের রুমে ঢুকে পড়লাম। আন্টি মেঝেতে শুয়েই ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। তাঁর কান্নার শব্দটা এই নিঝুম ফ্ল্যাটে এক অদ্ভুত সুর তৈরি করেছে। আমি বিছানায় বসে রাগে কাঁপছি। মনে হচ্ছে ঘরটা চূর্ণবিচূর্ণ করে দিই।


মিনিট পাঁচেক পর আমার রাগটা এক নতুন মোড় নিল। আমি রুম থেকে বেরিয়ে এলাম। তনিমা আন্টি তখনও করিডোরের মেঝেতে নগ্ন অবস্থায় কুঁকড়ে পড়ে আছেন। তাঁর পিঠটা কাঁপছে। আমি এগিয়ে গেলাম। আমি কোনো কথা না বলে তাঁর দীর্ঘ চুলের গুচ্ছ মুঠো করে ধরলাম। এক ঝটকায় তাঁকে টেনে তুললাম না, বরং চুলে টান দিয়ে তাঁকে আমার ঘরের দিকে নিয়ে যেতে থাকলাম।

তনিমা আন্টি কোনো প্রতিবাদ করলেন না। তিনি যেন এই অবমাননাটাই চাইছিলেন। তিনি দুই হাত আর দুই পায়ে ভর দিয়ে অনেকটা চতুষ্পদ প্রাণীর মতো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আমার সাথে সাথে চললেন। তাঁর হাঁটু আর কনুই টাইলসে ঘষা খাচ্ছে, কিন্তু তাঁর মুখে এখন এক অদ্ভুত প্রশান্তি। তিনি আমার শাসনের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছেন।

রুমে ঢুকে আমি লাথি দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। ‘ধাস’ করে হওয়া সেই শব্দটা বাঘিনীকে খাঁচায় বন্দি করার মতো শোনাল। আমি আন্টিকে ঘরের মাঝখানে নিয়ে এসে বললাম, 'অনেক বড় অন্যায় করেছ তনিমা। আমাকে না জানিয়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে তুমি নিজের সীমা লঙ্ঘন করেছ।'

আন্টি তখনও ফ্লোরে সেই অদ্ভুত ভঙ্গিতে বসে আছেন। তিনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ দুটো ভিজে জবজবে, কিন্তু সেখানে এখন এক চরম আত্মনিবেদন। তিনি খুব নিচু গলায় বললেন, 'তুই যা ইচ্ছা শাস্তি দে তন্ময়। আমি তোর এই অবহেলা সইতে পারছি না। তুই মার আমাকে। মেরে আমার সব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দে।'

আমার টেবিলের ওপর একটা কালো চামড়ার বেল্ট পড়ে ছিল। আমি সেটা হাতে নিলাম। বেল্টের চামড়াটা আমার হাতের তালুতে একবার বাড়ি মারলাম—‘সপাং’। শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনি তুলল। আমি আন্টিকে ইশারা করলাম চৌকির পাশে কুঁজো হয়ে দাঁড়াতে। তিনি মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাই করলেন। বিছানার ওপর হাত রেখে তিনি মাথা নিচু করে দাঁড়ালেন। তাঁর সেই নগ্ন শরীরটা, তাঁর ভরাট নিতম্বের ওই লালিত খাঁজগুলো এখন আমার শাসনের জন্য উন্মুক্ত।

আমি বেল্টটা তুলে ধরলাম। প্রথম আঘাতটা খুব জোরে করলাম না, কিন্তু তাতে চামড়ার একটা তীক্ষ্ণ শব্দ হলো। আন্টির সেই দুধ-সাদা নিতম্বের বাম পাশে একটা সরু লাল রেখা ফুটে উঠল। 'আহ...' আন্টি একটা গোঙানি দিলেন। তাঁর শরীরটা একটু কেঁপে উঠল।

'আরও মার তন্ময়... আরও মার... তোর যা ইচ্ছা শাস্তি দিতে থাক...'

আমি দ্বিতীয়বার মারলাম। এবার ডান পাশে। আন্টি বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে সেই ব্যথাটুকু অনুভব করতে লাগলেন। আমি আর থামলাম না। পিঠে, নিতম্বে, উরুর ওপরের অংশে আমি বেল্ট দিয়ে আলতো কিন্তু নিয়মিত আঘাত করে গেলাম। প্রতিটা আঘাতে তাঁর ফরসা চামড়ায় লালচে আভা ফুটে উঠছে।

আমি আঘাত করতে করতে খেয়াল করলাম, আন্টির শরীরটা ঘামছে। সেই ঘামে তাঁর ত্বক আরও বেশি চিকচিক করছে। লাল হয়ে যাওয়া অংশগুলো যেন আমার কাছে এক একটি জয়ের ট্রফি। রাগটা ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে সেখানে এক গভীর, বুনো কামনার সঞ্চার হলো। আমার নিজের শরীর তখন উত্তেজনার শিখরে।

আমি বেল্টটা টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেললাম। আন্টি তখনও ওই ভঙ্গিতেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি কাঁপছেন। আমি এগিয়ে গেলাম। সেই লাল হয়ে যাওয়া দাগগুলোর ওপর আমি আমার মুখ নামিয়ে আনলাম। আমার জিভের ডগা দিয়ে আমি সেই তপ্ত জায়গাগুলোতে আদর করতে শুরু করলাম। নোনা স্বাদ আর চামড়ার উত্তাপ মিলে এক অদ্ভুত মাদকতা।

আমার জিভের স্পর্শে আন্টি আবার শিউরে উঠলেন। তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে এখন কোনো কান্না নেই, আছে এক সর্বনাশা আমন্ত্রণ। তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'ড্যাডি... প্লিজ... এবার আমায় একটু সুযোগ দাও। আমি আর পারছি না।'

আমি বিছানা থেকে নেমে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার উদ্ধত শরীরটা এখন এক বিশাল স্তম্ভের মতো তাঁর সামনে। তনিমা আন্টি আর দেরি করলেন না। তিনি মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসলেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে এক মায়াবী হাসি হাসলেন। 'এবার আর সরিয়ে দিস না সোনা।'

তিনি তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার উরু জড়িয়ে ধরলেন। আমার পৌরুষের সেই উদ্ধত শিখরের সামনে তিনি তাঁর মুখটা ধীরলয়ে এগিয়ে আনলেন। প্রথম স্পর্শেই আমার মনে হলো আমি মহাশূন্যে ভাসছি। তিনি তাঁর জিভ দিয়ে যে জাদুর ছোঁয়া দিতে শুরু করলেন, তাতে আমার গত সাত দিনের ক্লান্তি আর আজকের দুপুরের সব রাগ এক মুহূর্তে ধুয়েমুছে সাফ হয়ে গেল।

---

দুপুরের তপ্ত রোদে ঘরটা এখন এক অন্যরকম মায়াবী রূপ নিয়েছে। ল্যাম্পশেডের হলদেটে আলো আর জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের তীব্র রশ্মি মিলেমিশে মেঝের ওপর এক অদ্ভুত জ্যামিতিক নকশা তৈরি করেছে। তনিমা আন্টি মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। তাঁর সেই নগ্ন শরীরটা, যার প্রতিটি ভাঁজে একটু আগে আমার বেল্টের আঘাতের লালচে চিহ্ন ফুটে উঠেছে, এখন আমার সামনে এক পরম নিবেদনের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমি নড়লাম না। পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার প্যান্ট-ট্রাউজার এখন পায়ের নিচে স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। আমার পৌরুষ এখন এক উদ্ধত শিখরের মতো তাঁর চোখের সামনে। তনিমা আন্টি নিচ থেকে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ দুটো ভিজে আছে, কিন্তু সেই চোখের মনিতে এখন কোনো ভয় নেই, আছে এক সর্বনাশা আকাঙ্ক্ষা। তিনি তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার ঊরুদ্বয় শক্ত করে চেপে ধরলেন। তাঁর হাতের তালুর উষ্ণতা আমার রক্তে এক নতুন গতির সঞ্চার করল।

'তন্ময়... ড্যাডি... রাগ করিস না সোনা,' তিনি ফিসফিস করে বললেন। তাঁর গলার স্বরটা এখন এক অদ্ভুত খাঁজে নেমে গেছে। 'তুই চলে যাবি বললি, আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। আমি তোকে ছাড়া এই জীবন কল্পনা করতে পারছি না। আমাকে একবার সেবা করতে দে। তোর এই রাগটুকু আমি চুষে নেব।'

তিনি ধীরে ধীরে তাঁর মুখটা এগিয়ে আনলেন। প্রথম স্পর্শেই আমার মনে হলো আমি মহাশূন্যে ভাসছি। তিনি তাঁর জিভের ডগা দিয়ে আমার সেই উদ্ধত দণ্ডের অগ্রভাগটি স্পর্শ করলেন। খুব আলতো করে, যেন কোনো দামী স্ফটিকের তৈরি জিনিস তিনি পরীক্ষা করছেন। আমার পিঠের শিরদাঁড়া দিয়ে এক তীব্র ভোল্টেজের কারেন্ট বয়ে গেল। আমি জানালার গ্রিলটা এক হাত দিয়ে শক্ত করে ধরলাম।

তনিমা আন্টি তাঁর জিভ বের করে আমার পুরো দণ্ডটি লেহন করতে শুরু করলেন। নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত, প্রতিটি শিরা-উপশিরা তিনি তাঁর জিভের মখমলী স্পর্শে ভিজিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর লালার পিচ্ছিলতা আর জিভের সেই অমসৃণ দানাগুলো আমার চামড়ায় এক বুনো শিরশিরানি তৈরি করল। আমি ঘাড় বাঁকিয়ে দেয়ালের দিকে তাকালাম। আমার নিশ্বাস এখন হাপরের মতো ওঠানামা করছে।

'তনিমা... কী করছো তুমি...' আমার মুখ দিয়ে এক অস্ফুট গোঙানি বেরিয়ে এল।

আন্টি কোনো কথা বললেন না। তিনি এখন এক নেশাতুর সাধিকা। তিনি তাঁর মুখটা পুরোপুরি হাঁ করলেন এবং আমার লিঙ্গের অগ্রভাগটি তাঁর মুখের গভীরে নিয়ে নিলেন। তাঁর গলার সেই উষ্ণ গহ্বর যখন আমাকে স্পর্শ করল, আমার মনে হলো আমি এক জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির মুখে দাঁড়িয়ে আছি। তিনি তাঁর গাল দুটো গর্ত করে ভেতরে টানতে শুরু করলেন। এক সুনিপুণ সাকশন বা চোষণের প্রক্রিয়া। পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞা এই নারী জানেন পুরুষের স্নায়ুকে কীভাবে বশ করতে হয়।

তিনি একবার পুরোটা ভেতরে নিচ্ছেন, আবার ধীরে ধীরে বের করে আনছেন। প্রতিবার বের করার সময় তাঁর ঠোঁট দুটো গোল হয়ে আমার চামড়াকে ঘষে দিচ্ছে। তাঁর ওপরের আর নিচের ঠোঁটের সেই নরম ঘর্ষণ আমার মস্তিষ্কের সব কটি ফিউজ উড়িয়ে দেওয়ার উপক্রম করল। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না। আমার হাত দুটো তাঁর চুলে বিঁধে গেল।

'আহ্... তনিমা... জানোয়ার বানিয়ে দিলে তুমি আমাকে...'

আন্টি মুখ বের করে আমার দিকে এক নজর তাকালেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে লালার চিকচিক রেখা। তিনি দুষ্টুমি ভরা হাসি হেসে বললেন, 'তোর রাগ কমছে সোনা? নাকি আরও বাড়াবো?' আমি উত্তর দিতে পারলাম না। আমার গলা দিয়ে শুধু একটা গোঙানি বের হলো।

আন্টি এবার তাঁর দুই হাত ব্যবহার করলেন। এক হাত দিয়ে আমার অণ্ডকোষ দুটোকে আলতো করে টিপতে লাগলেন, আর অন্য হাত দিয়ে আমার গোড়াটা চেপে ধরলেন। তাঁর মুখের কাজ চলতেই থাকল। এবার তিনি গতি বাড়ালেন। দ্রুতগতিতে ওপর-নিচ করতে লাগলেন। তাঁর জিভটা অনবরত আমার অগ্রভাগে টোকা দিয়ে যাচ্ছিল। এই মাল্টি-টাস্কিং বা বহুমুখী আদরে আমার শরীর কাঁপতে শুরু করল।

আমি অনুভব করলাম আমার পেটের তলা থেকে এক তীব্র লাভাস্রোত উঠে আসছে। আমি আন্টির মাথাটা ধরে নিজের দিকে আরও জোরে চাপ দিলাম। তিনি আপত্তি করলেন না, বরং আরও গভীর পর্যন্ত গ্রহণ করার চেষ্টা করলেন। তাঁর গলার ভেতরের সেই আর্দ্র দেয়ালগুলো আমাকে এত শক্ত করে জাপটে ধরল যে আমার মনে হলো আমি বোধহয় আর ফিরতে পারব না।

'তনিমা... আসছে... আমি আর পারছি না...' আমি চিৎকার করে উঠলাম।

আন্টি থামলেন না। তিনি আরও প্রবলভাবে চুষতে শুরু করলেন। তাঁর চোখের মণি দুটো স্থির হয়ে আমার চোখের ওপর আটকে আছে। তিনি দেখছেন এক পঁচিশ বছরের যুবকের চূড়ান্ত পতনের দৃশ্য। এবং ঠিক সেই মুহূর্তে আমার বাঁধ ভেঙে গেল। এক দীর্ঘ, অনন্ত উষ্ণ স্রোত আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে তাঁর মুখের গভীরে আছড়ে পড়ল। আমি কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে দিলাম। মনে হলো আমার শরীর থেকে সমস্ত আত্মাটা কেউ শুষে নিয়েছে। এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা নয়—পনেরো দিনের জমানো সেই সবটুকু নির্যাস আমি তাঁর ভেতরে বিসর্জন দিলাম।

তনিমা আন্টি সেই লাভাস্রোতকে খুব যক্ষের মতো আগলে নিলেন। তিনি মুখ সরালেন না। প্রতিটি ফোঁটা তিনি খুব তৃপ্তি সহকারে গ্রহণ করলেন। এমনকি যখন স্রোত থেমে গেল, তখনও তিনি তাঁর জিভ দিয়ে শেষ অবশিষ্টাংশটুকু চেটে নিলেন। তিনি এক দণ্ডও নষ্ট করলেন না।

সব যখন শেষ হলো, আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে মুখটা হাঁ করলেন। তাঁর জিভের ওপর আমার সাদা নির্যাসটুকু চিকচিক করছে। তিনি খুব ধীরলয়ে সেটা গিলে ফেললেন। তাঁর গলার ওঠানামা আমি স্পষ্ট দেখলাম। তারপর তিনি তাঁর ঠোঁটের চারপাশটা জিভ দিয়ে চেটে পরিষ্কার করলেন, ঠিক যেভাবে কোনো বাঘিনী তার শিকার খাওয়ার পর তৃপ্তির সাথে মুখ পরিষ্কার করে।

রুমে এখন পিনপতন নীরবতা। শুধু এসিহীন দুপুরের সেই ভ্যাপসা গরমে আমাদের নিশ্বাসের শব্দ। তনিমা আন্টি মেঝের ওপর থেকে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর নগ্ন শরীরটা এখন আরও বেশি মোহনীয় লাগছে। তাঁর চোখে এক অজেয় জয়ের হাসি।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'রাগ কমেছে এবার? এখন কি আমি পরশু চলে যেতে পারি?' আমি কোনো কথা বললাম না। আমি শুধু তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার রাগ এখন এক গভীর শূন্যতায় রূপান্তরিত হয়েছে। আন্টি আর দাঁড়ালেন না। তিনি টলমল পায়ে বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন। বিছানায় নকশিকাঁথার ওপর তিনি হাত-পা ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন শরীরটা এখন আমার জন্য এক উন্মুক্ত আমন্ত্রণ।

আমিও আর দেরি করলাম না। আমার প্যান্ট-গেঞ্জি মেঝেতেই পড়ে থাকল। আমি নগ্ন অবস্থায় বিছানার দিকে এগোলাম। আন্টি শুয়ে শুয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ডাকলেন। আমি বিছানায় উঠে তাঁর শরীরের ওপর চড়ে বসলাম। তাঁর দুই ঊরুর মাঝখানে আমি নিজের অবস্থান করে নিলাম।

আমি তাঁর বুকের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। আমাদের শরীরের ঘাম মিশে একাকার হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম, মঙ্গলবার আসুক আর না আসুক, আজকের এই দুপুরটা আমাদের ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। আমি তাঁর ওপর আধিপত্য বিস্তার করে বসলাম। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে এক প্রশান্তির হাসি হাসলেন।

---

বিকেলের মরা রোদ জানালার পর্দার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করেছে। নকশিকাঁথার ওপর তনিমা আন্টি শুয়ে আছেন, হাত-পা ছড়িয়ে। তাঁর নগ্ন শরীরটা এখন এক শান্ত সমুদ্রের মতো, যার ওপর দিয়ে একটু আগে এক বড় মাপের সুনামি বয়ে গেছে। আমি তাঁর ঊরুর মাঝখানে চড়ে বসেছি। আমার গায়ের ঘাম টপ টপ করে তাঁর পেটের ওপর পড়ছে। ঘরটা নিস্তব্ধ, শুধু এসি নেই বলে জানালার বাইরে থেকে আসা বাতাসের ঝাপটা আর আমাদের ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

তনিমা আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর চোখে এখন আর সেই দাপুটে আন্টির ছায়া নেই, সেখানে এখন এক ক্ষুধার্ত আর তৃপ্ত নারীর অদ্ভুত সংমিশ্রণ। তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'তন্ময়... তোর রাগ কি এখনো কমেনি? তুই তো আমার ওপর রাজত্ব করছিস।'

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। আমার ভেতরের সেই ‘ড্যাডি’ সত্তাটা এখন পুরোপুরি জাগ্রত। আমি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঝুঁকে এলাম। আমার লক্ষ্য এখন তাঁর সুউচ্চ স্তনযুগল। পঁয়তাল্লিশ বছরের এই শরীরে প্রকৃতির যে কারুকাজ, তা দুপুরের এই কড়া আলোয় আরও বেশি স্পষ্ট। আমি আমার হাত বাড়িয়ে তাঁর ডান স্তনটি মুঠোয় নিলাম। নরম, কিন্তু এক ধরণের টানটান ভাব আছে। আমি আমার মুখ নামিয়ে আনলাম।

প্রথমেই আমি তাঁর স্তনের বোঁটাটি আমার জিভের ডগা দিয়ে স্পর্শ করলাম। খুব আলতো করে। তনিমা আন্টি শিউরে উঠলেন। তাঁর শরীরটা বিছানার ওপর একটু নড়ে উঠল। আমি জিভ দিয়ে সেই ক্ষুদ্র দানাটিকে ভিজিয়ে দিতে লাগলাম। লালার পিচ্ছিল স্পর্শে বোঁটাটি আরও বেশি উদ্ধত হয়ে উঠল। আমি এবার দাঁত ব্যবহার করলাম। খুব সাবধানে, কিন্তু একটা প্রচ্ছন্ন আক্রোশ নিয়ে আমি সেখানে ছোট ছোট কামড় দিতে শুরু করলাম।

'আঃ... তন্ময়... ওরে বাবারে... ছিঁড়ে ফেলবি নাকি!' আন্টি একটা দীর্ঘ গোঙানি দিলেন।


আমি থামলাম না। আমি এখন এক নিষ্ঠুর প্রেমিকের ভূমিকায়। আমি তাঁর স্তনটিকে চুষতে শুরু করলাম, যেন আমি কোনো তৃষ্ণার্ত শিশু, কিন্তু আমার এই তৃষ্ণা মাতৃদুগ্ধের নয়, এ হলো কামনার নির্যাস। আমি আমার ঠোঁট দিয়ে সেই বৃত্তাকার অংশটিকে ঘিরে ধরলাম এবং জোরে টান দিলাম। তনিমা আন্টি তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার চুল খামচে ধরলেন। তাঁর নখগুলো আমার মাথার চামড়ায় বিঁধে যাচ্ছে। তিনি যন্ত্রণায় কোমরটা একটু উঁচু করলেন।

[Orbachin]

২৩

আমি থামলাম না। আমি এখন এক নিষ্ঠুর প্রেমিকের ভূমিকায়। আমি তাঁর স্তনটিকে চুষতে শুরু করলাম, যেন আমি কোনো তৃষ্ণার্ত শিশু, কিন্তু আমার এই তৃষ্ণা মাতৃদুগ্ধের নয়, এ হলো কামনার নির্যাস। আমি আমার ঠোঁট দিয়ে সেই বৃত্তাকার অংশটিকে ঘিরে ধরলাম এবং জোরে টান দিলাম। তনিমা আন্টি তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার চুল খামচে ধরলেন। তাঁর নখগুলো আমার মাথার চামড়ায় বিঁধে যাচ্ছে। তিনি যন্ত্রণায় কোমরটা একটু উঁচু করলেন।

আমি এবার বাম স্তনের দিকে মনোযোগ দিলাম। এখানে আমি আরও একটু বেশি ‘অত্যাচার’ শুরু করলাম। আমার জিভ দিয়ে সেখানে দ্রুতলয়ে টোকা দিতে লাগলাম। তারপর ঠোঁট দিয়ে সেই অংশটিকে কামড়ে ধরে টানতে লাগলাম। আন্টি এখন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি বিছানার ওপর ছটফট করছেন। 'তন্ময়... সোনা... উফ! তুই তো আস্ত একটা পিশাচ... মেরেই ফেলবি আমাকে... আঃ... মার... আরও মার...'

আমি তাঁর স্তনের বোঁটাটি আমার দাঁতের ফাঁকে রেখে হালকা করে চাপ দিলাম। ব্যথার সেই তীক্ষ্ণ অনুভূতি তাঁর স্নায়ুতন্ত্র দিয়ে সরাসরি মগজে পৌঁছে গেল। আন্টির মুখটা হা হয়ে গেল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। তিনি তাঁর এক হাত দিয়ে নিজের চোখ ঢেকে ফেললেন। তাঁর স্তনদুটো এখন আমার আদরে আর কামড়ে লাল হয়ে উঠেছে। নীল শিরাগুলো চামড়ার নিচে আরও বেশি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আমি সেখানে আমার জিভ দিয়ে আলতো করে লেহন করতে থাকলাম, যেন মলম লাগিয়ে দিচ্ছি।

তনিমা আন্টি হাঁপাচ্ছেন। তাঁর বুকের ওঠানামা এখন উত্তাল সাগরের ঢেউয়ের মতো। 'তন্ময়... আর সহ্য হচ্ছে না রে... এবার দে... আমাকে পূর্ণ কর...'

আমি তাঁর অনুরোধ শুনলাম, কিন্তু এখনই নয়। আমি চাইছিলাম তাঁকে আরও একটু প্রতীক্ষায় পোড়াতে। আমি আমার মুখটা ওপরে তুললাম। তাঁর চোখের দিকে তাকালাম। তনিমা আন্টি তাঁর হাত সরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। সেই চোখে এখন মিনতি। 'প্লিজ... তন্ময়... ড্যাডি... আর দেরি করিস না সোনা।'

আমি আর অপেক্ষা করলাম না। আমি আমার অবস্থান ঠিক করে নিলাম। তাঁর দুই পা ফাঁক করে আমি মাঝখানে বসলাম। আমার লিঙ্গটি তখন ইস্পাতের রডের মতো শক্ত আর গরম। আমি ওটার মুখটা তাঁর যোনিদ্বারে সেট করলাম। ওখান থেকে নিঃসৃত রস তখনো পিচ্ছিল করে রেখেছে পথটা। আমি কোনো ভূমিকা ছাড়াই, এক ধাক্কায় ভেতরে প্রবেশ করলাম।

'ওহ্হ্... গড!' আন্টি বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন।

আমি পুরোটা বসিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে থাকলাম কয়েক সেকেন্ড। অনুভব করলাম আমাদের এই মিলন। মনে হলো এক অসম সম্পর্কের সবটুকু ভার এই মুহূর্তে আমাদের সংযোগস্থলে জমা হয়েছে। তনিমা আন্টি নিচ থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর দুই পা আমার কোমরের ওপর তুলে দিলেন। লকিং পজিশন।

আমি দুলতে শুরু করলাম। প্রতিটি ধাক্কায় এক অদ্ভুত ছন্দের সৃষ্টি হচ্ছে। ‘থপ... থপ... থপ...’। এই শব্দটা আমাদের শরীরের ঘামের কারণে আরও বেশি সিক্ত শোনাচ্ছে। আমি দ্রুতলয়ে আমার কোমর চালাতে লাগলাম। তনিমা আন্টি নিচ থেকে আমাকে দারুণভাবে সহযোগিতা করছেন। তিনি তাঁর কোমর তুলে ধরছেন আমার সাথে তাল মিলিয়ে।

এই প্রক্রিয়ায় শুধু আমাদের নিচের অংশ মিলিত হচ্ছিল না, আমি ঝুঁকে পড়লাম তাঁর মুখের ওপর। আমাদের ঠোঁট আবার একাকার হয়ে গেল। আমি পাগলের মতো তাঁর গালে চুমু খেতে লাগলাম। তাঁর ফরসা গালে আমার দাঁতের চিহ্ন বসে যাচ্ছে। আমি তাঁর নাকে কামড় দিলাম ছোট করে। তিনি গোঙাতে গোঙাতে হাসলেন। 'তন্ময়... তুই তো কামড়ে আমার নাকটাই ছিঁড়ে দিবি...'

আমি তাঁর থুতনিতে চুমু খেলাম, তারপর তাঁর গলায়। গলার সেই সংবেদনশীল ভাঁজগুলোতে আমি আমার জিভ দিয়ে এক মায়াবী জাল তৈরি করলাম। আন্টি ঘাড় এপাশ-ওপাশ করছেন। তিনি উত্তেজনার চরম শিখরে।

আমি তাঁর কপালে একটা দীর্ঘ চুমু দিলাম। তারপর আবার তাঁর ঠোঁটে ফিরে এলাম। 'তনিমা... মঙ্গলবার তুমি যাবে না... আমি তোমাকে যেতে দেব না...' আমি বিরতিহীন ধাক্কার মাঝে ফিসফিস করে বললাম।

আন্টি কোনো কথা বললেন না। তিনি কেবল আমার ঠোঁটটা আরও জোরে চুষে নিলেন। তাঁর শরীরের ভেতরের দেয়ালগুলো আমাকে এত শক্ত করে চেপে ধরছিল যে আমার মনে হচ্ছিল আমি কোনো গরম সুড়ঙ্গের ভেতর দিয়ে মহাকাশে যাত্রা করছি।

আমি গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। এখন আর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। এখন শুধুই বুনো আক্রোশ। আমি তাঁর স্তনদুটো টিপছি, আর নিচে সমানে আঘাত করছি। তনিমা আন্টি এখন নিজের স্বত্তাকে হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি প্রলাপ বকছেন। 'তন্ময়... জোরে... আরও জোরে... আমার কলিজাটা বের করে নিয়ে যা... আঃ... আঃ...'

আমাদের এই উন্মত্ত মিলন দুপুরের সেই নিস্তব্ধ ফ্ল্যাটে এক অদ্ভুত সুর তৈরি করেছে। বিছানার স্প্রিংগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছে, যেন তারাও আমাদের এই উৎসবে যোগ দিতে চায়। আমি অনুভব করলাম আমার শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু এখন একদিকে ধেয়ে আসছে। সেই চূড়ান্ত বিস্ফোরণের মুহূর্ত।

তনিমা আন্টি তখনো তাঁর শিখরে পৌঁছাননি, কিন্তু তিনি আমাকে উসকে দিচ্ছেন। 'তন্ময়... দে... সব ঢেলে দে আমার ভেতর... আমি তোকে শুষে নিতে চাই...'

আমার আর ধরে রাখা সম্ভব ছিল না। তনিমা আন্টির সেই কামার্ত ডাক আমার সব বাঁধ ভেঙে দিল। আমি তাঁর কোমরে দুই হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরলাম। আমার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। 'তনিমা... ওহ্ তনিমা... আসছে...'

আমি এক দীর্ঘ, উষ্ণ স্রোত তাঁর জরায়ুর গভীরে বিসর্জন দিলাম। এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা নয়—মনে হলো আমার শরীরের সবটুকু প্রাণ আমি তাঁর ভেতরে ঢেলে দিচ্ছি। আমি কাঁপতে কাঁপতে তাঁর ওপর আছড়ে পড়লাম। আমার মুখটা তাঁর ঘাড়ের কাছে গুঁজে দিলাম। আমি বিড়বিড় করে কী বলছিলাম আমি নিজেও জানি না। হয়তো কোনো জাদুমন্ত্র, অথবা স্রেফ এক যন্ত্রণার আর্তনাদ।

সব যখন শেষ হলো, ঘরটা আবার সেই আগের মতো নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। শুধু আমাদের দুজনের হাপরের মতো নিশ্বাসের শব্দ। তনিমা আন্টি নিস্তেজ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন। তাঁর শরীরটা এখন এক শান্ত হ্রদের মতো। তিনি তৃপ্ত, কিন্তু তাঁর মোচন হয়নি। তিনি শুধু আমাকে অনুভব করছেন তাঁর ভেতরে।

আমি তাঁর ওপর ওভাবেই শুয়ে রইলাম। আমার কোনো শক্তি অবশিষ্ট নেই। মনে হলো আমার হাড়গুলো গলে গেছে। তনিমা আন্টি তাঁর হাত দিয়ে আমার পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমি শুধু তাঁর শরীরের সেই ওমটুকু নিয়ে চোখ বুজে রইলাম। মঙ্গলবার আসতে এখনো কয়েক দিন বাকি, কিন্তু আজকের এই দুপুরটা আমাদের চিরকালের জন্য এক করে দিল। 

---

দুপুরের সেই তপ্ত নীরবতা যেন আমাদের ঘরের চার দেয়ালে বন্দি হয়ে আছে। কিছুক্ষণ আগের সেই প্রচণ্ড ঝড়ের পর আমরা দুজনেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলাম। আমি শুয়ে ছিলাম স্থির হয়ে, আর তনিমা আন্টি আমার ওপর এলিয়ে ছিলেন। কিন্তু এই নিস্তব্ধতা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। তনিমা আন্টি হঠাৎ নড়েচড়ে উঠলেন। তিনি আমার বুকের ওপর থেকে মুখ তুলে আমার চোখের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে তখন এক অদ্ভুত সংকল্পের ছাপ।

তিনি উঠে বসলেন। তাঁর নগ্ন শরীরটা দুপুরের আলোয় এক অপূর্ব ভাস্কর্যের মতো দেখাচ্ছে। তিনি আর দেরি করলেন না। তিনি আমার তলপেটের দিকে ঝুঁকে এলেন। তাঁর সেই নিপুণ হাত আর ছুরির মতো ধারালো জিভের স্পর্শে আমার শরীর আবার সজাগ হতে শুরু করল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, এক পঁচিশ বছরের তরুণের শরীর কীভাবে পঁয়তাল্লিশ বছরের এক অভিজ্ঞ নারীর জাদুকরী ছোঁয়ায় বারবার পুনর্জন্ম লাভ করে। তিনি আমার পুরুষত্বের প্রতিটি শিরায় যেন নতুন করে রক্ত সঞ্চালন শুরু করলেন। তাঁর জিভের ডগা দিয়ে তিনি যখন এক মায়াবী বৃত্ত তৈরি করছিলেন, আমার মনে হলো আমার শরীরের সবটুকু চেতনা ওই একটি বিন্দুতে গিয়ে জড়ো হয়েছে।

খুব দ্রুতই আমি আবার যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলাম। আমার পৌরুষ এখন আবার পাথরের মতো শক্ত আর উদ্ধত। তনিমা আন্টি সোজা হয়ে বসলেন। তিনি আমাকে শুইয়ে রেখে আমার ঊরুর দুপাশে নিজের হাঁটু গেড়ে বসলেন। কিন্তু এবার তিনি আমার দিকে মুখ করে বসলেন না। তিনি উল্টো দিকে ঘুরে বসলেন। তাঁর পিঠ আমার দিকে, আর তাঁর মুখ জানালার দিকে।

তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে নামিয়ে নিলেন। আমার সেই উত্তপ্ত দণ্ডটি তাঁর শরীরের গভীর গহ্বরে প্রবেশ করল। আমি এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিছানার চাদরটা মুঠো করে ধরলাম। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'তনিমা সোনা... মুখ ওদিকে কেন? আমার দিকে ফিরলে না কেন?'

আন্টি একটু ঝুঁকে সামনে তাঁর হাত দুটো বিছানায় রাখলেন। তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন না, শুধু শান্ত গলায় বললেন, 'যাতে তুই কষ্ট পাস তন্ময়। তুই আমার পিঠের দিকে তাকা। আমার পিঠে আর নিতম্বে তোর সেই বেল্টের লাল হয়ে থাকা আঘাতের চিহ্নগুলো দেখ। ওগুলো দেখে যাতে তোর মনে পড়ে তুই আমাকে কতটা শাসন করেছিস। তুই আমাকে মারলি, কষ্ট দিলি... আমি চাই তুই ওই ক্ষতগুলো দেখতে দেখতে আমাকে ক্ষমা করিস। আমার চলে যাওয়ার সিদ্ধান্তকে তুই যেন ঘৃণা না করিস সোনা।'

তাঁর কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত মোচড় দিয়ে উঠল। আমি তাঁর পিঠের দিকে তাকালাম। দুপুরের আলোয় তাঁর ফর্সা পিঠ আর নিতম্বে সেই কালো চামড়ার বেল্টের কয়েকটা লালচে রেখা স্পষ্ট হয়ে আছে। এই দৃশ্যটা একদিকে যেমন যন্ত্রণাদায়ক, অন্যদিকে বড্ড বেশি কামুক। আমি আমার হাত বাড়িয়ে তাঁর পিঠের সেই লাল হয়ে যাওয়া দাগগুলোর ওপর হাত বুলাতে লাগলাম। আমার আঙুলগুলো যখন ওই ক্ষতগুলো স্পর্শ করছিল, তনিমা আন্টি একটা চাপা গোঙানি দিয়ে নড়তে শুরু করলেন।

তিনি ওপর-নিচ করতে লাগলেন। তাঁর সেই ভরাট নিতম্বের ওঠানামা আমার উরুর ওপর এক ছন্দময় শব্দ তৈরি করছিল। তিনি যখন ওপরে উঠছিলেন, আমি তাঁর পিঠের সেই মাংসপেশির সংকোচন দেখতে পাচ্ছিলাম। আর যখন তিনি নিচে নামছিলেন, তখন তাঁর সমস্ত ভার আমার ওপর এসে পড়ছিল।

'আঃ... তন্ময়... ওহ ড্যাডি... মার আমাকে আরও মার...' তিনি জানালার দিকে তাকিয়ে প্রলাপ বকতে শুরু করলেন। 'তোর এই শাসন আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি চলে যাব বলে তুই আমাকে শাস্তি দিচ্ছিস, কিন্তু এই শাস্তিই তো আমার পরম পাওয়া।'

আমি তাঁর কোমরে দুই হাত দিয়ে শক্ত করে ধরলাম। আমার আঙুলগুলো তাঁর লাল হয়ে যাওয়া চামড়ায় দেবে গেল। আমি তাঁকে সাহায্য করতে লাগলাম। তনিমা আন্টি এখন এক উন্মত্ত ছন্দে নিজেকে ঘষছেন। তাঁর শরীরটা কাঁপছে। জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা বাতাসে তাঁর খোলা চুলগুলো দুলছে।

ঘরে এখন শুধুই মাংসে মাংসে সংঘর্ষের শব্দ—‘থপ... থপ... থপ...’। এই শব্দটা আমাদের এই নিষিদ্ধ কাজের এক আদিম সাক্ষী। আমি আন্টির পিঠের সেই দাগগুলোতে আমার ঠোঁট ছোঁড়ালাম। ব্যথা আর সুখের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। তনিমা আন্টি এখন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি তাঁর কোমর বনবন করে দোলাচ্ছেন। তাঁর যোনির সেই টাইট গ্রিপ আমাকে যেন পিষে ফেলছিল।

'তন্ময়... আমি পারছি না... ওহ ড্যাডি... আমার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে... আঃ... আঃ...' আমি অনুভব করলাম তাঁর শরীরের গতি আরও তীব্র হচ্ছে। তিনি দ্রুত নিশ্বাস নিচ্ছেন। তাঁর পিঠের ঘাম আমার বুকে গড়িয়ে পড়ছে। চটচটে, লবণাক্ত এক ঘ্রাণ।

হঠাৎ তনিমা আন্টি স্থির হয়ে গেলেন। তাঁর শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। তিনি তাঁর দুই হাত দিয়ে বিছানার বালিশগুলো খামচে ধরলেন। 'আসছে... ওহ তন্ময়... ইয়েস... ড্যাডি... আমি আসছি!' তাঁর শরীরের ভেতর থেকে এক তীব্র কম্পন শুরু হলো। সেই কম্পন আমার দণ্ডটি অনুভব করতে পারল। তিনি এক বুকফাটা চিৎকার দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন। তাঁর শরীরের দেয়ালগুলো আমাকে এত জোরে চেপে ধরল যে আমার মনে হলো আমি দমবন্ধ হয়ে মারা যাব। এক প্রবল জলোচ্ছ্বাসের মতো তাঁর শরীর থেকে রস ছিটকে বেরিয়ে এল। তিনি কাঁপতে কাঁপতে নিস্তেজ হয়ে গেলেন।

আমার তখনও মোচন হয়নি। আমি আমার সেই লাভাস্রোতকে বুক পকেটে বন্দি করে রাখলাম। আমি চাইছিলাম এই মুহূর্তটাকে দীর্ঘায়িত করতে। তনিমা আন্টি নিচু হয়ে বিছানায় আছড়ে পড়লেন। তিনি আর নড়লেন না। কিছুক্ষণ পর তিনি ধীরে ধীরে আমার দিকে মুখ করে ঘুরলেন। তিনি আমার বুকের ওপর তাঁর মুখটা রাখলেন। তাঁর শরীরটা তখনো কাঁপছে। আমার বুকের লোমগুলো তাঁর চোখের জলে আর ঘামে ভিজে যাচ্ছে।

আমরা কেউ কোনো কথা বললাম না। তনিমা আন্টি আমার বুকের ওপর ওভাবেই শুয়ে রইলেন। তাঁর নিশ্বাসের উষ্ণতা আমি আমার চামড়ায় অনুভব করছি। 'ক্ষমা করেছিস তন্ময়?' তিনি খুব নিচু স্বরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন।

আমি তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। আমার কোনো রাগ নেই, কোনো অভিমান নেই। শুধু এক বিশাল হাহাকার। মঙ্গলবার আসবে, তিনি চলে যাবেন—কিন্তু আজকের এই দুপুরের ক্ষত আর সুখ চিরকাল আমার শরীরে আর মনে এক অসম দাগ হয়ে থেকে যাবে। ঘরটা আবার সেই আগের মতো নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। শুধু আমাদের দুজনের হৃদস্পন্দনের শব্দ শোনা যাচ্ছে—ধপ... ধপ... ধপ...।

---

বিকেলের মরা রোদ যখন জানালার গ্রিল ছুঁয়ে কার্পেটের ওপর দীর্ঘ ছায়া ফেলছিল, তখন আমাদের ভেতরের সেই আদিম ঝড়টা ক্লান্তিতে রূপ নিয়েছে। কিন্তু এই ক্লান্তি অবসাদের নয়, এই ক্লান্তি এক অদ্ভুত অর্জনের। তনিমা আন্টি আমার বুকের ওপর থেকে ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। তাঁর ঘামচটচটে শরীরটা এখন ফ্যানের বাতাসে কিছুটা শীতল হয়েছে। তিনি হাত বাড়িয়ে আমার চিবুকটা নাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'চল, ফ্রেশ হয়ে নিই। শরীরটা বড্ড ভারি লাগছে।'

আমরা দুজনে একসাথে বাথরুমে ঢুকলাম। বাথরুমের বড় কাঁচটা বাষ্পে ঝাপসা হয়ে আছে। তনিমা আন্টি ঝরনাটা ছেড়ে দিলেন। ঝিরঝির করে ঠান্ডা পানি আমাদের তপ্ত শরীরের ওপর পড়তেই আমরা দুজনেই শিউরে উঠলাম। সাবানের ফেনা তৈরি করে আন্টি আমার বুকে আর পিঠে ডলতে শুরু করলেন। বিকেলের রোমান্স আর বেল্টের সেই আঘাতের চিহ্নগুলো এখন পানির স্পর্শে ধুয়ে যাচ্ছে। আমি আন্টিকে আমার দিকে ঘুরিয়ে নিলাম। ঝরনার পানির নিচে দাঁড়িয়ে তাঁর ভিজে যাওয়া চুলগুলো যখন তাঁর মুখের ওপর লেপ্টে ছিল, তখন তাঁকে কোনো জলপরীর মতো লাগছিল। আমি তাঁর পিঠে সাবান মাখিয়ে দিতে দিতে সেই লালচে দাগগুলোতে আবার ঠোঁট ছোঁয়ালাম।

আন্টি পানির শব্দ ছাপিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'উহ্ তন্ময়! শাওয়ারের নিচে এত আদর করিস না, মরে যাব। তোর হাতের এই পরশ যেন যাদুর মতো। যখন চাস তখন বাঘের মতো ছিঁড়ে খাস, আবার এখন কেমন বিড়ালের মতো সোহাগ করছিস।' আমি আন্টির কোমর জড়িয়ে ধরে তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, 'জানোয়ারটাকে তো তুমিই জাগিয়ে তোলো তনিমা সোনা। তুমি না থাকলে আমি তো সেই ভীতু তন্ময়ই থাকতাম।'

আন্টি আমার গালে সাবান মাখিয়ে দিয়ে বললেন, 'ভীতু? তোর মতো এমন তেজি আর বুনো পুরুষ আমি আগে দেখিনি রে। তুই এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। চল, এবার বের হই। লাঞ্চ করতে হবে।' 

শাওয়ার শেষ করে আমরা যখন ডাইনিং টেবিলে বসলাম, তখন ঘড়িতে বিকেল চারটা বেজে গেছে। বাসা একদম ফাঁকা, নিঝুম। দুপুরের বাসি ভাত আর মুরগির মাংসের ঝোল—সেটাই আমাদের কাছে রাজকীয় ভোজ মনে হলো। অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমের পর মানুষের ক্ষুধা বাড়ে, আর আমাদের ক্ষেত্রে সেটা ছিল আকাশচুম্বী।

খাওয়ার মাঝখানে তনিমা আন্টি হঠাৎ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তন্ময়, একটা কথা শোন।' আমি ভাতের লোকমা মুখে দিয়ে তাকালাম। 'বলো।' 'আজ রাতে আমি তোর রুমে থাকব। সবাই ঘুমিয়ে পড়লেই আমি চুপিচুপি তোর রুমে চলে আসব।' আমি একটু অবাক হয়ে হাসলাম। 'উদ্দেশ্য কী আন্টি? আবার সেই যুদ্ধ?'

আন্টি ম্লান হাসলেন। তাঁর চোখে তখন এক বিষাদ মাখানো মায়া। 'না রে পাগল, সেক্স না। কাল তো আমি চলেই যাব। কালকের রাতটা হবে এয়ারপোর্টের হট্টগোল আর ফ্লাইটের যান্ত্রিকতায় ভরা। আজ রাতের এই সময়টুকু আমি কেবল তোকে সোহাগ করতে চাই। তোকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতে চাই। আমাদের ভবিষ্যতের সম্পর্ক কোন দিকে যাবে, সিডনিতে গিয়ে আমি কী করব, তুই এখানে কীভাবে থাকবি—সব নিয়ে আজ ঠান্ডা মাথায় পরিকল্পনা করব। কথা বলব অনেক।'

আমি চায়ের মগটা হাতে নিয়ে বললাম, 'আন্টি, এই গত কয়েক ঘণ্টায় আমরা যতবার মিলিত হয়েছি, তাতে রাতে চাইলেও আমি আর কিছু করতে পারব না। আমার সব এনার্জি তুমি শুষে নিয়েছো। ফায়ার সার্ভিস এখন পানিশূন্য।' আন্টি খিলখিল করে হেসে উঠলেন। তাঁর সেই হাসিতে যেন মুক্তো ঝরল। তিনি আমার হাতটা টেবিলের ওপর নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বললেন, 'তুই ঠিক পারবি। তুই এক পুরো বুনো পশু। তোর ভেতরের এই শক্তিটা বিধাতা অন্যভাবে দিয়েছেন। এত তেজ আর ভালোবাসা একসাথে কী করে করিস, আমি আজও বুঝি না। তুই যখন আমাকে দখল করিস, তখন মনে হয় তুই পৃথিবীর সব নিয়ম ভেঙে ফেলবি। আর যখন আদর করিস, তখন মনে হয় তুই এক অবুঝ শিশু। রাতে তুই কিছু না পারলেও সমস্যা নেই, আমি তোকে আমার বুকের মধ্যে আগলে রাখব।'

আমি আন্টির কথা শুনে একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লাম। বললাম, 'সিডনিতে গিয়ে কি আমাকে ভুলে যাবে তনিমা? ওখানে তো তোমার অন্য জগত।' আন্টি গ্লাস থেকে পানি খেয়ে বললেন, 'ভুলতে চাইলেও কি ভোলা যায়? তুই আমার শরীরে আর মনে যে ছাপ রেখে গেছিস, তা মুছতে হলে আমার পুরো অস্তিত্ব মুছে ফেলতে হবে। ওখানে গিয়ে আমি তোকে ডাকার পথ খুঁজব। তুই শুধু তৈরি থাকিস।'

[Orbachin]

২৪

খাওয়া শেষ করে আমরা একটু বের হলাম। তনিমা আন্টি বললেন বান্ধবীদের জন্য আর কিছু ছোটখাটো গিফট কেনা বাকি। আমরা বসুন্ধরা সিটি শপিং মলে গেলাম। বিকেলের ভিড় ঠেলে মলে ঢোকাটা বেশ ঝক্কির ছিল। কিন্তু জনাকীর্ণ মলের ভেতরেও আমাদের মাঝখানে এক অদৃশ্য সুতো টানা ছিল। তনিমা আন্টি সামনে হাঁটছেন, আমি পেছনে। মাঝে মাঝে কোনো দোকানের কাঁচের প্রতিফলন দিয়ে আমরা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিলাম। তিনি যখন কোনো পারফিউম বা গয়না পছন্দ করছিলেন, আমি পাশে দাঁড়িয়ে সাধারণ আত্মীয়ের মতো মত দিচ্ছিলাম। কেউ জানত না এই শাড়ি পরা সম্ভ্রান্ত মহিলার শরীরে আমার বেল্টের দাগ আছে। কেউ জানত না একটু আগে এই নারী এক তরুণের পায়ের নিচে হাঁটু গেড়ে বসে নিবেদন করছিলেন। এই গোপনীয়তাটাই আমাদের সম্পর্কের সবচেয়ে বড় রোমাঞ্চ।

 
রাত আটটার দিকে আমরা বাসায় ফিরলাম। বাসায় ফিরতেই দেখলাম এক এলাহি কাণ্ড। বাবা আর মা অফিস থেকে ফিরেছেন, মৃন্ময়ও কলেজ থেকে ফিরে সোফায় বসে ফোন টিপছে। বাসার পরিবেশ এখন পুরোদস্তুর ‘ফ্যামিলি মোড’। তনিমা আন্টির ফেরার খবর শুনে মা আজ একটু বেশিই ব্যস্ত।
 
মা বললেন, 'তনিমা, তোর প্যাকিং কতদূর? কাল তো সারা দিন হাতে সময় পাবি না। আজ রাতেই সব গুছিয়ে ফেল।' তনিমা আন্টি খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, 'হ্যাঁ রে রাশেদা, আজই সব শেষ করব। তন্ময়কে নিয়ে বসুন্ধরা গিয়েছিলাম কয়েকটা জিনিস কিনতে। ওখানেই দেরি হলো।'
 
রাতের খাবার শেষে মৃন্ময় হাই তুলতে তুলতে নিজের রুমে চলে গেল। বাবা আর মা ড্রয়িংরুমে বসে তনিমা আন্টির লাগেজের লিস্ট চেক করছিলেন। আমিও যোগ দিলাম। আন্টির মোট লাগেজ হয়েছে ৩-৪টা। প্রবাসীদের যেমন হয়—যাওয়ার সময় আসার চেয়ে দ্বিগুণ মাল থাকে। মা একের পর এক আচার, গুঁড়ো মশলা, নকশী কাঁথা আর আত্মীয়দের দেওয়া উপহার ব্যাগে ভরছেন।
 
মা তনিমা আন্টির হাত ধরে বললেন, 'কাল চলে যাবি ভাবতেই বুকটা ফেটে যাচ্ছে। কবে আবার আসবি ঠিক নেই।' আন্টি মাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি আন্টির পিঠের দিকে তাকালাম। তাঁর কামিজের নিচ দিয়ে আমি জানি সেই দাগগুলো এখন কেমন হয়ে আছে।
 
ব্যাগগুলো যখন চেইন টেনে বন্ধ করা হলো, তখন ঘরের এক কোণায় সেগুলো যেন একেকটা বিশাল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এগুলো শুধু মালপত্র নয়, এগুলো তনিমা আন্টির চলে যাওয়ার প্রস্তুতি। প্রতিটি চেইনের শব্দ আমার কানে বিদায়ের সুর হয়ে বাজছিল।
 
ল্যাগেজগুলোর জিপার আটকানোর সেই কর্কশ শব্দটা এখনো আমার কানে বাজছে। ড্রয়িংরুমের এক কোণায় চারটা বিশাল ল্যাগেজ সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেন চারজন নির্বাক প্রহরী। এগুলো শুধু ব্যাগ নয়, এগুলো আসলে একেকটা সীমানা প্রাচীর। তনিমা আন্টি কাল রাতে চলে যাবেন—এই কঠিন সত্যটা ওই ব্যাগগুলোর ভেতর ঠাসা হয়ে আছে। ঘরের পরিবেশটা অদ্ভুত। একদিকে বিদায়ের বিষাদ, অন্যদিকে আগামীকালের প্রস্তুতির ব্যস্ততা।
 
মা কিচেন থেকে ট্রে-তে করে চার কাপ ধোঁয়া ওঠা চা নিয়ে এলেন। আদা আর এলাচের সুবাস ম-ম করছে। মা চা নামিয়ে রেখে আন্টির পাশে সোফায় বসলেন। বাবা নিউজ চ্যানেলের ভলিউম কমিয়ে দিয়ে আড়মোড়া ভাঙলেন। বিকেলের সেই উত্তাল ঝড়, বুনো উন্মাদনা আর বাথরুমের সেই নিষিদ্ধ মুহূর্তগুলোর পর এখন এই ড্রয়িংরুমের সভ্য পরিবেশটাকে আমার কাছে খুব পরাবাস্তব মনে হচ্ছে। আমি সোফার এক কোণায় গুটিসুটি মেরে বসেছি। আমার গায়ের চামড়ায় এখনো আন্টির নখের মৃদু আঁচড় অনুভব করছি, অথচ এখন আমাকে অভিনয় করতে হচ্ছে সেই লক্ষ্মী ছেলেটির, যে তাঁর আন্টির ল্যাগেজ গুছিয়ে দিয়ে ক্লান্ত।
 
মা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর তনিমা আন্টির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তনিমা, কাল তো চলেই যাবি। এতগুলা দিন কীভাবে কেটে গেল টেরই পেলাম না। তোর অভাবটা খুব ফিল করব রে।'
 
তনিমা আন্টি আলতো করে মায়ের হাতটা ধরলেন। 'আমিও রে রাশেদা। এবার দেশে ফিরে আসার দিনগুলো, তোদের এই আতিথেয়তা—সিডনিতে বসে এগুলোই মিস করব।'
 
তনিমা আন্টি আচমকা জিজ্ঞেস করবেন, 'রাশেদা, একটা কথা অনেকদিন ধরে ভাবছি। তন্ময়কে নিয়ে তোদের কী প্ল্যান? এই যে পঁচিশ বছরে পা দিল, ভার্সিটি শেষ হতে চলল—এরপর কী?'
 
মা বলতে শুরু করলেন তাঁর চিরাচরিত মধ্যবিত্ত স্বপ্নের ফর্দ। 'আমি তো ভাবি, ও পড়াশোনা শেষ করে বিসিএস-এর জন্য ট্রাই করবে। সরকারি চাকরি হলে একটা নিরাপত্তা থাকে। আর যদি তা না হয়, তবে কোনো ভালো মাল্টিন্যাশনাল ব্যাংকে ঢুকে যাবে তোর জামিল ভাইয়ের মতো। তারপর বাকি সবার মতো ঠিকঠাক একটা মেয়ে দেখে বিয়ে থা দিয়ে সংসার ধর্ম পালন করা। সাধারণ জীবন, এর চেয়ে বেশি আর কী চাব?'
 
মায়ের কথাগুলো শুনে আমার হাসি পেল। এই হলো আমাদের জীবনের স্ক্রিপ্ট। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সব ছক কাটা। পড়াশোনা, চাকরি, বিয়ে, বাচ্চা, আর শেষে আজিমপুর গোরস্থান। এই একঘেয়ে রিপ্লে মুড থেকে বের হওয়ার কোনো রাস্তা মা দেখেন না।
 
তনিমা আন্টি চায়ের কাপটা টেবিল রাখলেন। তিনি আমার দিকে একবার তাকালেন, তাঁর চোখে এক ধরণের উজ্জ্বলতা। তিনি মায়ের দিকে ফিরে বললেন, 'রাশেদা, তুই তন্ময়কে খুব ছোট করে দেখছিস। ও তোদের জীবনের ‘রিপ্লে’ হতে যাবে কেন? ওর যা মেধা, ওর যে ধরণের নলেজ আর অবজারভেশন পাওয়ার—আমি মনে করি ওকে এই ঢাকার ছোট গণ্ডিতে আটকে রাখা ঠিক হবে না। তন্ময়ের উচিত স্কলারশিপ নিয়ে ইউরোপ-আমেরিকা বা অস্ট্রেলিয়ায় যাওয়া। ওর সাবজেক্ট ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস—বিদেশের ইউনিভার্সিটিগুলোতে এর ডিমান্ড অনেক।'
 
মা একটু দমে গিয়ে বললেন, 'বিদেশে যাওয়া তো চাট্টিখানি কথা না রে। কত টাকা লাগে, কত ঝামেলা। আমাদের তো আর অত সামর্থ্য নেই যে ওকে কয়েক লাখ টাকা দিয়ে বাইরে পাঠাব। আর স্কলারশিপ কি বললেই পাওয়া যায়?'
 
তনিমা আন্টি সোজা হয়ে বসলেন। তাঁর গলার স্বরে এখন এক ধরণের আত্মবিশ্বাস। 'শোন রাশেদা, টাকা কোনো সমস্যা না। বিদেশ যাওয়ার জন্য যে প্রাথমিক খরচ—পাসপোর্ট, টিকেট, লবিং—সেটার জন্য যে টাকা লাগবে, আমি ওটা তন্ময়কে লোন হিসেবে দেব। ও যখন বিদেশে গিয়ে সেটেল হবে, পার্ট টাইম জব করবে, তখন আস্তে আস্তে আমাকে শোধ করে দিলেই হবে। এটা নিয়ে তোদের ভাবতে হবে না।'
 
মায়ের চোখে তখন বিস্ময়। মা যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না। আন্টি বলে চললেন, 'আর থাকার সমস্যা? তন্ময় আমার বাসায় উঠবে। ও আমার কাছে থাকলে তোদেরও দুশ্চিন্তা থাকবে না। লোকাল গার্ডিয়ান আর স্পন্সর হিসেবে আমি নিজে সই করব। অস্ট্রেলিয়ায় তো লকাল গার্ডিয়ান খুব বড় একটা ফ্যাক্টর।'
 
বাবা এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলেন। তিনি একজন ব্যাংকার, তাই প্র্যাকটিক্যাল দিকগুলো আগে ভাবেন। বাবা বললেন, 'তনিমা, তোমার প্রস্তাবটা খুবই লোভনীয়। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার ইউনিভার্সিটিগুলোতে তো সহজে স্কলারশিপ দেয় না। আইইএলটিএস, জিআরই—কত কী লাগে।'
 
আন্টি রহস্যময় হাসি হাসলেন। 'জামিল ভাই, আমি সব ভেবে রেখেছি। অস্ট্রেলিয়ার একটা নামকরা ইউনিভার্সিটির ডিপার্টমেন্ট হেড হলেন ড. রায়ান হেন্ডারসন। তিনি আমার বেশ পরিচিত। আমি যদি ওনাকে বলি, তবে তন্ময়ের জন্য স্কলারশিপ বা টিচিং অ্যাসিস্ট্যান্টশিপের ব্যবস্থা করা পানির মতো সহজ। আমি ফিরে গিয়েই ওনার সাথে কথা বলব।'
 
মা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 'তনিমা, তুই সত্যি বলছিস? এসব কি এত সহজে হয়ে যায়?'
 
আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, 'সহজে হয় না যদি তুই একা চেষ্টা করিস। কিন্তু সিস্টেমের ভেতরে লোক থাকলে সব হয়। আমি তন্ময়ের হয়ে সব লবিং করব। শুধু তন্ময়কে মানসিকভাবে তৈরি হতে বল। মাস ছয়েকের মধ্যেই আমি সব গুছিয়ে ফেলব ইনশাআল্লাহ।'
 
আমার মাথায় তখন আনন্দের পাহাড় ভাঙছে। ছয় মাস! মাত্র একশ আশি দিন। এরপর এই ধানমন্ডি, এই পাশের ঘর, এই মা-বাবার কড়া নজরদারি—সব থেকে আমি মুক্ত। সুদূর অস্ট্রেলিয়ায় আমি আর তনিমা থাকব। এক ছাদের নিচে। সেখানে আমরা আর আন্টি-ভাতিজা থাকব না। আমরা থাকব স্বামী-স্ত্রীর মতো। বুনো উন্মাদনায় ভরা রাতগুলো সেখানে হবে বৈধ, বা অন্তত কারো চোখের আড়াল করার দরকার পড়বে না। তনিমা আন্টি আমাকে শুধু বিদেশের স্বপ্ন দেখাচ্ছেন না, তিনি আমাকে তাঁর নিজের জীবনের অংশ করে নেওয়ার স্বপ্ন দেখাচ্ছেন।
 
বাবা একটু কেশে বললেন, 'দেখো তনিমা, আইডিয়াটা দারুণ। তবে আমাদের দেশে পাসপোর্ট অফিস থেকে শুরু করে ভার্সিটির সার্টিফিকেট তোলা, পুলিশ ক্লিয়ারেন্স—এসব সরকারি অফিস মানেই যমের দুয়ার। প্রচুর সময় লাগে, টেবিলের ওপর দিয়ে টাকা দিলেও কাজ এগোয় না।'
 
তনিমা আন্টি বাবার দিকে তাকিয়ে একটু বাঁকা হাসলেন। 'জামিল ভাই, আপনি তো এই দেশেই থাকেন। আপনি জানেন না টাকা খাওয়ালে এই দেশে বাঘের দুধও পাওয়া যায়? সরকারি ফাইল নড়ে না কারণ ওটার নিচে ‘তৈল’ দেওয়া হয় না। সঠিক জায়গায় টাকা খাওয়ালে সব কাজ পানির মতো সহজ হয়ে যায়। আপনারা শুধু তন্ময়কে এনকারেজ করেন, বাকিটা আমি আর তন্ময় মিলে সামলে নেব।'
 
মা আবেগে গদগদ হয়ে আন্টিকে জড়িয়ে ধরলেন। 'তনিমা, তুই তন্ময়ের জন্য যা করছিস, তা আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না রে। ও তো তোর নিজের ছেলের মতোই। তুই ওর জীবনটা গড়ে দিবি।'
 
আমি মায়ের কথা শুনে মনে মনে হাসলাম। ‘নিজের ছেলের মতো!’ মা যদি জানতেন এই ‘ছেলে’ তাঁর বান্ধবীর শরীরে কতটা কামড় বসিয়েছে, তবে মা হয়তো আজই এই ফ্ল্যাট থেকে আমাকে বের করে দিতেন। কিন্তু মায়ের এই সরলতাই আমাদের রক্ষা করেছে।
 
বাকি সময়টা মা আর আন্টির মধ্যে টুকটাক আলোচনা হলো। ওখানে কী ধরণের কাপড় নিয়ে যেতে হবে, ঠান্ডার দেশ, খাওয়া-দাওয়ার অভ্যাস বদলাতে হবে—সব। আমি শুধু একপাশে বসে শুনছিলাম আর কল্পনায় সিডনির কোনো অ্যাপার্টমেন্টের ব্যালকনিতে আন্টির নগ্ন শরীরের কথা ভাবছিলাম। ছয় মাস পর আমাদের পৃথিবীটা বদলে যাবে।
 
রাত বারোটা বাজল। লিভিং রুমের ঘড়িটা নিঃশব্দে সময় ঘোষণা করল। বাবা হাই তুলতে তুলতে বললেন, 'আজ অনেক রাত হলো। কাল সকালে তন্ময়কে আবার এয়ারপোর্ট ড্রাইভ করতে হবে। চলো, সবাই শুয়ে পড়ি।' মা বললেন, 'হ্যাঁ, তনিমাও খুব ক্লান্ত। আজ ওকে একটু তাড়াতাড়ি ঘুমাতে দে।'
 
তনিমা আন্টি সোফা থেকে উঠলেন। যাওয়ার আগে আমার দিকে একপলক তাকালেন। সেই চাহনিতে ছিল গভীর এক তৃপ্তি। তিনি চোখের ইশারায় যেন বলে দিলেন—‘ছয় মাস পর আমি তোকে জিতে নেব।’
 
আমরা যে যার রুমের দিকে রওনা হলাম। করিডোরটা এখন অন্ধকারে ঢাকা। তনিমা আন্টি তাঁর রুমে ঢুকলেন। মা আর বাবা তাঁদের রুমে। আমি আমার রুমে ঢুকে দরজাটা টেনে দিলাম।
 
‘খট’ করে শব্দ হলো দরজার। এই শব্দটা আজ আমার কাছে বিদায়ের শব্দ মনে হলো না। মনে হলো একটা নতুন অপেক্ষার শুরু। আমি দরজাটা ভেতর থেকে লক করে দিলাম। তনিমা আন্টিও ওপাশে দরজা লাগাচ্ছেন। এই বন্ধ দরজাগুলোর ওপাশে আজ আর কোনো শরীরী আকাঙ্ক্ষা নেই, আজ আছে এক বিশাল নীল আকাশের স্বপ্ন।
 
কাল আন্টি চলে যাবেন। কিন্তু আমি জানি, তিনি ফিরে আসবেন আমার কাছে, অথবা আমি যাব তাঁর কাছে। ছয় মাস। মাত্র ১৮০টা সূর্যোদয়। আমি বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। সিলিং ফ্যানের ঘোরে আমি দেখতে পাচ্ছি এক তুষারপাত হওয়া বিদেশি শহর, যেখানে তনিমা আন্টি আমার জন্য দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছেন।
 
রাত দুটো। ঢাকা শহরের এই সময়টা বড় অদ্ভুত। বাইরের রাস্তায় দু-একটা ট্রাকের বিকট গর্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। সোডিয়াম বাতির হলদেটে আলো জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে এসে ঘরের মেঝেতে এক বিষণ্ণ জ্যামিতিক নকশা তৈরি করেছে। আমি বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে সিলিং ফ্যানের অবিরাম ঘূর্ণন দেখছিলাম। আজ মঙ্গলবার হয়ে গেছে। ক্যালেন্ডারের পাতায় আজকের দিনটিই চিহ্নিত করা আছে তনিমা আন্টির বিদায়ের দিন হিসেবে।
 
পরিকল্পনা অনুযায়ী রাত দুটোর দিকেই দরজায় সেই অতি পরিচিত আঁচড়ের শব্দ হলো। আমি জানতাম তিনি আসবেন। এই শেষ রাতটুকু আমাদের প্রাপ্য ছিল। আমি উঠে গিয়ে দরজাটা পুরোপুরি খুলে দিলাম। অন্ধকারে তনিমা আন্টির অবয়ব দেখা যাচ্ছে। তাঁর পরনে একটি পাতলা সুতির নাইট ড্রেস, যা বাতাসের ছোঁয়ায় তাঁর শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। তিনি ঘরে ঢুকেই কোনো কথা না বলে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি তাঁর উষ্ণতা অনুভব করলাম।
 
আমাদের ঠোঁট জোড়া একে অপরকে স্বাগত জানাল এক দীর্ঘ, আর্দ্র চুম্বনে। এই চুম্বনে কোনো বুনো আক্রোশ ছিল না, ছিল একরাশ আকুতি আর বিচ্ছেদের বেদনা। আমরা একে অপরের নিশ্বাস ভাগ করে নিলাম। মনে হলো, এই নিশ্বাসটুকুই হয়তো আগামী ছয় মাসের জন্য আমাদের একমাত্র অক্সিজেন। চুমু শেষে আন্টি আমার বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে বললেন, 'তন্ময়, দরজাটা ভালো করে লাগিয়ে দে। আজ আর কোনো বাধা চাই না।'
 
আমি দরজাটা লক করে দিয়ে আন্টিকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। আমরা একে অপরকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে শুলাম। জিরো বাল্বের নীলচে আলোয় আন্টির মুখটা এক অপার্থিব মায়ায় ভরে উঠেছে। তাঁর চোখের পাতায় বিন্দু বিন্দু জল চিকচিক করছে।
 
আন্টি আমার গালে হাত বুলিয়ে বললেন, 'তন্ময়, আমি ওখানে ফিরে গিয়ে আমার সব কাজ কিছুদিনের জন্য পজ করে দেব। আমার একটাই মিশন হবে—তোকে কত দ্রুত আমার কাছে নিয়ে যাওয়া যায়। ড. হেন্ডারসনের সাথে কথা বলে তোর সব পেপারস রেডি করাব। তুই শুধু কথা দে, এখানে পাসপোর্ট আর অন্যান্য ডকুমেন্টসের কাজগুলো দ্রুত শুরু করবি।'
 
আমি তাঁর হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখলাম। 'আমি কথা দিচ্ছি তনিমা। আমি এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করব না। কিন্তু মা-বাবাকে ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হবে।'
 
আন্টি আমার কপালে একটা চুমু দিলেন। 'কষ্ট হবে রে তন্ময়। এটাই জীবন। কিছু পেতে হলে কিছু হারাতে হয়। মা-বাবার মায়া চিরকালীন, কিন্তু আমাকে পাওয়ার যে আনন্দ, সেটা কি তোর এই দুঃখ ভুলিয়ে দেবে না? তুই তো জানিস, তোকে ছাড়া আমি এখন এক মুহূর্তও ভাবতে পারছি না।'
 
আমি তাঁর চিবুকটা আলতো করে নেড়ে দিয়ে বললাম, 'তুমি কি সত্যি বলছিলে আন্টি? মানে ওই যে বললে, আমি তোমার জীবনে রঙ ফিরিয়ে দিয়েছি?'
 
আন্টি একটু হাসলেন, সেই হাসিটা ছিল এক প্রশান্তির। 'সত্যি বলছিলাম রে। তুই আমার জীবনে আসলি এক ঘূর্ণিঝড়ের মতো। তুই আমাকে শেখালি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও এক নারী কীভাবে কিশোরীর মতো হৃদস্পন্দন শুনতে পায়। তুই আমার জিবনকে রামধনুর মতো রঙিন করে দিয়েছিস সোনা। আজ আমি যখন আয়নায় নিজেকে দেখি, তখন আমি আর সেই তনিমাকে দেখি না, আমি দেখি এক উদ্দাম প্রেমিকাকে।'
 

---

পরের অধ্যায় অর্থাৎ অধ্যায় ২৫-এ এই গল্প সমাপ্ত হয়ে যাবে। আপনারা যারা নিয়মিত কমেন্ট করে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা।

[Orbachin]

২৫

আমরা অনেকক্ষণ কথা বললাম। গত এক মাসের স্মৃতি, শিমুলিয়ার সেই উত্তাল রাতগুলো, আলতাদীঘির জংলা—প্রতিটি মুহূর্ত যেন আবার আমাদের চোখের সামনে সজীব হয়ে উঠল। কথা বলতে বলতে আমি হঠাৎ আনিশার কথা তুললাম। ক্যাম্পাসে আনিশার সেই আমাকে নিয়ে কৌতূহল, আমার প্রতি তার প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ—সব খুলে বললাম। তনিমা আন্টির প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য আমি একটু উৎসুক ছিলাম।

আন্টি শান্তভাবে শুনলেন। তারপর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'শোন তন্ময়, আমাদের বাস্তবটাকে মেনে নিতে হবে। আমি তোর মায়ের বান্ধবী, বয়সে তোর দ্বিগুণ। সামাজিকভাবে আমাদের মধ্যে কখনোই কোনো বৈধ বা স্থায়ী সম্পর্ক হওয়া সম্ভব নয়। এই সমাজ আমাদের এই মিলনকে ‘পাপ’ বলবে। আর কয়েক বছর পরেই আমার শরীরের এই টানটান ভাব থাকবে না, এই সুখের আর্তি কমে যাবে। আমি বুড়িয়ে যাব। আর তুই তখন থাকবি তোর জীবনের সেরা সময়ে।'

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি আমার ঠোঁটে আঙুল দিয়ে থামিয়ে দিলেন। 'না, শোন। তোর কাছে এখন লম্বা সময় পড়ে আছে। তুই চাইলে আনিশার সাথে প্রেম করতে পারিস। আমি তাতে রাগ করব না। এমনকি তুই যদি বিদেশ গিয়ে অন্য কারো সাথে প্রেমে পড়িস, বিয়ে করিস, সংসার করিস, সন্তান নিস—আমি তাতেও খুশি হব। আমি চাই তুই একটা স্বাভাবিক জীবন পাস।'

আমি অবাক হয়ে তাকালাম। 'তুমি আমাকে এভাবে মুক্তি দিয়ে দিচ্ছ?'

আন্টি আমার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললেন, 'মুক্তি দিচ্ছি না তন্ময়। আমি তোকে আমার হৃদয়ের এক বিশেষ জায়গায় বন্দি করে রেখেছি। তুই বিয়ে করিস বা অন্য কারো সাথে থাকিস, কিন্তু তুই আন্টিকে ততদিন ছাড়তে পারবি না, যতদিন তোর নিজের মন চাইবে না। যেদিন তোর মনে হবে তুই আর আমাকে চাস না, সেদিন তুই চলে যাস। কিন্তু যতদিন আমাদের এই সংযোগ আছে, ততদিন সামাজিকতা বা নৈতিকতা যেন আমাদের মিলনের বাধা না হয়। আমার ক্ষেত্রেও তাই হবে। আমি হয়তো সেখানে একা থাকব, কিন্তু আমার মনে তুইই থাকবি।'

আন্টির এই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আমাকে স্তব্ধ করে দিল। একজন নারী কতটা ভালোবাসলে নিজের প্রিয় পুরুষকে অন্যের সাথে ভাগ করে নেওয়ার অনুমতি দিতে পারে? এই উদারতা কি প্রেমের পরাকাষ্ঠা নাকি এক ধরণের অসহায়ত্ব?

আমরা আরও অনেকক্ষণ কথা বললাম। ঢাকা থেকে তাঁর বিদায়, এয়ারপোর্টের পরিবেশ, বিদায়বেলায় মা-বাবার কান্না—সব নিয়ে এক ধরণের বিষাদ আমাদের ঘিরে ধরল। আন্টি বললেন, 'আজ রাত জাগলে সমস্যা নেই রে তন্ময়। ফ্লাইটের দেরি আছে। কাল দুপুর পর্যন্ত ঘুমানো যাবে। মা তোকে ডাকবে না জানি।'

আমি আন্টির গলার ভাঁজে মুখ গুঁজে দিয়ে তাঁর শরীরের সেই অদ্ভুত মাদকতাময় গন্ধটুকু শুষে নিচ্ছিলাম। এই গন্ধটা আগামী কয়েক মাস আমার স্মৃতিতে অমর হয়ে থাকবে। আন্টির হাতের আঙ্গুলগুলো আমার পিঠে আলতো করে খেলা করছিল।

এক সময় খেয়াল করলাম, আমি কথা বলছি কিন্তু আন্টির জবাবগুলো হয়ে আসছে সংক্ষিপ্ত। 

'জানো আন্টি, সিডনিতে গিয়ে আমরা সি-বিচে হাঁটব...'

'হুম...'

'আমি তোমার জন্য রান্না করব...'

'হুম...'

বুঝলাম, ক্লান্তি আর দীর্ঘ আলোচনার পর তাঁর চোখে ঘুম নেমে এসেছে। গত কয়েকদিনের ধকল তাঁর শরীর আর সইতে পারছে না। আমি আর তাঁকে বিরক্ত করলাম না। তাঁর মাথাটা আমার বুকের ওপর আরও সুবিধাময় করে রাখলাম। অন্ধকারে আন্টির শান্ত নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তাঁর শরীরটা এখন সম্পূর্ণ শিথিল।

আমি তাঁর কপালে শেষবারের মতো একটা আলতো চুমু দিলাম। তারপর আন্টিকে জড়িয়ে ধরে আমিও চোখ বুজলাম। ঘরের এসিটা নিঃশব্দে চলছে। জানালার ওপাশে ঢাকা শহর তখন শেষ প্রহরের ঘুমে আচ্ছন্ন। আমাদের এই অসম সম্পর্কের এক অধ্যায় আজ এখানেই শান্তিতে শেষ হলো। কাল থেকে শুরু হবে বিরহের অগ্নিপরীক্ষা।

নিদ্রার ঘোরেও আমি অনুভব করতে পারছিলাম আন্টির হৃৎস্পন্দন। ধপ... ধপ... ধপ...। এই ছন্দটাই এখন আমার বেঁচে থাকার গান।

---

মানুষের চলে যাওয়ার দিনগুলোর একটা নিজস্ব গন্ধ থাকে। সেই গন্ধে বিষাদ থাকে, পুরনো স্মৃতির ন্যাপথলিন থাকে, আর থাকে এক ধরণের হাহাকার। মঙ্গলবার সকাল থেকেই আমাদের ফ্ল্যাটে সেই বিদায়ী গন্ধটা ম-ম করছিল।

তনিমা আন্টি আজ চলে যাবেন। গন্তব্য সুদূর অস্ট্রেলিয়া, সিডনি। এই চলে যাওয়া উপলক্ষে মা আজ ব্যাংক থেকে ছুটি নিয়েছেন। কারণ, এই বয়সে এসে বন্ধুদের সাথে কাটানো সময়গুলো ব্যাংকের অডিটের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে। সকাল থেকেই বাসাটায় একটা উৎসব উৎসব, অথচ বিষণ্ণ ভাব। দুপুরের রান্নায় মা কোনো কার্পণ্য করেননি। তনিমা আন্টির পছন্দের সব পদ—সর্ষে ইলিশ, খাসির রেজালা, আর জর্দা পোলাও রান্না হয়েছে।

দুপুরের খাবার পর থেকেই ড্রয়িংরুমে দুই বান্ধবীর আড্ডা জমে উঠল। আমি নিজের ঘরের দরজা সামান্য ফাঁক করে সেই আড্ডা শুনছিলাম, আর মাঝে মাঝে ড্রয়িংরুমে গিয়ে চা বা পানির গ্লাস এগিয়ে দিচ্ছিলাম। মা আর আন্টির গল্প যেন ফুরোতেই চাইছিল না। ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে তাদের সেই সোনালী দিনগুলো, রোকেয়া হলের আড্ডা, টিএসসির চা, আর জীবনের ফেলে আসা হিসাব-নিকাশ।

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছিলেন, 'জানিস তনিমা, জীবনটা কেমন চোখের পলকে পার হয়ে গেল। সেদিনও মনে হয় আমরা ক্যাম্পাসে ক্লাস ফাঁকি দিয়ে রিকশায় ঘুরতাম, আর আজ আমাদের ছেলেমেয়েরা ভার্সিটি পার করছে।' তনিমা আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, 'সময় যায় রে রাশেদা, কিন্তু মানুষের ভেতরের বয়সটা কি বাড়ে? আমার তো মনে হয় আমি এখনো সেই চব্বিশ বছরের তনিমা হয়েই আছি।'

কথাটা বলার সময় আন্টি আড়চোখে আমার ঘরের দরজার দিকে তাকালেন। আমি জানি ওই ‘চব্বিশ বছর’ কথাটা তিনি কাকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন। আমার ভেতরের বয়স আর তাঁর ভেতরের বয়স গত কয়েকদিনে এক মোহনায় এসে মিশেছে।

আমি অবাক হয়ে এই দুই নারীকে দেখছিলাম। মা জানেন, তাঁর সামনে বসা নারীটি তাঁর জীবনের সবচেয়ে কাছের বন্ধু। আর আমি জানি, এই নারীটি গত সাতটি রাত আমার বিছানায়, আমার বুকে মাথা রেখে তার পঁচিশ বছরের তৃষ্ণা মিটিয়েছেন। মানুষের জীবন কতগুলো গোপন দেরাজে বিভক্ত। এক দেরাজের খবর অন্য দেরাজ কখনোই জানতে পারে না। জানলে হয়তো এই সাজানো ড্রয়িংরুমের কাঁচের টেবিলটা এক মুহূর্তেই চুরমার হয়ে যেত।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল। বিদায়ের ক্ষণ ঘনিয়ে আসছে। আমাদের সবার ভেতরেই একটা তাড়াহুড়ো শুরু হলো। আন্টির ফ্লাইট রাত এগারোটায়। কিন্তু ঢাকা শহরের ট্রাফিক জ্যামের কথা মাথায় রেখে সন্ধ্যা সাতটার মধ্যেই বের হওয়ার সিদ্ধান্ত হলো।

বাবা ফোন করে জানালেন, তিনি ব্যাংক থেকে সরাসরি এয়ারপোর্টে চলে আসবেন। আমরা যেন সময়মতো বেরিয়ে পড়ি। আমাদের গাড়িটা পার্কিং লট থেকে বের হলো। আমি ড্রাইভিং সিটে। আমার পাশে তনিমা আন্টি। পেছনে মা আর মৃন্ময়।

গাড়ির ডিকি ভর্তি আন্টির বিশাল তিনটে স্যুটকেস। সাথে একটা মাঝারি সাইজের হ্যান্ড লাগেজ বা কেবিন ব্যাগ। ঢাকা শহরের চিরচেনা ট্রাফিক জ্যাম ঠেলে আমাদের গাড়ি এয়ারপোর্ট রোডের দিকে এগোতে লাগল। গাড়ির ভেতরে একটা থমথমে নীরবতা। মা মাঝে মাঝেই আঁচল দিয়ে চোখ মুছছেন। মৃন্ময় ইদানীংকালে একটু চুপচাপ, সে জানালা দিয়ে বাইরের নিয়ন আলো দেখছে।

আর আমি? আমি স্টিয়ারিং হুইল ধরে আছি ঠিকই, কিন্তু আমার মনটা পড়ে আছে তনিমা আন্টির বাম হাতের ওপর। অন্ধকারে, পেছনের সিট থেকে মা আর মৃন্ময়ের নজর এড়িয়ে, আন্টি তাঁর বাম হাতটা আমার বাম উরুর ওপর আলতো করে রেখেছেন। তাঁর নখগুলো আমার জিন্সের ওপর দিয়ে খুব মৃদু আঁচড় কাটছে। এই আঁচড়টা কোনো কামনার নয়, এই আঁচড়টা এক গভীর নির্ভরতার, এক নীরব প্রতিশ্রুতির।

বনানী পার হওয়ার সময় আন্টি খুব শান্ত গলায় বললেন, 'তন্ময়, সাবধানে চালা। আমাদের কোনো তাড়া নেই।' আমি কোনো কথা না বলে শুধু মাথা নাড়লাম। তাঁর হাতের ওপর নিজের বাম হাতটা কয়েক সেকেন্ডের জন্য রাখলাম। এই স্পর্শটুকুই আমাদের বিদায়বেলার শেষ গোপন কথোপকথন।

রাত সাড়ে আটটার দিকে আমরা হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের টার্মিনাল-২ এর সামনে পৌঁছালাম। চারদিকে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। কেউ বিদেশ যাচ্ছে বলে কাঁদছে, কেউ বিদেশ থেকে ফিরছে বলে হাসছে। এয়ারপোর্ট হলো পৃথিবীর এমন একটা জায়গা যেখানে সবচেয়ে বেশি নিখাদ আবেগ দেখা যায়।

বাবা ২ নম্বর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর পরনে কর্পোরেট স্যুট। তিনি ট্রলি জোগাড় করে রেখেছিলেন। আমরা গাড়ি পার্ক করে মালপত্র ট্রলিতে তুললাম। বিশাল তিনটে স্যুটকেস। বাবা বললেন, 'তনিমা, তোমার তো অনেক ওভারওয়েট হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।'

তনিমা আন্টি হাসলেন। 'কিছু হবে না জামিল ভাই। আমি আগেই এক্সট্রা ব্যাগেজ অ্যালাউন্স কিনে রেখেছি। আর একটু আধটু বেশি হলে ফাইন দিয়ে দেব।'

আমরা সবাই মিলে ভেতরে ঢুকলাম। চেক-ইন কাউন্টারের সামনে লম্বা লাইন। আমি আর বাবা মিলে সেই ভারী স্যুটকেসগুলো বেল্টের ওপর তুলে দিলাম। কার্গো বা চেক-ইন ব্যাগেজ হিসেবে সেগুলো বোর্ডিং পাস নেওয়ার সাথে সাথেই ভেতরে চলে গেল। তনিমা আন্টির হাতে শুধু তাঁর পার্স আর একটা মাঝারি সাইজের হ্যান্ড লাগেজ বা কেবিন ট্রলি রইল।

বোর্ডিং পাস হাতে পাওয়ার পর আমরা সবাই একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম। এবার উপহার পর্ব। বাঙালি বিদেশ গেলে বা বিদেশ থেকে এলে এই পর্বটা অবধারিত। মা তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে সুন্দর রেপিং পেপারে মোড়ানো একটা বাক্স বের করে আন্টির হ্যান্ড লাগেজের চেইন খুলে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন। 'তনিমা, এটা তোর জন্য। জামদানি শাড়ি। সিডনিতে কোনো বাঙালি অনুষ্ঠানে পরবি।' আন্টি মাকে জড়িয়ে ধরলেন। 'তোর শাড়িটা পরলেই আমার মনে হবে তুই আমাকে জড়িয়ে ধরে আছিস।'

বাবা একটা খাম দিলেন। সম্ভবত কোনো বই বা স্যুভেনিয়ার। মৃন্ময় দিল একটা সুন্দর পেনসিল স্কেচ, যেটা ও নিজেই গত দুই দিন ধরে এঁকেছে। আন্টি মৃন্ময়ের মাথা নেড়ে দিলেন। 'তুই অনেক বড় শিল্পী হবি বাবা।'

এবার আমার পালা।

আমার বুকের ভেতর তখন অদ্ভুত একটা উত্তেজনা আর শয়তানি আনন্দ খেলা করছে। আমি আমার সঙ্গে থাকে ব্যাগ থেকে একটা ছোট, আয়তাকার বাক্স বের করলাম। খুব সুন্দর নীল রঙের রেপিং পেপারে মোড়ানো, ওপরে একটা লাল ফিতা দিয়ে বাঁধা। মা বললেন, 'কিরে তন্ময়, তুই আবার কী কিনলি? আমাকে তো বলিসনি।' আমি খুব নিষ্পাপ মুখ করে বললাম, 'আন্টির জন্য একটা স্পেশাল সারপ্রাইজ গিফট মা। সিডনিতে ওনার খুব কাজে লাগবে।'

তনিমা আন্টি বাক্সটার দিকে একটু কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন। তারপর হাত বাড়িয়ে সেটা নিলেন। 'কী রে এটা? খুব ভারী মনে হচ্ছে।' আমি হাসলাম। 'এখন খোলা যাবে না আন্টি। সিডনিতে নিজের ফ্ল্যাটে গিয়ে। আই হোপ ইউ উইল লাভ ইট।'

আন্টি আমার চোখের দিকে তাকালেন। আমার ঠোঁটের কোণে লুকিয়ে থাকা সেই বাঁকা হাসিটা তিনি হয়তো ধরতে পারলেন। তিনি বাক্সটা সযত্নে তাঁর হ্যান্ড লাগেজের একদম ভেতরের পকেটে ঢুকিয়ে চেইন আটকে দিলেন।

কী আছে ওই বাক্সে?

সেটা ভাবলেই আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছিল। গত পরশু যখন আন্টি শপিংয়ে ব্যস্ত ছিলেন, আমি তখন অনলাইনে ঘেঁটে একটা অত্যন্ত দামি, সিলিকনের তৈরি সিন্থেটিক খেলনা অর্ডার করেছিলাম। একদম হুবহু আসল জিনিসের মতো দেখতে। শুধু তাই নয়, আমি আমার নিজের সেই ‘উদ্ধত অহংকারের’ একটি হাই-রেজুলেশন ছবি প্রিন্ট করে, খুব সুন্দর করে ল্যামিনেট করে সেই খেলনাটার সাথে স্কচটেপ দিয়ে পেঁচিয়ে দিয়েছি। সাথে একটা ছোট চিরকুটে লেখা— 'ডুপ্লিকেট দিয়ে কাজ চালিয়ে নিও সোনা, আসলটা ছয় মাস পর তোমার দরজায় কড়া নাড়বে।'

আমি কল্পনা করছিলাম, সিডনির কোনো এক নিস্তব্ধ রাতে তনিমা আন্টি এই বাক্সটা খুলবেন, তখন তাঁর চোখের এক্সপ্রেশনটা কেমন হবে! তিনি হয়তো লজ্জায় লাল হবেন, তারপর হো হো করে হাসবেন, আর বলবেন— 'কি হারামি আর জানোয়ার হয়েছিস রে তন্ময়!' এই অসভ্য, গোপন উপহারটাই হবে আমাদের মধ্যকার দূরত্বের একমাত্র সেতুবন্ধন।

ঘড়িতে রাত দশটা বাজল। ইমিগ্রেশনের ভেতরে ঢোকার সময় হয়ে এসেছে।

বিদায়ের এই চূড়ান্ত মুহূর্তটা বড্ড ভারী। মা হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন। তিনি তনিমা আন্টিকে জড়িয়ে ধরে বাচ্চাদের মতো কাঁদতে লাগলেন। 'ভালো থাকিস তনিমা... নিজের খেয়াল রাখিস... আবার কবে আসবি...'

তনিমা আন্টির চোখও ছলছল করে উঠল। তিনি মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন। 'কাঁদিস না বোকা মেয়ে। আমি তো আবার আসব। তুইও যাবি আমার কাছে। তন্ময়কে পাঠাবি, আমি সব ব্যবস্থা করব।'

বাবা এগিয়ে এসে আন্টির সাথে হ্যান্ডশেক করলেন। 'সেফ জার্নি তনিমা। পৌঁছে জানাবে।' মৃন্ময় বলল, 'সাবধানে যাবেন আন্টি।'

সবশেষে আন্টি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

আমাদের মাঝখানে এখন মা, বাবা আর মৃন্ময়। হাজারো মানুষের কোলাহল। সিসিটিভি ক্যামেরা আর সিকিউরিটি গার্ডদের নজরদারি। এখানে আমরা একে অপরকে পাগলের মতো জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে পারব না। এখানে আমাদের সম্পর্কটা শুধুই একজন আন্টি আর তাঁর বান্ধবীর ছেলের।

কিন্তু শরীরী ভাষার তো কোনো ব্যাকরণ হয় না।

তনিমা আন্টি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। খুব সাধারণ, ফরমাল একটা আলিঙ্গন। কিন্তু তাঁর দুই হাত যখন আমার পিঠে গিয়ে ঠেকল, তাঁর আঙুলগুলো আমার টি-শার্টের ওপর দিয়ে পিঠের চামড়ায় দশটা সূচের মতো চেপে বসল। এই চাপটুকু সাধারণ ছিল না। এই চাপে লেখা ছিল গত কয়েক রাতের ইতিহাস, শিমুলিয়ার সেই মাটির ঘর, আর বাথরুমের সেই উদ্দামতা।

তাঁর গালের উষ্ণতা আমার গালে লাগল। তিনি আমার কানের খুব কাছে মুখ এনে, এমন এক স্বরে ফিসফিস করলেন যা শুধু আমিই শুনতে পেলাম— 'তৈরি থাকিস। আমি অপেক্ষায় রইলাম।'

আমিও তাঁর পিঠে আলতো করে হাত রেখে স্বাভাবিক গলায় বললাম, 'সাবধানে যাবেন আন্টি। হ্যাপি জার্নি।'

আন্টি আমাদের সবার থেকে বিদায় নিয়ে ইমিগ্রেশনের কাঁচের দরজাটার দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর সেই হাঁটার ভঙ্গি, সেই সোজা মেরুদণ্ড আর আত্মবিশ্বাসী পা ফেলা—সবকিছুই আমাকে চুম্বকের মতো টানছিল। কাঁচের দরজা পার হওয়ার ঠিক আগে তিনি একবার ঘুরে দাঁড়ালেন। আমাদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লেন। তাঁর চোখটা একবার মায়ের দিকে, আর একবার আমার দিকে স্থির হলো।

তারপর তিনি ভেতরে ঢুকে গেলেন। স্বয়ংক্রিয় দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। তনিমা আন্টি আমাদের দৃষ্টিসীমা থেকে হারিয়ে গেলেন।

বাবা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘড়ি দেখলেন। 'চলো রাশেদা, এবার ফেরা যাক। কাল সকালে আবার মিটিং আছে আমার।' মা চোখ মুছতে মুছতে বললেন, 'চল। বাসাটা কেমন খালি খালি লাগবে আজ থেকে।' আমরা সবাই মিলে পার্কিং লটের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। গাড়ির কাছে এসে আমি বাবাকে বললাম, 'বাবা, তোমরা যাও। আন্টি ইমিগ্রেশন পার হয়ে বোর্ডিং গেটে গিয়ে বসে আমাকে মেসেজ বা কল দেবেন বলেছেন। প্লেনটা স্টার্ট হওয়ার ঠিক আগে। আমি ততক্ষণ এখানেই থাকি। ওনার সাথে লাস্ট একবার কথা বলে তারপর ফিরব।'

মা বললেন, 'আচ্ছা থাক। কল দিলে আমাকেও দিস, কথা বলব।' বাবা বললেন, 'তুই ফিরবি কীভাবে? গাড়ি তো আমি নিয়ে যাচ্ছি।'

'সমস্যা নেই বাবা, আমি উবার বা পাঠাও নিয়ে চলে যাব। তোমরা যাও।'

বাবা, মা আর মৃন্ময় গাড়িতে উঠে বসল। বাবা গাড়ি স্টার্ট দিলেন। আমি হাত নেড়ে তাদের বিদায় জানালাম। আমাদের সাদা গাড়িটা ধীরে ধীরে এয়ারপোর্টের এক্সিট গেট দিয়ে বেরিয়ে ঢাকা শহরের জ্যামে হারিয়ে গেল।

এবার আমি একা।

হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের টার্মিনাল-২ এর বাইরে বিশাল ক্যানোপির নিচে আমি দাঁড়িয়ে আছি। চারপাশের কোলাহল যেন হঠাৎ করেই মিউট হয়ে গেছে। আমার কানের ভেতর শুধু একটা কথাই বাজছে— 'আমি অপেক্ষায় রইলাম।'

আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা একটা টান দিলাম। নিকোটিনের ধোঁয়াটা ফুসফুসে গিয়ে একটা অদ্ভুত প্রশান্তি দিল। আমি হাঁটতে হাঁটতে এয়ারপোর্টের এক কোণায়, একটু অন্ধকার মতো জায়গায় এসে দাঁড়ালাম।

রাত এখন প্রায় সাড়ে দশটা।

এয়ারপোর্টের এই জায়গাটা বড্ড মায়াবী। মাথার ওপর দিয়ে মাঝে মাঝেই বিকট শব্দ করে প্লেন উড়ে যাচ্ছে। লাল-নীল সিগন্যাল লাইটগুলো অন্ধকারের বুকে দাগ কাটছে। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওইরকমই কোনো একটা লোহার পাখিতে চড়ে তনিমা আন্টি একটু পর উড়ে যাবেন মেঘের দেশে।

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমি পর পর চারটে সিগারেট শেষ করেছি। আমার মনে গত কয়েক দিনের দৃশ্যগুলো কোনো সিনেমার মন্তাজের মতো ভেসে উঠছে। ড্রয়িংরুমের সেই প্রথম দেখা, চার্জার নেওয়ার সেই ছলনা, শিমুলিয়ার সেই অন্ধকার রাত, আর আজকের এই বিদায়। মনে হচ্ছে, এক জীবনে আমি যেন শত বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফেলেছি। তনিমা আন্টি আমাকে শুধু শরীর দেননি, তিনি আমাকে একজন সম্পূর্ণ পুরুষ হিসেবে নতুন করে গড়ে তুলেছেন।

রাত সাড়ে এগারোটা বাজতে চলল।

হঠাৎ আমার হাতের মুঠোয় থাকা ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। স্ক্রিনে নাম ভাসছে— ‘T Auntie’. আমার হৃৎপিণ্ডটা এক লাফে গলার কাছে উঠে এল। আমি দ্রুত কল রিসিভ করলাম। 'হ্যালো?' ওপাশ থেকে প্লেনের ভেতরের সেই গোঁ গোঁ যান্ত্রিক শব্দ আর এয়ারহোস্টেসের ঘোষণা শোনা যাচ্ছে। তনিমা আন্টির গলাটা একটু ধরা, কিন্তু সেখানে এক অদ্ভুত উত্তেজনা। 'তন্ময়? শুনতে পাচ্ছিস?'

'হ্যাঁ তনিমা। শুনতে পাচ্ছি। প্লেনে উঠেছ?'

'হুঁ। সিটবেল্ট বেঁধে বসে আছি। আর পাঁচ মিনিট পর ফোন অফ করতে বলবে।'

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, 'চারপাশটা কেমন যেন খালি খালি লাগছে তনিমা। মনে হচ্ছে আমার ভেতর থেকে কেউ একটা বড় অংশ কেটে নিয়ে গেছে।'

ফোনের ওপাশে তনিমা আন্টি একটু হাসলেন। সেই হাসিতে কান্নার আভাস ছিল। 'পাগল ছেলে! খালি লাগবে কেন? তোর গিফটটা তো আমার কোলের ওপর রাখা ব্যাগে। সিকিউরিটি চেকিংয়ের সময় আমি ভয় পাচ্ছিলাম, যদি ওরা খুলে দেখতে চায়! স্ক্যানারে যখন ব্যাগটা পার হচ্ছিল, আমার বুকটা ধড়ফড় করছিল। আমি জানি তুই কী শয়তানি করেছিস ওই বাক্সে।' আমি হেসে ফেললাম। 'খুলেছ নাকি?'

'পাগল হয়েছিস? এখানে হাজারটা মানুষের সামনে ওই জিনিস খোলা যায়? আমি প্যাকেটটার শেপ আর তোর সেই শয়তানি হাসি দেখেই বুঝে গেছি ভেতরে কী আছে। সিডনিতে গিয়ে, বাথটাবে শুয়ে আমি তোর ওই গিফটটা খুলব। আর তখন তুই বুঝবি আমি কী করতে পারি।' আমি বললাম, 'আমি সেই দিনের অপেক্ষাতেই রইলাম।'

তনিমা আন্টি একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। 'শোন তন্ময়, কাল সকাল থেকেই তোর পেপারসের কাজ শুরু করবি। আমি গিয়েই ড. হেন্ডারসনের সাথে বসব। ছয়টা মাস। চোখের পলকে কেটে যাবে। আমি তোকে আমার কাছে নিয়ে আসবই।'

'আমিও সেই চেষ্টার কোনো ত্রুটি রাখব না তনিমা।'

ওপাশ থেকে এয়ারহোস্টেসের গলা শোনা গেল— 'Please switch off your mobile phones...'

তনিমা আন্টি ফিসফিস করে বললেন, 'ফ্লাইট স্টার্ট নিচ্ছে। আমাকে ফোন রাখতে হবে রে।' আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুমড়ে মুচড়ে উঠল। 'সাবধানে যেও তনিমা।'

'হুম। আই লাভ ইউ, সোনা।'

কথাটা বলেই তনিমা আন্টি ফোনের রিসিভারে তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন। একটা দীর্ঘ, সিক্ত, আর গভীর চুম্বনের শব্দ আমার কানের পর্দা দিয়ে সরাসরি আমার মস্তিষ্কে গিয়ে পৌঁছাল। আমিও ফোনটা মুখের কাছে নিয়ে আমার সবটুকু অনুভূতি ঢেলে একটা পাল্টা চুমু দিলাম।

'আই লাভ ইউ টু, তনিমা।'

লাইনটা কেটে গেল। 'টুট... টুট... টুট...' ফোনটা হাত থেকে নামিয়ে আমি আকাশের দিকে তাকালাম। রানওয়ে থেকে একটা বিশাল প্লেন বিকট গর্জন করে রাতের আকাশ চিরে ওপরের দিকে উঠে গেল। আমি জানি না ওই প্লেনেই তনিমা আন্টি আছেন কি না, কিন্তু আমি মনে মনে ওই প্লেনটাকেই বিদায় জানালাম।

আমি আরও কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। রাত তখন বারোটা ছুঁই ছুঁই। এয়ারপোর্টের বাইরের ভিড়টা এখন একটু কমে এসেছে। আমি উবার অ্যাপটা ওপেন করে একটা 'উবার মোটো' ডাকলাম। একা যাওয়ার জন্য বাইকই ভালো। এই রাতে খোলা বাতাসে বাইকে করে ফেরার একটা আলাদা আনন্দ আছে।

মিনিট দশেকের মধ্যে একটা বাইক এসে আমার সামনে দাঁড়াল। রাইডার একটা হেলমেট এগিয়ে দিল আমার দিকে। আমি হেলমেটটা পরে বাইকের পেছনে উঠে বসলাম। 'মামা, ধানমন্ডি যাবেন তো?' রাইডার জিজ্ঞেস করল।

'হ্যাঁ মামা, চলেন।'

বাইক স্টার্ট দিল। এয়ারপোর্টের বাউন্ডারি পার হয়ে আমরা যখন এয়ারপোর্ট রোডের ফ্লাইওভারে উঠলাম, তখন রাতের ঢাকা শহরটাকে একটা ঘুমন্ত দৈত্যের মতো মনে হলো। ফাঁকা রাস্তায় বাইকটা বেশ গতিতেই ছুটছ। বাতাসে একটা হিমেল ভাব আছে। ঠান্ডা বাতাস আমার টি-শার্ট ভেদ করে বুকে এসে লাগছে। হেলমেটের ভাইজরটা খোলা রেখেছি আমি। বাতাস এসে আমার চোখ-মুখ ভিজিয়ে দিচ্ছে। এই বাতাসটা আমার খুব চেনা। আমি দুই হাত দিয়ে বাইকের পেছনের গ্রিলটা শক্ত করে ধরে রাখলাম। আজ রাতে আমি একা একটা ফাঁকা ঘরে ঘুমাব। আমার বিছানায় আজ আর কোনো তনিমা আন্টি থাকবেন না, কোনো চার্জারের বাহানা থাকবে না। কাল সকাল থেকে শুরু হবে আমার নতুন যুদ্ধ—পাসপোর্ট অফিস, ভার্সিটির সার্টিফিকেট, আর আমেরিকার স্বপ্ন। ছয় মাস। একশ আশি দিন।

বাইকটা বনানীর সিগন্যাল পার হয়ে দ্রুতবেগে এগোতে লাগল। আমার চোখের সামনে তখন কেবল একটাই ছবি—সিডনির কোনো এক আলোকিত ব্যালকনি, আর সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকা এক নারী।

(সমাপ্ত)

[Orbachin]

Darun. 2nd part shuru korun

না। এই গল্প এখানেই সম্পূর্ণ সমাপ্ত। বাদবাকি যার যার কল্পনা অনুসারে নিজে নিজে ভেবে নেন। চাইলে তন্ময়কে অস্ট্রেলিয়া নিয়ে গিয়ে তন্ময়-তনিমার বিয়ে দেন, কিংবা ভার্সিটিতে তন্ময়-আনিশার প্রেম করিয়ে ওদের বিয়ে দেন। সব পাঠকের নিজের কল্পনার ওপর। আমি এখানেই শেষ। ইহকালে এই গল্পের আরও কোন পার্ট আসবে না।