[Choton]

(২৯)

মুখোমুখি
গৌরব ঘরে ঢুকে একবার সুখন এবং একবার রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে ভাল করে রুপশ্রীর সিঁথিতে চোখ বোলালেন। রুপশ্রীর সিঁথিতে সে দিনের সিঁদুরের দাগ এখনও কিছুটা স্পষ্ট। এর পরে নিঃশব্দে বাবার পিছনে এসে দাঁড়ানো রুদ্র এবং পাশে দাঁড়ানো বুলাকেও প্রচন্ড চমকে দিয়ে অট্টহাসি হেসে উঠলেন। বহু, বহু দিন পরে তাঁর এমন জোরালো হাসি শুনে চমকে উঠল সবাই। রুদ্র, বুলা বা রুপশ্রী তো বটেই, শুয়ে থাকা সুখনও নড়েচড়ে উঠল! তার পরে একেবারে সেদিন রাতের রুদ্রর ঢঙেই গলায় তীব্র ব্যঙ্গ ঢেলে রুপশ্রীকে বললেন, ‘‘এই তোমার ছোটবেলার প্রেমিক? আহা রে! এই ছোটবেলার প্রেমিককে ভুলতে পারোনি বলেই অমন ব্যবহার করতে আমার সঙ্গে? এমনকি রাতেও? এই ছোটবেলার প্রেমিককে বিয়ে করার জন্যই তুমি একগাদা মিথ্যে কথা বলে আমার থেকে ডিভোর্স নিয়েছিলে? আমাকে বললে, আমি নিজেই তো তোমাকে তোমার এই প্রাণের ছোটবেলার প্রেমিকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়ে দিতাম! ইস, কী ভুল করেছো বলো তো? মাঝখান থেকে তিনটে নির্দোষ মেয়ের ঘাড়ে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে, আমাকে সবার কাছে ছোট করে ডিভোর্স নিলে তোমার এই ছোটবেলার প্রেমিককে বিয়ে করার জন্য?’’ বারবার তীব্র শ্লেষের সঙ্গে ‘তোমার এই ছোটবেলার প্রেমিক’ কথাটা বলে রুপশ্রীকে ক্রমাগত তাঁর রুচি, মিথ্যে কথা, বিয়ের পরের বহু আচরণ— সব কিছু মনে করিয়ে প্রবল ভাবে আঘাত করে চলছিলেন গৌরব।
রুপশ্রী আর সহ্য করতে পারলেন না। পরশু রাতে তাঁর জিভে রুদ্রর দেওয়া ইঞ্জেকশনের প্রভাব গত কাল রাতেই অনেকটা কেটে গেছে। যদিও তিনি বুঝতে পারেননি। পরশু রাতের নানা ঘটনার প্রবল অভিঘাতে কেঁদে কেঁদে ভেঙে যাওয়া গলাও এখন কিছুটা স্বাভাবিক। একটি হাত এবং একটি পায়ে বেশ কিছুটা সাড় ফিরে এসেছে। গৌরবের লাগাতার খোঁচা এবং বিদ্রুপে এই বারে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেন রুপশ্রী। সবাইকে চমকে দিয়ে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে আসা গলায় হাউহাউ করে কাঁদতে কাঁদতে খাট থেকে ঘষটে ঘষটে নেমে গৌরবের পা ধরতে গেলেন। কিন্তু গৌরব ছিটকে সরে গেলেন, বুলাকেও টেনে আনলেন নিজের দিকে। তার পরে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার স্পর্শও আমার কাছে বিষ! তার পরেই বুলা এবং রুদ্রর দিকে তাকিয়ে নির্দেশের ঢঙে বললেন, ‘‘আমি যদি আগে মরি, একটা কথা তোমাদের বলে দিয়ে গেলাম। এই মহিলা ওই খাটটিতে শুয়ে থাকা লোকটির স্ত্রী। উনি যেন আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত না করেন। উনি অন্যের স্ত্রী, এই বাড়িতে যেন ওনার অসম্মান না হয়। তবে তোমরা দয়া করে ওনাকে আমার মৃতদেহও স্পর্শ করতে দিও না, এটা আমার অনুরোধ।’’ তার পরেই গলায় সেই পুরনো ব্যঙ্গের রেশ ফের টেনে বললেন, ‘‘আমি আগে মারা গেলে ওনাকে কেউ খবরও দিও না। আর দেখো, উনি যেন অশৌচ পালন করতে না যান। তা হলে ওনার ছোটবেলার প্রেমিক তথা স্বামী, যাঁর হাতের সিঁদুর ওঁর মাথায়, ওঁর সেই সোয়ামির অমঙ্গল হবে।’’ বলে ফের রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে তীব্র ব্যঙ্গের হাসি হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বুলার কাঁধে হাত দিয়ে।
বরাবরের শান্ত নিরীহ গৌরব। এমনকি রাতে সঙ্গমের সময় একবার গায়ে-চুলে বীর্য ফেলায় একাধিক থাপ্পড়ও মেরেছিলেন তাঁকে রুপশ্রী। কিন্তু স্ত্রীকে কোনও দিন কিছু বলেননি তিনি। সেই মানুষটাই আজ তীব্র ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে রুপশ্রীকে ফালাফালা করার পাশাপাশি এও জানিয়ে দিলেন, তাঁর স্পর্শও তিনি নেবেন না। এমনকি তাঁর মৃত্যুর পরেও যেন তাঁকে না ছুঁতে পারেন, কারণ তিনি অন্যের স্ত্রী! অথচ ঘরে দাঁড়ানো রুদ্র এবং রুপশ্রী এই দু’জনেই জানেন, সুখনের সঙ্গে শারীরিক ভাবে সব কিছু করলেও সে দিন তাঁদের দু’জনের বিয়েটাই হয়নি। সান্যালবাড়ি ছাড়ার সময় এই সিঁদুর জোর করে সুখনকে দিয়ে চাপিয়ে দিয়েছিল রুদ্রই। গৌরব ঘর ছাড়তেই হাউহাউ করে কেঁদে উঠে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে রুপশ্রী বললেন, ‘‘তুই সে দিনই আমাকে একেবারে খুন করে ফেললি না কেন বাবু? আমি পাপী, ভয়ঙ্কর পাপী। তোদের সবার সঙ্গে অনেক পাপ করেছি আমি। আমাকে খুন করে ফেল তুই। না হলে অন্তত বিষ দে, খেয়ে মরি। এই রোজকার যন্ত্রণা আর কতদিন আমাকে দিবি তুই, বলতে পারিস?’’ রুদ্র নিচু হয়ে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে হিসহিসে গলায় বলল, ‘‘সেদিন ফুলশয্যা হয়নি বলে রাগ? নাকি আগের মতো করে ওই লোকটার সঙ্গে ওই সব করতে পারছেন না বলে রাগের চোটে এ সব নাটুকে কথা বলছেন ম্যাডাম? আর বাবু কে? এ ঘরে তো কোনও বাবু নেই ম্যাডাম! আপনার বাবু নামের কোনও সন্তান আছে নাকি? আপনার তো ওই লোকটাকে বিয়ে করে তার সন্তান পেটে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল বলে জানি। তার ভিডিও-ও আছে, দেখবেন নাকি? নাকি বাবু নামে আর কোনও সন্তান আপনার আছে ম্যাডাম?’’ রুদ্রর এই তীব্র ব্যঙ্গে ফের ডুকরে কেঁদে উঠলেন রুপশ্রী। রুদ্র ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
একটু পরেই বাড়ির গেটে ট্যাক্সি থেকে নামলেন জয়ন্তানুজ। এসেই সোজা উপরে উঠে গেলেন। তিনি শেষবার যখন এসেছিলেন, তখনই দেখেছিলেন, সবাই দোতলার বাসিন্দা, একতলাটা ফাঁকাই পড়ে থাকে। দোতলায় উঠে গৌরবকে দেখে আঁতকে উঠলেন তিনি। এত ভেঙে গেছে লোকটার শরীর! কেন? তার পরেই চোখ গেল ঘরে মায়ের দিকে। তিনি সদ্য তখন উঠে বসেছেন। রুদ্র মামাকে দেখে টেনে দিদার সামনে থেকে সরিয়ে এনে বলল, আগে তুমি ফ্রেস হও, তার পর কথা বোলো সবার সঙ্গে।
জয়ন্ত ফ্রেস হয়ে এসে চা-জলখাবার খেয়ে মায়ের কাছে এসে বসতেই ধাক্কা খেলেন। ছেলের ভালমন্দের কোনও খোঁজ না নিয়েই বৃদ্ধা মেয়ের কীর্তিকাহিনী বলতে শুরু করে দিলেন। চড়াৎ করে মাথায় রক্ত উঠে গেল জয়ন্তর। আবার সেই লোক? আবার বোন সেই একই কাজ করেছে এই বয়সে? থমথমে মুখে ভাগ্নের দিকে তাকাতে সে ইশারায় নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। বিভ্রান্তের মতো ভাগ্নের সঙ্গে গেলেন। গেলেন বুলাও। তিনি গৌরবকে আর যেতে দিলেন না। সেখানে প্রথমে রুদ্র এবং পরে বুলা প্রায় সবই তাঁকে বলল। ডিভোর্স থেকে গত কাল এ বাড়িতে আনা অবধি কী কী হয়েছে। শুধু রুদ্র নিজের দু’দিনের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কথা এবং ভিডিয়োর প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেল। বলা হল, আচমকা গিয়ে বিয়ের প্রস্তুতির কথা জানতে পেরে ঘটনার দিন গিয়ে রুদ্র কী ভাবে তা পন্ড করে দু’জনকে ইঞ্জেকশন দিয়ে শাস্তি দিয়েছে। ভাগ্নের দিকে তাকালেন মামা। বুঝলেন ভাগ্নে অনেক কথা লুকোচ্ছে। তবে জিজ্ঞাসা করলেন না আর। ওইখানে বসেই মাকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি শুরু করে দিলেন। বছর সাত-আট আগে একবার মাকে সিঙ্গাপুরে নিজের কাছে নিয়ে গেছিলেন জয়ন্ত। মাকে নিয়ে দেশে ফেরার পর থেকে মায়ের পাসপোর্ট তাঁর কাছেই রাখা ছিল। মা বেশি অসুস্থ হলে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবেন ভেবে এ বার সেটা সঙ্গেই এনেছিলেন তিনি। দ্রুত একজন এজেন্টকে ফোন করে দুটো টিকিটের ব্যবস্থা করতে বললেন। সেই সঙ্গে ফোনে ফোনে অন্যান্য প্রস্তুতিও নিলেন পরের বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তার পরে রুদ্রর কাঁধে হাত রেখে বললেন, আমাকে নীচে নিয়ে চল! কথাটা শুনেই বুদ্ধিমতী বুলা নীচের দুই আয়াকে উপরে ডেকে পাঠিয়ে রুদ্রর দিদার ঘরে ঢুকিয়ে হাবিজাবি কথার ছলে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। রুদ্র আস্তে করে মামাকে বলল, আমার আর ভাল লাগছে না, তুমি একাই যাও প্লিজ।
ধীর পায়ে নীচে নামলেন জয়ন্ত। বাইরে শান্ত থাকলেও তাঁর মনের মধ্যে আগুন জ্বলছে! সেই সুখনের জন্য এই গৌরবকে ডিভোর্স দিয়ে এই ছেলেমেয়ে, সংসার সব ছেড়েছিল বোন? এত বছর পরে? অতীতের কথা স্মরণ করে তিনি ধরেই নিয়েছেন, বোন ওখানে ফিরে অবধি সুখনের সঙ্গে রোজ শারীরিক মিলন করেছে এবং সেটাও সান্যালবাড়ির ভিতরে! গনগনে চোখমুখে ঘরে ঢুকে সোজা গিয়ে বোনের সামনে দাঁড়ালেন জয়ন্ত। তাঁর দিকে চোখ পড়তেই ভিতর পর্যন্ত কেঁপে উঠল রুপশ্রীর। তিনি কিছু বলার আগেই বোনের মুখে একদলা থুতু দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন জয়ন্ত— ‘‘তুই মরতে পারিসনি?’’ বলেই মাটিতে বসে কেঁদে ফেললেন পঞ্চাশ পেরনো ডাকাবুকো জয়ন্তানুজ সান্যাল। ছেলের মতো দাদাও একই ভাবে তাঁর মুখে থুতু দিল! থুতু না মুছেই ঘষটে ঘষটে দাদার পা ধরতে গেলেন রুপশ্রী। কিন্তু গৌরবের মতোই ঘৃণায় ছিটকে সরে গিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে জয়ন্ত বললেন, ‘‘গোলু যেমন মেনে নিয়েছে ওর গর্ভধানিরী মা মরে গেছে, আজ থেকে আমিও মেনে নিলাম, আমার মায়ের পেটের বোন মরে গেছে।’’ বলে বয়সে অনেক ছোট এবং আদরের বোনের দিকে না তাকিয়েই কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উপরে এসে গৌরবকে ধরে কেঁদে ফেললেন বরাবরের সাহসী, সৎ, ডাকাবুকো জয়ন্ত।
জয়ন্ত মাকে নিয়ে ফেরার টিকিট পেলেন সাত দিন পরে। কিন্তু তিনি বসে রইলেন না। বাগচী বাড়িতে লোক লাগিয়ে দোতলার বারান্দার বাইরের দিকে একটি ছোট স্ল্যাব ঢালাই করালেন। কেউ প্রশ্ন করলেও উত্তর দিলেন না। তার পরে এক দিন নতুন জামাকাপড় পরে এবং ভাগ্নেকেও পরিয়ে বুলার গাড়িতে দু’জন শ্রমিক নিয়ে বেশি রাতে ঢুকলেন সান্যালবাড়িতে। তবে ভিতরে গেলেন না। শ্রমিকদের দিয়ে একরকম নিঃশব্দে তুলসীমঞ্চ ও সানন্যালবাড়ির বিগ্রহকে তুলে সযত্নে নিয়ে এলেন রুদ্রদের বাড়িতে। তার পরে পুরোহিত ডেকে বিধান নিয়ে ধুমধাম করে সেটা প্রতিষ্ঠা করলেন বাগচী বাড়ির বারান্দার স্ল্যাবে। উপরে কী হচ্ছে, সেটা আয়াদের কাছে শুনে প্রথমটা বুঝতে না পারলেও পরে বুঝে নিলেন রুপশ্রী। এই ঠাকুর, এই তুলসীমঞ্চ তাঁর ছোটবেলা থেকেই অতি প্রিয়। ছোট থেকেই তিনি এর পুজো করেছেন। বিয়ের পরে যখনই যেতেন, তিনিই পুজো করতেন। সন্ধ্যাবাতি দেখাতেন। এমনকি ডিভোর্স দিয়ে ও বাড়িতে গিয়ে অবধি তিনিই রোজ পুজো করতেন, সন্ধ্যাবাতি দেখাতেন। কিন্তু সুখন তাঁর কাছে ফিরে আসার পর থেকে? আর ভাবতে পারছিলেন না রুপশ্রী। এরই মধ্যে ভাগ্নের কাঁধে হাত দিয়ে নীচে এসে চারদিকে শান্তির জল ছেটাতে ছেটাতে জয়ন্ত বললেন, ‘‘এখন থেকে এই বাড়িতেই এই তুলসীমঞ্চ এবং বিগ্রহের পুজো হবে। সান্যালবাড়ি বরাবরের মতো পরিত্যক্ত হয়ে যাবে। ও বাড়িতে ভয়ঙ্কর পাপ হয়েছে অনেক দিন ধরে। ও বাড়ি অপবিত্র, অশুচি। ও বাড়িতে এই দেবতার পুজো করা যায় না।’’ ঘরের মধ্যে চোখে জল নিয়েই সব কথা শুনলেন রুপশ্রী। এর পরে ঘরে ঢুকে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়েই জয়ন্ত বলে দিলেন, সে যেন কোনও দিন এই বাড়ির দোতলায় প্রতিষ্ঠা করা সান্যালবাড়ির তুলসীমঞ্চ বা বিগ্রহ স্পর্শ পর্যন্ত না করে। দাদার এই কথা শুনে ভিতরটা খানখান হয়ে গেল বরাবরের ইশ্বরভক্ত রুপশ্রীর। ওই ঠাকুরথানের কয়েক হাত দূরে তিনি প্রায় একমাস ধরে কী করেছেন, সেটা ফের মনে পড়ে গেল তাঁর। সশব্দে কেঁদে ফেললেন তিনি। তাঁকে কাঁদতে দেখে জয়ন্ত জানিয়ে দিলেন, অশুচি কেউ ওই বিগ্রহ স্পর্শ করতে পারে না, এটাই নিয়ম। তা ছাড়া সুখনকে বিয়ে করা রুপশ্রী আর স্যান্যাল বা বাগচী পরিবারের কেউ নয়। রুপশ্রী কাঁদতে কাঁদতে দাদার কাছে তাঁর বিয়ে হয়নি বলায় জয়ন্ত বিদ্রুপের সুরে বলে উঠলেন, ‘‘বিয়ের অনুষ্ঠানটা না হয় ঘটা করে লোক ডেকে হয়নি, বাদবাকি সবই তো হয়েছে!’’ রুপশ্রী মাথা নামিয়ে নিলেন।

[Choton]

(৩০)
জীবনের বাঁক

এর মধ্যে কমলির মাসিক হওয়ায় চমকে গেল রুদ্র। তবে ওকে আরও চমকে দিয়ে জয়ন্ত জানালেন, তিনি কমলিকে নিয়ে যাবেন। সেখানেই লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ব্যবসায় জুড়ে দেবেন। তাঁর কোনও সন্তান নেই, কমলিই তাঁর সন্তান হিসেবে পরিচিত হবে। এতে বেশ অস্বস্তিতে পড়ল রুদ্র, কিন্তু কিছু বলল না। জয়ন্ত বিপুল টাকা খরচ করে কমলির নাম বদলে কমলা করে তাঁর পরিচয় বদলে পাসপোর্টও করে নিলেন দ্রুত। মায়ের সঙ্গেই তাকে নিয়ে যাবেন বলে সিদ্ধান্ত নিলেন। তবে কমলির মাসিকের বিষয়টা রুপশ্রীকে জানাল না রুদ্র। এ বাড়ি থেকে যাওয়ার আগে জয়ন্ত মাকে নিয়ে নীচে গিয়ে সবার সামনেই পৈতে বের করে বোনকে অভিশাপ দিলেন, তুই অনেক দিন সুস্থ শরীরে বাঁচবি আর নিজের কৃতকর্মের জন্য সারাজীবন চোখের জল ফেলবি, এই অভিশাপ তোকে দিলাম। মা-ও প্রায় একই কথা বলে ঘরের মধ্যেই ঘৃণার থুতু ছিটিয়ে রুপশ্রীর ঘর ছাড়লেন। স্বামীর ভিটেও ছেড়েছিলেন আগের দিন রাতেই, আজ বরাবরের মতো দেশও ছাড়লেন চোখের জলে ভেসে। কমলি নতুন দেশে নতুন পরিবেশে যাওয়ার ভয়ে শেষের ক’দিন কখনও রুদ্র, কখনও বুলা, কখনও রুপশ্রী এমনকি একদিন প্রায় অথর্ব বাবাকেও জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদল। রুদ্র ওকে ছাদে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল করে আদর করার পাশাপাশি বোঝাল, ও ক’দিন পরে ডাক্তার হয়ে যখন মামার কাছে যাবে, তখন রোজ একঘরে শোবে দু’জনে। কমলি হেসে ফেলল। তার পরেই রুদ্রকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে টেনে বলল, ‘‘আমার শরীর শুধু না, আমার মনও শুধু তোমার জন্যই। তুমি যেদিনই ওখানে যাবে, তুমিই আমাকে পাবে, কথা দিলাম। আর যদি পারো, একবার গিয়ে আমাকে একটা সন্তান দিও রুদ্রদা।’’ বলে অনেকক্ষণ কাঁদল মেয়েটা। এই ক’দিনে বাবার ছায়া থেকে বেরিয়ে একেবারে অন্য রকম মেয়ে হয়ে উঠেছে কমলি ওরফে কমলা। ওর জন্য রুদ্রর তো বটেই বুলারও মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবু ভাল, বিদেশে গিয়ে ওর এই জীবন বদলে যাবে।
জয়ন্তরা চলে যাওয়ার পর থেকে রুপশ্রীকে আলাদা করে চিকিৎসা শুরু করল রুদ্র। ফিজিয়োথেরাপি-সহ অনেক কিছু করা শুরু হল তাঁর জন্য। তবে দোতলার ওঠার অনুমতি ছিল না একদা বাড়ির মালকিনের। একটা পা এবং একটা হাত বেশ কমজোরি হওয়ায় হুইলচেয়ারেই ঘুরতে হত তাঁকে। একতলার উঠোন আর বারান্দায় ঘোরা এবং ছেলের কড়া নজরদারিতে ফিজিওথেরাপি এবং রুদ্র এবং বুলার কড়া তত্বাবধানে দু’বেলা নানা রকম ফলের রস, শুকনো দামী ফল, পুষ্টিকর খাবার এবং ভাল ওষুধের কল্যাণে ধীরে ধীরে সুস্থ হতে শুরু করলেন তিনি। কথাও অনেক স্পষ্ট হল তাঁর। কিন্তু রাতে বা দুপুরে তাঁকে শুতে হত সুখনের সঙ্গে এক বিছানাতেই। এবং সেটা রুদ্রর নির্দেশে।
সুখনের এমনি উন্নতি না হলেও এক অদ্ভুত উপসর্গ দেখা দিল। এমনিতেই তার কথা সে দিনের পর থেকে অত্যন্ত জড়িয়ে গিয়েছিল। পাশাপাশি দীর্ঘদিন ধরে মদ খাওয়া এই বারে তার পুরোপুরি বন্ধ হওয়ায় নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে লাগল। মাতালদের ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় কয়েক দিনের মধ্যে এই সব সমস্যা কেটে গেলেও সুখনের কিন্তু তা হল না। বরং ভিতরে ভিতরে একসময়ের প্রবল শক্তিশালী লোকটি ক্ষয়ে যেতে শুরু করল। কলকাতায় আসার পরে তার কথা সপ্তাহ তিনেক পর থেকে কিছুটা স্পষ্ট হলেও সে কথা বোঝা বেশি লোকের সাধ্য ছিল না। তবে রুপশ্রী বুঝতে পারতেন। প্রতিদিন বিকেল-সন্ধ্যে হলেই সে উন্মাদের মতো আচরণ করত এবং রুপশ্রীকে প্রবল রাগে প্রচণ্ড গালিগালাজ করত। তেড়ে মারাতে যাওয়ার চেষ্টা করলেও প্রায় পঙ্গু হাতপা নিয়ে কিছু করতে পারত না। তবে সুযোগ পেলেই থুতু ছিটিয়ে দিল রুপশ্রীর চোখমুখে। একদিন রুপশ্রী এ সব কথা রুদ্রকে বলায় সে ফের পুরনো কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলল, ‘‘উনিই তো আপনার আসল স্বামী। সেই ছোটবেলা থেকে ওনাকেই তো পেতে চেয়েছিলেন, তাই না ম্যাডাম? সে কথা নিজের মুখেই বারবার বলেছেন। ওনার জন্যই তো নিজের পেটের ছেলেকে খানকির ছেলে পর্যন্ত বলেছেন ম্যাডাম আপনি! এমনকি পেটের ছেলের সামনেই কত ভাল ভাল কাজ করেছেন, কত ভাল ভাল কথা বলেছেন, মনে পড়ে? তাই নিজের প্রাণের স্বামীর কাছেই থাকুন না!’’ রুপশ্রী আর একটি কথাও বলতে পারেননি রুদ্রকে। বারবার নিজের কৃতকর্ম তাঁর মুখ চেপে ধরেছে।
এর মাসছয়েক পরে একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটল। বুলার স্বামী মর্নিং ওয়াকে গিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বেপরোয়া বাইকের ধাক্কায় মারা গেলেন। চিকিৎসার সুযোগই মিলল না তাঁর। স্বামীকে হারিয়ে প্রচন্ড ভেঙে পড়লেন বুলা। রুদ্র তাঁকে নিয়ে এল এই বাড়িতে। এমনকি মর্গ থেকে বুলার স্বামীর  দেহ বেরনোর পরে আগে তা এই বাড়িতে আনা হল। গৌরব এবং রুপশ্রী দু’জনকেই খুব ভালবাসতেন তিনি। পাল্টা তাঁদেরও খুব প্রিয় মানুষ ছিলেন এই বরাবরের আমুদে, রসিক, মজাদার, দিলদরিয়া লোকটি। তাঁর দেহ এই বাড়িতে আনার পরে একেবারে ভেঙে পড়লেন গৌরব। রুপশ্রী খবর পেয়ে দেখতে গেলেন বটে, কিন্তু বরাবরের প্রিয় এই নন্দাইকে ছুঁতেও দেওয়া হল না তাঁকে। বুলা চাইলেও রুদ্রর নির্দেশেই রুপশ্রী শেষ বারের মতো তাঁর এই অতি প্রিয়জনকে ছুঁতে পর্যন্ত পারলেন না। কাজকর্ম মিটলে পিসিকে বরাবরের মতো নিজের বাড়িতে নিয়ে এল রুদ্র। রুপশ্রী বা বাবার সামনে তো অনেক দিন ধরেই বলত, এ বার সে রুদ্র বন্ধুদের কাছেও বুলাকেই নিজের মা বলে পরিচয় দিতে শুরু করল। বুলাদের ফ্ল্যাটটাও চড়া দামে বিক্রি করে সেই টাকা বুলার নিজস্ব অ্যাকাউন্টে রাখা হল। স্বামীর ব্যবসা বিক্রি করে পাওয়া বিপুল টাকাও বুলার নামেই রেখে দিল রুদ্র। পিসি থেকে মা হয়ে ওঠা এই মহিলাই এখন তার একমাত্র আশ্রয়। বুলাকে এ নিযে ঈর্ষা করলেও রুপশ্রী বোঝেন, রুদ্র তাঁকে নিজের প্রতিশ্রুতি মেনে প্রচুর যত্ন করলেও আর কোনও দিন মা বলে ডাকবে না তাঁকে!

[Choton]

(৩১)
সর্বহারা
এর পরের ধাক্কাটা এল আরও মাস ছয়েক পরে। ঘুমের মধ্যেই প্রবল সেরিব্রাল অ্যাটাক হল গৌরবের। এমনিতেই রুপশ্রী তাঁর নামে বদনাম দিয়ে জোর করে ডিভোর্স দিতে বাধ্য করা ইস্তক তাঁর শরীর ও মন অনেকটাই ভেঙেছিল। তার পরে রুপশ্রীর সব কীর্তি জেনে এবং এ বাড়ির একতলায় তাঁকে তাঁর প্রেমিকের সঙ্গে দেখে মুখে কিছু না বললেও ভিতরে প্রবল মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতেন গৌরব। যদিও তিনি জানতেন না, সুখনের সঙ্গে রুপশ্রীর বিয়েটা হয়নি মোটেই। তাঁর যেদিন সেরিব্রাল হল, ঘটনাচক্রে সেই দিনটি ছিল গত বছরের সেই তারিখ, যে দিন সুখনকে বিয়ে করার কথা ছিল রুপশ্রীর। বিস্তর চিকিৎসা করালেও গৌরব কথা তো হারালেনই, শরীরের একটা দিক পুরো পঙ্গু হয়ে গেল। গৌরবের ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট মঞ্জুর করল কলেজ। তিনি বহু দিন চাকরি করেছেন। ফলে পিএফ, গ্র্যাচুইটি বাবদ অনেক টাকাই পেলেন। সেই সঙ্গে মোটা পেনশন। পঙ্গু হলেও তাঁর সেবাযত্নের যাতে কোনও খামতি না হয়, সে দিকে কড়া নজর রেখে ২৪ ঘন্টার আয়া, নার্স সবই বহাল করলেন বুলা।
গৌরবের এই রকম অবস্থার খবর পেয়ে একবার অন্তত তাঁর কাছে যেতে চেয়ে, তাঁর সেবা করতে চেয়ে এবং একবার অন্তত তাঁর পা ধরে ক্ষমা চাওয়ার জন্য বারবার বুলা এবং রুদ্রর কাছে কেঁদে ভাসালেও সে অনুমতি পেলেন না রুপশ্রী। বরং রুদ্র তাঁকে মনে করিয়ে দিল, গত বছর ওই দিনটার কথা। এমনকি তার বাবার এমন অবস্থার জন্য যে রুপশ্রীই দায়ী, তাও বুঝিয়ে দিল অত্যন্ত ঠান্ডা গলায় এবং স্পষ্ট ভাবে। সেই সঙ্গে এ-ও জানিয়ে গেল, রুপশ্রীর ছায়াও যাতে গৌরবের গায়ে না লাগে, সেটা সে নিজে দেখবে। মামার কাছ থেকে আগেই খবর পেয়েছিল সেঁজুতি। বাবার খবর পেয়ে আমেরিকা থেকেই একদিন ফোন করল ভাইকে। সঙ্গে টাকাও পাঠাল। রুপশ্রীর বিষয় নিয়েও অনেক কথা হল দুই ভাইবোনে। তার ভিতুপর ডিম ভাইটা রাতারাতি কয়েক মাসের মধ্যে এত পরিণত হয়ে গেছে দেখে এবং শুনে প্রচন্ড আনন্দ হল সেঁজুতির। তার পক্ষে এখনই ফেরা কঠিন জানিয়ে ভাইকে সেঁজুতি অনুরোধ করল, ‘‘আজই একবার মায়ের সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলব, রাতের দিকে কল করিস প্লিজ।’’ সে দিনই রাতের দিকে রুপশ্রীকে বারান্দায় বসিয়ে দিদিকে ফোন করল রুদ্র। পাশে দাঁড়িয়ে বুলা। বহু দিন পরে মেয়েকে দেখে মা এবং মাকে দেখে দেখে কেঁদে ফেলল। তার পরে নিজেকে সামলে সেঁজুতি বলল, ‘‘গত বছর এখান থেকে যেদিন আমি ফোন করেছিলাম, সেদিনও কেঁদেছিলাম। কিন্তু সে দিন জানতাম আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলছি। একটা মিথ্যেবাদী এবং অন্য লোকের শয্যাসঙ্গী হওয়ার লোভে আমার বাবাকে ডিভোর্স দেওয়া কোনও মহিলা বলে জানতাম না। জানলে, সেদিনই ধরে নিতাম আমার মা মরে গেছে! নিজের গর্ভধারিনীর মৃত্যুসংবাদ এবং মৃত্যুর দৃশ্য ভাই আগে জেনেছে দেখেছে। আমি দেখিনি তবে ক’দিন আগে জেনেছি। আজ থেকে কনফার্ম হলাম, আমিও ভাইয়ের মতো মাতৃহারা। বাবা বেশিদিন বাংচবে না, তখন ভাইয়ের কী হবে? কাকে ডাকবে মা?’’ বলে হাউহাউ করে কিছুক্ষণ কাঁদল সেঁজুতি। তার পরে গলা রুপশ্রীকে কোনও কথা বলারই সুযোগ না দিয়ে বলল, ‘‘ওহ ভাল কথা ম্যাডাম, এখন থেকে আমারও মায়ের নাম শতরূপা মুখার্জী। আমি ওঁকেই বাকি জীবন মা বলে ডাকব। আপনি নতুন স্বামীকে নিয়ে সুখে থাকুন, কেমন?’’ বলে কাঁদতে কাঁদতে আরও কিছুক্ষণ ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ফোন রাখল সেঁজুতি ওরফে মামণি। কাছে থাকলেও ছেলের পাশাপাশি বাকি সবাই তাঁকে ছেড়ে গিয়েছে আগেই। এ বার তাঁর প্রথম সন্তানও তাঁকে আর মা বলে ডাকতে রাজি নয়, কথাটা শুনে আজ আর হাউহাউ করে বা ডুকরে কাঁদলেন না রুপশ্রী। ওখানেই শুয়ে পড়লেন। মেঝে ভেসে গেল তাঁর নীরব চোখের জলে।
ইতিমধ্যে একাধিক জমিবাড়ির দালালের সঙ্গে কথা বলে দ্রুত সান্যালবাড়ি বিক্রি পাকা করে ফেললেন জয়ন্ত। দু’দিনের জন্য এলেন কলকাতায়। ভগ্নিপতির অবস্থা দেখে ফের একপ্রস্থ কান্নাকাটি করে ও বোনকে ফের অভিশাপ দিয়ে একদিন ভাগ্নে ও বুলাকে নিয়ে শেষ বারের মতো সান্যালবাড়িতে পা রাখলেন তিনি। আলাদা একটি গাড়িতে দু’জন আয়ার সাহায্যে আনা হয়েছিল রুপশ্রীকে। প্রায় দেড়শো বছরের পুরনো পৈত্রিক বাড়ি চিরকালের জন্য হাতছাড়া হওয়ায় শেষবারের মতো তাতে পা রেখে হাউহাউ করে কাঁদলেন জয়ন্ত। তবে রুপশ্রীকে তিনি গাড়ি থেকে নামতেই দিলেন না। বলে দিলেন, ‘‘এই বাড়ির দেড়শো বছরের পবিত্র মাটি প্রতিদিন অপবিত্র করেছিস তুই। জেনেশুনে। আজ তুই অপবিত্র, অশুচি। বিয়ের পরে এ বাড়িরও কেউ না তুই। তুই নামলে তোর পাপে আরও অপবিত্র হয়ে যাবে গোটা বাড়ি, জমি, গ্রাম সব।’’ বলে হুহু করে কেঁদে ফেললেন। তার পরে কয়েক জন শ্রমিককে দিয়ে ভেঙে ফেলা হল রুপশ্রীর অনেক স্মৃতিজড়ানো গোয়ালঘরটা। একবার সে দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন রুপশ্রী। আজ তিনি বুঝতে পারেন, ওই গোয়ালঘরটাই তাঁর জীবনে এই দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে। এর পরে তুলসীতলা যেখানে ছিল, সেখান থেকে জয়ন্ত নিজে হাতে বেশ কিছুটা মাটি কেটে কিছুটা নিজে নিলেন এবং বাকিটা ভাগ্নের হাতে দিলেন। তার পর শেষ বার পিতৃপুরুষের বাড়িতে প্রণাম করে গোটা বাড়ি প্রদক্ষিণ করে গাড়িতে উঠে বসে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন রুদ্রকে জড়িয়ে ধরে। বাড়ি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে শুনে অবধি ভেঙে পড়েছিলেন রুপশ্রী। তিনি জানতেন, তাঁর কৃতকর্মের জন্যই চিরকালের মতো হারিয়ে যাচ্ছে বিখ্যাত সান্যালবাড়ি। ওই গ্রাম থেকে এ বার মুছে যাবে তাঁদের পরিবারের নামটুকুও। শেষবার গ্রামে এসে এবং বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকতেই হুহু করে অনেকগুলো ছবি তাঁর চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেছে। তিনি শুধু কেঁদে গেছেন নীরবে। তার পর থেকে গাড়িতে বসে সব দেখছিলেন আর কাঁদছিলেন। কিন্তু তাঁর বহু কাতর অনুনয়েও শেষবারের মতো নিজের জন্মভিটেয় পা দিতে না পেরে অনুশোচনায় কাঁদতে কাঁদতে এক সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন রুপশ্রী।  
রুপশ্রীর উপর দিয়ে পরপর প্রবল মানসিক ঝড় যাচ্ছে আন্দাজ করে এ বারে ফিজিওথেরাপির পাশাপাশি আলাদা করে একজন প্রশিক্ষিত ম্যাসিওর নিয়োগ করল রুদ্র। একজন বিউটিশিয়ানকেও সপ্তাহে একদিন করে আনার ব্যবস্থা হল। ইতিমধ্যে রুপশ্রীর কলেজে ইস্তফা মঞ্জুর হওয়ায় তাঁর পিএফ এবং অন্যান্য পাওনা টাকা ব্যাঙ্কে ঢুকে গিয়েছিল। তবে মাত্র সাড়ে ন’বছর চাকরি হওয়ায় পেনশন তিনি পাবেন না। তবু তাঁর একার জন্য টাকার অভাব হল না। দু’জনের আয়া এবং সুখনের খাওয়ার খরচটা অবশ্য প্রথম থেকেই দিতেন বুলা। গত বছরের সেই দিন থেকে লাগাতার অপমান, উপেক্ষা আর মানসিক যন্ত্রণায় রুপশ্রীর পুরো শরীর ভেঙে পড়েছিল। মুখচোখ তো বটেই, গায়ের রঙেও বিশ্রী কালো পোঁচ পড়ে গিয়েছিল। দু’বেলা ফিজিওথেরাপির গুণে এবং দক্ষ ম্যাসিওরের প্রতিদিনের পরিশ্রমে পরের কয়েক মাসের মধ্যেই রুপশ্রীর উন্নতি হল চোখে পড়ার মতো। বাড়তি মেদ ঝরে গেল। চেহারায় পুরনো লাবণ্য ফিরল। প্রতিদিন দামী সুগন্ধী তেল দিয়ে গোটা শরীর মালিশের ফলে তাঁর চামড়ার ঝকঝকে ভাব যেন তাঁর হারানো যৌবন ফিরিয়ে দিল। বুকও তিরিশের যুবতীর মতো টানটান, উদ্ধত হয়ে গেল। এই বাড়িতে আনার পর থেকে তাঁকে রোজই ভাল করে স্নান করিয়ে পরিচর্যা করেন একজন আয়া। প্রথম প্রথম আয়নায় নিজেকে দেখে আঁতকে উঠতেন তিনি। ইদানিং আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে ওঠেন রুপশ্রী। বুঝতে পারেন, রুদ্র ও বুলার যত্নেই তিনি এখন আগের থেকে অনেক বেশি সুন্দরী হয়েছেন। এত যত্নে তাঁর শরীরের বহু উপসর্গ উধাও হলেও মাঝেমধ্যে রক্ত পড়ার সমস্যাটা কিন্তু রয়েই গেল। আর সেই রক্ত দেখলেই তাঁর রুদ্রর সেই রাতের কাজ এবং পরের কথাগুলো মনে পড়ত। নীরবে চোখের জল মুছতেন তিনি। তবে এখনও রুদ্রর কড়া নির্দেশ দেওয়া ছিল সেই আয়াকে, প্রতিদিন স্নানেন পরে যেন রুপশ্রীর সিঁথিতে সিঁদুর অবশ্যই দেওয়া হয়। এ কাজে কোনও দিন ভুল হলেই চাকরি চলে যাবে বলে তাঁকে হুমকিও দিয়েছিল রুদ্র, রুপশ্রীর সামনেই।
বছর দেড়েক পরে সিঙ্গাপুর থেকে মামার ফোনে দিদার মৃত্যু সংবাদ পেল রুদ্র। তবে মামার নির্দেশে সে কথা জানানোই হল না রুপশ্রীকে। বেশ কয়েক দিন পরে অবশ্য বুলা তাঁকে খবরটা দিল, রুদ্রর আড়ালে। কিন্তু ততদিনে আর মায়ের শেষকৃত্য করার সুযোগও হারিয়েছেন রুপশ্রী। বুলা ইদানিং বিকেলের দিকে নীচে এসে বসেন, রুপশ্রীর সঙ্গে গল্পও করেন এটাওটা নিয়ে। তবে রুদ্রর ফেরার আওয়াজ পেলেই দৌড়ে উপরে চলে যান। রুপশ্রী বুঝতে পারেন, বুলা তাঁর কাছে বেশি আসুক, এটা রুদ্র খুব একটা চায় না। তবে বাধাও দেয় না। 
রুদ্রর মেডিকেলে ফিফথ ইয়ারের সময়েই গৌরব মারা গেলেন। রাতে ঘুমের মধ্যেই। রাতেই ডাক্তারের কাছ থেকে ডেথ সার্টিফিকেট আনা হল, রুদ্রর কয়েক জন বন্ধুও এল। ঘুমন্ত রুপশ্রী কিছুই জানতে পারলেন না। রুদ্র তো বটেই বুলাও তাঁর নিথর দেহ জড়িয়ে বিস্তর কাঁদল। একটু বেলার দিকে বাগচী বাড়ি ছেড়ে হরিধ্বনির মধ্যে শেষ বারের মতো বেরিয়ে গেলেন প্রফেসর গৌরব বাগচী। বিষয়টা বুঝতে পেরে কাঁদতে কাঁদতে রুদ্রর কাছে শেষ বারের মতো স্বামীর পা ধরে ক্ষমাভিক্ষা চাওয়ার আর্জি জানালেন রুপশ্রী। কিন্তু গৌরবের নির্দেশ মতো তাঁকে সে সুযোগ দিল না রুদ্র। বুলাও তাঁর আর্জিতে সাড়া দিলেন না, বরং দাদার বলা কথাগুলোই মনে করিয়ে দিলেন। বাবাকে দাহ করে গায়ে অশৌচের কাপড় জড়িয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি এসে রুদ্র ‘মা, ওমা’ বলে ডাকতেই অনেকটা অভ্যাসের বশে একতলা থেকে ‘আসছি’ বলে ছেলের কাছে ছুটে যাওয়ার চেষ্টা করলেন রুপশ্রী। এখন তাঁর হাঁটাচলা বেশ কিছুটা স্বাভাবিক। একটু ধীরে হাঁটেন, একটা পা কমজোরি হওয়ায়। কিন্তু রুদ্র তাঁকে দেখেই দোতলার দিকে তাকিয়ে ফের ‘মা মাগো, কিগো, শুনতে পাচ্ছো না?’ বলে হাঁকাহাঁকি শুরু করায় রুপশ্রী বুঝলেন, রুদ্র সেই রাতে বলা কথা থেকে একচুলও নড়েনি, আজও। চোখে জল নিয়েই চুপ করে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন রুপশ্রী। দোতলা থেকে নেমে এসে রুদ্রকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠে তাকে বুকে জড়িয়ে উপরে উঠে গেলেন বুলা। যাওয়ার আগে একবার রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে চোখের জল মুছলেন।
গৌরবের মৃত্যুর দিনও দু’বেলাই রুপশ্রীকে আগের নিয়ম মেনে চিকেন স্টু খাওয়ানো হল। পরের এগারো দিন ধরে আয়াকে নির্দেশ দিয়ে তাঁর কপালে সিঁদুরও দেওয়া হল। খাওয়ানো হল মাছ-মাংস ডিম সবই। শরীর অনেকটা সুস্থ হয়ে এলেও ছেলের এই আচরণে ফের মানসিক ভাবে খুব কষ্ট  পেলেন রুপশ্রী।

[Choton]

সমুখে শন্তি

(৩২)
এদিকে সুখনের দেহ ভাঙতে ভাঙতে গত আট-নয় মাসে বিছানায় মিশে গেছে। গোটা দেহে পচনও ধরেছে। গন্ধে টিকতে না পেরে বেশির ভাগ দিন রাতে বাইরে বারান্দায় শুতে শুরু করলেন রুপশ্রী। গৌরব মারা যাওয়ার কয়েক দিন পরে সে খবর কানে গের রুদ্রর। সুখনের অবস্থা দেখে বুলাকে পাঠিয়ে রুপশ্রীর মত নিয়ে তাকে একটি সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করে দিল রুদ্র। সেখানেই দিন তিনেক পরে মারা গেল রুপশ্রীর শরীরের প্রথম প্রেমিক সুখন। যে সুখনের জন্য একদিন তিনি নিজের ছেলেকে পর্যন্ত খানকির ছেলে বলেছেন, যার সুখের কথা ভেবে নিজের ছেলের চোখের সামনেই উন্মত্ত চোদাচুদিতে বারবার মেতেছেন, যাকে বিয়ে করতে গিয়ে বাধা পেয়ে নিজের ছেলেকে খুন করার কথা ভাবতেও ছাড়েননি, সেই সুখন মারা যেতে এ বারে স্বস্তি পেলেন রুপশ্রী। তাঁর মনে হল, তাঁর মাথা থেকে কলঙ্কিত জীবনের বোঝা এই বারে নেমে গেল। সুখনকে শেষ বারের মতো দেখার জন্য রুপশ্রীকে অনেক বার বলা হলেও তিনি গেলেন না। খবর গেল সিঙ্গাপুরে কমলি থেকে কমলা হয়ে ওঠা সুখনের মেয়ের কাছে। সে একটু কাঁদল বটে, তবে তার থেকে বেশি সবাইকার খোঁজ নিতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এবং রুদ্র, বুলাকে অবাক করে দিয়ে একবারের জন্যও রুপশ্রীর খোঁজ নিল না সুখনের মেয়ে, যে একসময় তাঁকে নতুন মামণি বলে ডাকত! সুখনকে দাহ করল স্থনীয় একটি ক্লাবের ছেলেরা, মুখে আগুন দিল এক ডোম। সুখনের দাহ হওয়ার পরে রুদ্রর কথায় দুই মহিলা আয়া রুপশ্রীর সিঁথি থেকে সিঁদুর মুছে তাঁকে স্নান করিয়ে সাদা থান পরিয়ে দিল। বিকেলে বুলা নেমে দেখলেন, বহু দিন পরে রুপশ্রীর মুখে চেনা হাসি। সে হাসি শান্তির, স্বস্তির।

[Choton]

শেষ কথা
(৩৩)
আরও বছর দেড়েক কেটে গেছে। রুদ্র এখন ডাক্তার রুদ্রদীপ বাগচী এমবিবিএস। হাসপাতালে প্রচুর জনপ্রিয় এই তরুণ ডাক্তার। এই বার বুলা রুদ্রকে নিয়ে পড়লেন। তাকে বহু অনুরোধ, অনুনয়, বিনয় করে অবশেষে রাজি করাতে পারলেন। বুলার চেষ্টাতেই রুপশ্রী ছ’বছর পরে নিজের পুরনো শোওয়ার ঘরে ফিরলেন। এবং সেই দিনেই তাঁকে উপরে তাঁর সেই ঘরে তোলা হল, যেদিন তিনি এ বাড়ি থেকে শেষবার বেরিয়ে গিয়েছিলেন ডিভোর্সের পর। এত বছরেও ঘরটার এতটুকু বদল হয়নি দেখে আবার নিজেকে দোষারোপ করতে করতে নিজের অতীত, নিজের কৃকর্ম, নিজের ওই ভয়ঙ্কর আচরণের কথা মনে করে কাঁদলেন রুপশ্রী। বুলা তাঁকে স্বান্তনা দিয়ে থামাল। সে দিন রাতে আবার বহু বছর পরে ননদ-বৌদি সেই পুরনো খাওয়ার টেবিলে একসঙ্গে খেতে বসলেও সেখানে বসল না রুদ্র। বুলার অনেক অনুরোধেও সে অটলই রইল। এই বার থাকতে না পেরে ছেলের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে রুপশ্রী একটা কথাই শুধু বললেন, ‘‘আজও আমাকে তুই এত ঘেন্না করিস গোলু?’’ অনেক বছর পরে মায়ের মুখে নিজের প্রায় হারিয়ে যেতে বসা নামটা শুনে চোখে জল এলেও রু্দ্র রুপশ্রীর সামনে কাঁদল না। বরং সোজা তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘আমি যে খানকির ছেলে ম্যাডাম!’’ বলেই নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়ল ডাক্তার রুদ্রদীপ বাগচী। বুলার অনেক অনুরোধেও সে রাতে সে কিছু খেল না।
পরদিন সকালে রুদ্র হাসপাতালে বেরিয়ে যেতে দু’জন মিলে গোটা ঘর সাফ করা থেকে শুরু করে অনেক কাজ করলেন। একসঙ্গে খেলেনও। সন্ধ্যায় বুলা প্রতিদিনের নিয়ম মতো সেই তুলসীতলায় পুজো দিয়ে শঙ্খ বাজাতেই নিজের পুরনো আচরণ এবং দাদার নির্দেশের কথা মনে করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন রুপশ্রী। কেঁদে ফেললেন বুলাও। সে দিন রাতে বুলার অনেক অনুরোধে তিন জনে বসল একসঙ্গে খেতে। খাওয়া শেষে বুলা রুদ্রকে বুকে টেনে বললেন, এ বার তুই একটা বিয়ে কর সোনা, আমি একটু শান্তি পাই।
আস্তে করে বুলার গলাটা জড়িয়ে ধরে একচোখ জল নিয়ে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই ধরা গলায় রুদ্র বলল, ‘‘মা, আমার রক্তটাই পচা। অনেক পাপের রক্ত আমার শরীরে। সেই পাপ পরবর্তী প্রজন্মে যাক, আমি চাই না। আমার মৃত্যুর সঙ্গেই যেন এই পাপ, অভিশাপের জীবনের শেষ হয় মা। তুমি আর কোনও দিন আমায় বিয়ে করতে বোলো না মা। তার থেকেও বড় কথা যাকে বিয়ে করব, যার সঙ্গে সংসার করব, তার জন্য যে আমাকেও বাবার মতো দিন দেখতে হবে না, কে বলতে পারে? আজই প্রথম এবং আজই শেষ বার তোমাকে বলছি, আমার শরীরের এই পাপরক্ত আর কারও দেহে বইতে দিও না মা।’’ বুলা এবং রুপশ্রী দু’জনেই বুঝলেন, রুদ্রর গলায় ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, যা টলবে না কোনও দিনই। চোখে জল নিয়ে বুলা ফের জড়িয়ে ধরতে গেলেন রুদ্রকে।
এবং তখনই বুলাকে সরিয়ে দিয়ে সবাইকে চমকে দিয়ে বহু বহু বছর পরে নিজের গর্ভজাত সন্তানকে আবার বুকের মধ্যে নিবিড় করে টেনে নিলেন রুপশ্রী। আজ আর বাধা দিল না রুদ্র, বরং পাল্টা বুকে টেনে নিল সেও।
ধরা একটাই একটাই শব্দ বেরিয়ে এল, ‘মা!’
(শেষ)

[Choton]

নিজের কথা

এই ফোরামে জীবনের প্রথম লেখা, হয়তো শেষও। ভুল ত্রুটি বিস্তর রয়েছে লেখায়, বানানেও। তার উপরে এমন ধরনের লেখা কারও ভাল লাগতে পারে, কারও নাও লাগতে পারে। সেটাই স্বাভাবিক। একটাই অনুরোধ, ভাল না লাগলে পড়বেন না। বহু জায়গা আমার নিজেরও ভাল লাগেনি। আবার পোস্ট করার পরে চোখে পড়েছে যখন, তখন আর শোধরাতেও পারিনি। আমি একদমই টেক-স্যাভি নই, ফোরামের সব নিয়মও জানি না। যদি কারও কোনও অংশ আপত্তিকর মনে হয়, তিনি অ্যাডমিনকে বলে সেটা বাদ দেওয়ার কথা বলতে পারেন। বিশ্বাস করুন, একটুও খারাপ লাগবে না। পুরো লেখাটা পোস্ট করতে পেরে ভাল লেগেছে, এই যা। আর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা, পিনুরাম, জুপিটার, নন্দনাদেবীরা তো বটেই, ডি দে, মানালি বসু, নীললোহিত, মনেন, কামদেব, কিংশুক-তমাল, হেনরি-সহ এই ফোরামের অনেকেই (বেশ কয়েকটা নাম বাদ গেল, বুঝতে পারছি, কিন্তু বিশ্বাস করুন, মনে পড়ছে না। ক্ষমাপ্রার্থী) অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক/লেখিকা। প্রত্যেকেই নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখেন। প্রত্যেকের জীবনদর্শনও ভিন্ন। কারও লেখা ভাল না লাগলে পড়বেন না, কিন্তু দয়া করে কাউকে আঘাতও করবেন না, প্লিজ। এটা অনুরোধ। মনের খোরাকের জন্যই সবাই লেখেন, আবার মনের খোরাকের জন্যই পড়েন পাঠকেরা। সবাই ভাল থাকুন।

[Choton]

অনেকেই আবার লিখতে বলছেন,  লিখব হয়তো।  তবে সময় লাগবে। আমার একটা বদ অভ্যাস আছে। পুরোটা লেখা না হলে দিতে ইতস্তত লাগে। অনেক দিন আগে একটা শুরু করেছিলাম, সেটা বেশ পুরনো একটা ঘটনা একটু odolbodol করে। সেটা থেমে আছে। সেটাই শেষ করব।  আর একটা কথা please please কারো লেখার সমালোচনা করতে গিয়ে আমার এই লেখাটা tanben না প্লিজ।  সব মহিলা যেমন রুপশ্রীর (বা এই ফোরামে অন্য একটি গল্প, যেটা পড়ে আমার লেখাটি শুরু করেছিলাম, সেই গল্পের মূল চরিত্রের মতো) বড় বড় সন্তান, সংসার ছেড়ে স্রেফ চোদা খাওয়ার জন্যে যার তার নীচে শুয়ে পড়ে না, তেমনি সব চরিত্র রুদ্র হয় না। যে কোন বয়সের ছেলের কাছে তার মা সব চেয়ে প্রিয়। 18 বছরের ছেলে স্বাভাবিক নিয়মেই অনেক অন্যরকম মানসিকতার হয়। "আঠেরো বছর বয়স মানে না বাধা"। সেই বয়সের ছেলে তার জীবনের সব চেয়ে প্রিয় নারীকে নিচ বেশ্যার (যারা পেটের দায়ে শরীর বিক্রি করতে বাধ্য হন, তাঁরা সমাজের চোখে ঘৃণ্য হলেও নমস্য। তাঁরা বাধ্য হন। শরীরের জ্বালায় বা ইচ্ছে করে করেন না) মতো চর থাপ্পড় খেতে খেতে ছেলের চোখের সামনে বা ছেলেকে জানিয়ে জানিয়ে পর্ন ছবির মতো উন্মত্ত চোদা খেতে দেখলে ভায়োলেন্টলি বা অন্য কোন ভাবে react করবেই। সে নিজের সবটুকু দিয়ে সেটা আটকাতে চাইবে বা আটকাবে। সেটা যারা করে না, তারা হয় অমেরুদণ্ডী নয় pervert। এর সঙ্গে incest গুলিয়ে ফেলবেন না। সেখানে নিজের প্রিয় নারীকেই সে কাছে পায়। এটা সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত অভিমত, কারো সঙ্গে নাও মিলতে পারে।  সব পাঠকের রুচি পছন্দ আলাদা। এই প্রসঙ্গে বলি, (এটাও আমার ব্যক্তিগত মত) অনেকের আপত্তিকর লাগতে পারে, একটা মহিলার সবচেয়ে বড় অপমান তাকে কেউ খানকি বললে। এর চেয়ে বড় অপমানজনক শব্দ কোনও আত্মসম্মানওয়ালা মহিলার ( শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্বিশেষে) কাছে কিছু হয় না,  হতে পারে না। সে প্রেমিক, স্বামী, নাগর খদ্দের যে হোক, আদরের যে মুহূর্তে হোক, এই একটি শব্দ একটা মহিলাকে একটা ঘৃণ্য বস্তুতে পরিণত করে দেয়। এই একটি শব্দের জন্য সে সম্পর্ক ভাঙতে এক মুহূর্ত সময় নেয় না। আবার একটি ছেলের কাছে সবচেয়ে বড় অপমান তাকে খানকির ছেলে বলা। একটা ছেলে যখন বুঝতে পারে তার সবচেয়ে প্রিয় নারীর এই ভূমিকা তাকে আগামী দিনে খানকির ছেলে উপাধি দেবে, তখন সে react করবেই। এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ভায়োলেন্টলি। বাস্তবে তো বটেই। চটি গল্পে তা না করলেও সে একটা অংশের পাঠকের কাছে খানকির ছেলে হিসেবেই পরিচিত হবে।  তাই অনেকেই রুদ্র হয়, কেউ কেউ খানকির ছেলে।  অনেকেই রুপশ্রীর মতো ভুল বুঝতে পারে, অনেকে সত্যিই খানকি হয়েই বেঁচে থাকে।

[Choton]

আবার বলছি, এটা সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত মত, প্লিজ কেউ অন্য লেখার প্রসঙ্গ টেনে সেই লেখক/লেখিকার অসম্মান করবেন না।  এটা আমার অনুরোধ। আমি কাউকে আঘাত করিনা করতে চাই না

[Choton]

এনার লেখার স্টাইল হেনরির মত হলেও এনার moral compass is much more well aligned than him. হেনরির গল্পে এনার করা দুটো কমেন্ট আমি পড়েছিলাম আর সেই দুটো কমেন্টের ভিত্তিতে আমি বলতে পারি যে এনার গল্পের শুরুটা হেনরির গল্পের মত হলেও শেষটা হেনরির মত ব্যাভিচারিনীর গুনগান করে হবে না। 

ওই গল্পটায় আমার ওরকম মন্তব্য করাটা বোধহয় ঠিক হয়নি। ততক্ষণে গল্প তার turn নিয়ে নিয়েছে।  আমার সেটা খেয়াল রাখা উচিত ছিল। সেটা খেয়াল রাখা উচিত ছিল আমার। এই প্রসঙ্গে একটি ব্যক্তিগত মত বলি,  ওখানেই আমার একটি মন্তব্যে (বোধহয় মহিলার ছেলের Suicide প্রসঙ্গে) কোনও একজন বলেছিলেন, ছেলেটি নাকি গল্পের নায়ক!! দুদিন ধরে মায়ের নির্বিকার মুখে উদ্দাম চোদা দেখার পরেও সেখানে বসে থেকে এবং খাওয়াদাওয়া করে যে 17/18/19 বছরের ছেলে ফের মায়ের ঘরে উঁকি মেরে মায়ের চোদা দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, সে আর যাই হোক, নায়ক হয় না। ওকে নায়ক করতে গেলে গল্পের নামটাই লেখক স্যারকে বদলে দিতে হতো। ও ছেলে বড়জোর খানকির ছেলে উপাধি পেতে পারে।

[Choton]

ছোটোন আপনি দয়া করে গল্প লেখা ছাড়বেন না। আমার মতন বহু পাঠক/পাঠিকাই আপনার লেখনী পড়ে মুগ্ধ হয়েছে। ব্যাভিচারীনী নারীর তার লম্পট প্রেমিককে সঙ্গে নিয়ে তার নিজের স্বামী, সন্তান ও পরিবারের প্রতি করে চলা বিশ্বাসঘাতকতা ও অনাচারের স্তুতি শুনতে শুনতে যখন পাঠক/পাঠিকারা ক্লান্ত ও বিরক্ত তখন আপনার গল্পে ব্যাভিচারিনী ও তার লম্পট নাগরের চরম শাস্তি দেখে (যা এই ফোরামে বিরলতম ঘটনা) আমরা অনেকেই মনে এক পরম শান্তি অনুভব করেছি। চটি গল্প হলেও আপনি এই গল্পটিকে সেক্স সর্বস্ব না বানিয়ে একটা সুন্দর স্টোরিলাইন পাঠক/পাঠিকাদের উপহার দিয়েছেন। তাছাড়া আপনি যে গতিতে মাত্র ৩-৪ দিনে, গল্পের গুনমানের সাথে কোন রকম কম্প্রোমাইজ না করে এত সুন্দর একটা গল্প উপহার দিয়েছেন তা ফোরামের তথাকথিত মহান লেখক/লেখিকাদের কাছে শিক্ষণীয়। 

শেষে বলি এই ফোরামে অনেকেই রয়েছে যারা ব্যাভিচারীতা, বিশ্বাসঘাতকতা, লাম্পট্য ও চূড়ান্ত নোংরামির বাড়বাড়ন্ত দেখতে চায়। আপনার গল্প পড়ে তাদের নানান জায়গায় জ্বালা ধরেছে। তাই এরকম কারোর কোন মন্তব্যে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে আপনার গুনমুগ্ধ পাঠক/পাঠিকাকুলের কথা ভেবে দয়া করে লেখা থামাবেন না। এটাই আপনার কাছে আমাদের একমাত্র আবেদন। 

ধন্যবাদ    

আপনি,  মোহময়বাবু-সহ অনেকেই (কয়েকজনের নাম বাদ গেলো, ক্ষমা চাইছি তাঁদের সবার কাছে) আবার লিখতে বলেছেন। আপনাদের ভালোবাসার এই অনুরোধ আমার কাছে নির্দেশ।  একটা লেখা অনেকটা লিখেছি, নতুন thread e সেটা আজ রাত থেকেই দেবো। তবে আগের মতো পুরোটা দু তিন দিনে দিয়ে শেষ করব না। আগের লেখাটার মতো এটাতেও বেশ কিছুটা বাস্তব ঘটনা আছে।  গল্পে সেক্স থাকলেও শুধু সেক্স এর জন্য লেখাটা নয়। তবে চরিত্রগুলো কে বদলাতে হয়েছে এবং সেটা অনেক কারণেই।  জানি না, ভাল লাগবে কি না।  পড়ে মতামত দেবেন। অনেক ধন্যবাদ সকলকে।

[Choton]

‘ভিতুর ডিম’ গল্পের রুদ্র চরিত্রটিকে নিয়ে অনেকের মনেই প্রশ্ন জেগেছে। সে যে ভাবে যা করেছে, তা নিয়ে প্রশ্নও উঠেছে। বিশ্বাস করুন, রুদ্ররা আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে আছে। একটা নয়, অনেক। ন্যাশনাল ক্রাইম রেকর্ড ব্যুরোর (এনসিআরবি) রিপোর্টে সামান্য উল্লেখ থাকে, তাও একটা ছোট করে। পুলিশ ডায়রিতেও অনেক কাটাছেঁড়া করে লেখা হয় নানা আইনি কারণে। কিন্তু ঘটনার পরপরই বিভিন্ন খবরের কাগজে এবং স্থানীয় ভাবে এ রকম অনেক রুদ্রর কথা মিলেছে শুধু মাত্র গত তিন-চার-পাঁচ বছরেই। তাছাড়া নিজের নিজের গ্রামের লোকাল কোর্টগুলোতে গেলে বা হাইকোর্টগুলোতে কান পাতলে এমন অনেক রুদ্রর কথাই শোনা যায়। তার মধ্যে দু’টি বলছি। গুজরাটের এক বিধবা মহিলা তাঁর দুই ২২-২৪ বছরের ছেলে থাকা সত্ত্বেও এক রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কে জড়ান এবং দিনেদুপুরেই নিজের ঘরে এনে প্রায় নিয়মিত সেক্স করতেন। দুই ছেলে মাকে এবং রাজমিস্ত্রিকে সাবধান করে। কিন্তু কাজ হয় না। একদিন দুই ভাই নিজেদের চোখে মায়ের উদ্দাম সঙ্গম দেখে ফেলে। এর কয়েক দিন পরে সেই রাজমিস্ত্রি যখন একটি বাড়িতে কাজ করছিল, তখন দুই ভাই মিলে তাকে শুধু খুন করেনি, তার ইন্টেসটাইন নিয়ে রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরেছিল। একটি সর্বভারতীয় ইংরেজি কাগজে সেই অবধি খবরটা দেওয়া হয়েছিল। স্থানীয় কয়েকটি কাগজে আর একটু ডিটেল ছিল। সেটা হল, দুই ভাই ওই রাজমিস্ত্রির ইন্টেসটাইন সেই মহিলার গলায় ঝুলিয়ে দেয়, মহিলা বিষয়টা শুনে-বুঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। পুলিশ দুই ভাইকে অ্যারেস্ট করলে গ্রামের লোক ক্ষেপে গিয়ে মহিলাকে পিটিয়ে আধমরা করে, হাতপা ভেঙে ফেলে রাখে। তার পর থেকে আর কিছু জানা যায়নি। অন্য একটি ঘটনায় উত্তরপ্রদেশের ১৪ বছরের এক কলেজপড়ুয়া ছেলে নিজের বিবাহবিচ্ছিন্ন মাকে দুপুরবেলায় অন্য লোকের সঙ্গে উদ্দাম চুদতে দেখে নিজেকে সামলাতে পারেনি। আগে অনেকবার ওই সব করতে মানা করেছিল সে, এবং সেটা তার ১৩-১৪ বছর বয়সেই! ভেবে দেখুন। তার পরেও মাকে ফের ওই অবস্থায় দেখে রান্নাাঘর থেকে একটি নোড়া জাতীয় জিনিস এনে ওই চোদনরত অবস্থাতেই লোকটির মাথায় মেরে তাকে অজ্ঞান করে। মহিলা উঠতে গেলে তাঁর পায়ে ওই নোড়া দিয়েই বাড়ি মেরে ওইখানেই ল্যাংটো অবস্থায় ফেলে রাখে। তার পর রান্নাঘর থেকে একটি বঁটি এনে অঞ্জান হয়ে পড়ে থাকা লোকটির বাঁড়া কেটে মায়ের মুখে গুঁজে দেয়। তার পর পাড়ার লোকেদের এনে দেখায় সেটা। পুলিশ সেই ছেলেটিকে অ্যারেস্ট করলেও জুভেনাইল বলে তার তেমন সাজা হয়নি। মহিলাকে পাড়ার বা গ্রামের লোক কী করেছিল, সেটা আর কাগজে নেই। স্থানীয় স্তরের রিপোর্ট, তার অবস্থাও গুজরাতের মহিলার মতোই হয়েছিল। সুতরাং রুদ্ররা আছে, ছিল এবং থাকবেও। যাক এ সব কথা। নিয়মিত কাগজ পড়লে তো বটেই, এমনি গুগল করলেই এ রকম অনেক খবর মেলে রোজ। আপাতত এ সব থাক। ebar নতুন গল্পে মন। নমস্কার

[Choton]

আমার গল্পে বা লেখায় কাউকে কিছু না বললেও অনেকেই বিরূপ প্রতিক্রিয়া দিয়েছেন। তার মধ্যে একজন incest বলতে ja বলেছেন, তাতে Pinuram, Jupiter বা Nandana Devir মতো লেখক/লেখকরা কেনো আর এখানে লেখেন না, সেটা স্পষ্ট।

[Choton]

দাদা আপনার নতুন গল্পের নাম কী যদি বলেন তাহলে ভালো হয় খুজে পাচ্ছি না তাই জিজ্ঞেস করলাম।

কাঁচের স্বর্গ..একটু আগে পোস্ট করেছি। approve হতে সময় লাগে বলে শুনেছি।  হয়তো কাল সকালের দিকে পাবেন।

[Choton]

কাঁচের স্বর্গ গল্পটার 300/400 মত শব্দ দিয়ে করা প্রথম পোস্ট 3/4 দিনেও approve হয়নি দেখে সেটাকেই বিস্তর বদলে নতুন নাম দিয়ে আজ পোস্ট করেছি.। সেখানে গল্পের kichu বিশেষ দিই নি,  শুধু নামটা আছে।  জানিনা সেটাও approve হবে কি na। ar একটা দুটো দিন দেখে ar post করব na। হয়তো অনেকে চায় না, নতুন কেউ লিখুক। সে কারণেই ইচ্ছাকৃত ভাবে এই গুলো করে। নতুন গল্পের নাম  "তার ছিঁড়ে গেছে কবে "। জানিনা সেই লেখা আদৌ বেরোনোর সুযোগ পাবে কি না। ততদিন ভালো থাকুন সবাই।  এডমিনও।

[Choton]

কারো পছন্দ অপছন্দের জন্যে গল্প আটকায় না। আপনি সারিতকে মেসেজ করুন। 
তবে ইংরেজী তে গুছিয়ে করতে হবে। কিংবা বহুরূপী ভাই বা অন্য কোন পুরোনো সদস্যের সাথে কথা বলে দেখতে পারেন। 

অবশ্যই আটকায় বহুরুপীবাবু। না হলে একটা লেখা দিয়ে সেটা বাতিল করে আর একটা নাম দিয়ে আর একটা লেখার 4/5 লাইন ও যদি কেনো publish হলো না,  সেটা জানার জন্য বাংলা ফোরামের বাংলা না জানা modetor ke গুছিয়ে ইংলিশে মেল করতে হয়, তবে সত্যিই খুব খারাপ ও হাস্যকর দশা!!!!!!! ????? এইখানেই ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ বিষয়টা automatically এসে যায়,  তাই নাকি? ??? এই জন্যই  আমি অন্তত Sarit কে মেল করে এইটা নিয়ে query করব না। বেটার I will stop writing here. Isn't that a better option?

[Choton]

আপনি একবার sarit11 কে মেসেজ করুন। ও এই ফোরামের এডমিন। ওকে প্রাইভেট মেসেজ করে জানতে চান কি কারণে আপনার চালু করা থ্রেডটা এখনও approve করা হল না। তবে ওকে ইংরেজিতে মেসেজ করবেন কারণ ও বাংলা বোঝে না।  

বাংলা বোঝে না, অথচ বাংলা ফোরামের দায়িত্ব তার হাতে!!!! ??????..বাংলা গল্প approve হবে কিনা, সেটা সে এবং তার চেনাজানা লোকেরা decide করবে!!!! So sweet ?..

[Choton]

কারো পছন্দ অপছন্দের জন্যে গল্প আটকায় না। আপনি সারিতকে মেসেজ করুন। 
তবে ইংরেজী তে গুছিয়ে করতে হবে। কিংবা বহুরূপী ভাই বা অন্য কোন পুরোনো সদস্যের সাথে কথা বলে দেখতে পারেন। 

আর আমি একটা উত্তর দিতেই হিমশিম খাই, পোস্ট করতে ঘেমে যাই, কোথায় কী করতে হয়, সেটাই ভাল করে বুঝে উঠতে পারিনি এতদিনে। আর পুরোনো মেম্বার দের সঙ্গে কথা বলব কী করে, সেটাই তো জানিনা বহুরুপী বাবু????। অতএব ফোরামের জয় হোক।

[Choton]

আর একটু সময় নিয়ে শেষ করলে অনেক ভালো হতো সব মিলিয়ে দারুন ছিলো

এটার একটা সেকেন্ড পার্ট আনার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মনে হয়না হবে। আর তাড়াহুড়ো কিছুটা করেছি ঠিক, কিন্তু খুব না।  দেখবেন একটা অর্ডার মেনে গল্পটা লেখার চেষ্টা করেছি। সেখানে এক জায়গায় থামতেই হতো। সে কারণেই সেকেন্ড পার্ট লেখার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু......বুঝতেই পারছেন..... 

[Choton]

ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ আসতে গেল তো বাঙালি মডারেটর থাকতে হবে,এখানে সেটাই তো নেই।
(আছে তবে একদম চুপসে গেছে বোধহয়) তবে আপনি ভাই একটু বেশিই কল্পনাপ্রবণ।

আপনি কি লিখেছেন তা দেখে সমস্যা নির্ধারণ করে আপনার পোস্ট এপ্রুভ করাতে পারতাম। 
তাছাড়া পোস্ট করার সহজ একটা উপায় আছে,তবে আমি সেটি পাবলিকলি বলবো না,তাই বলে ছিলাম যোগাযোগ করতে। পাবলিকালি এই সব নিয়ে আলোচনা সাইটের জন্য সমস্যা তৈরি করে। যাই হোক, আমি আগামীকাল থেকে কিছু দিন সাইটে থাকবো না,তবে হয়তো অন্য কেউ আপনাকে সাহায্য করতে পারে।❤️

আমি প্রথম যে পোস্ট টা করেছিলাম, সেটা approve হয়নি বলে ar একটা thread খুলে অন্য একটা নামে ekta পোস্ট করেছিলাম।  প্রথমবার নাম ছিল কাচের স্বর্গ,  পরের tar নাম ছিল তার ছিড়ে গেছে কবে।  সেগুলো নিজেই খুঁজে পাইনি, তো আপনাকে পাঠাবো বা জানাবো কি করে? আমি একদম ই টেক savvy নয়।  শুধু namduto জানাতে পারলাম আপনাকে।  ar PM করে je লেখা পাঠাবো,  সেটাও তো জানিনা। কোনো bokapatha ভাবতে পারে যে আমি আপনাকে আঘাত করেছি। কিন্তু তা তো নয়। আমি সিস্টেম ta নিয়ে বলেছি, । ফার্স্ট পোস্ট Monday, next টা কাল।  ফার্স্ট ta 96 Hours, last টা 24 Hours. এবং আজব ব্যাপার, ami নিজেই সেগুলো খুঁজেও পাচ্ছি না।

[Choton]

ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ আসতে গেল তো বাঙালি মডারেটর থাকতে হবে,এখানে সেটাই তো নেই।
(আছে তবে একদম চুপসে গেছে বোধহয়) তবে আপনি ভাই একটু বেশিই কল্পনাপ্রবণ।

আপনি কি লিখেছেন তা দেখে সমস্যা নির্ধারণ করে আপনার পোস্ট এপ্রুভ করাতে পারতাম। 
তাছাড়া পোস্ট করার সহজ একটা উপায় আছে,তবে আমি সেটি পাবলিকলি বলবো না,তাই বলে ছিলাম যোগাযোগ করতে। পাবলিকালি এই সব নিয়ে আলোচনা সাইটের জন্য সমস্যা তৈরি করে। যাই হোক, আমি আগামীকাল থেকে কিছু দিন সাইটে থাকবো না,তবে হয়তো অন্য কেউ আপনাকে সাহায্য করতে পারে।❤️

হিসেব মত আমার টোটাল thread হওয়া উচিত 3, এখনও seta 2 দেখাচ্ছে।  আবার সেকেন্ড thread ta দেখাও যাচ্ছে না।  আপনি দেখে নিতে পারেন।  oh ar Ekta kotha, don't take it otherwise,  kolponaprobon howa ki অপরাধ?  যাক সে কথা