Adultery ভীতুর ডিম

[Choton]

গতকাল দুপুরে একবার পোস্ট করেছিলাম একটা বড় লেখা এই ফোরামে দেবো বলে। সেই পোস্ট রাত দুটো অবধি না দেখে ফের একটা পোস্ট করি, ও গল্পটার তিনটে episode সঙ্গে পোস্ট করি। দুটো পোস্ট এর একটাও এখনও গ্রুপে দেখিনি। জানতে পারি কি,  আমার ভুল বা অপরাধ কোথায়?

[Choton]

গতকাল দুপুরে ও গভীর রাতে পরপর দুবার এই নামের একটি গল্প পোস্ট করার চেষ্টা করি। এই ফোরামের controller দের বোধহয় সে লেখা পোস্টের ইচ্ছে নেই। তাই রাতেরtটা dhorle 6 ঘন্টা পরেও সেই লেখা চোখে পড়লো না। আবার আজ পোস্ট করব, গতকাল 3te episode করেছিলাম, aj 5 ta করব। maximum koto word অবধি একটা পোস্টে approve করা হয় জানি না।  তাই নিজের মত করেই Almost 4000 words পোস্ট korbo. 5ta episode. Total 1618ta episode বলেই দ্রুত লেখাটা পাঠকের kache দিতে চেয়েছিলাম কাল কিন্তু হয়নি কেন, জানিনা। abar দেখব। এই ফোরামের সার্কাস দেখতে চাই। মডারেটরদের ভূমিকাও।

[Choton]

গল্পের নাম ভিতুর ডিম। 

গল্পটা গত কাল দুপুর থেকে একাধিক বার পোস্ট করার চেষ্টা করেও গত প্রায় ২৪ ঘণ্টায় একাবরও প্রকাশিত হতে দেখিনি। প্রথম বারেরটায় ভুল ছিল হয়তো, তবু কোনও মেসেজ করেও আমাকে জানানো হয়নি, সেই পোস্টও অদৃশ্য। ১২ ঘণ্টা অপেক্ষা করেও নিজের পোস্ট দেখতে না পেয়ে ফের রাতে এক সঙ্গে তিনটি এপিসোড পোস্ট করেছিলাম। ২ থেকে আড়াই হাজার শব্দ ছিল বোধহয় তাতে। সেটাও গত ১০ ঘন্টায় তালিকায় ওঠেনি এখনও। গোটা ব্যাপারটাই এখন হাস্যকর লাগছে। তবু একবার শেষ চেষ্টা করব। এডাল্টারি লেখা। জীবনের প্রথম হয়তো শেষও। কারণ এত হ্যাপা করে মডারেটরদের করুণার উপরে নির্ভর করে লেখা হয় না। লেখা যায়ও না।

অ্যাডাল্টারি এখন অনেকটা ডাল ভাতের মতো। অনেকের কাছেই স্বাভাবিক। এই ফোরামেই একটা গল্পে সে রকম পড়তে গিয়ে বাস্তবের একাধিক ঘটনার সঙ্গে মিল পেয়ে বেশ লেগেছিল। কিন্তু তার পরে কোনও কারণে আর লাগেনি। দোষটা আমারই। কারণ তত দিনে নিজের কর্মসূত্রে জানা এবং বিশদে পড়া একাধিক এই ধরনের ঘটনায় ছায়া নিজের মধ্যেই আলোড়ন তুলতে শুরু করেছিল। এই লেখাটি তারই অনেকগুলোর মিশ্রণ বলা যায়। এর কিছুটা কেন, বেশ কিছুটা সত্য। গল্পের প্রয়োজনে কিছু কল্পনা আছে। পাঠকের কিছু ক্ষেত্রে বিরক্ত বা একঘেয়ে লাগতে পারে। আগেভাগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। গল্পের ভুল ত্রুটি, দোষ সব আমারই। আগামী ক্ষমাপ্রার্থী। 

ইচ্ছে আছে প্রতিদিন অন্তত তিনটে করে এপিসোড প্রকাশ করে দেন। কারণ না হলে বহু বহু দিন লেগে যাবে শেষ হতে। তাতে পাঠকের ধৈর্য্য থাকে না। লেখকও বহু ক্ষেত্রে খেই হারিয়ে ফেলেন। সে কারণে লেখাটা পুরো শেষ করে তবেই পোস্ট করার পথে এগিয়েছি। দরকারে দিনে চারটে এপিসোডও প্রকাশ করে দিতে পারি। কিন্তু অত বড় লেখা পড়তে অনেকেরই ভাল নাই লাগতে পারে। তাই সংশয়ে আছি… 

এর পরেও পোস্ট দেখতে না পেলে নিজেরই কোনো পুরোনো পোস্ট এর সঙ্গে রিপ্লাই করে গল্পটা post করার একটা শেষ চেষ্টা করে দেখব।  তাতে পোস্ট গুলো এলোমেলো হয়ে jabe, এই আশঙ্কা রয়েছে।   তবে একবার দেখব।  তারপর এই অসাধারণ ফোরাম কে বিদায় দেবো।  যেখানে  একজন সাধারণ মেম্বার একটা লেখা পোস্ট করতে গিয়ে ধাক্কা খায় বারবার, সেখানে na thakai ভাল।  ?

[Choton]

ভিতুর ডিম

(১)
সল্টলেকের বাগচী বাড়িতে আজ সন্ধ্যায় আনন্দের ধূম লেগেছে। বাড়ির ছোট ছেলে রুদ্রদীপ প্রথম বারেই নিটে মেডিক্যাল ক্র্যাক করেছে। ভাল নম্বরও পেয়েছে। ক’দিন আগেই উচ্চমাধ্যমিকের রেজাল্ট বেরিয়েছে। মাধ্যমিকের মতো উচ্চমাধ্যমিকেও স্টার নিয়েই পাশ করেছে রুদ্র। তার পরে সে কেমিস্ট্রি নিয়ে বিএসসি পড়তে চেয়েছিল। কিন্তু হাইকলেজের বাংলা চিটার মা-য়ের জেদের জন্য অতি অনিচ্ছুক ভাবে নিটে বসেছিল সে। ভাবেইনি এত নম্বর জুটে যাবে। এখন শালা সেই পাঁচ বছর ধরে মড়া, রক্ত, গু-মুত ঘাঁটো! শালা লাইফটাই হেল হয়ে গেল। এমনিই ও সবে ভয় এবং ঘেন্না দু’টোই বিস্তর গোলুর। বাড়ির সবার হাসিহাসি মুখে দিকে তাকিয়ে মনে মনে কথাগুলো ভাবছিল আর নিজেই নিজেকে খিস্তি দিচ্ছিল রুদ্র ওরফে গোলু।
পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চির রোগাভোগা দুবলা চেহারর গোলু। মায়ের মতো ফর্সা, সঙ্গে একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল। একই সঙ্গে প্রচন্ড ভিতু। যেটা তার বয়সের তুলনায় অনেকটাই বেমানান। বেঙ্গালোরে চাকরি করা তার থেকে প্রায় চার বছরের বড় দিদি তো বরাবরই ওকে ভিতুর ডিম বলে। কলকাতায় এলেই ভাইকে এ নিয়ে ক্ষ্যাপায় সে। রেগে গেলে বাবাও ভিতুর ডিম বলে তেড়ে আসেন। তার এই ভিতু স্বভাবের কথা জেনে মা সেটা নিয়ে বাবা বা দিদির মতো ওরকম না করলেও এতটুকু অবাধ্যতা দেখলেই মারের ভয় দেখিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেন। ওই অবধিই। আসলে সেই কোন ছোটবেলায় রাস্তায় এক বিশাল চেহারার উলোঝুলো মাতাল তাকে তেড়ে এসেছিল। সেই থেকে একটা ভয় সবসময় তাকে তাড়া করে যেন। এই বুঝি তাকে কোনও মাতাল তেড়ে আসে, পাগল কামড়ে দেয়। রাস্তায় একটু বেখাপ্পা চেহারারা লোক দেখলেই সিঁটিয়ে যায় গোলু। ভাগ্নের এই ভয়ঙ্কর ভয় কাটাতে বিদেশ চাকরি করা মামা একবার কলকাতায় এসে তাকে ক্যারাটেতে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু গোলু টিকতে পারেনি। একদিন প্র্যাক্টিস করে জ্বর এসে গিয়েছিল তার। ক্যারাটের ওখানেই ইতি। তবে ফুটবলটা খুব একটা খারাপ খেলে না সে। ছিপছিপে চেহারায় ভাল দৌড়তে পারে। কয়েক মাস আগে থেকে বাইক চালানো শিখেছে। তার বাবা-মা হাড়কেপ্পন। তাই নিটে পাশ করলে একটা বাইক চাই বলে বহু দিন আগে থেকে বুলা পিসির কাছে আব্দার করে রেখেছিল সে। নিটে যা নম্বর সে পেয়েছে, তাতে মেডিক্যালে চান্স পেয়ে যাবে বলে আশা আছে গোলুর। 
গোলুর মা রুপশ্রী বাগচী, মধ্য কলকাতার একটি হাইকলেজের বাংলা টিচার। বাবা গৌরব বাগচী মধ্য কলকাতারই একটি কলেজে ফিজিক্স পড়ান। গোলুর দিদি সেঁজুতি কম্পিউটার নিয়ে পড়ে কয়েক মাস হল চাকরি নিয়ে বেঙ্গালোরে গেছে। ভাই সম্পর্কে ভালবাসার চেয়েও বেশি করুণা আছে তার। ভিতুর ডিম একটা ছেলে, কী যে করবে! দামড়াটা এই সেদিন, মানে মাধ্যমিক অবধি মায়ের কোলের মধ্যে ঢুকে ঘুমোত। 
সেঁজুতি ওরফে মামনি এ বাড়ির অনেক কিছুই জানে। ঠাকুরপুজো নিয়ে মায়ের প্রায় বিকারগ্রস্ত বাতিক, শুচিবাই ভাব, কোনও রকম কড়া-উগ্র গন্ধ সহ্য করতে না পেরে বমি করে ফেলা, গালাগালি শুনলে ছোটবড় হিতাহিত না মেনে হাত চালিয়ে দেওয়া— এমন অনেক কিছুই তার জানা। অবশ্য এগুলো ওদের অনেক আত্মীয়ই জানে, আড়ালে তা নিয়ে হাসাহাসিও করে। 
আরও একটা জিনিস সে জানে। তার বাবা-মা আর একসঙ্গে শোন না বহুদিন। অবশ্য এর একটা কারণ সে ছোটবেলায় কানাঘুষো শুনেছে। তাদের বাবা গৌরব বাগচী একসময় হাওড়ার দিকে একটা কলেজে পড়়াতেন। তখন সে মেরেকেটে ১০ বছর। ভাই ছয়। সেখানে কোন ছাত্রীর সঙ্গে বাবা লটঘট করে ধরা পড়ে যান। তা নিয়ে বিশাল অশান্তি হয়েছিল। চাকরি প্রায় যায়যায়। তোনও রকমে পার্টির নেতাদের ধরেকরে চাকরি বাঁচিয়ে এবং শিক্ষাবিভাগে বহু টাকা ঘুষ দিয়ে তিনি মধ্য কলকাতার এই কলেজে এসেছেন। সেঁজুতি বেঙ্গালোরে একটা ওয়ার্কিং গার্লস হস্টেলে একটু বেশি টাকা দিয়ে একা একটা ঘরে থাকে। অন্যের সঙ্গে ঘর শেয়ারে তার প্রবল আপত্তি। এ ব্যাপারে মায়ের মতোই শুচিবায়ুগ্রস্ত সে খানিকটা। তবে বেঙ্গালোরে এসে অবধি অফিসের একটি ছেলের সঙ্গে তার একটু মাখামাখি হয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ হল সেটা বিছানায় গড়িয়েছে। তার শরীরটাও হয়েছে দেখার মতো। অনেকটা রুপশ্রীর ধাঁচ পেয়েছে সে। সেঁজুতি জানে, বাবার সেই ঘটনার পর থেকে তৈরি হওয়া দূরত্বের কারণেই মা মাধ্যমিক অবধি ভাইকে নিয়ে শুতেন একখাটে। কালে ভদ্রে হয়তো স্বামীর বিছানায় যান। কখনও নিজের ইচ্ছেয়, কখনও স্বামীর অনুরোধ-উপরোধে।  
হাওড়ার কলেজের সেই ঘটনার পর থেকে গৌরব বাড়িতেও একটু গুটিয়ে রাখেন নিজেকে। হাইকলেজে বাংলা পড়ানো তাঁর স্ত্রী রুপশ্রী বিষয়টা মাঝেমাঝেই স্বামীকে মনে করিয়ে শাসান। বাকি আত্মীয়দের কাছেও গৌরব কিছুটা নির্জীব হয়ে থাকেন। রুপশ্রী হাইকলেজের চাকরিটা পাওয়ার কয়েক বছর পরে স্বামী-স্ত্রী মিলে বাড়ির একতলায় একটা কোচিং খুলেছেন। সেখানে রুপশ্রী আর্টস আর গৌরব সায়েন্স গ্রুপ পড়ান। মন্দ ভিড় হয় না। যে ভাবে খরচ বেড়েছে গত কয়েক বছরে, তাতে শুধু চাকরিতে আর স্ট্যাটাস ধরে রাখা পোষাচ্ছে না। তা ছাড়া ছেলেকে গাদা টিউশন দিতে গিয়ে এমনিই মাসে বিপুল খরচ। মাইনের টাকা দু’জনে সমান ভাগে ভাগ করে নেন। রুপশ্রী কলেজের মাইনের পুরোটা এবং এই টিউশনের টাকার বেশির ভাগটাই নানা স্কিমে জমান। গৌরবও তাই, তবে তাঁর সঞ্চয় কম তুলনায়। কারণ সংসারের খরচের মাত্র ৩০ ভাগ দেন রুপশ্রী, বাকিটা গৌরব টানেন। 

(২) 
রুদ্রদের দোতলা বাড়িটা সল্টলেকের বনবিতানের কাছে। গৌরবের বাবা করেছিলেন। বড় চাকরি করতেন। ফলে জমকালো বাড়ি হাঁকাতে সময় নেননি। সেই বাড়িরই দোতলায় থাকে ওরা। একতলাটা প্রায় ফাঁকাই থাকে। 
রুপশ্রীর বাপের বাড়ি হুগলির একটা গ্রামে। হাওড়া থেকে ট্রেনে এক ঘন্টা ১৫ মিনিট লাগে যেতে। সেখান থেকে আবার অটো ধরে আরও মিনিট পনেরো গেলে তবে তাদের একশো বছরের পুরনো সান্যাল বাড়ি। উচ্চমাধ্যমিক পাশের পরেই দাদা বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল প্রায় মারধর করে। বাবা তার ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছেন। তাই দশ বছরের বড় দাদাই বাবার ভূমিকা নিয়ে সংসার সামলাতেন। মা স্থানীয় পোস্টঅফিসে বাবার চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিলেন। রিটায়ার করেছেন বেশ কয়েক বছর হল। বিয়ের সময় রুপশ্রীর বয়স ছিল মাত্র ১৮। সে সময় রুপশ্রী একটা লটঘট করে বাড়িতে ধরা পড়ে গেছিলেন। গ্রামে পার্টি করা অথচ মেধাবী ডাকাবুকো দাদা বিষয়টা জানতে পেরে প্রবল অশান্তি করেছিলেন। রীতিমতো তাণ্ডব করেছিলেন ক্ষমতার জোরে। তার পরে খোঁজখবর নিয়ে কলেজে সদ্য চাকরিতে ঢোকা বছর চব্বিশ-পঁচিশের গৌরবের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেন বোনের। এর কয়েক বছর পরে নিজে বিদেশে চাকরি নিয়ে চলে যান। বিদেশ মানে সিঙ্গাপুর। বিয়েথা করেননি, খুবই শৌখিন লোক। শরীরের গরম উঠলে পয়সা দিয়ে মাগী লাগান, নয়তো অফিস নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। তবে ভাগ্নেভাগ্নীকে সন্তানের মতোই ভালবাসেন জয়ন্তানুজ সান্যাল, গোলু-মামনির মামা। 
দাদার জোর করে বিয়ে দেওয়ায় প্রথমে বিস্তর কান্নাকাটি করলেও পরে ধীরে ধীরে সংসারে মন দিয়েছেন রুপশ্রী। বিয়ের পরের মাসেই ছয়-সাত বছরের বড় স্বামীর চোদা খেয়ে পেট বাধিয়ে মেয়ের যখন জন্ম দেন, তখন তিনি সদ্য উনিশে পড়েছেন। সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে বিএ পার্ট ওয়ানে প্রায় ফেল করে যাচ্ছিলেন। কোলে সন্তান নিয়েও মন দিয়ে পড়ে পার্ট টুতে অনেকটা নম্বর মেকআপ করেন। তার পরে এমএতে ভর্তি হন। সে সময় ফের তাঁর পেট বাধে। এ বারে ছেলে হয়। তখন রুপশ্রীর বয়স প্রায় ২৩। সেই ছেলে এ বারে ১৮য় পা দিয়েছে। 
ছেলের মাধ্যমিকের কয়েক দিন পর থেকে রুপশ্রী তার পাজামায় ভেজা আর কড়কড়ে ভাব দেখে বুঝে গেছিলেন, ছেলে বড় হয়েছে। ছেলের বাঁড়া দিয়ে প্রচুর মাল পড়ে মাঝেমধ্যে। মা হয়ে ছেলে সম্পর্কে এ সব ভেবে অবশ্য মনে মনে বিস্তর লজ্জা পেয়েছিলেন রুপশ্রী। ঠিক করে নিয়েছিলেন, এ বার থেকে ছেলেকে আলাদা ঘরে শোয়াবেন। বলা যায় না, কোনদিন ঘুমের ঘোরে ছেলে না তাঁর বুকেই উঠে পড়ে! হিট উঠলে পুরুষের যে কোনও জ্ঞান-হুঁশ থাকে না, তা বহু বছর ধরেই জানেন রুপশ্রী।
ভোরে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে আধঘণ্টা যোগব্যায়াম করে তার পরে ফ্রেস হয়ে এক ঘন্টা ঠাকুরঘরে পুজোয় মগ্ন থাকেন রুপশ্রী। সান্যাল বাড়ির মেয়ে হিসেবে ছোট থেকেই পুজোপাব্বনে ভক্তি তাঁর। বাপের বাড়ি গেলে উঠোনে তুলসীতলায় রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে প্রণাম না করে বাড়িতে পা দেন না তিনি। রাতে বাপের বাড়ি থাকলে নিয়ম করে স্নান সেরে শুদ্ধ কাপড়ে ঠাকুরকে সন্ধ্যাবাতি না দিয়ে চা খান না তিনি। বড় পবিকত্র লাগে নিজেকে সেই সময়। যোগাসনও তাঁর কাছে পুজোর মতোই পবিত্র। খুব ছোটবেলায় বাবার কাছে শেখা এই দু’টি অভ্যাস ছাড়েননি বিয়ের পরেও। দুই ছেলেমেয়ের জন্মের সময় গাদাগাদা ওষুধের সাইডএফেক্টে হওয়া কিছু পেটের অসুখ ও প্রবল কোষ্ঠকাঠিন্য ছাড়া এমনিতে প্রায় নীরোগই বলা যায় তাঁকে। যোগাসন করেন বলে এই একচল্লিশেও দুই সন্তানের মায়ের শরীরের বাঁধুনি দেখে কলেজের মহিলা সহকর্মীরা তো বটেই বহু ছাত্রীও তাঁকে ঈর্ষা করে। 
(৩)
হাওড়ার কলেজে স্বামীর কেলেঙ্কারির সময় রুপশ্রী তখনও কলেজের চাকরিটা পাননি। একা বাড়িতে থেকে বিস্তর অশান্তি করেছেন দিনের পর দিন। তার পরে স্বামী কলকাতার কলেজে ফিরলেও দু’জনের মধ্যে দূরত্ব খুব একটা কমেনি। তবে বাই চাপলে ওরা এখনও মাঝেমাঝে চোদাচুদি করেন। মানে করতেন। সেও নিয়ম মেনে মিশনারি পজিশনে। তবে চল্লিশ পেরোতেই চাহিদায় কিছুটা ভাঁটা এসেছে তাঁর। তা ছাড়া কয়েক মাস আগে স্বামী প্যাংক্রিয়াটাইটিস বাধিয়ে এমন কাহিল হয়েছেন যে এখন পাঁচ মিনিটও চুদতে পারেন না। অথচ কয়েক বছর আগেও স্বামীর চোদার ক্ষমতায় গর্ব হত রুপশ্রীর। সে সময় সুন্দরী, সুস্তনী, গুরুনিতম্বিনী স্ত্রীর রসালো গুদে বাঁড়া ঢুকিয়ে মিনিট পনেরো যেন ঝড় তুলে দিতেন গৌরব। সেই বাঁড়ার গুঁতোয় একাধিক বার রস খসত রুপশ্রীর। সেই আরাম এখন আর পান না। তাই তাঁদের চোদা এখন মাসে একদিনও ঠিকমতো হয় না। 
তবে বরাবরই চোদা মিটলেই স্বামীর নিচ থেকে উঠে বাথরুমে গিয়ে ভাল করে ফ্যাদা ধুয়ে কোমরের নীচের অংশটায় সাবান ঘষে একরকম স্নানই করেন রুপশ্রী। এই জিনিসটায় তাঁর বড় ঘেন্না। গা গোলায়। আরও কিছু জিনিস তিনি সহ্য করতে পারেন না। কোনও নোংরা গালাগালি-খিস্তিখেউড় আর মদের গন্ধ তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি। দেশি তো বটেই, দামী বিদেশি মদের গন্ধেও গা গুলিয়ে ওঠে তাঁর। বমি করে ফেলেন। তাঁর এটা ক্রমশ যেন বাতিকে পরিণত হয়ে গেছে। যার জোরে গৌরবের কয়েক জন আত্মীয়ের সঙ্গে একটু দূরত্বও তৈরি হয়েছে তাঁর। রুপশ্রীর এই স্বভাবের জন্য কয়েক জন আত্মীয় তো এ বাড়িতে আসা ছেড়েই দিয়েছে। মায়ের মদ-সিগারেট আর গালাগালিতে অ্যালার্জির ব্যাপারটা বহু বছরই জানে গোলু-মামণি। ফ্যাদায় মায়ের ঘেন্নাটা গোলু আবিস্কার করেছে কয়েক মাস আগের এক রাতে। ইলেভেনে ওঠার পর থেকেই মায়ের নির্দেশে সে একা শোয়। পিসির দেওয়া নতুন অ্যান্ড্রয়েড ফোনের দৌলতে ক্লাস টুয়েলভে উঠতে না উঠতেই পানু দেখে বেশ পেকে যায় আর দশটা স্বাভাবিক ছেলের মতোই। সে সময় বেশ কয়েক মাস বাবার ঘরের জানালার একটা ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে কয়েক বার বাবামায়ের চোদাচুদি দেখছে গোলু। তখনই একদিন ফ্যাদা নিয়ে মায়ের ঘেন্না চোখে পড়েছিল। সে দিন কোনও কারণে গৌরব গুদের বদলে রুপশ্রীর পেটে মাল ফেলতে গেছিলেন। তখনই অঘটনটা ঘটে। কয়েক ফোঁটা ফ্যাদা ছিটকে যায় রুপশ্রীর চুলে এবং মুখের উপর খানিকটা ফ্যাদা ছিটকে পড়ে। গোলু সেদিন মায়ের ভয়ঙ্কর রূপ দেখেছিল। ওই অবস্থায় উঠে বসে বাবার গালে ঠাটিয়ে যে চড়টা মেরেছিল, সেটা ঘরের দরজা ভেদ করে গোলুর বুক কাঁপিয়ে দিয়েছিল। তার পরে দৌড়ে বাথরুমে গিয়ে প্রথমে হুড়হুড়িয়ে বমি এবং স্নান সেরে ঘরে ফিরে ল্যাংটো অবস্থাতেই স্বামীকে ফের কয়েকটা থাপ্পড় মেরে কোনও রকমে কাপড় জড়িয়ে নিজের শোওয়ার ঘরে ফেরেন। গোলু ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। তবে ওয়াক ওয়াক শব্দটা বারবার শুনে বুঝতে পেরেছিল, মা রাতে আরও কয়েক বার বমি করেছিলেন সেদিন।
পিসির দেওয়া মোবাইলে পর্ন দেখে দেখে বিস্তর জ্ঞান হয়েছে গোলুর। পর্ন দেখে পেকে যাওয়া গোলু এখন বোঝে, বিবিসি মানে ইংরেজি খবরের চ্যানেল নয়, বিগ ব্ল্যাক কক বা কালো, মোটা বাঁড়া! ও জানে স্কোয়ার্টিং কী। যদিও বাবা-মাকে বহুবার চুদতে দেখলেও মাকে কোনও দিন স্কোয়ার্টিং করতে দেখেনি সে। আর কোনও মেয়েকে দেখার তো প্রশ্নই নেই। তবে সবচেয়ে ঘেন্না লাগে ওর কাকোল্ড ক্লিপগুলো দেখতে গেলে। নিজের মা-বোন-বউ-মেয়েকে অন্য লোকে চোখের সামনে চুদছে আর একজন পুরুষ সেটা সামনে বা আড়াল থেকে দেখে খিঁচে মাল বের করছে, এটা বার কয়েক দেখেই গা গুলিয়ে উঠেছিল ওর। ওগুলো মানুষ না মেরুদন্ডহীন কেঁচো? এ নিয়ে কোচিংয়ের কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে একদিন তর্কও হয়েছিল ওর। নিজের বক্তব্যে অনড় থেকেই গোলু বলে দিয়েছিল, কাকোল্ড যতই একদল লোকের কাছে ফ্যাশন হোক, ওর কাছে এটা নপুংসক, মেরুদন্ডহীনদের মানসিক বিকৃতি ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়ে খুন করে জেলে যাওয়া ভাল। 
শ্বশুরবাড়ির তরফে এক ননদের সঙ্গে রুপশ্রীর বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। গৌরবের এই মামাতো বোনটির বাড়িও সল্টলেকে। রুপশ্রীর থেকে বেশ কয়েক বছরের ছোট। খুব মুখপাতলা মেয়ে। সমবয়সী। কখনও কখনও তার আলটপকা কথায় বিরক্তও হন রুপশ্রী। আবার মনের বহু কথা এই ননদটিকেই বলেন। বুলা নামের এই নিঃসন্তান ননদটি গৌরব এবং রুপশ্রীকে প্রাণ দিয়েই ভালবাসে। তেমনই ভালবাসে ভাইপোভাইঝিকে। নন্দাই মানুষটিও ভাল, কোটিপতি ব্যবসায়ী। প্রায়ই এদিক ওদিক যান আর প্রচুর গিফ্ট আনেন স্ত্রীকে ভোলাতে। বাকি আত্মীয়দের সঙ্গে হাইহ্যালোর মতো সম্পর্ক থাকলেও বেশি ঘনিষ্ঠতা নেই রুপশ্রীদের।
বাড়িতে টিউশন সেন্টার খোলা অবধি বাগচী বাড়ির কর্তাগিন্নি সে ভাবে বেড়াতে যান না। তবে গৌরব রুপশ্রীর সঙ্গেই এক-দুবার তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন গত কয়েক বছরে। তাঁর শ্বাশুড়ি এখনও বেশ সক্ষম। নিজে নিজেই পেনশনের টাকা তুলে আনেন। বাড়িতে দু’টি কাজের লোক থাকলেও রাতে কেউই থাকেন না। রুপশ্রীর মায়ের ভয়, তাঁকে খুন করে যদি সব নিয়ে পালায়! তবে কয়েক মাস হল, একটি ছোট মেয়েকে রাতে কাছে রাখছেন। বলা যায়না, বয়স হচ্ছে, কিছু হলে অন্তত মেয়ে-জামাইকে ফোন করে খবরটা দিতে পারবে। বাপের বাড়িতে রুপশ্রী গেলেও একদিনের বেশি থাকেন না। তার একটা বড় কারণ, একশো বছরের পুরনো এই বাড়িটায় কমোড নেই। সেকেলে ইন্ডিয়ানই ভরসা। ক্রনিক কনস্টিপেশনের রোগী হওয়ার পর থেকে রুপশ্রী কমোড ছাড়া বসতেই পারেন না। খুব কষ্ট হয় তাঁর। তবে রুপশ্রী-গৌরব এটা জানেন না, গত বছর সিঙ্গাপুর থেকে এসে জয়ন্তানুজ যখন কয়েক মাস ছিলেন, তখন নিজের সুবিধার জন্যই নিজের ঘরের বাথরুমে একটা কমোড সিস্টেম করে নিয়েছেন। তবে বিয়ের পর থেকে দাদার ঘরে পা রাখেননি রুপশ্রী। তাই তিনি সেটা জানেনই না। নিটের রেজাল্ট বেরনোর পরে বাবা-মা এবং রুদ্র যে দিন শেষবার গিয়েছিল, সে দিনই বিষয়টা চোখে পড়েছিল গোলুর। মামার এই ঘরটা তার জন্য অবারিত দ্বার। অন্য কেউ ঢুকতেই পারে না। চাবি থাকে দিদার আঁচলে, চাইলে কেবল নাতিকেই দেন তিনি। নাতনিকেও না। 
রুপশ্রীর আর একটা বহু পুরনো অভ্যাস আছে, সেটাও বাবার থেকেই পাওয়া। ডায়েরি লেখা। সেই শুরু। তবে বাবার কথা পুরোটা মানেননি রুপশ্রী। সারা বছরের প্রতিটি দিনের কথা মোটেই লেখেন না তিনি। রাতে ঘুমনোর আগে ইচ্ছে হলে একটা মোটা খাতায় ডেট, টাইম দিয়ে কোনও কোনও দিন তিনি লেখেন মনের কথা। বেশি না, কয়েকশো শব্দ। ক্লাস ফাইভ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত হাজার পাতার সেই খাতাটা এখনও শেষ হয়নি। এখনও তার শেষের দিকে অন্তত ১০০ পাতা ফাঁকা। তবে বিদেশি, দামী এবং মোটা কাগজ ও দুর্দান্ত বাঁধাই বলে খাতাটা আজও বেশ ভাল অবস্থায় আছে। পাতাগুলোও ভারী মসৃণ। মাসখানেক আগে গোলু একদিন লুকিয়ে দেখতে গেছিল মায়ের ডায়রিটা। এলোপাথাড়ি পাতা উল্টোতে গিয়ে একটা পাতার একদম মাথায় ‘সুখনদা’ কথাটা পড়ার পরেই মায়ের পায়ের আওয়াজ পেয়ে খাতাটা কোনও রকমে মায়ের আলমাড়িতে ঢুকিয়ে বাথরুমে সেঁধিয়ে গেছিল। রুপশ্রী পরে একদিন আলমারি গোছাতে গিয়ে ডায়রিটা এলোমেলো দেখে প্রথমে সন্দেহ করলেও ছেলেকে কিছু বলেননি। শুধু ডায়রিটা নিজের লকারে ঢুকিয়ে চাবিটা নিজের ব্যাগে রাখার ব্যবস্থা করেছেন।

[sarit11]

My dear writer

pls check that your story has any under age content , 

if yes that will not be approved.

[Choton]

My dear writer

pls check that your story has any under age content , 

if yes that will not be approved.

Dear Sarit, there is no underage content, so far I know. Still, I will recheck it. Thanks. If possible please bring it to main forum so that other readers can see it.

[incboy29]

Darun kichu pete jacchi mone hocche...sathei achi..meel selam

[Saj890]

Very nice

[Shuhasini22]

Darun update den plz. Anek din por akta valo golpo mone goiteche pate cholechi.

[Choton]

(৪)


নিটের রেজাল্টের পরে একদিন মামাকে ফোন করেছিল গোলু। উচ্ছ্বসিত জয়ন্ত ভাগ্নের অ্যাকাউন্টে একগাদা টাকা পাঠিয়ে বলেছিলেন, একটা ল্যাপটপ কেন এ বার। সদ্য চাকরি পাওয়া দিদিও বেশ কিছু টাকা ভাইকে পাঠিয়েছিল। বাবা-মার ও সব পাটই নেই। তা ছাড়া সামনেই মেডিকেলে ভর্তি, প্রচুর বইপত্র কেনার থাকবে। সে সব খরচ সামলাতে হবে। তাই ছেলেকে টাকা দিয়ে আদিখ্যেতা করেননি তাঁরা কেউই। বুলাপিসিও মামার মতোই একগাদা টাকা ভাইপোকে দিয়েছেন। তা নিয়ে অবশ্য গোলুর বাবা-মা নিছক ভদ্রতা করে ‘আহা, এ সবের আবার কী দরকার’ ছাড়া আর কিছু বলেননি।
এরমধ্যে একদিন গোলু বাবা-মাকে সঙ্গে নিয়ে কাউন্সেলিংয়ে গিয়েছিল। মেডিকেলে হয়ে গেছে তার। মেডিকেলে ভর্তির পরেই পিসির থেকে বাইকটা আদায় করে নিয়েছে গোলু। সল্টলেকের ফাঁকা রাস্তায় কয়েক দিন চালিয়ে টেস্ট দিয়ে লাইসেন্সও পেয়ে গেছে। তবে বাইক নিয়ে কলেজে যাওয়ার মায়ের প্রবল আপত্তিতে সে সাহস আর হয়নি। বেশ ভাল এবং দামী বাইকটা। চাবিটা হাতে পেয়ে পিসিকে জাপ্টে ধরে শো-রুমের মধ্যেই চুমুও খেয়েছিল দু’গালে। ভাইপোর কীর্তিতে খিলখিল করে হেসে ফেলেছিলেন বুলা।
এর কয়েক দিন পরে মাকে নিয়ে কলেজ স্ট্রিটে গেছিল গোলু। কী একটা উৎসবে বাবা-মা দু’জনেরই কলেজ-কলেজ বন্ধ, ওর নিজেরও ক্লাস ছিল না। তা ছাড়া এখন ক্লাস বিশেষ হচ্ছেও না ভাল করে। পুরোদমে ক্লাস শুরু হতে হতে সেই নভেম্বর-ডিসেম্বর। ও অবশ্য আগে থেকেই সাবজেক্টগুলো নিয়ে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করে এগিয়ে থাকতে চায়। বরাবরের ভাল ছাত্র গোলুর এটা অনেক দিনের অভ্যাস। আগে থেকে পড়া এগিয়ে রাখা। ও জানে, মেডিকেলে ভাল করে পাশ করতে পারলে ভবিষ্যতে দাঁড়াতে পারবে শক্ত পায়ে। তখন টাকার চিন্তায় শুকোতে হবে না বাবা-মায়ের মতো। অনেকক্ষণ ঘুরেঘুরে নতুন-পুরনো মিলিয়ে একগাদা বই কিনে রাস্তায় রোল খেয়ে মা-ব্যাটা সেদিন বাড়ি ফিরল বেশ রাতে।
সে দিন রাতে ডিনারের আগেই জ্বর এল গোলুর। ধুম জ্বর। সঙ্গে কাঁপুনি। বাবা-মা সারা রাত জলপট্টি আর জ্বরের ওষুধ দিলেও খুব কিছু লাভ হল না। খুব সকালেই পাড়ার ডাক্তারকে ফোন করে বাড়িতে আসতে অনুরোধ করলেন গৌরব। ডাক্তার ফোনের ওপ্রান্ত থেকেই ডেঙ্গু টেস্ট করিয়ে সন্ধ্যায় চেম্বারে দেখা করতে বললেন। টেস্ট হল। রিপোর্টে দেখা গেল ডেঙ্গুই। প্লেটলেট নেমে গেছে ১ লক্ষের নীচে। এর পরে টানা সাত দিনে সাত বার রক্ত পরীক্ষা এবং জ্বরের ওষুধ ও বিস্বাদ পথ্যে দিন দশেকের মাথায় একটু সুস্থ হল গোলু। মাঝে খবর পেয়ে বুলা পিসি এসে দু’দিন থেকে গেছিলেন। ভাইপোর বিস্তর সেবা করেছেন বৌদির সঙ্গে হাত মিলিয়ে। দিদি বেঙ্গালোর থেকে ফোন করে রোজ ভাইয়ের খোঁজ নিয়েছে।
দিন পনেরো বাদে একটু সুস্থ বোধ করলে রুদ্র পিসির বাড়ি যাওয়ার জেদ করল। বাবা-মা বিশেষ বাধা দিলেন না। ঠিক হল, চার দিন পরে সেপ্টেম্বরের ১৪ তারিখে ওকে নিয়ে আসবেন বাবা-মা। ১৫ তারিখ বাবার জন্মদিন, তাই। মোটে চার দিন! ধুর। ওর যাওয়ার ইচ্ছেটাই মরে গেল। তবু পিসির জেদাজেদিতে সেখানে চলে গেল গোলু।
কিন্তু ওকে ফিরতে হল পরের দিন বিকেলেই। মায়ের হুকুমে। বাড়ি এসে যা শুনল, তাতে শুধু স্তম্ভিত নয়, ভিতর অবধি কেঁপে গেল ওর। সঙ্গে প্রবল ঘৃণা জন্মাল বাবার উপরে। রুপশ্রী ছেলেকে সোজাসুজি জানালেন, আজ দুপুরে হঠাৎ বাড়ি ফিরে তিনি দেখেন, নীচের কোচিং ঘরে জনা তিনেক ছাত্রীর সঙ্গে ফস্টিনস্টি করছিলেন গৌরব। তিনি হাতেনাতে ধরে ফেলে তিনটে মেয়েকেই বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছেন। সেই থেকে গৌরব নীচের ঘরে বন্দি। ওকে সামনে রেখেই বুলাকেও ফোন করলেন রুপশ্রী। তাঁকেও ঘটনাটা বললেন। স্তম্ভিত হয়ে গেলেন বুলা। বরাবরের শান্ত মুখচোরা দাদা সম্পর্কে একবার একটা কথা বৌদির কাছে শুনেছিলেন বটে, কিন্তু সে অনেক বছর আগে। এখন আবার!
রাতেই রুপশ্রী সিদ্ধান্ত নিলেন, আর নয়। এই লম্পটের সঙ্গে আর একদিনও ঘর করবেন না তিনি। মেয়ে চাকরি পেয়ে গেছে, ছেলেও বড় হয়ে গেছে। তিনি গৌরবকে এ বার ডিভোর্স দেবেনই। বুলা বহু অনুরোধ করেও বৌদির মন গলাতে পারল না, শেষে রাগ করে চলেই গেল। রুপশ্রী গৌরবকে কোনও কথা বলারই সুযোগ না দিয়ে একতরফা ডিভোর্সের হুমকি দিয়ে বললেন, বাধা পেলে পুরনো কেস খুঁচিয়ে তুলে তাঁকে জেল খাটাবেন। গৌরব একটি কথাও বলতে পারলেন না। পরের দিন সকালে বেড়িয়ে এক চেনা উকিলকে ধরেকরে, বিস্তর টাকা খাইয়ে দ্রুত কাজের আশ্বাস আদায় করে সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরে গৌরবের হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে সই করতে বললেন রুপশ্রী। গৌরব আবার অনেক অনুনয় করলেও তিনি গললেন না। গৌরব বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করে মিউচুয়াল ডিভোর্সের পেপারে সই করে দিলেন। রাতে খাওযার পরে মেয়েকে ফোন করে সব ঘটনা বললেন রুপশ্রী। মেয়ে বাবার আগের ঘটনাটা ভাসাভাসা জানত। এ বারে ফের সেই ঘটনা শুনে চুপ করে থেকে শুধু বলল, ‘‘তোমরা বড় নয়, এখন বুড়ো হতে চলেছো। যা ভাল বুঝবে করবে। আমি সামনের মাসে আমেরিকায় যাব একটা ট্রেনিংয়ে। দয়া করে আমাকে এর মধ্যে ডেকে পাঠিয়ো না। যা মন চায় করো।’’ বলেই ফোনটা কেটে দিল।
মেয়ের কথা শুনে থম মেরে গেলেন রুপশ্রী। মেয়ে এত দূর হয়ে গেছে এই ক’মাসে! এত বড় খবরেও এই ভাবে বলতে পারল মাকে! চোখে জল এল রুপশ্রীর। ছেলের কান্নামাখা মুখটা দেখে প্রচণ্ড কাঁদলেন। বিস্তর মারধর খেয়েছে ছেলেটা ছোট থেকে তাঁর কাছে। বহু ক্ষেত্রে অন্যের রাগ ছেলেকে মেরে মিটিয়েছেন। আজ সে সব কথা মনে পড়ল অনেক বার। তবে এ সব নিয়ে পড়ে থাকলেন না। বরং সব বাধা উপেক্ষা করে বিপুল টাকা খরচ করে দিন পনেরোর মাথায় মিউচুয়াল ডিভোর্স আদায় করে আনলেন কোর্ট থেকে। ডিভোর্সের পাশাপাশি এর মাঝে দু’টি বাড়তি কাজ সেরে ফেলেছেন তিনি। নিজের বাপের বাড়ির কাছেই একটি গার্লস হাইকলেজে ট্রান্সফারের আবেদন করে বিস্তর তদ্বির করে সেটা বের করে ফেলেছেন। এবং নিজের কলেজে ইস্তফা দিয়েছেন। সহকর্মীদের জানিয়েছেন, মা অসুস্থ, তাই ট্রান্সফার নিয়ে যাচ্ছেন। ছেলে নাকি ওখান থেকেই পড়তে আসবে কলকাতায়। মোটে তো দেড় ঘণ্টার পথ।  
(৫)


সহকর্মীদের কাছে ডাঁহা মিথ্যে কথাটা বলেছিলেন রুপশ্রী। ভালই জানতেন, ছেলের পক্ষে ওখান থেকে মেডিকেলে এসে পড়া চালানো অসম্ভব। তা ছাড়া বরাবর কলকাতায় থাকা ছেলে ওখানে মানাতেও পারবে না। এখানে বাপছেলে থাকুক, তা ছাড়া ওদের পিসি আছে। বুলার শেষ দিকের ব্যবহারের জন্য তার উপর বিস্তর চটেছিলেন রুপশ্রী।
সেপ্টেম্বরের একেবারে শেষ দিকে একা একাই একদিন বিকেলে ২২-২৩ বছরের সংসার ফেলে চলে গেলেন নিজের বাড়িতে। নিয়ে গেলেন নিজের কিছু ব্যক্তিগত জিনিস আর বাপের বাড়ি থেকে বিয়ের সূত্রে পাওয়া গয়না ও নিজের চাকরির টাকায় কেনা শাড়ি-শায়া ও অন্তর্বাস। ছেলের কান্না, বুলার অনেক অনুরোধেও মত বদলালেন না।
রুপশ্রীকে বাড়ি ফিরতে দেখে চমকেই গেছিলেন তাঁর মা। মেয়ে এত রাতে এ ভাবে ফিরেছে দেখে মনটা কুডাক দিল। কিন্তু মেয়েকে বুঝতে না দিয়ে খেয়ে রাতে শুয়ে পড়তে বললেন তাড়াতাড়ি। পরদিন সকালে চা নিয়ে মেয়ের ঘরে গিয়ে সব শুনে বৃদ্ধার মাথায় বাজ পড়ল। কিন্তু মেয়ে তো সব সেরেই এসেছে। নাতিটার জন্য খুব কান্না পেল তাঁর। উপরে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে শুয়ে পড়লেন।
রুপশ্রী সকালে অল্প দুটো ভাত খেয়ে নতুন কলেজে রওনা হলেন। সরকারি কলেজ, জয়েনিংয়ের আগে বিস্তর ঝামেলা। সে সব সেরে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহের আগেই জয়েন করে গেলে মাইনেটা নিয়ে অন্তত সমস্যা হবে না। এ বারে পুজো পড়েছে অক্টোবরের মাঝামাঝি।
এ বাড়িতে এসে অবধি প্রতিদিন তুলসীতলায় সন্ধ্যাবাতি দেওয়ার কাজটা মা এবং কাজের লোকের থেকে নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন রুপশ্রী। এ তাঁর বড় ভাল লাগার কাজ। নিজেকে বড় পবিত্র মনে হয় ওই সময়। শুধু পিরিয়ড হলে মাকে বলেন উপরের ঘরে পুজো দিতে। সে ক’দিন তুলসীতলায় দূর থেকে প্রণাম সেরেই ঠাকুরকে শ্রদ্ধা জানান তিনি।
রুপশ্রী নতুন কলেজে গিয়ে বুঝলেন, অনেক ঝামেলা আছে। এসআই-ডিআই অফিসে বিস্তর দৌড়তে তো হবেই, কলকাতাতেও যেতে হবে অনেক কাগজের জন্য। নিজের তাগিদেই সে সব সেরে ফেললেন। পয়সা খরচ হল প্রচুর। তবে এত বছরে কলেজের মাইনে আর টিউশনের টাকা জমিয়ে ব্যাঙ্কে যা জমেছে, তার তুলনায় এই খরচ তেমন গায়ে লাগল না।
মা বাড়ি নেই, গোলুর মনটা সারাক্ষণ কাঁদে। বকুক, মারুক, মা ছিল তার জগৎ। আর আছে বুলা পিসি, কিন্তু সে তো মা নয়। বাবার মামাতো বোন। গত কয়েক মাসে বুলা পিসির ব্যাপারে তার দৃষ্টিটা একটু বদলেছে। আজও সন্তান না হওয়া বুলাপিসির শরীরটা বেশ টাইট। বয়সও বেশি না, মোটে ৩২-৩৩। গত কয়েক মাসে একাধিক বার বুলাপিসিকে বেশ অন্য রকম ভাবে আদর করতে শুরু করেছে গোলু। প্রথম প্রথম ভাইপোর এমন আচরণে একটু অবাক, একটু বিরক্ত হলেও নিঃসন্তান এবং মাসের অন্তত ১৫ দিন বাইরে থাকা স্বামীকে সে ভাবে না পাওয়া বুলাও আজকাল ভাইপোর আদরে একটু একটু সাড়া দেন। প্রশ্রয়ও দেন। তবে দাদা-বৌদির সামনে না। বাইকটা হাতে পাওয়ার পর থেকে গোলু সুযোগ পেলেই দুপুর-বিকেলের দিকে বুলার বাড়ি চলে আসে। জানে, পিসে ওই সময় থাকেন না প্রায় কোনও দিনই। ঘরে ঢুকেই পিসিকে জড়িয়ে তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে। হাত কখনও কখনও পিছলে পাছাতেও চলে যায় কয়েক সেকেন্ডের জন্য। পিসিও সে সময় তাকে বুকে টেনে সারা গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেন। তবে কয়েক সেকেন্ড মাত্র। তার পরেই ভাইপোকে ছেড়ে রান্নাঘরে চলে যান এটা ওটা খাবার আনতে। হাল্কা এই যৌনতার ছোঁয়া বুলা ভালই উপভোগ করেন। গোলুর বাঁড়াটা শক্ত হয়ে যায়। গত কয়েক দিনে পিছন থেকে পিসিকে আদর করা শুরু করেছে গোলু। সে সময় তাঁর পাছায় নিজের শরীরের অনুপাতে বেশ মোটা বাঁড়াটা কয়েক বার ঘষে দিয়েছে গোলু। ভাইপোর সাইজ বুঝে ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলেও তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে ঘুরে গিয়ে অবস্থা সামাল দিয়েছেন বুলা। তবে তার পর থেকে ভাইপোর উপরে তাঁর টানটা আরও বেড়েছে।
মা চলে যাওয়ার পর থেকে একদিনও বাবার সঙ্গে কথা বলেনি গোলু। ওর মধ্যে কম বয়সের সেই ভয়ভয় ভাবটা আবার নতুন করে ফিরে এসেছে মা চলে যাওয়ার পর থেকে। মা ছিল ওর জগৎ, নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় সবসময়। এখন ও সকালে উঠে ক্লাস না থাকলেও কলেজে চলে যায়। সেখানে মর্গ, মেডিসিন স্টোর, এমার্জেন্সিতে দাদা-দিদিদের সাহায্য করে সময় কাটায়। সেখান থেকে বেশির ভাগ দিনই পিসির কাছে যায়। বৌদির এই ভাবে দাদাকে ডিভোর্স দিয়ে এই বয়সে বাপের বাড়ি যাওয়াটা বুলা একদমই ভাল ভাবে নেননি। মা-হারানো ভাইপোকে আরও স্নেহের সঙ্গে কাছে টেনে নিয়েছেন তিনি ও তাঁর স্বামী দু’জনেই। সেই টেনে নেওয়ার মধ্যে বুলার তরফে তো বটেই, মা যাওয়া ইস্তক গোলুর তরফেও যৌনতার কোনও ছোঁয়া বা গন্ধ গত কয়েক দিন ধরে নেই। বাড়িতে একটা রান্নার লোক রাখা হয়েছে। খারাপ রাঁধেন না বয়স্ক মহিলা। রাতে বাড়ি ফিরে চুপচাপ খেয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে গোলু। অনেক রাত জেগে পড়াশুনা করে শুতে যাওয়ার সময় মায়ের কথা ভেবে চোখের জলে বালিশ ভেজায় রোজ।
নতুন কলেজ শুরু হয়ে গিয়েছে রুপশ্রীর। প্রথম ক’দিন ভালই কাটল। কলকাতার কলেজে পড়ানো ছিপছিপে, সুন্দর গড়নের এই নতুন দিদিমণির সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল কলেজের কয়েক জন দিদিমণির। রিটায়ারমেন্টের মুখে দাঁড়ানো হেডমিস্ট্রেসও খুব ভাল ভাবেই তাঁকে গ্রহণ করলেন। এর মধ্যে পুরনো কয়েক জন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়েছে রুপশ্রীর। এখন কেউ ঘরের বউ তো কেউ প্রাইমারি কলেজে চাকরি করেন। একজন তো কলেজে পড়ান। রুপশ্রী তাঁদেরও বললেন, মায়ের শরীরের জন্য এখানে এসেছেন ট্রান্সফার নিয়ে। কয়েক বছর পরে আবার কলকাতায় ফিরে যাবেন। এ বারেও গলা না কাঁপিয়ে ডাঁহা মিথ্যেই বললেন। আসলে ডিভোর্সের ব্যাপারটা এখনও গ্রামের মানুষ অন্য চোখে দেখে। ছেলের ডাক্তারিতে চান্স পাওয়াটাও গর্ব করে বললেন সবাইকে।
সপ্তাহখানেক পরে একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে চেনা রিক্সাওয়ালার থেকে একটা খবর পেলেন রুপশ্রী। একসময় তাঁদের বাড়ির বাগাল (রাখাল) ছিল ডাকাবুকো সুখন। সম্ভবত মন্ডল বা ওঁরাও ছিল পদবী। আজ আর মনে নেই রুপশ্রীর। বিশাল শরীরস্বাস্থ্য, যেন পাথরে কোঁদা। কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল রুপশ্রীর বিয়ের আগেই। সে নাকি কয়েক বছর আগে গ্রামে ফিরেছে। তার একটা মেয়ে আছে, তার বয়েস প্রায় উনিশ। তবে বউটাকে ছেড়ে দিয়েছে না মরে গেছে, সেটা কেউ জানে না। কোনও কাজকর্ম করে না, শুধু মদ খায়। কয়েক বার চুরি করে জেলেও গেছে। গ্রামের লোকেরা অনেকেই ওর উপরে খাপ্পা। এ বার সুযোগ পেলে গ্রামছাড়া করে দেবে। মেয়েটার বয়স উনিশ বছর হলেও এখনও বিয়ে হয়নি। মেয়েটাই পাঁচ বাড়ি কাজ করে মাতাল বাপকে খাওয়ায়।
বাড়ি ফিরে মনটা খারাপ হয়ে গেল রুপশ্রীর। তার পরেই মনে পড়ে গেল, একদিন এই সুখন এই বাড়ির পিছন দিকে বিশাল গোয়ালঘরটায় তাঁকে মুখ চেপে জোর করে ঢুকিয়ে প্রথম চুমু খেয়েছিল ও মাই টিপে দিয়েছিল। খুব ব্যথা লেগেছিল সেদিন রুপশ্রীর। সান্যাল বাড়ির মেয়ের সঙ্গে এ কাজ করতে একটুও ভয় পায়নি, এমনই ডাকাবুকো ছিল বছর ২৪-২৫-এর সুখন। তার ক’দিন পরে রুপশ্রীকে প্রথম চোদার স্বাদও দিয়েছিল এই সুখনই। সে বারও জোর করে, প্রায় রেপ। তবে সুখও পেয়েছিলেন রুপশ্রী। ওই একবারই অবশ্য। সে কী ভয়ঙ্কর চোদা! সঙ্গে মাইটেপা। বেশ কয়েকদিন মাই গুদে ব্যথা ছিল। ফুলে ছিল গুদটা। কী মোটা বাঁড়া ছিল সুখনের! প্রথম চোদা খাওয়ার কষ্টে খুঁড়িয়ে হাঁটতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন মায়ের কাছে। গ্রামে পার্টি করা ডাকাবুকো দাদা জয়ন্তানুজ মায়ের থেকে সব জেনে সুখনকে গ্রামছাড়া তো করেইছিলেন, তার বাড়িঘরও জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে সুখনের পাত্তা পায়নি এ গ্রামের কেউ। কেউ জানতেই পারেনি তার উধাও হওয়ার রহস্য। দাদা সব ম্যানেজ করেছিলেন। বাড়িতে মিথ্যে চুরির দায় চাপিয়েছিলেন সুখনের ঘাড়ে। তার পরেই তাড়াহুড়ো করে বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন কলকাতায়।
বিয়ের পরে গৌরবের অফুরন্ত চোদার ক্ষমতায় অবাক হয়ে যেতেন বটে রুপশ্রী, তবে মনে মনে অনেক এগিয়ে রাখতেন সুখনকেই। উফ কী ক্ষমতা ছিল ছেলেটার! আজ অনেক দিন পরে তার কথা শুনে সে সব পুরনো ঘটনা মনে পড়ল রুপশ্রীর। অনুভব করলেন, তাঁর গুদ ভিজছে, বহুদিন পরে।
(৬)


পুজোর ছুটি পড়ে গেল কলেজে। এ বার লোক ডেকে দোতলায় তাঁর নিজের ঘরের বাথরুমে তো বটেই, একতলার বাথরুমেও কমোড বসাতে হবে বলে ঠিক করলেন রুপশ্রী। একতলার রান্নাঘরটাও সারাতে হবে। মনে মনে সব ঠিক করে ষষ্ঠীর দিন রুপশ্রী ডেকে পাঠালেন এক রাজমিস্ত্রীকে। সে বলল, এখন পুজোর সময় লোক পাওয়া কঠিন, তবে রুপশ্রীর দোতলার ঘরের বাথরুমটা সে পুজোর পরে করে দেবে। বাকি কাজ কালীপুজোর পরে করে দেবে। স্বস্তি পেলেন রুপশ্রী। এখানে এসে অবধি একদিনও ভাল করে পটি করতে পারেননি। উল্টে ইন্ডিয়ান স্টাইলে বসতে গিয়ে গত কয়েক দিন ব্লিডিং হয়েছে। বাড়াবাড়ির ভয়ে ওষুধ খেলেও রুপশ্রী জানেন, নিয়ম না মানলে এই রোগে মারাত্মক কষ্ট পেতে হবে। হাতে যেটুকু টাকা ছিল, তার প্রায় পুরোটাই লোকটাকে মালপত্র কেনার জন্য দিয়ে দিলেন তিনি। সে জানাল, একাদশীর দিন কাজ শুরু করবে, দু’দিনের মধ্যে হয়ে যাবে।
দশমীর সকালে জ্বরটা এল রুপশ্রীর। প্রবল জ্বর, সঙ্গে কাঁপুনি। মাঝে স্টেশনরোডের একটা দোকান থেকে বেশ কিছু দরকারি ওষুধ কিনেছিলেন রুপশ্রী। সেখান থেকেই প্রথমে জ্বরের ওষুধ খেলেন, কিন্তু লাভ হল না। বুঝলেন, ছেলের মতো তাঁরও হয়তো ডেঙ্গু হয়েছে। এখন কী করবেন, ভেবে কূল পেলেন না কিছু। বাড়ির কাউকে প্রথমে কিছু বলেননি, কিন্তু জ্বর একটুও না কমায় আর থাকতে না পেরে বাধ্য হয়েই মাকে নিজের দোতলার ঘরে ডাকলেন। মা নিচে এসে জলপট্টি দেওয়ার পাশাপাশি কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন। এরই মধ্যে বিকেল চারটের দিকে মাকে দশমীর প্রণাম জানাতে ফোন করল রুদ্র। রুপশ্রী তখন প্রায় অচেতন। দিদা ফোন ধরে কাঁদতে কাঁদতে রুদ্রকে বললেন ব্যাপারটা। রুদ্র শুনেই ফোনটা কেটে দিল।
দেড় ঘণ্টার মাথায় অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে নিজে সামনে সামনে বাইক চালিয়ে এ বাড়িতে ঢুকল রুদ্র। মায়ের খবর শুনে স্থির থাকতে পারেনি সে। কোনও রকমে বাবাকে খবরটা দিয়ে বাড়িতে থাকা বেশ কিছু টাকা সঙ্গে নিয়েই বেরিয়ে আসে সে। ফোনে খবর দিয়ে ডেকে নেয় পাড়ার ক্লাবের অ্যাম্বুলেন্স। এ বাড়িতে ঢুকেই বাইক নীচে রেখে লক করে চাবি দিদার হাতে দিয়ে অচৈতন্য মাকে নিজে কোলে করে অ্যাম্বুলেন্সে তুলে রুদ্র ছুটল স্টেশনরোডের কাছের একটা বড় নার্সিংহোমে। অবস্থা দেখে সেখানেই দ্রুত ভর্তি নেওয়া হল রুপশ্রীকে। পাঁচ দিন পরে রুপশ্রীর প্লেটলেট কাউন্ট ২ লাখ ছাড়ালে রুদ্র একটু স্বস্তি পেল। বাবার থেকে প্রায় ৫০-৬০ হাজার টাকা দু’বারে কলকাতায় গিয়ে নিয়ে এসেছে। নিজের জমানো থেকেও বেশ কিছু টাকা তুলেছে। সবই প্রায় খরচ হয়ে গেছে। আবার টাকা জোগাড় করল সে, এ বারে বুলাপিসির থেকে। সাত দিনের মাথায় রুপশ্রীকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হল। তবে ডাক্তাররা জানিয়ে দিলেন, প্রচন্ড দুর্বল এখন রোগী। আপাতত একমাস ফুল বেড রেস্টে থাকতেই হবে। মাকে সে কথা বলতেই তিনি জানিয়ে দিলেন, যে করেই হোক, কালীপুজোর পরে কলেজ খুললে একদিনের জন্য হলেও তাঁকে জয়েন করতেই হবে। না হলে বড় সমস্যা হবে। তার পর দরকার হলে মেডিকেল দিয়ে আবার বাড়িতে রেস্ট নেওয়া যাবে। মায়ের জেদ দেখে আর কথা বাড়াল না রুদ্র।
বাড়ি ফিরে রুপশ্রী দেখলেন, বাথরুমের কাজ একটুও হয়নি। অবশ্য একাদশীর দিন থেকে কাজ শুরু হওয়ার কথা ছিল, তার আগেই তিনি হাসপাতালে ভর্তি হন। সে কারণেই কাজ শুরু করেনি মিস্ত্রীরা। বুঝে গেলেন, এখন কাজ শুরু করাও যাবে না। তাঁর হাতে কোনও টাকা নেই। গিয়ে যে তুলে আনবেন সে রকম জোর শরীরের নেই। মাকে বলতে, তিনি আশ্বস্ত করলেন, আপাতত যা আছে, তাতে চলে যাবে। তা ছাড়া তিনি কাল গিয়ে টাকা তুলে আনবেন। রুপুকে এখন এ সব নিয়ে ভাবতে হবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে রুপশ্রী আশপাশের লোকজন, কলেজের কেউ ফোন করেছিল কি না ইত্যাদি নানা খোঁজখবর নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
হঠাৎ রুপশ্রীর খেয়াল পড়ল, প্রায় ছ’দিন নার্সিং হোমে ছিলেন তিনি। বিপুল খরচ হয়েছে। সে টাকা কে দিয়েছে? নিশ্চয়ই ছেলে। কিন্তু সে গেল কোথায়? মা-কে জিজ্ঞাসা করতে তিনি জানালেন, রুপুকে নার্সিংহোম থেকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ওষুধপত্র রেখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল ঘরেই। রুপুকে নানা বিষয়ে কথা বলতে দেখে কখন যেন বেরিয়ে গেছে! নীচটা ঘুরে এসে মা বললেন, বাইক নেই, তার মানে সেটা নিয়েই বেরিয়েছে।
রুপশ্রী ধরে নিলেন, আশপাশে কোথাও গেছে। নিশ্চয়ই চলে আসবে এখনই। তার পরেই ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর মাথার পাশের টেবিলে বহু ওষুধ, সিরাপ, নানা রকমের ফল রাখা। সঙ্গে একটা কাগজে কোন ওষুধ কখন খেতে হবে, কটা করে— সব গোটা গোটা অক্ষরে লেখা। ছেলের হাতের লেখা চিনতে ভুল না রুপশ্রীর। হুহু করে কেঁদে ফেললেন। ক্লান্ত শরীরে এক সময় ঘুমিয়েও পড়লেন।
রুপশ্রীর ঘুম ভাঙল যখন তখন সকাল। এতক্ষণ ঘুমিয়েছেন? আস্তে আস্তে উঠে মায়ের ঘরে এলেন। হাসপাতাল থেকে ফিরে অবধি দোতলায় নিজের ঘরের বদলে তিন তলায় মায়ের পাশের ছোট ঘরটায় রাখা হয়েছে তাঁকে। মায়ের ঘরের বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে মায়ের খাটে বসে চা খেলেন। তার পরেই মনে পড়ল ছেলের কথা। মাকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, ছেলে কাল রাতে আর ফেরেনি।
মানে! গেল কোথায় ছেলেটা? অস্থির হয়ে উঠল মায়ের মন। দ্রুত পাশের ঘরে গিয়ে নিজের ফোনটা নিয়ে এলেন। শরীরটা একটু টলে গেল। ফোন নিয়ে মায়ের খাটে বসে ছেলেকে কল করলেন। বেশ কয়েক বার রিং হওয়ার পরে ফোন ধরল রুদ্র। মৃদু, গম্ভীর গলায় বলল, এখন শরীর ঠিক আছে? ওষুধগুলো নিয়ম করে খেও কেমন? ছেলের কথা মাঝপথে থামিয়ে প্রায় ঝাঁঝিয়ে উঠলেন রুপশ্রী— তুই কাল না বলে ও ভাবে চলে গেলি কেন? মাকে বলে যাওয়ার প্রয়োজনটাও মনে করলি না? আর নার্সিংহোমের এত টাকা পেলি কোথায়, বল? ছেলে কিছুক্ষণ চুপ থেকে আগের মতোই গম্ভীর, মৃদু স্বরে বলল, ‘‘তুমি বাড়ি ফিরে অন্য অনেক বিষয়ে কথা বলতে ব্যস্ত দেখে আর বিরক্ত করিনি। টাকার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি ভাল থেকো, কেমন?’’ বলেই রুপশ্রীকে হতভম্ব করে ফোনটা কেটে দিল রুদ্র।
পরের ১০-১২ দিন কড়া নিয়মে থেকে আর ওষুধ খেয়ে অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠলেন রুপশ্রী। তবে দুর্বলতা এখনও বিস্তর। ঠিক করলেন, কালীপুজোর পরে কলেজ খুললে নিচে নিজের ঘরে একদিন সময় করে ফিরবেন। অনেক কিছু গোছাতে হবে সেই ঘরটায়। সারাইয়ের কাজও বিস্তর। ততদিন উপরেই থাকবেন।

[pradip lahiri]

আপনার লেখা গল্পটা পড়লাম, এটুকু পড়ে বেশ ভালোই লাগলো। আপনার লেখার হাত অত্যন্ত সুন্দর। চালিয়ে যান। এর পরের আপডেটের জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় রইলাম।

[chndnds]

Besh valo laglo

[Saj890]

Darun

[sona das]

[RAJKUMAR NO 1]

খুব সুন্দর হচ্ছে

[ray.rowdy]

কতোগুলো বিষয় সম্পর্কে মনে হলো তুমি ঠিকঠাক অবহিত নয়। তাই এই কথাগুলো বলা।

এখন xossipy-তে যে কোনো thread চালু করতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তা list-এ দেখায় না। তা moderator-দের কাছে যায়; এবং তা approved হওয়ার পরেই list-এ বাকী পাঠক-পাঠিকারা দেখার সুযোগ পায়। এতে তোমার কোনো দোষ নেই। আর আগে এমনটা ছিলো না। recently, xossipy-এর কিছু policies বিশেষ করে thread contents এর ব্যাপারে পরিবর্তন হওয়ায় এমনটা হয়েছে। আর এর শিকার শুধু তুমি নও, সবাই; অনেক ভালো ভালো লেখক-লেখিকা যারা অনেকদিন ধরে লিখে আসছে তারাও। এই কারণে, নতুন কোনো thread চালু করতে গেলে শুধু একটা post দিয়ে চালু করো; আর তাতে mostly disclaimer গুলো দিয়ে দাও যাতে moderator রা অন্ততঃ কোনো কিছু objectionable না খুঁজে পায়। disclaimer বলতে গেলে যে 'এই লেখায় কোনো অপ্রাপ্তবয়স্ক চরিত্রের বয়স উল্লেখ নেই, বা কোনো ধরণের যৌনক্রিয়ায় যুক্ত নয়' ইত্যাদি প্রভৃতি।

এখন, তোমার লেখা খুব সুন্দর হচ্ছে। চালিয়ে যাও।

[Mohomoy]

গল্পে পুরোমাত্রায় হেনরির ছায়া খুঁজে পাচ্ছি। "ভাঙনের পর" এর সাথে কিছু কিছু এঙ্গেলে প্রায় মিলে যাচ্ছে।
জানিনা এটা অনেকটাই একই ধাঁচের রিপিটেশন কিনা। যদি তাই হয় তাহলে আগ্রহ হারিয়ে ফেলবো খুব শীঘ্রই।
রুপশ্রী নিজের স্বামীকে ব্যাভিচারের অপরাধে ডিভোর্স করলো, অথচ সে নিজেই একজন ব্যাভিচারিনী এবং বিবাহিত জীবনে প্রবেশের আগেই সমাজের অতি নিচুস্তরের এক রাখালের দ্বারা কুমারিত্ব হারিয়েছে। এবং তৃপ্তিও পেয়েছে।
সুন্দরী, শিক্ষিতা, বিবাহিতা, রুচিশীলা, বংশ মর্যাদায় এগিয়ে থাকা নারী সমাজের সর্বনিম্ন স্তরের কোন হিংস্র ইতর গোছের লোকের প্রতি দূর্বল হওয়া এটা হেনরির একঘেয়ে স্টাইল। এবং অতি অবশ্য সেই নারীকে একটি টিনএজ কিংবা তরুন বয়সী ছেলের মা হতে হবে আর তার পরকীয়া প্রেমিকের আসুরিক সেক্স করার ক্ষমতা এবং মানুষ হয়েও দানবের মত লিঙ্গের অধিকারী হতে হবে এটাই "লর্ড হেনরির' লেখার মূল উপাদান। তাই ওই একই ধাঁচের গল্পে নতুনত্ব খোঁজার চেষ্টা করা একদমই বৃথা।

তবে যা লিখলাম সেটা শুধুই আমার নিজের মতামত। ফোরামে হাজার হাজার সম্মানিত পাঠক/পাঠিকা আছেন যাদের হয়তো তোমার এই লেখা ভালো লাগতেই পারে।

[amzad2004]

আপনার গল্পে হেনরি স্যারের সাম্প্রতিক চলমান গল্প ভাঙ্গনের পরে এর প্রভাব/থিম স্পষ্ট। লিখনশৈলী হেনরি স্যারের মত ই। আরেকজন দূর্দান্ত লেখক পেয়ে গেলাম। আশা করি হারাবেন না।

[incboy29]

neel selam ..

[Choton]

প্রথম কয়েকটা এপিসোড এমনিই পোস্ট করেছিলাম। এর পর থেকে সেগুলোর একটা নাম দেওয়ার চেষ্টা করব। কতটা যথাযথ হবে জানি না, তবে চেষ্টা করতে ক্ষতি কি!

ফিরে আসা

(৭)
কালীপুজোর পরে কলেজ যখন খুলল, রুপশ্রী তখন অনেকটাই সুস্থ। এর মধ্যে দু’টো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে রুপশ্রীর। একদিন মেয়ে ফোন করেছিল, আমেরিকা থেকে। মায়ের কাছে ফোন করে অনেকক্ষণ কাঁদল সেঁজুতি। সে দিন আমেরিকা যাওয়ার খবরটা পাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই মায়ের ফোন এবং তাতে বাবাকে ডিভোর্স দেওয়া কথা শুনে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি তরুণী। তাই ওভাবে কথা বলে ফোন কেটে দিয়েছিল। দিন পনেরোর মধ্যে আমেরিকা পাড়ি দিয়ে নতুন কাজে যোগ দিয়ে গুছিয়ে উঠতেই সময় লেগে গেল তার অনেকটা। সব মিটলে বাড়ির কথা মনে করে প্রথমেই ভাইকে ফোন করেছিল। সব শুনল মন দিয়ে। তার পর ভেবে দেখল, ডিভোর্স যখন হয়েই গেছে, তখন থাক বাবা-মা নিজেদের মতো করে বাকি জীবনটা। কারও ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ সে পছন্দ করে না কোনও দিনই। সে কারণেই প্রথম সুযোগেই বাড়ি ছেড়ে বেঙ্গালোর এবং তার পরের সুযোগে আমেরিকা যেতে এতটুকু ভাবেনি সে। পুজো মিটলে মাকে কয়েক দিন পুরনো নম্বরে ফোন করলেও সেটি বন্ধ দেখে প্রথমে একটা উদ্বেগ ঘিরল তাকে। তার পরে একদিন ভাইকে ফোন করে শুনল, ডিভোর্সের পরপরই মা একটি নতুন নম্বর নিয়েছেন। সেই নম্বর নিয়ে এত দিনে মাকে ফোন করে অনেকক্ষণ কথা বলল সেঁজুতি ওরফে মামণি। জানাল, আপাতত চার বছর তাকে থাকতে হবে কোম্পানির কাজে, আমেরিকাতেই। তার পর দেখা যাবে, দেশে ফেরার কথা তখন ভাববে। মাকে সুস্থ থাকার অনেক পরামর্শ দিয়ে এবং ভাল থাকতে বলে ফোন রাখল মেয়ে।
মেয়ের ফোন পেয়ে খুব কাঁদলেন রুপশ্রী। মেয়ের সেদিনের বলা কথাগুলো থেকে জন্মানো সব অভিমান ধুয়ে গেল। নতুন করে টান বোধ করলেন ছেলেমেয়ের জন্য। আদরের ছেলের জন্য মনটা কেঁদে উঠল একটু। ছেলেকে ফোনও করলেন। কিন্তু ফোনে ছেলের টানা কান্নাকান্না গলা শুনে এবং বারবার তাঁকে ফেরার কথা বলতে থাকায় এক সময় বিরক্তই লাগল তাঁর। এমনিতেই ভিতুর ডিম ছেলে, মেডিকেলে ভর্তি হয়েও একটুও বদলায়নি। তার উপরে নতুন উপসর্গ এই মেয়েলি কান্না। তাঁর আর সহ্য হল না। ছেলের অনুভূতিকে সে রকম পাত্তাই দিলেন না এ দিন। বরং একটু কড়া ভাবেই ছেলেকে ‘এ বার একটু বড় হও’ বলে ফোনটা দ্রুত কেটে দিলেন। আবেগের বশে ছেলেকে ফোন করে এ বার যেন নিজের উপরেই একটু বিরক্ত হলেন তিনি। ছোট থেকেই একরোখা, জেদি এবং স্বাধীনচেতা রুপশ্রী কোনও দিন কারও সঙ্গে আপস করেননি। বরং নিজের হক ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য যত দূর যেতে হয়, যাওয়ার জেদ তাঁর আগেও ছিল, এখনও আছে। এখন তার সঙ্গে যোগ হয়েছে চল্লিশ পেরনো এক অদ্ভুত একগুঁয়েমি।
বাড়ি ফিরে খাওয়া আর দীর্ঘ বিশ্রামের কারণে দ্রুত সুস্থ হয়ে কলেজে যোগ দিলেন রুপশ্রী। হাসপাতাল ফেরত প্রথম দিকে চেহারা বেশ ভেঙে গেলেও এখন তিনি অনেক সুস্থ। তুলসীতলায় নিত্যপুজো আর নিত্য যোগের অভ্যাস ফিরেছে। কালীপুজোর ক’দিন পরেই জগদ্বাত্রী পুজো। আবার কলেজ বন্ধ। রুপশ্রীর বিস্তর মজা। তবে চিন্তা হচ্ছে রাজমিস্ত্রীকে নিয়ে। সে ব্যাটা সেই যে টাকা নিয়ে গেছে, আর খোঁজ মেলেনি। যদিও হাজার পাঁচেক টাকা, তবু গায়ে লাগল রুপশ্রীর। তা ছাড়া কাজটাও পিছোচ্ছে। ঠিক করলেন লোকটাকে নিজেই খুঁজবেন, না হলে অন্য লোক খুঁজবেন। ততদিন কষ্টটা বাড়বে, এই যা। তবে স্বস্তি এই যে, গত ক’দিনে তাঁর রক্তপাত কিছুটা কমেছে। হয়তো কোনও একটা ওষুধের জন্যই।
নভেম্বরের শেষের দিকে একটা লোকের খোঁজ পেলেন রুপশ্রী। সে আগের সেই চেনা লোকটারই সাগরেদ। জানাল, তাদের সর্দার অন্য জায়গায় কাজে লেগেছে। টাকাটা এখন তার কাছে রাখা। দিদিমণি বললে, দিন দশেক পরে সে কাজ শুরু করে দেবে। নিশ্চিন্ত হলেন রুপশ্রী।
এর দিন তিনেক পরে কলেজ থেকে ফিরেই রুপশ্রী ধাক্কা খেলেন। একটা লোক বারান্দায় দাঁড়িয়ে। মুখটা গোঁফদাড়ির জঙ্গলে ঢাকা, বিশাল চেহারা। লোকটা টলছে। নির্ঘাত মদ খেয়ে আছে। কিন্তু লোকটা কে? কাছে এগোতেই ভকভকে বাংলা মদের গন্ধে গা গুলিয়ে ওয়াক উঠল রুপশ্রীর। হড়হড় করে ওখানে দাঁড়িয়েই বমি করে দিলেন। তার পর ঘুরে লোকটাকে দেখেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।
জ্ঞান ফিরল যখন দেখলেন, লোকটা পাশে বসে। লোকটা মানে রুপশ্রীর কিশোরী শরীরের প্রথম প্রেমিক সেই সুখন। চোখদুটো ভাঁটার মতো লাল, মুখ দিয়ে আসা বিশ্রি মদের গন্ধে আবার গা গুলিয়ে উঠলেও খালি পেটে কয়েকটা ওয়াক ছাড়া কিছুই উঠল না রুপশ্রীর। তার মধ্যেই হিসহিসে গলায় চাপা গর্জন করে হঠাৎ তাঁর গলাটা টিপে ধরে সুখন জড়ানো গলায় বলল, ‘‘খানকি মাগী, নিজে চোদা খেয়ে আমাকে মার খাইয়ে গ্রামছাড়া করে শহরে বিয়ে করে এতদিন চুদিয়েছিস নাগর দিয়ে। এবার তুই যাবি কোথায়? তোকে চুদেই মেরে ফেলব, শালী খানকি!’’
এত মদের গন্ধ, এত নোংরা খিস্তি, তবু রুপশ্রীর আর গা গুলিয়ে বমি এল না। আস্তে আস্তে উঠে বসে খুব নরম গলায় বললেন, ‘‘সুখনদা, আমি এখন থেকে এখানেই থাকব। আমার খুব শরীর খারাপ গো। ক’দিন আগে হাসপাতাল থেকে ফিরেছি। তুমি দরকার হলে খোঁজ নিও। আজ আমাকে ছেড়ে দাও প্লিজ। আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে গো।’’
সুখনের কী হল কে জানে। ম্যাজিকের মতো হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। তার পর উঠে হনহন করে বেরিয়ে যেতে গিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ফের সেই চাপা গর্জনে হিসহিস করে বলল, ‘‘কাল আবার আসব রে মাগী। এ বার পালানোর চেষ্টা করলে খুন করে দেব তোদের গোটা পরিবারকে, মনে রাখিস।’’ সান্যাল বাড়ির বড় লোহার গেটটা খুলে সুখন বেরিয়ে যেতেই ফের জ্ঞান হারালেন রুপশ্রী।
সন্ধের একটু পরে জ্ঞান ফিরল তাঁর। তখনও একতলার বারান্দাতেই শুয়ে তিনি। উঠে বসে দেখলেন গলা শুকিয়ে গেছে। ব্যাগ থেকে জলের বোতল বের করে পুরো বোতলটা শেষ করে ফেললেন এক নিঃশ্বাসে। তার পরে আনমনে ভাবতে লাগলেন, সত্যিই কি সে এসেছিল? নাকি তাঁর কল্পনা? উপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গলায় লাল দাগটা দেখে বুঝলেন, এসেছিল সে, তাঁর শরীরের প্রথম প্রেমিক। অজানা শিহরণে ফের কেঁপে উঠল শরীরটা। বুঝলেন, আজ ফের রস গড়াচ্ছে তাঁর প্যান্টির ভিতরে।
মেয়ের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন রুপশ্রীর মা। তাঁকে কোনও রকমে ভুজুংভাজুং দিয়ে এড়ালেন। তার পরে গরম জলে গা ধুয়ে নীচে এলেন তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে। ঠাকুরের সামনে চোখ বুজে অনেকক্ষণ বসে রইলেন আর কাঁদলেন।
পরদিন সকালেই নিজের জিনিসপত্র নিয়ে নেমে এলেন দোতলায় নিজের ঘরে। সে দিন বিকেলে প্রায় তাঁর পিছন পিছনই ঢুকল সুখন। নিঃশব্দে। তিনি বারান্দায় উঠতেই পিছন থেকে মুখটা চেপে ধরল সে। রুপশ্রী বাধা দেওয়ার আগেই দেখলেন, তাঁর কলেজে যাওয়ার নতুন শাড়িটা টেনে ছিঁড়ে দিয়েছে মাতালটা। চিৎকার করার উপায় নেই, মুখটা শক্ত থাবায় আটকে। ওই অবস্থাতেই টানতে টানতে দোতলার কোনে তাঁর ঘরটায় ঢুকিয়ে নিল রুপশ্রীকে। শরীরে তখন যেন অসুরের শক্তি সুখনের। উল্টো দিকে একমাস আগে মারাত্মক ডেঙ্গু থেকে সেরে ওঠা রুপশ্রী এখনও বেশ দুর্বল। বাধা দেওয়ার সুযোগই পেলেন না। মদে প্রায় বেঁহুশ অবস্থাতেও এক মিনিটের মধ্যে রুপশ্রীর জামাকাপড় ছিঁড়ে ল্যাংটো করে বিছানায় ছুড়ে ফেলে লাফিয়ে পড়ল তাঁর উপরে। তার পর আধঘণ্টা ধরে মুখ চেপে ধরে নাগাড়ে চুদে গেল অসুরের শক্তি দিয়ে। বহু দিন পরে ওই রকম মোটা বাঁড়ার বারবার আঘাতে ফালাফালা হয়ে গেল রুপশ্রীর গুদ। চিরে গেল গুদের পাশের জায়গাগুলো। ওই মোটা বাঁড়ার ঠাপ আর মাইটেপার চোটে মুখ চাপা অবস্থাতেই বারবার গুঙিয়ে কেঁদে উঠলেন রুপশ্রী। বাধা দিতে দিতে আর মাই-গুদের যন্ত্রণায় কাঁদতে কাঁদতে একসময় জ্ঞান হারালেন তিনি।
রুপশ্রীর জ্ঞান ফিরল একটু পরেই। যন্ত্রনায় হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন। সারা শরীর যেন গুঁড়িয়ে গেছে ভারী কিছুর নীচে। মাইগুদে অসহ্য যন্ত্রণা। গা গোলাচ্ছে মদের কটূ গন্ধে। পাশেই শুয়ে সুখন। তিনি উঠতে যেতেই ফের ঠেলে শুইয়ে আবার পড়পড় করে প্রায় শুকনো গুদে বাঁড়াটা ঠেলে দিল সুখন। কাতরে উঠতেই মুখটা টিপে ধরল। সঙ্গে অশ্রাব্য খিস্তি। খানকি মাগী, বেশ্যা, বারোভাতারি শব্দগুলো টানা বলে গেল এবং চুদে ফালাফালা করে দিন রুপশ্রীকে। ওর চোদার বহর দেখে রুপশ্রীর মনে হল, তাঁকে যন্ত্রণা দিয়ে চুদে যেন অনেক দিনের জমানো রাগের প্রতিশোধ নিচ্ছে সুখন। একসময় শরীর ছেড়ে চুপ করে মড়ার মতো পড়ে রইলেন রুপশ্রী। রাতের দিকে তাঁকে ছেড়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সুখন। ততক্ষণে আরও দু’বার চুদেছে তাঁকে। ভোররাতে উঠে কোনও রকমে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন তিনি।

পুরনো কথা

(৮)
এইখানে একটু সুখনের কথা বলা দরকার। রুপশ্রীর দাদা জয়ন্তানুজ তার বাড়িঘর জ্বালিয়ে মেরে আধমড়া করে গ্রামছাড়া করার পরে প্রথমেই সে পালায় কলকাতায়। তবে ভিতরে প্রবল রাগ আর ঘেন্না জন্মেছিল সান্যাল বাড়ির উপরে। শুধু মেয়েটা না, বরাবরের কুঁড়ে এবং লোভী সুখনের নজর পড়েছিল সান্যাল বাড়ির সম্পত্তির দিকেও। সে ভেবেছিল, একবার চুদে পেট বাধাতে পারলে হয়তো তার সঙ্গেই বিয়ে হবে সান্যালবাড়ির মেয়ের। তখন সে অর্ধেক রাজত্বও পাবে। কিন্তু ওই মেয়ের দাদা যে অমন চন্ডাল রুপ নেবে, সে ভাবেইনি। তাই রাগটা পুষে রেখেছিল নিজের ভিতরেই।
কলকাতায় গিয়েও কিন্তু বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি সুখন। বিশাল চেহারা নিয়ে দিনের পর দিন রাস্তায় ঘুরলেও কাজ পায়নি বেশির ভাগ দিন। পার্ক সার্কাসের কাছে একটা বস্তিতে ঘর নিয়েছিল, কিন্তু সেখানেও থাকতে পারেনি বেশিদিন। ঠিক মতো খাওয়ার টাকাই জুটত না, তো বস্তির ঘরের ভাড়া! বরং ওই টাকায় তার দু’দিনের খাওয়া হয়ে যাবে। আগে একটু আধটু খেলেও বস্তিতে কিছু লোকের পাল্লায় পড়ে এই সময় সে মদটাও ধরে ফেলল। যা হওয়ার তাই হল। বাড়িওয়ালা তাকে তাড়িয়ে দিল ঘর এবং বস্তি থেকে। সে সময় বস্তিরই একটি চেনা লোকের কথায় একদিন বিনা টিকিটেই চেপে বসল রানীগঞ্জগামী একটি ট্রেনে। গোটা রাস্তা নিরাপদে গেলেও রানীগঞ্জে নেমেই চেকারের হাতে ধরা পড়ল এবং হাজতবাস করল কয়েক দিন। তার পরে বেরিয়ে বিস্তর খুঁজে কাজ পেল একটা কোলিয়ারিতে। কুলির কাজ, ডেইলি পয়সা মিলবে। কাজটা নিয়েও নিল। সঙ্গে পেল একটা থাকার কুঁড়ে। এ বার সুখনের মদ খাওয়া বেড়ে গেল। রোজ পয়সা মেলে, ফলে খাওয়ার কষ্টটাও কমল। আর ফিরল মাগী চোদার ইচ্ছে। সেই কবে সান্যালবাড়ির ডবকা মেয়েটাকে চুদেছিল ফালাফালা করে, তার পর তো যা হল, তাতে পেটের ভাতই জুটত না তো চ্যাটের টান! কুলিবস্তিতে বহু বউমেয়ে পয়সার জন্য অন্য পুরুষের সঙ্গে বিনা দ্বিধায় শোয় বলে সে দেখেছে গত কয়েক দিনে। কিন্তু তার বিয়েওয়ালা মেয়ে পছন্দ না, শালীগুলো সব ছিবড়ে মাল! তার উপর খেটেখেটে গতরও শুকনো বেশির ভাগেরই। সুখনের চাই ডবকা, ডাঁসা মাল। এই ক’দিনে কিছুটা কপাল ফেরা সুখন পেয়েও তেমন একটি কম বয়সী মেয়েকে। সেই কুলিরই কাজ করে। বিস্তর চেষ্টায় তাকেই তুলে ফেলল সুখন। এই ক’দিনে পেটের দায়ে সুখন বুঝেছে, এখানে যত খাটনি, তত পয়সা। তাই অল্পদিনেই প্রচুর পরিশ্রম করে চেহারাও আরও শক্তপোক্ত করে ফেলেছিল সুখন। এমনিতে তার চেহারা বিশাল, তার উপরে রংটা মিশকালো। তাই প্রথমে নারাজ হলেও শেষে সদ্য কুড়িতে পা দেওয়া মেয়েকে সুখনের সঙ্গে বিয়ে দিলেন কুলিবস্তিতে থাকা তার বাবা-মা। সেদিন বস্তিতে বিস্তর ফূর্তি, খাওয়াদাওয়া হল। সেই সঙ্গে দেশি মদের ফোয়ারা ছুটল। সুখনও মদ খেল গলা অবধি। তার পর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
ভোররাতে পেচ্ছাবের চোটে ঘুম ভাঙতে সুখনের মনে পড়ল, সে তো বিয়ে করেছে কাল। দেখল, খাটের এককোনে গুটিসুটি মেরে শুয়ে কচি মেয়েটা। বস্তির বাথরুমে পেচ্ছাব করে ঘরে ঢুকে সুখন আর দাঁড়াল না। দীর্ঘদিনের শরীরের খিদে উগরে দিল পরের কয়েক ঘন্টা ধরে। চুদে ফালা করে দিল মেয়েটিকে। বারবার বিশাল বাঁড়ার ধাক্কায় বউ কেঁদে উঠছে দেখে, এক সময় তার মুখ চেপে ধরে টানা চুদে মাল ফেলল। ততক্ষণে এই পাশবিক চোদনে মেয়েটি জ্ঞান হারিয়েছে।
সে দিন আর কাজে গেল না সুখন। মেয়েটির তো নড়ার অবস্থা নেই প্রায়। তবে কুলিকামিনের কাজ করা শক্ত ধাঁচের দেহাতি মেয়ে, সামলে গেল বিকেলের মধ্যে। কাজে না যাওয়ার জন্য সে দিন বস্তির কেউ কেউ সুখনকে টিটকারি দিলেও সে গায়ে মাখল না। বরং সন্ধ্যে হতেই ফের নতুন বউকে নিয়ে মেতে পড়ল। এতক্ষণে মেয়েটি একটু ধাতস্ত হয়েছে। আগের মতো ব্যাথা পেলেও এ বারে তার কষ্ট হল কম। সুখন চুদলও একটু রয়েসয়ে।
মাসছয়েকের মধ্যেই মেয়েটির পেট বাধল। সে সময় সুখন কাজে আরও মন দিল, কারণ মেয়েটি তখন আর কাজে যেতে পারবে না বলে নির্দেশ দিয়েছে কুলি-সর্দার। পেটের দায়েই বেশি খাটনি এবং বেশি টাকা আয় করতে শুরু করে ফের মদে ডুবতে শুরু করল সুখন। মেয়ে হওয়ার পরে প্রথম ক’মাস মদ একটু কমাল বটে, কিন্তু সদ্য বিয়োনো বউকে রোজ চুদতে ছাড়ল না। আরও বছরখানেক সুখনের এই নিত্য পাশবিক চোদন এবং জোর করে ফ্যাদা গেলানোর মতো স্বভাবে বিরক্ত মেয়েটি একদিন ঘর ছাড়ল, বস্তি ছাড়ল, কাজও ছাড়ল। তার মেয়ের বয়স তখন এক বছরও হয়নি। কয়েক মাইল দূরে অন্য একটি খাদানে কাজ নিল। সেখানে বছরখানেক পরে নিজেই একটি প্রায় সমবয়সী ছেলের প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করল। সেই অবধি তারা সেখানেই থাকে, বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে গোটা তিনেক। অনেক অভাব থাকলেও সুখে আছে মোটের উপর, রোজ সেই পাশবিক চোদনের কষ্ট থেকে রেহাই মিলেছে অন্তত।
কয়েক মাসের মেয়েকে নিয়ে সুখন প্রথম ক’দিন আতান্তরে পড়ল। সেই সঙ্গে মেয়ে জাতটার উপরেই একটা ঘেন্না জন্মাল। সব শালা সমান! ক’দিন পরে নিজেকে সামলে বস্তিরই একজনের বউয়ের কাছে মেয়েকে রেখে কাজে ফিরল। কিন্তু সে কাজ বছর কয়েক পরে ছেড়েও দিল। মেয়ের বয়স তখন সাত। মেয়ে নিয়ে এ বার সে এল বর্ধমান শহরে। কাজ নিল রাজমিস্ত্রীর জোগাড়ের। এতে পয়সাটা বেশি, তবে খাটনি খুব কম না। মেয়েকে রেখে কাজে বেরোতে অসুবিধা হচ্ছে দেখে সেখানেই একটা সরকারি কলেজে ভর্তি করে দিল। অন্তত একটা পেটের দুপুরের ভাতের খরচটা কমবে। তার পরে দিন গেল। সুখন জোগাড়ের কাজ করে, মেয়ে পড়ে। এর বছর সাত-আটের মধ্যে সুখন বদলাতে শুরু করল। কয়েক বাড়িতে জোগাড়ের কাজে গিয়ে হাতসাফাইয়ের অভ্যাস তৈরি হল তার। প্রথম দিকে ধরা না পড়লেও পরে ধরা পড়ল। পুলিশ নিয়ে গিয়ে ক’দিন থানায় রেখে বেদম পেটাল। মেয়ে থানায় গিয়ে পায়ে পড়ে গেল পুলিশের। ছোট মেয়ের কান্না দেখে মন গলল তাদের। সুখন ছাড়া পেল।
তবে বর্ধমান ছাড়ল না সুখন। মেয়েকে নিয়ে শহরেরই অন্য জায়গায় ঘর নিল, আবার কেঁদেকেটে একটা কাজ জোগাড় করল। একবেলার ভাত বাঁচাতে মেয়েকে ফের একটা অন্য সরকারি কলেজে ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু তার অভ্যাস গেল না। বরং বাড়ল। পরের পর অন্তত গোটা দশেক বাড়িতে চুরি এমনকি রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে ছিনতাইও করল কয়েকটা। একে বিশাল চেহারা, তার উপরে ওই কালো গায়ের রং। নিজেকে লোকাতে পারল না সুখন, ধরা পড়ে গেল পুলিশের কাছে। সব মিলিয়ে সাতটা মামলায় জেলে গেল। মেয়ে কমলি তখন থেকেই একা প্রায়।
বাপের স্বভাব ঢুকল মেয়ের মধ্যেও। তার উপরে বাপের গড়নটাও কিছুটা পেয়েছে। গায়েগতরে মেয়ে এ বার নিজেই লোকের বাড়ি কাজ নিতে শুরু করল। সেই সঙ্গে টুকটাক হাতসাফাই। বছর তিনেক পরে সুখন যখন জেল থেকে বেরোল, কমলি ততদিনে বেশ ডাগর হয়েছে। বয়স আঠেরো পেরিয়েছে। কয়েক বাড়িতে হাতসাফাই করতে গিয়ে ধরা পড়ে গতর দিয়ে সামলাতে হয়েছে বাপের মতো জেলযাত্রা। তবে সবই উপর উপর দিয়ে, তলায় সে কিছু করতে দেয়নি। এমনকি দু’বাড়ির কর্তা চোদার বিনিময়ে টাকা দিতে চাইলেও সে ফিরিয়ে দিয়ে সব খুলে দাঁড়িয়ে গেছে। উপরে যত পারো কর, নীচে বড়জোর হাত দিতে পারো, আঙলিও করে দিতে পারো, কিন্তু চুদতে দেব না। আমি পাল্টা চুষে দেব, মালও খাব। তবে ওই অবধিই — এই ছিল তার সাফ কথা। তা সেটাও চলল বেশ কয়েক মাস। শরীরের খিদে প্রচন্ড বাড়তে থাকল কমলির, চোদা পাগলি হয়ে গেল প্রায়। সে সময় সুখন পুরনো কথা ভুলে ফের চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল একবার। বাপমেয়ে ঘর ছাড়ল ফের। এ বার তারা ফিরল হুগলির সেই গ্রামে, যেখান থেকে ২০-২২ বছর আগে গ্রামছাড়া হতে হয়েছিল সুখনকে। তবে এখন তাকে চেনা কঠিন। বিশাল চেহারা, মুখভর্তি দাড়ির জঙ্গল, সব সময় মদ খেয়ে থাকায় চোখ দুটো টকটকে লাল হয়ে থাকে। তবে বেশি দিন লাগল না, গ্রামের কিছু পুরনো লোক তাকে চিনে ফেলে শাসিয়ে দিলেন, ফের গোলমাল করলে মেরে ফেলব পিটিয়ে। সুখন সে রকম গোলমালে আর জড়াল না। মেয়েকে কাছেই রেললাইনের ওপারে এক তুতো দাদার বাড়িতে রেখে দিল। তাকে এ গ্রামে এখন ঘর দেবে না কেউ। সে স্টেশনেই রাত কাটাতে শুরু করল রোজ। সঙ্গে জমানো চুরির টাকায় মদ। এর ক’দিন পরেই বরাবরের মতো গ্রামে ফিরে এসেছেন রুপশ্রী। সে খবর অবশ্য তখন জানতে পারেনি সুখন। জেনেছিল বেশ কিছু দিন পরে।

বদলের হাওয়া
(৯)
মাকে হাসপাতাল থেকে ফেরানোর পরের দিনই মা ফোন করলেও সে দিন কথা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল না গোলুর। সে তখন পিসির কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে কাঁদছিল। মা কত বদলে গেছে! ও টানা রাত জেগে নার্সিংহোমেই ছিল এই ক’দিন। মায়েরও জ্ঞান ছিল। তবু ওদের কারও কথা একবারও জিজ্ঞাসা করেনি এই ক’দিনে! এমনকি ও যে এত করল, ওকেও একদিনও খেয়ে নে বা ঘুমোতে যা, রাত জাগিস না জাতীয় কোনও কথাই বলেনি মা! তার পরেও বাড়ি ফিরে এর-ওর কথা জিজ্ঞাসা করল দিদাকে, ওর সঙ্গে কোনও কথাই বলেনি! একদিন পরে ফোন করে কৈফিয়ত চাইছে, কেন সে না বলে চলে এসেছে? শালা বেইমান! শক্ত হয়ে উঠল গোলুর চোয়াল দুটো।
তার পরেও মা একদিন ফোন করেছিল। শুনল দিদিও নাকি মাকে ফোন করেছিল। এ বারেও মায়ের কাছে কাঁদতে কাঁদতে অনেক কথা বলল, ফেরার জন্য কাকুতি-মিনতি করল। কিন্তু দেখল, মা সে সবে পাত্তা না দিয়ে বরং আগের মতোই শক্ত গলায় ‘এবারে বড় হও একটু’ বলে জ্ঞান দিয়ে ফোনটা কেটে দিল! সেই থেকে অভিমানে মাকে আর ফোনই করল না অনেক দিন পর্যন্ত।
এর মধ্যে মেডিকেলের এক বন্ধুর সূত্রে তার দাদার সঙ্গে আলাপ হয়েছে গোলুর। সে ছোটখাটো সিনেমার এডিটিং করে। কম্পিউটারের মাস্টার বলা যায়। মোবাইলে রেজোলিউশন এবং ফ্রেম অ্যাডজাস্ট করে, বাইট্রেট কমিয়ে, পাওয়ার ব্যাঙ্ক গুঁজে একটানা চার ঘণ্টার ভিডিয়ো কী করে করা যায়, সেটা রীতিমতো নোট লিখে ভাইয়ের বন্ধুকে বুঝিয়েছিল সে। সেই ভিডিয়ো কী করে এডিট করে ইচ্ছে মতো তিরিশ মিনিট বা তিন ঘণ্টার সিনেমা বানানো সম্ভব, তা-ও বুঝিয়েছিল সেই দাদাটা। সে ভেবেছিল, ভারী তো মেডিকেলের ডাক্তারি পড়ুয়া, শখে শিখছে এ সব। ছেলেটার বোঝানোর গুণেই হোক বা নিজের উৎসাহে, দ্রুত শিখে ফেলল জিনিসটা রুদ্র। মা যাওয়া ইস্তক ওর রুটিন বলতে পড়াশোনা, মর্গ, ল্যাব আর এমার্জেন্সিতে ঘোরাঘুরি। পাশাপাশি নতুন শেখা বিদ্যেটাও বেশ কয়েক দিন প্র্যাক্টিস করল ঘরেই। আরও একটা জিনিস এই ক’দিনে লাভ হয়েছে রুদ্রর। জুনিয়র ডাক্তারদের ধর্মঘটের দৌলতে পরপর সাত দিন এমার্জেন্সিতে ডিউটি করেছে ও এবং ওদের ক্লাসের কয়েক জন। ফার্স্ট ইয়ারের কয়েক জনকে এই গুরুদায়িত্ব দিয়ে পাশে থেকে শিখিয়েছিলেন সিনিয়রেরা। অনেক কিছু শিখেছে ওই ক’দিনে। বিশেষ করে ইঞ্জেকশন, লোকাল অ্যানাস্থেশিয়া, তার ডোজ, স্টিচের কায়দা এ রকম অনেক কিছু। ফার্স্ট ইয়ারের পড়ুয়ারা সাধারণত এগুলো শেখার সুযোগই পায় না। ধর্মঘটের কল্যাণে ওরা পেল। ওই ক’দিন ও বাড়িও ফেরেনি। বুলাপিসিকে দিয়ে বাবাকে খবর পাঠিয়েছে, আর রোজ নিজে একবার বাবাকে ফোন করে কথা বলেছে।
বাবা কেমন যেন রাতারাতি বুড়োটে এবং চিমড়ে মেরে গেছেন! দেখে কষ্ট হয়। কালীপুজোর পরের দিন ভাইফোঁটা দিতে আসা বুলা এবং ছেলেকে একসঙ্গে বসিয়ে নিজেই একদিন সব কথা খুলে বলেছেন গৌরব। হাওড়ার কলেজের ঘটনাটা স্বীকার করেছেন। মেনে নিয়েছেন, ওটা তাঁর কম বয়সের ভুল ছিল। কিন্তু রুপশ্রী যে ঘটনার কথা বলে ডিভোর্স দিয়েছেন, সে দিন সে রকম কিছুই হয়নি। এমনকি সেই তিনটে মেয়েকে ফোন করে বাড়িতে ডেকে সামনাসামনি কথাও বলিয়ে দিয়েছেন ছেলে এবং বোনের সঙ্গে। সেদিনের কথা বলতে গিয়ে বারবার কেঁদে ফেলেছিল মেয়ে তিনটি। তারা বলল, স্যারের সঙ্গে মজা করছিলাম, কিন্তু স্যার কোনও দিন আমাদের টাচও করেননি। ম্যাডাম যে মিথ্যে অপবাদ দিলেন, কোনও দিন ক্ষমা করব না ওনাকে। দেখবেন ওঁর সর্বনাশ হবে। কথাগুলো শুনে বারবার কাঁদছিলেন বাবা। সে দিনের পরে রুদ্র ভেবেছিল, মাকে আবার ফোন করবে। অনেক কথা, অনেক হিসেব বাকি রয়ে যাচ্ছে মায়ের সঙ্গে। কিন্তু সে ফোন করা হয়নি এর মধ্যে। ওদিকে মায়ের ফোনও আর আসেনি। প্রথমে অভিমান হলেও পরে উদ্বেগ হল রুদ্রর। আবার কিছু বাধেনি তো? মাঝে একদিন দুপুরে দিদাকে ফোন করেছিল ও। তখন জানল, মা কলেজে যাচ্ছে ক’দিন ধরে। যাক!
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি হঠাৎ কলেজে ছুটি পড়ে গেল। ওদের ক্লাস নেন যে স্যার-ম্যাডামেরা, তাঁরা বছরশেষের সব ছুটি নিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ায় লেখাপড়া ডকে উঠল। হিসেব করে দেখা গেল, এমনিই ২০ তারিখ থেকে ক্রিসমাসের ছুটি পড়ে যাবে, খুলবে সেই জানুয়ারিতে। ফলে বাকি কটা দিন ছুটিতেই কাটবে।
বাড়ি ফিরে আজও ফের এডিটিং নিয়ে পড়ল। ক’দিন আগে জমানো টাকা থেকে একটা নতুন দামী মোবাইল কিনেছে। যেমন ক্যামেরা, তেমন স্টোরেজ। সঙ্গে এক্সটারনাল হার্ড ডিস্ক আর একটা পাওয়ার ব্যাঙ্ক। ডঙ্গল তো আছেই ল্যাপটপে কানেক্ট করে পড়াশোনার জন্য। এখন একবার ফুল চার্জে ওর এই নতুন ফোন টানা চার ঘন্টা অবধি রেকর্ডিং করতে পারবে। রাতে সব চেক করে নিল। তার পরে অনেক দিন পরে আজ আবার একটানা অনেকক্ষণ পানু দেখে আর বুলা পিসির কথা ভেবে হ্যান্ডেল মারল।
সকালে উঠে অনেক দিন পরে নিজেকে বেশ ফ্রেস লাগল। শীতের সকাল, পাড়ায় একটু ফুটবলও পেটাল বহুদিন পরে। তার পর গায়ের ব্যথায় ফিরে এল। বাড়ি ফিরে স্নানখাওয়া সেরে একটা ঘুম দিল। কিন্তু ঘুমটা এল না। কয়েক জন বন্ধুকে ফোন করে কথা বলল টুকটাক। ওদের বাড়ির ব্যাপারটা কেউই জানে না। ফলে বন্ধুদের বাড়ি আনতে পারে না রুদ্র। কে কী ভাববে। হঠাৎ মনে হল, আজ একবার মামাবাড়ি গিয়ে মাকে চমকে দিলে কেমন হয়?
যেমন ভাবা তেমন কাজ। দ্রুত উঠে ল্যাপটপ, ফোন, চার্জার, , ডঙ্গল, পাওয়ার ব্যাঙ্ক সব কিটব্যাগে ভরে গোটা কয়েক টিশার্ট আর একটা জিনস ভরে নিল। আগের বারই দেখেছিল, মামারবাড়ির ওখানে বেশ কয়েকটা মোবাইল কোম্পানির টাওয়ার বসেছে। ঘরে বসেই দারুণ নেট পাওয়া যায়। মামার বাড়িতে গেলে মা কলেজে গেলে পানু দেখে সময় কাটাবে বলেই ডঙ্গলটা নিয়ে নিয়েছে। তার পর টি শার্টের উপরে একটা মোটা জ্যাকেট চাপাল। ওদিকে নিশ্চয়ই এখন বেশ ঠান্ডা। বাইকটা বের করে বাড়িতে তালা দিয়ে বাবাকে ফোন করে বলল, মামাবাড়ি যাচ্ছি, ক’দিন পরে ফিরব। চিন্তা করো না, সাবধানে থেকো। বড় রাস্তায় উঠে গাড়িতে তেল ভরে স্পিড বাড়াল।
সেদিন প্রায় সারা রাত সুখনের ওই ভয়ঙ্কর চোদা খেয়ে পরের দিন কলেজে তো যেতেই পারেননি, ভোরে বিছানা থেকেও উঠতে পারেননি রুপশ্রী। সকালে কোনও রকমে ঘুম থেকে উঠে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলেন রুপশ্রীর। বাথরুমে ঢুকে আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে গেলেন তিনি। গোটা শরীর যেন ফালা ফালা হয়ে গেছে নখের আঁচড়ে। মাইদুটো ফুলে গেছে, গুদের চারপাশটা কালশিটে পড়ে গেছে। থাই, ঘাড়েও অনেকগুলো আঁচড়-কামড়ের দাগ। বাথরুম করতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন, জ্বলে যাচ্ছে গুদের ভিতরটা। কোনও রকমে হিসি করে চোখে মুখে জল দিয়ে ব্রাশ করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলেন, শরীরাটা টাল খাচ্ছে। তবু নিজেকে সামলে গায়ে চাদরটা জড়িয়ে উপরে এসে চা খেয়েই নীচে নেমে এলেন। মাকে বলে এলেন, আমি একটু বাজারে যাচ্ছি। কয়েকটা জিনিস কিনতে হবে। মেয়ের বিধ্বস্ত চেহারাটা সে ভাবে চোখে পড়েনি রুপশ্রীর মায়ের।
রাস্তায় বেরিয়ে একটা রিক্সা নিয়ে স্টেশনবাজার ছাড়িয়ে একটা দোকানে ঢুকলেন রুপশ্রী। এমার্জেন্সি বার্থ কন্ট্রোল পিল ছাড়াও একগাদা পিল, ওষুধ, ক্রিম কিনে ঘরে ঢুকলেন দুপুরে। ঘরে ঢুকেই আগে এমার্জেন্সি পিলটা গিলে নিলেন রুপশ্রী। কাল কতটা মাল গুদে ঢেলেছে, কে জানে? এখন পেটে বাচ্চা এসে গেলে সর্বনাশ। সকালে হিসি করার সময় যন্ত্রণার চোটে খেয়ালই করেননি কতদা ফ্যাদা বেরিয়েছে। বিছানা তুলতে গিয়ে বুঝলেন, সেটার অনেকটা ফ্যাদায় মাখামাখি। গোটা বিছানা জুড়ে ভকভকে বাংলা মদের গন্ধ তখনও। চাদরটা বাথরুমে ফেললেন, স্নানের সময় কাচতে হবে। দুপুরের খাবারটা কাজের মেয়েটাকে দিয়ে নীচে আনালেন রুপশ্রী। মায়ের সামনে যেতে অস্বস্তি হচ্ছিল। ভাত খেয়ে বেশ কয়েকটা ওষুধ পরপর খেয়ে ক্ষতগুলোতে মলম লাগিয়ে ঘুমে তলিয়ে গেলেন রুপশ্রী।