[Nirjon_ahmed]

কেবল প্রান্তর জানে তাহা
- নির্জন আহমেদ 
“কেবল প্রান্তর জানে তাহা” নামটি আমি নিয়েছি জীবনানন্দের “পাড়াগাঁর দু’-পহর” কবিতাটি থেকে।  নামটির সাথে উপন্যাসের বিষয়ের মিল থাকবে, এমন ধারণা রাখবেন না। নাম একটা দিতে হয় বলেই দেয়া। নাম যদি দিতেই হয়, তবে প্রিয় কবিতা থেকে কয়েকটা শব্দ তুলে দেব না কেন? নামে কী বা যায় আসে? জুলিয়েটের ডায়লোগটি মনে নেই?
এই উপন্যাস পড়ার সময় একটা প্রশ্ন পাঠকের মাথায় আসতে পারে। সেটা হচ্ছে, “গল্পের মূল চরিত্রের নাম নির্জন কেন?”
এটা সদুত্তর হলো, আমি জানি, এই লেখাটাও আমার অন্যান্য লেখার মতো বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ঘুরতে থাকবে কিন্তু লেখকের নামটাও তারা উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করবে না। তাই বাধ্য হয়েই প্রধান চরিত্রের নামটা নির্জন দিতে হলো। ঠিক করে, আমার সব গল্প উপন্যাসেরই প্রধান চরিত্রের নাম এটাই রাখব। ফিক্সড। নির্জন সিরিজের কোন গল্পই ইন্টারকানেক্টেড হবে না। লোকে যদি মাসুদ রানাকে গ্রহণ করতে পারে, এতোগুলো আলাদা আলাদা গল্পে, আলাদা আলাদা প্রেক্ষাপট থাকার পরও, তাহলে নির্জনকেও গ্রহণ করবে, এই আশা রাখি।
আশা করি “কেবল প্রান্তর জানে তাহা” আপনাদের আনন্দের কারণ হবে।
-নির্জন আহমেদ
“কেবল প্রান্তর জানে তাহা” উপন্যাসের সব চরিত্র কাল্পনিক।
দয়া করে, লেখকের অনুমতি ছাড়া লেখাটি কোথাও প্রকাশ করবেন না। 

[Nirjon_ahmed]

                                        কেবল প্রান্তর জানে তাহাঃ 
                                           -নির্জন আহমেদ 

                                                    ১
                                       ঘর্ষণ একটি প্রয়োজনীয় উপদ্রব!
সুহৃদ স্যার তার প্রথম ক্লাসেই বলেছিলেন, স্পিকারে মুখ রেখে, “জীবনে যাই করো না কেন, সবসময় একটা ২য় অপশন রাখবে। তাহলে কোনদিন ঠকবে না, ঠেকবেও না!”
বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরে অনেক প্রাজ্ঞ শিক্ষকই জীবন নিয়ে নানা জ্ঞানগর্ভ ভাষণ শুনিয়েছেন, কোনটাই মনে রাখেনি নির্জন। এটাকে রেখেছে। মনে রাখার মতো নয় যদিও- এমন কতো কথাই তো লোকে বলে। এসব ভাসাভাসা ফিলোজফি ঝাড়তে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী শিক্ষক হওয়ার প্রয়োজন নেই। নির্জন মনে রেখেছে হয়তো সুহৃদ স্যার তার প্রিয়তম শিক্ষক বলেই।
আজ, অনার্স শেষ করে যখন সে ঢুকেছে কর্মক্ষেত্রে, যখন তার উপার্জনের দিকেই তাকিয়ে আছে পাখির ক্ষুধার্ত বাচ্চার মতো পুরো পরিবার, নির্জন দেখলো, প্রিয় শিক্ষকের প্রথম ও প্রিয়তম উপদেশটিই মানতে পারেনি সে। তার সামনে ২য় কোন অপশন নেই- ২য় কোন উপায় নেই। থাকলে কি সে মাস্টার্সটা করতো না?
অফিস থেকে ফিরে- হ্যাঁ, অফিসই বলে বটে সবাই- অফিস থেকে ফিরে জানলাবন্ধ ঘরটার ভ্যাঁপসা বিছানায় গা এলিয়ে দেয় যখন সে, তখন নিজের নিস্তেজ শরীরের কথা ভেবে হাসি পায় নির্জনের। বলে, “এতো পড়শুনা করে, এতো সংগ্রাম করে, শেষে তোর এই অবস্থা? ছিঃ! গার্মেন্টস শ্রমিক!”
কটু শব্দের পরিবর্তে কোমলতর শব্দ প্রয়োগকে যেন কী বলে যেন? এই যেমন টাক মাথাকে বলে “ছাদে মাল না থাকা”, চোদাচুদিকে বলে “মিলিত হওয়া”, প্রতিবন্ধীকে তো এখন বলা হয় “ভিন্নভাবে সক্ষম”! তা বলুক। সাহিত্যে সেটাকে বলেটা কী? ইউফেমিজম? হ্যাঁ ইউফেমিজম। স্মরণ হয় নির্জনের। গার্মেন্টসে কামলা দিতে যাওয়াকে “অফিসে যাওয়া” বলাও সেই ইউফেমিজমই বটে!
“অফিস চোদাও, চুতমারানি? অফিসে শালা ভদ্রলোকেরা যায়। তোরা যাস ঘাম ফেলতে। সেইটা আবার অফিস হয় কেমনে?”
নিজেকেই বলে নির্জন।
আজ অফিসের এক রুইকাতলা নির্জনের সাথে যথেষ্ট খারাপ আচরণ করেছে। যেদিন থেকে প্রকাশিত হয়েছে নির্জন অন্যান্যদের মতো ক অক্ষর গোমাংস নয়, রীতিমতো দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ থেকে কষ্টার্জিত একখানা সার্টিফিকেট আছে তার ঝোলায়, সেদিন থেকেই চলছে এই অত্যাচার। ভাবখানা এমন, “তুমি বাড়া এতো পড়ে কী বাল ছিড়লে? শেষে যদি গার্মেন্টসেই খাটতে আসো, তাহলে এতো লেখাপড়া কেন?”
আজকের সেই রুইকাতলাও কথায় কথায় তাই বলে গেল।
“তুমি ঢাবি থেকেই পাস করো আর অক্সফোর্ড থেকে, সেটা আমার দেখার বিষয় না। কাজ ভালোভাবে করবে। ঝামেলা করবে না। মাস শেষে টাকা নেবে। দেখো আস্তে আস্তে যদি পারো উন্নতি করতে!”
তারপর সেই কাতলমাছ তার ইম্পোর্টেড পারফিউমের গন্ধ ছড়িয়ে চলে গিয়েছিলো তার শীততাপ নিয়ন্ত্রিত অফিসের দিকে। হ্যাঁ- সেই কাতলমাছ যেটায় বসে, সেটা অফিস বটে। নির্জনের অফিসের মতো ইউফেমিজম নয়।
এখানে এসে লুঙ্গি পরতে শিখেছে নির্জন। এই ঘুপচিতে, এই গরমে লুঙ্গি না পরলে ঘেমেই মরতো সে।
লুঙ্গি পরে ডার্বি জ্বালিয়েছে, টানও দিয়েছে একটা, পাশের রুমের আফজাল মোহাম্মদ এসে দাঁড়াল দরজায়।
“কী ভাই সাহেব, কী অবস্থা? অভারটাইম নাই আজ?”’
আজ চারমাস এখানে এসেছে নির্জন- এই চার রুমের বাসায়। এতোদিনেও সে বুঝতে পারেনি আফজাল মোহাম্মদ তাকে, তার হাঁটুর বয়সী নির্জনকে, ঠিক কী কারণে ভাই সাহেব নামে ডাকে!
“কাজ কম। মনে হয় মাসের শেষের দিকে ওভারটাইম পড়বে বেশি। আপনার কী খবর? অফিস নাই?”
“আছে। এই যাব!”
নির্জন দেখে, আফজাল মোহাম্মদ প্রায় প্রস্তুত। জুতা পরে তার রুমে ঢুকেছে বলে বিরক্ত হয় নির্জন। কিন্তু কিছু বলে না।
“তোমার ভাবিজানের আবার কাইল থাইকা জ্বর। ওষুধ আনলাম। না হইলে তো এতক্ষণ অফিসেই থাকতাম!”
আফজাল মোহাম্মদ নির্জনের বিছানার দিকে একবার তাকায়, তারপর বোধহয় ওর চোখ একবার ঘরের দক্ষিণে, জানালার সামনের পড়ার টেবিলের উপরের বইগুলোর উপর গিয়ে পড়ে।
বলে, “পড়াশুনা কী করো নাকি বইগুলা ফেলায় রাখছো? এগুলা বইয়ের হুনছি অনেক দাম!”
নির্জন জবাব খোঁজে। বলতে ইচ্ছে করে, “সারাদিন খেটেখুটে এসে লোকে বাড়া বৌ চোদার এনার্জি পায় না, আর আমি পড়ব? আমি শালা এমসিইউ এর ক্যারেকটার নাকি?”
কিন্তু বলে না কিছুই, তাকিয়ে থাকে আফজাল মোহাম্মদের কাঁচাপাকা দাঁড়ির দিকে। আফজাল মোহাম্মদ বলে, “তোমাকে একটা কথা বলবার চাইতেছি কয়েকদিন ধইরা। বলাই হইতেছে না। আমারও টাইম নাই, তুমিও তো ব্যস্ত।“
“বলেন।”
“না না, এখন না”, আধত স্বরে বলে আফজাল মোহাম্মদ।
“এইসব কথা তাড়াহুড়া করনের না। চা’টা খাইতে খাইতে কওন লাগব। আচ্ছা থাকো এহন, আমার অফিসের টাইম হইতেছে!”
কথাটা বলেই আর আফজাল মোহাম্মদ দাঁড়ায় না। জুতা মচমচিয়ে চলে যায়। বাসার মূল ফটক বন্ধ করার শব্দ শুনতে পায় নির্জন।
সিগারেটটা এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলো নির্জন, ধোঁয়া উড়ছিলো যদিও। কোন এক অদ্ভুত কারণে নির্জন অফজাল মোহাম্মদের সামনে সিগারেটে টান দেয়নি কোনদিন। হয়তো তার অভিভাবকসুলভ আচরণের জন্যে।
বিছানায় আবার গা এলিয়ে দিতেই আফজাল মোহাম্মদের একটা কথা মনে পড়ে যায় নির্জনের। নাসরিনের- “তোমার ভাবিজান” হিসেবে যার কথা বলে গেলেন আফজান মোহাম্মদ- জ্বর? কৈ সে জানে না তো? আজ সকালেই তো দেখা হলো- কিছু বলেনি তো!
আফজাল মোহাম্মদের ভাষায় নির্জনের “ভাবিজান” নাসরিনের কথা ভাবতে ভাবতেই নাসরিন এসে দাঁড়ায় দরজায়। এবারে নির্জন উঠে বসে না।
ঘরে ঢুকেই নাসরিন বলে, “আমার জ্বর, তাও তুমি একবার খোঁজ নিলা না?”
নির্জন নাসরিনের আপাদমস্তক দেখে। কোথাও অসুস্থতার চিহ্ন নেই সামান্যতম। খোলা চুল। মুখে সামান্য প্রসাধনের চিহ্ন। পানে লাল ঠোঁট, চুনের ছোট্ট সাদা দাগ লেগে আছে ঠোঁটের নিচে।
“আপনার সাথে না দেখা হলো সকালে, কিছু বললেন না তো!”
“না বললে যদি না বুঝবার পাও, তাইলে তুমি আমার কীসের নাগর?”
নাসরিন নির্জনের বিছানায় বসতেই নির্জন সজাগ হয়ে বসে। বলে, “মেইন গেট লাগানো আছে? আপনার স্বামী এখনো বোধহয় যায় নাই?”
খিলখিল করে হেসে ওঠে নির্জনের ভাবিজান। হাসির দমকে কেঁপে কেঁপে ওঠে তার পরিণত দেহ। বলে, হাসতে হাসতেই, “ধরা খাইলে কার বেশি ক্ষতি? তোমার না আমার?”
নির্জন জবাবে কিছু না বলে আবার গা এলিয়ে দেয়।
নাসরিন বলতে থাকে, “ধরা পড়লে তো স্বামী আমারে তালাক দিব। তোমার তো কিছু নাই, তুমি তখন আমারে বিয়াও কররা না, জানি। তাইলে ধরা খাওয়ার চিন্তা তুমি করো ক্যান?”
গেট লাগানো কিনা সেই কথা উত্তরে এতো কথা বলছে বলে নির্জন বিরক্ত হয়। নির্জনের ইচ্ছা করে ধমক দিয়ে একে থামাতে। কিন্তু মুখ ভার করেই থাকে সে, চিন্তাকে কাজে পরিণত করে না।
“দরজা আমি ভিতর থেকে লাগায়াই আসছি। তোমার চিন্তা নাই। আর কারো ভয় আমার নাই। ধরা খাইলে ছেলের সামনে মুখ দেখাবো কেমনে?”
নির্জন সিগারেটটায় টান দেয় নিশ্চিন্তে। তৃপ্তির ধোঁয়া ছেঁড়ে বলে, “ফাওয়াজ কৈ গেছে?"
“ওয় আছে এখন কোচিং এ। আটটার সময় শেষ হবে কোচিং। চিন্তা নাই!”
চিন্তা নাই বলে বটে নাসরিন ভাবি কিন্তু নির্জন চিন্তা করে। একটা ক্লাস সেভেনের বাচ্চা- বাচ্চাই তো- যদিও নির্জন ক্লাস সেভেনে হাত মারত কিন্তু সে তো বাচ্চা বয়সের নুনুর হাতমারা!- একটা বাচ্চা কলেজ শেষ করে বাড়ি না ফিরে তিনচার ঘণ্টা কোচিং করলে চিন্তা করার আছে বৈকি! এসব নাসরিনকে বলে লাভ নেই। বাচ্চা যতো চাপে থাকবে, যতো থাকবে দৌড়ের উপর, ততোই তারা বিদ্যাসাগর হওয়ার পথে এক পা এক পা করে এগিয়ে যাবে, এটাই এদের ধারণা। নিজেদের বিদ্যার দৌড় তো ঐ এসএসসি পর্যন্ত!
“কী ব্যাপার? মন খারাপ?”, নাসরিন কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে।
নির্জন জবাব দেয় না। নাসরিন বলে, “মন খারাপ কইরো না। পড়। ঐ যে চাকরির পড়া পড়ো দেখতাম, এখন তো পড় না দেখি। তোমার কি গার্মেন্টসে কাজ করেই মরার শখ জাগছে নাকি?”
নির্জনের মুখে হাসি ফুটে এবার। হোক না অন্যের বৌ, তবু তো নাসরিন অন্তত নির্জনের কথা ভাবে।
“তুমি ভালো কইরা পড়, তোমার ভালো চাকরি হইব। সরকারী চাকরি। এইখানে, এই গার্মেন্টসে তোমার থাকোন লাগব না!”
ভালো লাগে নির্জনের। নির্জন উঠে বসে নাসরিনকে টেনে নেয় কাছে। মেক্সির উপর দিয়ে হাত রাখে স্তনে।
“কৈ আপনার জ্বর, নাই তো? আপনার শরীর তো ঠাণ্ডাই দেখি!”
নাসরিন নির্জনের ডান হাত ধরে ম্যাক্সির ভিতরে নিয়ে গিয়ে হাতটা রাখে ভোদার চেরায়। বলে, “জ্বর এইখানে। কী গরম, দেখতেছো?”
তিন আঙ্গুল ভোদায় বোলায় নির্জন। ভেজা কিন্তু উষ্ণ এবং পেছল। বলে, “এতো আগেই ভিজছে কেন? কে ভিজায় দিলো আপনার ভোদা?”
নাসরিন ভাবি নির্জনের লুঙ্গিটা খুলে ওর শান্ত বাড়াটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলে, “সকাল থাইকা ভিইজাই আছে। ক্যান জানি না। সকাল থাইকাই ফাওয়াজ নাই। আমি আর আমার স্বামী। দুপুরে কতো ইশারা করলাম, জড়ায় ধরলাম- কিছুই করলো না!”
নির্জনের বাড়াটা নাসরিনের হাতে আস্তে আস্তে ফুলতে শুরু করেছে। বলে ও, “আমার বাড়াটা যেমন করে হাতে নিলেন আফজাল মোহাম্মদের বাড়াটাও তেমন করে ধরলে করত। ধরছিলেন?”
অন্ধকার দেখায় নাসরিনের মুখ। বলে, “না। ধরি নাই। বিয়ার প্রায় ২০ বছর হইলো। এতোদিন পর স্বামীর বাড়া ধরতে লজ্জা লাগে!”
নির্জন হেসে বলে, “এই লজ্জার জন্যেই স্বামী আপনারে আজ চোদে নাই!”
নাসরিন কথার জবাব দেয় না। একদৃষ্টিতে বাড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।
দুজন দুজনার যৌনাঙ্গ নিয়ে খেলা করে ওরা। নির্জন ও নাসরিন। নির্জন মাঝেমাঝে ম্যাক্সির উপর দিয়ে ভাবিজানের দুধ টেপে, খামচে ধরে।
নাসরিন বলে, “তোমার বাড়াটা কী সুন্দর! ফর্সা!”
নির্জন চোখ বন্ধ করে। চোখ বন্ধ করে কারণ ভাবিজান ওর ভরাট মুখটা নামিয়ে দিয়েছে ওর বাড়ার উপর।
চোখ বন্ধ করে বলে, “আপনার ভোদা চাটা লাগবে ভাবি? লাগলে সিক্সটি নাইনে আসেন। দুইজনে চাটি!”
বাড়া থেকে মুখ তুলে ভাবি বলে, “লাগব না। আমি এমনই গরম হয়া আছি!”
“তাহলে বাড়া চোষা লাগবে না। আসেন। চুদি!”
ভাবিজানকে ২য় বার বলতে হয় না। ম্যাক্সিটা খুলে ফেলে দেয় মেঝেতে। তারপর পা ফাঁক করে বসে নির্জনের বাড়ার উপর। তার মাংসল খোঁচা বালের ভোদার ভেতর গর্ত করে নির্জনের বাড়া।
“ঘর্ষণ একটি প্রয়োজনীয় উপদ্রব!” পড়েছিলো নির্জন ছোটবেলায়। হ্যাঁ, নাইন টেন তো ছোটবেলাই। কী যেন পড়েছিলো? ঘর্ষণ না থাকলে গতিশীল বস্ত গতিশীলই থাকতো ইত্যাদি ইত্যাদি। ফিজিক্স! কথাটার সত্যটা বুঝতে পারছে এখন, ভাবির দু’পায়ের মাঝে শুয়ে, তার ভারি নিতম্বের থপথপ আওয়াজ শুনতে শুনতে। এতোটাই পিচ্ছিল হয়ে আছে ভাবির ভোদা, নির্জনের বাড়া বুঝতেই পারছে না যে চোদাচুদি চলছে! মনে হচ্ছে শুধু, বাড়াটা ঢুকছে কবোষ্ণ এক গহ্বরে! একটু ঘর্ষণ বল থাকলে পারতো!
চর্বির ভারে ঝুলে পড়া স্তনগুলো দুলতে থাকে। নির্জন চাটি মারে ফুলকপির মতো ফুলে থাকা পাছার থলথলে মাংসে।
“ভাবি, খুব পিছলা। ফিল পাচ্ছি না। একটু মুছে নেন ভোদাটা!”
“কি দিয়া মুছি? তোমার গামছা কৈ?”
হাঁফাতে হাঁফাতে জিজ্ঞেস করে ভাবি কিন্তু কোমর নামানো থামান না। নির্জন দেখতে পায়, ভাবির দুধের খাঁজে জমতে শুরু করেছে ঘাম। মুখ লাগিয়ে দেয় ও। বলে, “আমার জাইংগা দিয়া মোছেন। ঐ যে...”
অফিস থেকে ফিরে- আবার শালা অফিস!- অফিস থেকে ফিরে দরজা লাগিয়ে জামাকাপড় খুলে বিছানাতেই রেখেছিলো। ভাবি আশেপাশে তাকিয়ে খুঁজে নেন ওর চিতাবাঘের চামড়ার (!) জাঙ্গিয়া। হাতে নিয়ে বলেন, “তুমি আবার এই কালারের জাঙ্গিয়া কিনছো ক্যান?”
নির্জন আসে। বলে, “জাঙ্গিয়া হলো বাড়ার চামড়া, আমারটাকে আমি চিতাবাঘই মনে করি, সেজন্যে কিনেছি!”
ভাবি হাসে। নিঃশব্দে। লাল ঠোঁটের ফাঁকে তার চকচকে সাদা দাঁত ঝিলিক মারে। নির্জনের ইচ্ছে হয় ভাবির জিহ্বা চাটতে।
“ভাবি, ফ্রেন্স কিস তো শিখলেন না। এতোবার করি, আপনি পারেন না। আপনার জিবা চাটব। জিহ্বাটা বের করেন দেখি!”
খিলখিল করে হেসে ওঠে ভাবি। এবারে গতরও দোলে। “নাগরের আমার শখ কতো!”
কিন্তু শখ মেটান ভাবি। গরমের দিনে রাস্তার কুত্তার মতো ভাবি জিহ্বা বের করেন। নির্জন বলে, “এতটুকু বের করলে হবে না। পুরাটা করেন!”
ভাবি আরেকটু চেষ্টা করে। নির্জন ঠোঁটে পুরে নেয় তার টকটকে লাল জিভ, অনুভব করে জিভের মসৃণ চলন মুখের ভেতর।
মুখ সরিয়ে নিয়ে ভাবি বলে, “এইসব চোদার আগে ভাল লাগে। এখন চোদন শুরু করছি, এইসব এহন রাখো! ভোদাটা আগে মুইছা লই!”
ভাবি জাজ্ঞিয়াটা আবার হাতে নেয়। চিতাবাঘের চামড়ার কথা ভেবেই বোধহয়, মুখে ফুটে ওঠে হাসি। তারপর নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, “চিতার গায়ের গন্ধ দেখি বোটকা!”
নির্জনকে অবাক করে দিয়ে চাড্ডিটা মুখে পুরে নেয় ভাবি। চাটেন। বলে, “তোমার জাইংগার টেস্টও তোমার বাড়ার মতন! নোনতা!”
বাড়া থেকে ভোদা ছাড়িয়ে ভোদার রস মুছতে শুরু করেন ভাবি। ভাবির কপালে ঘাম জমেছে, বাহুতে ঘাম জমেছে, ঘাম জমেছে বগলের কালো বালে। নির্জন ভাবির বগলে মুখ লাগিয়ে দেয়। বোটকা নোনতা গন্ধে পাগল হয়ে যায় ও। প্রাণ ভরে শ্বাস নেয়, চাটে। ইচ্ছে করে বগলের বাল কামড়ে তুলে ফেলে!
“কী করতাছো? কামড়াইও না। লাগে!”
নির্জনের বাড়াটা এতক্ষণ চকচক করছিল ভাবির রসে, ভাবি নিজেই বাড়াটা মুছে নেয়। তারপর শুকনা বাড়াটা সেট করেন ভোদার মাথায়, বালের জঙ্গলে ঘেরা ছোট্ট পুকুরে।
“থপ থপ থপ” আবার কানে আসতে শুরু করে নির্জনের। ভাবি বলে, “এবার আরাম পাইতেছো? নাকি তুমি আমার উপরে আইসা চুদবা?”
“আপনিই করেন। আমি নিচ থেকে কোমর চালাইতেছি!”
কথামতো কাজ করে নির্জন। ভাবির দুধ দুইটা খামচে ধরে কোমর নামাতে থাকে। নাটু নাটু নাটু নাটু না আআআআ টু...ওর অপারেটর সারাদিন এই গান বাজায়। নির্জনও কোমর চালায় আর বলে “না আ টু!”
“তুমি ভালোই চুদবার পারো। তোমার ভাইজানের উপর উঠলে বড়জোর তিন চার মিনিট। তোমার বৌ অন্যের ঘরে ঢুকবো না!”
“ঢুকলেই বা!”
ভাবির কোমরের তেজ বাড়ে। খামচে ধরতে চেষ্টা করে নির্জনের চুল। থপথপ হয় দ্রুততর। জোরালো হয় শীৎকার। তার মুখের ঘাম নির্জনের দেহের উপর পড়ে- নির্জন চোখ মেলে দেয়ালে হেঁটে বেড়ানো টিকটিকিটাকে দেখে। বড় মোটা একটা টিকটিকি। কালো। বীভৎস!
গলা ছেড়ে চিৎকার করে ওঠে নাসরিন ভাবি। নির্জনের মনে হয়, কোথাও মেঘ ডেকে উঠল।
“তোমার হয় নাই? আমার তো হইলো!”
নির্জন হাসে। বলে, “পিছনে লাগাব। পিছনে না লাগালে হবে না।“
ভাবি বলে, “ভেসলিন আছে?”
 
 

[Nirjon_ahmed]

কেবল প্রান্তর জানে তাহা
-নির্জন আহমেদ
অধ্যায় ২: “মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে...”
সকাল থেকেই মেঘলা হয়ে থাকা আকাশ গত এক ঘণ্টা থেকে মুততে শুরু করেছে বলে নির্জনকে প্যান্টটা সামান্য গোটাতে হয়েছে। জুতার ভেতর পানি ঢোকায় মুজা ভিজে চেপ্টে আছে পায়ের তালুর সাথে। নির্জন খুঁজছে একটা পানের দোকান। সাভারের সেই ঘুপচিতে কামলা খাটতে এসে আরো অনেক কিছুর সাথে নির্জন শিখেছে এই পান খাওয়া। নাসরিন ভাবিকে দেখেছে আয়েশ করে পান চিবুতে। তার প্রতিবেশী, ভাবির স্বামী আফজাল মোহাম্মদ, রাতে ভাত খেয়েই একটা বড় পান চিবুতে চিবুতে ঘরের সামনের সামান্য ফাঁকা জায়গাটায় একটা চেয়ারে বসে জাবর কাটে, পাদ মারে আর আধ ঘণ্টা পর হালকা হতে ওয়াশরুমে ঢুকে চল্লিশ মিনিট বসে থাকে। নির্জন একদিন শখ করে কাঁচা সুপারি আর মিষ্টি জর্দার একটা পান খেয়েই প্রেমে পড়ে গেছে পানের। এখন প্রতিদিন একবার হলেও সে পান খায়- অন্তত পান খাওয়ার জন্যে পানের দোকান খোঁজে, আর পেলে একবারেই দুই তিনটা কিনে নেয় রাতে ঘুমানোর আগে সিগারেটের সাথে মেরে দেয়ার জন্যে।
“এখানে এসে আমি কি ওদের মতো হয়ে যাচ্ছি নাকি? আমার স্বভাব কি হয়ে যাচ্ছে শ্রমিকদের মতো? আমাকে কে দুইদিন পর ওদের মতোই দেখাবে?”
“ব্লু বার্ড প্রাইভেট কলেজ এন্ড কলেজ” এর অভিভাবক ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে ভাবে নির্জন।
“তুই আবার ওদের মতো হবি কী বাড়া? তুই তো ওদেরই দলের। নিজেকে এতো হামবড়া ভাবার কী আছে? গার্মেন্টেস কাজ করে নিজেকে ফার্স্টক্লাস সিটিজেন ভাবিস নাকি?”
নিজেকেই শাসায় নির্জন।
রাস্তার ওপাশে, একটা শপিং মলের সিঁড়িতে বসে একজন সিগারেট বেচছে, তার কাছে কি পান থাকবে? পান থাকলেও, পান খাওয়া মুখে কি ইন্টারভিউ বোর্ডে ঢোকা ঠিক হবে?
নির্জনের পাশে কয়েকটা ছেলে দাঁড়িয়ে। তাদের চেহারাও তারই মতো- একজনের মুখ দেখে মনে হচ্ছে, দুইদিন খায়নি। কিন্তু শরীরে চাপানো ফর্মাল পোশাক, আয়রন করা শার্টে একটাও ভাঁজের দাগ নেই।
নির্জন তাদেরই একজনকে বলে, “ভাই, ভেতরে আর কতজন আছে জানেন? আমাদের কখন ভেতরে ঢোকাবে?”
ছেলেটা উত্তর দেয়ার আগে নির্জনকে একবার আপদমস্তক দেখে নেয়, তারপর চোখে আঁটা চশমাটা ঠিক করে বলে, “আছে ২০/২৫ জনের মতো। আমাদের টাইম আসতে দেড়ি আছে। মনে হয়না জুম্মার নামাজের আগে আমাদের ডাক পড়বে!”
নির্জনের মাথা ফাঁকা হয়ে যায়। জুম্মার নামাজের পর? তাই তো হওয়ার কথা। এখন প্রায় সাড়ে এগারোটা- ২০/২২ জনকে দশ মিনিট করে সময় দিলেও তো ৪ ঘণ্টা লাগার কথা!
নির্জন রাস্তার দুদিকে একবার তাকিয়ে ওপারে চলে আসে, মলের সিঁড়িতে।
সে ঢাকার এদিকটায় আসেনি কোনদিন, দরকার পড়েনি। এমন পরিকল্পিত সড়ক, বাস সার্ভিস, ট্রাফিক সিস্টেম যে খোদ ঢাকাতেই আছে, বিশ্বাসই করতে পারছে না ও। একটা ভিখারি পর্যন্ত নেই। কেউ পা লেঙচাতে লেঙচাতে এসে আল্লাহর নামে দুইটা টাকা চাইছে না, কোন অল্পবয়সী শীর্ণ মুখের মেয়ে জীর্ণ পোশাকে, কোলে একটা দুধের বাচ্চা নিয়ে থালি এগিয়ে দিচ্ছে না মুখের সামনে। এ অঞ্চলের সব ভিখারি কি তাহলে হুট করে বড়লোক হয়ে গেছে? নাকি বের করে দেয়া হয়েছে?
পান নেই লোকটার কাছে। পান চাইলেই এমনভাবে তাকালো ও নির্জনের দিকে যেন এলিয়েন দেখছে।
এখানকার লোকজন পান খায় না তাহলে। এরা ক্যাপাচিনো খায়, বিদেশী মদ খায়, ঘুষ খায়, দেশ খায়, ট্যাক্স খায়। পান? রাস্টিক ব্যাপারস্যাপার।
“ডার্বি আছে?”
“নাই। ডার্বি, হলিউড, রয়্যাল এইসব নাই। বেনসন আর মালবোরো আছে। মালবোরো রেডও নাই!”
“গোল্ডলিফ আছে?”
“আছে!”
নির্জনের নিজেকে রিপভ্যান উইংকেল মনে হয়। মনে হয়, ও একদশকের একটানা ঘুম থেকে উঠে চলে এসেছে এই আজব দেশে। ভিখারি নাই, দারিদ্র নাই, সস্তা সিগারেট, পান ও বিড়ি নাই, নদী সিকস্তি উদ্বাস্তু পরিবার নাই, হাভাতে নাই, জ্যাম নাই আর একটাও দুর্বল লোক নাই। সব শালা বড়লোক। হেভি ক্যালিবারের নাগরিক সমাজ! চারিদিকে আলো, উন্নতি, আনন্দ। সব শালাই কনসার্ট, হেভি মেটাল, জ্যাজ, ব্লুজ, ফ্ল্যামেঙ্কো, আবৃত্তি, রবীন্দ্রসংগীত, ডিজে পার্টি, জিম আর ক্লাব। কোন বাড়াই ভাওয়াইয়া না।
নির্জন ভিজতে ভিজতে আগের জায়গায় ফিরে আসে। দুতিন ঘণ্টা সময় আছে, ভেজা শার্ট শুকিয়ে যাবে।
দুটো মেয়েও এসে দাঁড়িয়েছে ছাউনিতে। হাতে ফাইল, গোছানো পোশাক। এরাও ক্যান্ডিডেড নাকি? তাহলেই হয়েছে। স্যারের চেয়ে তো এসব কলেজে মিস বেশি দরকার!
নির্জন মেয়ে দুইজনের সাথে কথা জমানোর বৃথা চেষ্টা করে দেখলো একবার। টিপিকাল বাঙালি স্বভাব দুজনেরই। এদের চান্স নাই। আপার ক্লাসের কন্ট্রোল্ড টেম্পারেচারের রুমে চোদা খেয়ে মহিলারা নার্সিংহোমে শুয়ে পেইনলেস সিজারের মাধ্যমে যেসব বাচ্চা জন্ম দিয়েছে, তাদের পড়ানোর দায়িত্ব থাকবে তোর উপর। তোর ব্রিট এক্সেন্ট কোথায়? কোথায় এমিলি ব্ল্যান্টের চাহনি? “ঠাই নাই, ঠাই না, ছোট এ তরী!”
হবে না, হবে না।
আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, যখন ধরে এলো বৃষ্টি, বেরিয়ে এলো নির্জন। জায়গাটা একবার ঘুরেই দেখা যাক, সময় যখন আছে।
আবার সেই মলের সামনের দোকানে গিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাঁটতে লাগলো ও। প্রশস্ত সড়কের দুদিকে মাঝারি সাইজের গাছের সাড়ি। জারুল, কৃষ্ণচূড়া, জাম, কাঠগোলাপ। কারা থাকে এপাড়ায়?
“কোন বংশে জন্মেছিস, তোরা বাবা? তোরা কি লর্ড ক্লাইভের বংশধর নাকি সলিমুল্লাহ খানের নাতিপুতি?”
একটা পার্কের সামনে এসে দাঁড়াল নির্জন। পার্কও হাইফাই। পার্কের বেঞ্চে শুয়ে কেউ মলিন পোশাকে দিন গুজরাচ্ছে না।
যেখানে দাঁড়িয়েছে নির্জন, তার অদূরেই কয়েকজন গাড়ির হুডে বসে গল্প করছে। কারের সামনের ঐ যে ইঞ্জিন, ওটাকে হুডই বলে তো না? যা’ই বলুক, তাতে ওর কী যায় আসে?
মেঘ কাটতে শুরু করেছে আকাশে। ব্যোম, অন্তরীক্ষ, অম্বর। আর? আর খ, শূন্য, নভঃ, অভ্র, নীলিমা, নভস্থল, নভোমণ্ডল- আকাশের সমার্থক। নির্জন পড়ে এসেছে, ইন্টারভিউতে প্রশ্ন করতেই পারে। তারমধ্যে আসমান শব্দটা আবার ফারসি। ফারসি না পার্সি? নামাজ, রোজা, বাদশাহ, সুপারিশ, শিরোনাম, ইদগাহ, জায়নামাজ, তারিখ, আমদানি- এগুলাও ফারসি। “বাদশা রোজা রেখে ইদের নামাজ পড়তে ইদগাহে গিয়ে জায়নামাজে বসলেন!” গু শব্দটাও ফার্সি! চোদা শব্দ নাকি আবার এসেছে সংস্কৃত থেকে! তার নাকি আসল মানে “প্রবর্ত্তক”! রেফ এর পর তো আবার শব্দে দ্বিত্ব হয় না, বাবা- লিখতে হবে “প্রবর্তক!”
কেন বাবা তোরা বাংলা ভাষায় এলি? না এলেই তো মুখস্ত করতে হতো না!
“এক্সকিউট মি! একটু লাইটারটা দেবেন?”
নির্জন শব্দতত্ত্ব থেকে বাস্তবে প্রত্যাবর্তন করে নারীকণ্ঠে উচ্চারিত শব্দ কয়েকটি শুনে।
শব্দের উৎসের দিকে চোখ ফেরাতেই স্তব্ধ হয়ে যায় নির্জন। পুরো পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে যায় ও। ও বিশ্বাস করতে পারে না। এটাও সম্ভব? পৃথিবীতে এক চেহারার দুজন মানুষ হয়?
“ভাইয়া, লাইটার? হবে?”
ঈষৎ কম্পিত স্বরে জবাব দেয় নির্জন, “লাইটার নেই। তবে সিগারেটটা থেকে...”
“এটা হলেও চলবে!”
নির্জন সম্মোহিতের মতো এগিয়ে দেয় জ্বলন্ত শলাকাটি। মেয়েটি নির্জনের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে নিজের সিগারেটের মাথায় লাগিয়ে টান দেয় পরপর কয়েকটা। তারপর শলাকাটি ফেরত দিয়ে ইংরেজিতে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যায় আড্ডারত দলটার দিকে।
চোখ ফেরাতে পারে না নির্জন। দেখে। দেশ কাল পাত্র, ক্লাস ও স্ট্রাটিফিকেশন বাল ছাল ভুলে, দেখে। দেখে যতক্ষণ না মেয়েটি চলে যায় গাড়িটার আড়ালে, আরেক ছেলের ছায়ায়।
নির্জন দাঁড়িয়ে থাকে। ও ভুলে যায়, ও চাকরির একটা ইন্টারভিউ দিতে এসেছে।
নির্জনের মুখ থেকে অজান্তেই উচ্চারিত হয়, “মা!”
সিগারেট পুড়তে থাকে হাতেই। হাওয়া আসে- ওর মুখে চোখে চুলে হাত বুলিয়ে চলে যায়। ভেজা কৃষ্ণচূড়ার একটা ডাল ভেঙ্গে পড়ে হাওয়ায়। ফুলগুলো কাঁদায় মাখামাখি হয়ে যায়। ও লক্ষ্য করে না। ও দাঁড়িয়ে থাকে।
“মা!”
তেমন চোখ- ঠিক যেমন ছিলো নির্জন মায়ের- কালো জলের ডোবার মতো। তেমন চুল- পিঠময় এলানো- কোঁকড়া। তেমন নাক, খাঁড়া অথচ সংযত। তেমন মুখের গড়ন, তেমন চাহনি। একই উচ্চতা। এমনকি মিলে যায় নাকে পাশের তিলটাও।
মেয়েটি কি সত্যিই এসেছিলো ওর সামনে? নাকি অবচেতনে ভুল দেখেছে?  
নির্জন বিশ্বাস করতে পারে না নিজের চোখকে। মা কি মরে গিয়ে আবার জন্মাল নাকি? পুনর্জন্ম? তা’ই বা হয় কি করে? মা মরার তো হলোই চার বছর মাত্র!
নির্জন আড্ডারত দলটার দিকে তাকায়, মেয়েটিকে দেখা যায় না। নির্জনের দেখতে ইচ্ছে করে। আবার। আরো একশো বার। আরো কয়েক সহস্র, অযুত, নিযুত বার।
চোখ ভিজতে শুরু করে নির্জনের। ও সামলাতে পারে না।
মরার আগের দিন, ঠিক আগের দিন, নির্জনকে ফোন দিয়েছিলো মা। কয়েকবার। পরপর কয়েকবার। নির্জন ফোন তোলেনি। ইচ্ছে করেই তোলেনি। রাগ হচ্ছিলো খুব, ঘৃণা হচ্ছিল। আর পরদিন? পরদিনই তো...
“কেন গলায় দড়ি দিলে, মা? আমি কলটা ধরলে কি বাঁচার চেষ্টা করতে? আমি যদি বলতাম, কিচ্ছু হয়নি, ওরা যা’ই বলুক, কিছুই হয়নি, তুমি বেঁচে থাকতে, মা? কতজনই তো বেঁচে আছে। কানা, খোঁড়া, ল্যাঙরা- ভিন্নভাবে সক্ষম যে বলে ওরা! পারলে না মা আর ক’টা দিন অপেক্ষা করতে? এতটুকু স্ট্রাগেল করতে পারলে না?”
নির্জনের চোখ দিয়ে দরদর করে পানি পড়তে থাকে।
সচেতন হয়ে চোখ মোছে নির্জন।
মেয়েটিকে দেখার চেষ্টা করে আবার। দেখা যায় না। নির্জন আড্ডাটার দিকে এগুতে থাকে।
“আরেকবার! আরেকবার তোমাকে চোখে দেখে নেই, মা!”
এবারে দেখা যাচ্ছে মেয়েটিকে।
“কবরে নামানো লাশের মুখটি শেষবার
দেখার মতো করে তোমারে দেখি প্রতিবার”
কার কবিতা যেন? শুভ্র সরকার?
নির্জন চোখ ভরে দেখে। কবরে নামানো লাশকে শেষবার দেখার মতো করেই দেখে। মুমূর্ষু বন্ধুকে বিদায় জানানোর সময় যেভাবে আরেক বন্ধু দেখে, সেভাবেই দেখে। প্রেমিকার আসন্ন বিয়ের সংবাদ শুনে প্রেমিক যেভাবে সুকন্যাদের চোখের দিকে তাকায়, সেভাবেই তাকায়। নির্জন তাকায়। এবং তাকিয়েই থাকে।
জিন্স প্যান্ট, টাইট ফিটিং টিশার্ট, উন্নত বক্ষ, কনফিডেন্ট চাহনি। মুখে অমলিন হাসি। নাহ, মিল নেই। “মিল নেই, মিল নেই, ভিন্ন এ তরী!”
মাকে কোনদিন এমন হাসিখুশি দেখেনি নির্জন। এমন উচ্ছল, এত মুখর, এত উদ্দাম ছিলো না কোনদিন ওর মা। মাকে ও সবসময় দেখেছে নতমুখ, মলিন সাদাকালো চেহারায়। নাহ, এমন ছিল না!
“মা, তুমি এমন উঁচু পরিবারে জন্ম নিলে ঐ মেয়েটির মতোই হতে, তাই না? স্মার্ট, কনফিডেন্ট। তোমার মুখে সাহসি হাসি থাকতো, বুকভরা আনন্দ থাকতো, হাতে দামি সিগারেট থাকতো, টিশার্টে গোঁজা সানগ্ল্যাস থাকতো! কেন ওমন পরিবারে জন্ম নিলে, মা? তুমি এই মেয়েটার মতো না হয়ে কেন গ্রামের সামান্য নারী হয়ে গলায় দড়ি দিলে?”
মেয়েটি একবার নির্জনের দিকে তাকায়। একবারই। তারপর চোখ ফিরিয়ে নেয়। কী একটা বিষয়ে উচ্ছ্বসিত হেসে ওঠে। নির্জন তাকিয়ে থাকে।
দূরে একটা মসজিদে রেকর্ডেড সুরেলা আযান বেজে ওঠে তখনই!
[উপন্যাসের এই অংশে ব্যবহৃত কবি শুভ্র সরকারের কবিতার লাইন দুটি কবির অনুমতি না নিয়েই উল্লেখ করেছি। আমার মনে হয় না, কবি শুভ্র সরকার কোনদিন এমন গল্পে তার কবিতা কোট করার অনুমতি দিতেন। এই উপন্যাসের সাথে কবির কোন সংযোগ নেই। আমাকে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে চিনলেও, আমিই যে নির্জন আহমেদ, এটা তিনি জানেন না। খুব সম্ভবত আমার কোন লেখাও তিনি পড়েন না। তার সম্মান ক্ষুণ্ণ করার কোন ইন্টেনশন নিয়েই আমি কবিতার লাইনদুটো ব্যবহার করিনি। তবে কেউ আপত্তি জানালে আমি অংশটা এডিট করে দেব।]

[Nirjon_ahmed]

তাড়াতাড়ি আপডেট দিন নির্জনদা !!!
:) yr):

দুদিন পরপর দেয়ার চেষ্টা করবো। প্রতিদিন তো লেখার সুযোগই পাই না

[Nirjon_ahmed]

অধ্যায় ৩: শুকতারা নিভে গেলে কাঁদে কি আকাশ?

My heart aches, and a drowsy numbness pains
        My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
        One minute past, and Lethe-wards had sunk:

কিটসের নাইটিংগেল মনে পড়ে যায় নির্জনের। ও নড়তে পারে না। পা দুটো যেন শতবর্ষী কোন জোর লাগা বট। অনড়, অব্যয়, অক্ষয়। ও দাঁড়িয়ে থাকে ঝড় পরবর্তী তেজী বস্পতির মতো।
মেয়েটি হাসছে। মা এভাবে হাসতো না। মায়ের হাসি ছিলো ছোট নদীর কলতানের মতো- ঘোর বর্ষাতেও স্রোতের আওয়াজ যার কানে আসে না। নির্জন ওর মায়ের এমন প্রাণখোলা হাসির কারণ হতে পারেনি কোনদিন। চেষ্টাও করেনি হওয়ার।
মেয়েটি কেন হাসছে, জানতে ইচ্ছে করে খুব ওর। খুব হাসির কোন কৌতুক বলেছে কেউ নাকি নিজেই হাসতে হাসতে বর্ণনা করছে মজার কোন ঘটনা?
নির্জন এগিয়ে যায়। কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে। কিন্তু দূরের মূল রাস্তার বাস আর প্রাইভেটের হর্ন ছাড়া কিছুই কানে আসে না ওর।
“হে পৃথিবী, শান্ত হয়ে যাও তুমি। বন্ধ করো তোমার কর্মকোলাহল। আমি কান পেতে রয়েছি, আমাকে ওর স্বর শুনতে দাও। শুনতে দাও। শুনতে দাও!”
কোন ধর্মের ঈশ্বরই কোনদিন ওর প্রার্থনা মঞ্জুর করেনি বলে, পৃথিবীর কাছেই নতজানু হয় ও। খুব করে চায়, মনে প্রাণে চায়।
কল্পিত ঈশ্বরদের মতো পৃথিবীও অক্ষমতা প্রকাশ করে নির্জনের প্রার্থনার উত্তরে। নীরবতার বদলে একটা বাস এসে তার কানে ঢোকে। একটা ময়লার গাড়ি প্যাঁপু করতে করতে এসে তার কানে মুখে মাথায় যেন গোটা শহরের আবর্জনা ঢেলে দেয়।
মেয়েটির স্বর শুনতে পায় না ও।
“আরেকটু এগিয়ে যাব?”
নিজেকে প্রশ্ন করে নির্জন। কিন্তু মস্তিষ্কের আগে পাদুটো কাজ করে এবারে। এগিয়ে যায় ও।
ও দেখেই মেয়েটির হাসি থেমে যায়। মেয়েটির চোখের দিকে তাকায় নির্জন। না, কোন পার্থক্য নেই। শুধু মায়ের মতো মেয়েটির চোখের নিচে জন্মদাগের মতো রাতজাগা কালি নেই, চোখের কোণে বয়সের কুঞ্চন নেই।
“কিছু বলবেন?”
মেয়েটিই বলে ওঠে ওর দিকে তাকিয়ে। ওর গলার স্বর, যা এতক্ষণ শোনার জন্য প্রায় উন্মাদের মতো আচরণ করছিল, শুনে নির্জন স্বস্তি পায়। না। মায়ের গলার স্বর এটা নয়। কোনদিন নয়।
“ভাই, কিছু হয়েছে? অনেকক্ষণ ধরে দেখছি আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন। কোন সমস্যা?”
এবারে আরেকজন, ওদেরই দলের, একটা নির্জনের বয়সী ছেলে, বলে কথাগুলো।
অন্যদের উপস্থিতির ব্যাপারে এতক্ষণ নির্জন সচেতন ছিলো না। ও যে এতক্ষণ এমন হাবার মতো ওখানে দাঁড়িয়ে আছে আর লোকজন যে তা খেয়ালও করেছে, সেটা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়।
দলটার সবাই ওর দিকে তাকিয়ে। জবাবের অপেক্ষায়।
গলা পরিষ্কার করে, যেন বক্তৃতা দিচ্ছে এমন স্বরে, বলে, “আমি আসলে ব্লুবার্ড কলেজে চাকরির একটা ভাইভা দিতে এসেছিলাম। সিরিয়াল অনেক পেছনে, তাই এদিকটায় ঘুরতে এসেছি। কিন্তু ওনাকে দেখে”
নির্জন মেয়েটির দিকে চেয়ে সবার দৃষ্টি সেদিকে ফিরিয়ে দেয়, “ওনাকে দেখে আমি, সত্যি বলছি, থ হয়ে গেছি!”
“থ হয়ে গেছেন? এক্কেবারে ফিদা?”, নারীকণ্ঠে কলকলিয়ে ওঠে একজন।
এই দলে যে “মায়ের মতো ভালো” মেয়েটি ছাড়াও অন্য মেয়েও আছে, খেয়াল করেনি নির্জন।
প্রশ্নকর্ত্রীর দিকে তাকাল নির্জন। কৌতূহলী বড় বড় দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। ওর খোলা লম্বা চুল, সিঁথির দুপাশের অংশ সামান্য ব্লন্ড করা।
“কে ভাই আপনি? স্টক করছেন নাকি ওকে?”
একজন ভোটকা মতো ছেলে প্রায় মারমুখী হয়ে ওঠে এবারে। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলে, “এই ধানসিঁড়ি, এক তোকে স্টক করছে নাকি? তুই এর কাছ থেকেই সিগারেটের আগুন চাইলি না?”
ঐ দলেরই আরেকজন বলে ওঠে, “মেয়ে দেখলেই এমন করেন নাকি, ভাই? সিগারেটের আগুন চাইলো আর পিছেপিছে চলে এলেন? আগুন চেয়েছে, প্রেম চায় নাই তো?”
নির্জনের কানে শুধু “ধানসিঁড়ি” শব্দটা বাজতে থাকে। ওর মনে হয়, এর চেয়ে ভালো নাম ও আর শোনেনি কোনদিন।
ভোটকা ছেলেটা ওর দিকে ষাঁড়ের মতো তেড়ে আসছে দেখে চমক ভাঙ্গে ওর। সামান্য পিছিয়ে গিয়ে ও বলে, “ভাই, প্লিজ শান্ত হন। আমি কোন সিনক্রিয়েট করতে আসি নাই!”
“সিন ক্রিয়েট করতে আসেন নাই মানে? মেয়েদের সিরিয়াল কিলারের মতো স্টক করছেন আর...”
কাতল মাছটার কথা শেষ হওয়ার আগেই নির্জন কাঁতর গলায় বলে, “ওর চেহারা আমার মায়ের মতো, সেজন্যেই...”
নির্জনের কথা শেষ হওয়ার আগেই খিলখিল হাসিতে জায়গাটা ভরে যায়। সেই ব্লল্ড চলের মেয়েটি হাসতে হাসতে কোমর নুইয়ে ফেলে। বলে, “এই ধানসিঁড়ি, কী বলছে শোন। তুই নাকি ওর মায়ের মতো দেখতে। টিনএজ ক্রস করতে না করতেই মিলফ হয়ে গেলি, শালা!”
নির্জনের কান গরম হয়ে যায়। ওর ইচ্ছে করে এই অভদ্র মেয়েটাকে লাথি মেরে রাস্তার চলন্ত ট্রাকের নিচে ফেলে দেয়, তারপর ওর রক্তে ভেজা পিচের উপর দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরায়!
কিন্তু চুপচাপ থাকে ও।
ব্লন্ড চুলের মেয়েটি ওর মুখ দিয়েই পাদতে থাকে। বলে, “পুরাই অডিপাস কমপ্লেক্স কেইস!”
“আঃ তোরা চুপ করবি?”, মেয়েটি, যার নাম ধানসিঁড়ি, বলে ওঠে।
নির্জনের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলে, “আমি জানি না, আপনার মা দেখতে কেমন। আমার মতো দেখতে হতেই পারে। কিন্তু আমার সাথে তার কোন সম্পর্ক নেই। বুঝতে পারছেন কী? সিগারেটের আগুন দেয়ার জন্য ধন্যবাদ!”
স্পষ্ট ও কড়া বলায় কথাগুলো বলে মেয়েটি। নির্জনের মনে হয়, ওর মা ওকে বকছে।
“আরেকটু শাসন করো, মা! আমি একদম নষ্ট হয়ে গেছি, মা। আমি রক্তে বিষ ঢুকে গেছে। আমি কীটের মতো বেঁচে আছে। আমাকে শাসন করে সুপথে ফিরিয়ে আনো তুমি!”
কিন্তু এ তো মা নয়। মায়ের মতো বকে কিছুক্ষণ পর আদর করে এ আর কাছে টেনে নেবে না।
নির্জনের চোখ আবার ভিজতে শুরু করে। মায়ের মতো মেয়েটির দিকে, ধানসিঁড়ির দিকে, আরেকবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে হাঁটতে শুরু করে ও। গোরস্থান থেকে ফেরার অনুভূতি হয় ওর। বুকে জল জমে।

[Nirjon_ahmed]

অধ্যায় ৪: প্রতিদ্বন্দ্বী
জুম্মার নামাজের পর আকাশ নবোদ্যমে মুততে শুরু করায় এবং ‘তারা বাইরে বাতাসের ঝাপটায় ভিজে যাচ্ছে’ কথাটা কোন মাধ্যমে কতৃপক্ষের কানে যাওয়ায় কিংবা জুম্মার আগেই অনেকের ইন্টারভিউ খতম হয়েছে বলে জায়গা ফাঁকা হওয়ায়, একজন পিয়ন ছাতা মাথায় এসে তাদের ভেতরে যেতে বলে।
ভেতরে ফ্যানের বাতাসে নির্জনের ভেজা শার্ট আবার শুকিয়েছে। বসে থাকতে থাকতে পাছা ঝিমঝিম করছে ওর। দুপুরে পেটে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়া পেটে কিছুই যায়নি বলে চোঁচোঁ করছে পেট, ঝিমঝিম করছে মাথা।
“মাত্র দুই জনকে নেবে। এতজনকে তাহলে ভাইভার জন্য ডাকার দরকার কী ছিলো? রিটেনে কম করে টেকালেই পারতো!”
সেই মেয়ে দুইটির একজন এতক্ষণে মুখ খোলে এতক্ষণে। নির্জন মেয়েটির দিকে তাকায়। বেশ ড্যাবড্যাবে চেহারা। ফোলা গোলগাল মুখের মতোই বুক। ঝুলে পড়েছে। গ্রাভিটি বোধহয় ওর মুখের চামড়াকেও টানছে খুব করে। ত্বক ঝুলতে শুরু করেছে এর মধ্যেই।
অপরজন সায় দেয় তার কথায়। বলে, “বৃষ্টির কারণে দেড়গুণ ভাড়া দিয়ে সিএনজিতে এলাম তাড়াহুড়া করে। এসে দেখি এতক্ষণ লেট। আমি তো বাসেই আসতে পারতাম!”
“আপনি তো তাও সিএনজি পেয়েছেন। আমি তো রিক্সার জন্যে আধঘণ্টা দাঁড়ায় ছিলাম। কোন রিক্সাই যাবে না। পরে তো রাস্তা পর্যন্ত হেঁটে হেঁটে এসে বাস নিলাম!”
বিরক্ত হয়ে কানে হাত দেয় নির্জন। সবার শুধু অভিযোগ, অভিযোগ আর অভিযোগ। কার জীবন চলছে ছলছল করে? চেনা পরিচিত হলে ধমকে মুখ বন্ধ করাতো কুঁইকুঁই করতে থাকা ছানা দুটোর।
নির্জন চোখ কান বন্ধ করে ধানসিঁড়ির মুখটা মনে করার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। মায়ের মুখটাও আসে না। একটু আগেই না দেখলো। তবে? মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে নির্জনের। ও শুধু মেয়েটির দৃঢ়, কঠিন, স্পষ্ট গলার স্বর শুনতে পায়। এখনো যেন কাজে বাজছে মেঘ আর জলের আওয়াজ ছাপিয়ে। কিন্তু আশপাশের কোলাহল ওকে ধানসিঁড়ি থেকে দূরে দিয়ে যায়।
এর মধ্যেই ছেলে কয়েকটা নিজেদের মধ্যে কানাঘুষা শুরু করে দিয়েছে। কাকে নেবে, এটা যে ওরা আগেই ঠিক করে রেখেছে আর তার কাছ থেকে যে অলরেডি টাকা খেয়ে যে এরা ঢেঁকুর পর্যন্ত তুলে ফেলেছে, এ ব্যাপারে তারা প্রায় নিশ্চিত। এই দিনভর ভাইভা নেয়া যে শুধুই নিয়মরক্ষা, এ ব্যাপারেও তারা একমত হয়েছে।
কিন্তু এটা জেনেও তারা কেউ চলে যাচ্ছে না। বাইরে জন্যে বোধহয়!
নির্জনের নিজের ধারণাও এমন। এদেশে কোন জিনিসটা বৈধ পথে হয়? শুকনা ভোদায় বাড়া ঢোকানোর জন্য যেমন থুথু দিতে হয়, পাছা চোদার জন্যে যেমন লাগে লুবরিকেন্ট, তেমন এদেশেও সব কাজ করার জন্য মাল ছাড়তে হয়। এসব তো সবাই জানে। বলে কী লাভ?
তারচেয়ে বরং আশা করা ভালো। হতেও তো পারে, এই কলেজটা পঙ্কের পঙ্কজ!  
আরো প্রায় ঘণ্টা দুই বসে, দাঁড়িয়ে, ফোন টিপে, মেয়ে দুইটির মুখ, পাছা ও বুক দেখে, বৃষ্টি মেঘের সঙ্গম শীৎকার শুনে কাঁটিয়ে দেয় নির্জন। তারপর তার সিরিয়াল আসে। ডাক পড়ে।  
ডাক পড়তেই বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল নির্জন।
ভেতরে ঢুকতেই ওর ফাইলটা জমা নিলো একজন, সার্টিফিকেট চেক করবে বোধহয়- বেশ কয়েকটা জবের ইন্টারভিউ দেয়ায় প্রক্রিয়াটা মুখস্ত হয়ে গেছে।
প্রথম প্রশ্নটা কী হবে সেটাও আন্দাজ করতে পারছে।
“আপনার সিভিতে মাস্টার্সের তথ্য দেয়া নেই। মাস্টার্স করলেন না কেন? নাকি করছেন?”
প্রশ্নকর্তা সাধারণ পোশাকেই বসে আছেন। ইন্টারভিউ বোর্ডের স্টেরিওটাইপ ভাঙবেন এমন পণ আছে নাকি ওর?
“সিম্প্যাথি সিকিং এর চেষ্টা করা যাবে না”, কোথায় যেন দেখেছিলো এমন একটা রুল। যারা চাকরির ভাইভা দিতে আসে, সবারই চাকরিটা প্রয়োজন। নিজের দুরবস্থার কথা বলে লাভ নেই। শখ করে কেউ ভাইভা দিতে আসে না।
“আমি আসলে নিজেকে একটু সময় দিচ্ছি। কিছু স্কিল ডেভেলপ করার চেষ্টা করছি। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা থেকে একটা হাইয়েটাস নিয়েছি বলতে পারেন। নেক্সট ইয়ারেই মাস্টার্সে ভর্তি হবো, সব কিছু ঠিকঠাক থাকলে!”
“ওয়েল ডা, ব্রাদার। এই তো বেশ মিথ্যা বলা শিখে গেছো। তোমার উন্নতি ঠেকায়! কিছুদিনের মধ্যেই সমাজসেবক হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করবে!”, নির্জনের মনে হয়, ওর আল্টার ইগো পাশে বসে থেকে ওর পিঠ চাপড়ে দেয় আনন্দে।
যে লোকটা প্রশ্নটা করেছিলো, তার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবারে প্রশ্ন করলেন, “লেহন করা যায় যা- তাকে এক কথায় কী বলে?”
“ভোদা”, নির্জনের পাশে বসে থাকা নির্জন বলে ওঠে। নির্জনও তাই বলছিল- জবাবটা ঠোঁটের ডগায় আসার আগে উত্তর পাল্টে বলল, “লেহ্য”
“অভ্রান্ত জ্ঞান?”
“প্রমা।”
“পূর্ণিমার সাথে বন্যার কোন সম্পর্ক আছে কি”
এই প্রশ্নটা করেছে আরেকজন। তার দিকে তাকিয়ে, যথাসম্ভব বিনীত স্বরে গুছিয়ে জবাব দেয়ার চেষ্টা করলো নির্জন।
“নিও কলোনিয়ালিজম সম্পর্কে তোমার কী ধারণা?”
আরেক প্রশ্নবান। পূর্নিমা আর বন্যার সম্পর্ক সম্পূর্ণ করার আগেই নিও কলোনিয়ালিজম নিয়ে বলতে শুরু করতে হলো ওকে।
“তিস্তা সমস্যা সমাধানে বাংলাদেশ কী পদক্ষেপ নিতে পারে?”
“Elaborate the waves of feminism…”
“ইউক্রেইন রাশিয়া যুদ্ধে বাংলাদের অবস্থান কী প্রভাব ফেলতে পারে এদেশের অর্থনীতিতে?”
“Explain the role of foreign media in our liberation war…”
“চর্যাপদের মোট কয়টি পদ পাওয়া গিয়েছে?
একের পর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায় নির্জন। নির্জনের মনে হয়, এরা প্রশ্ন করা থামাবে না।
প্রায় পনেরো মিনিট পর ক্লান্ত হয় প্রশ্নকর্তারা।
“আপনি এখন আসতে পারেন!”, ওর ফাইলটা এগিয়ে দিয়ে বলে একজন।
নির্জনের পাশে বসে থাকা আরেক নির্জন বলে, “এবার কুকুর হ, শালা। লেজ নাড়তে থাক। সবাইকে ঝুঁকে সালাম দে। দে দে। নইলে চাকরি পাবি না। পারলে গিয়ে পাছা শুঁকে চেটে দে একটু জিহ্বা বের করে!”
নির্জন নির্জনের আদেশ মান্য করে। মেরুদণ্ড বাঁকা করে হাত পিছনে নিয়ে গিয়ে এক এক করে সবাইকে সালাম দিয়ে বের হয়ে আসে ও।
“দেখো, ধানসিঁড়ি, আমি একটা কুকুর হয়ে গেছি। আমাকে একটু শাসন করে মানুষ করো না, তুমি। পারবে না?”
নির্জন বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তায় নেমে পড়ে। অন্ধকার আকাশের দিকেই যেন হাঁটতে থাকে ও।
গান গায়, “আকাশ এতো মেঘলা যেও নাকো একলা...”

[পরবর্তী আপডেট শুক্রবারের আগে দিতে পারবো না বোধহয়। সারাদিন পড়ার পর রাতে ল্যাপটপ নিয়ে বসব এই এনার্জি থাকে না। ]

[Nirjon_ahmed]

Kothai jai amon lekha pore bolun to valobasha roylo agamir jonno

সঙ্গে থাকার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ

[Nirjon_ahmed]

Wow great start... Onek din dite tomar golper
wait korcilam

আশা করি, অপেক্ষা সার্থক করতে পারবো

[Nirjon_ahmed]

বোঝা যাচ্ছে সুন্দর একটা গল্প পেতে চলেছি।  চালিয়ে যান।

তবে আবারো অনুরোধ প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর গল্পটি শেষ  করেন ভাই। এখানে দিতে পারেন।

এটা শেষ করে ওটায় হাত দেয়ার চেষ্টা করবো হয়তো। দেখা যাক, পারি কিনা

[Nirjon_ahmed]

গল্প হলেও এতে আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা ও বেকারত্ব সমস্যাটিকে খুবই সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।


সর্বোপরি চমৎকার শুরু।♥♥♥♥

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আশা করি, বাকি অংশগুলোকেও সমান মানের করতে পারব

[Nirjon_ahmed]

সেই অনবদ্দ স্টাইল !!!
yr):

ভালোবাসা নেবেন, ভাই

[Nirjon_ahmed]

নতুন গল্পের জন্য শুভকামনা। পাশে আছি, চালিয়ে যান। 

আপডেটের জন্য লাইক ও রেপুটেশন দুটোই।

সঙ্গে থাকার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ

[Nirjon_ahmed]

অনবদ্য হয়েছে @Nirjon_ahmed

সঙ্গে থাকার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ

[Nirjon_ahmed]

অসাধারণ আপডেট দাদা

সঙ্গে থাকার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ

[Nirjon_ahmed]

Valo laglo

সঙ্গে থাকার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ

[Nirjon_ahmed]

ভাই, ওয়াটপ্যাড এ আপনার সব লেখায় পড়েছি আমি। আপনি অনবদ্য লিখেন। আপনাকে এই সাইটে স্বাগতম।
ব্যাক্তিগত একটা অনুরোধ। এই সাইটে ' বন্ধু' নামে একটা উপন্যাস আছে। অসম্পূর্ণ। আমাদের অনেকেরই প্রিয় একটা লেখা এটি। লেখক দীর্ঘদিন ধরে লিখছেননা। ওই উপন্যাসটার সঙ্গে আপনার লেখার ধরনের মিল আছে। আপনার পক্ষে কি ওই অসম্পূর্ণ উপন্যাসটা সম্পুর্ন করা সম্ভব?  
উপন্যাসটা পড়ে যদি জানাতেন তাহলে উপকৃত হতাম। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে উপন্যাসটি পড়ার পরে আপনি নিজেও সেটি শেষ করার ব্যাপারে আগ্রহী হবেন। তাই বললাম। ধন্যবাদ।

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, ভাই। 
সমস্যা হলো আমার নিজেরই অনেক অসমাপ্ত লেখা পড়ে রয়েছে। কী করে আরেকটা লেখার দায়িত্ব নেবো বলুন। গল্পটা পড়েছি। সুন্দর। আপনিই বরং চেষ্টা করে দেখুন না একবার।

[Nirjon_ahmed]

কি অসাধারণ সৃষ্টি গড়ে উঠছে আরেকটা !!! clp);


ফন্টের সাইজ আরেকটু বড়ো রাখুন নির্জনদা ....

[Nirjon_ahmed]

খুব সুন্দর গল্প,  আপডেট দিন, সাগ্রহে অপেক্ষা করছি।

একটা দিয়েছি। দ্রুতই নতুন পাবেন আশা করি

[Nirjon_ahmed]

অসাধারণ

সঙ্গে থাকার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ

[Nirjon_ahmed]

erotic lekha je jibon ghonisto hote pare, ta pnar lekha na porle kau bujhbe na! Kudos man!

সঙ্গে থাকার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ