[Nirjon_ahmed]

bolchi dada apnar lakha sob golpo gulo kothy pabo aktu janaban pls

আমার সব লেখাই এখানে দেব আস্তে আস্তে। তবে এখন ওয়ার্ড প্যাডে আবার সব লেখা আছে। নির্জন আহমেদ লিখে সার্চ করলেই পাবেন ওয়ার্ডপ্যাডে নিয়ে। অথবা এখানে আমার প্রোফ্রাইলে লিংক দেয়া আছে। সেখান থেকেও যেতে পারেন সরাসরি

[Nirjon_ahmed]

অধ্যায় ৭ঃ কথা ছিল সুবিনয়
ঢাকা কলেজের সামনের বিশাল জটলায় বাসটা থেমে যায় বলে নির্জন নেমে পড়ে। ও নীলক্ষেতেই নামবে ঠিক করেছিলো। শহরের নতুন মাতবরটা ঠিক করেছে রাত আটটার মধ্যেই খাবারের দোকান ছাড়া সব দোকান বন্ধ হয়ে যাবে বিদ্যুতের অপচয় রোধে, শুনেছে নির্জন। কবে থেকে হবে তা কার্যকর, জানে না।
নামলো যখন বাস থেকে, শরীরে যখন লেগে আছে বাসের গুমোট শ্বাস আর পাশে বসে থাকা বৃদ্ধের বিড়ির গন্ধ, তখন ঘড়িতে বাজে দশটা। প্রায় সাড়ে তিনঘণ্টা লেগেছে সময়- পুরোটা রাস্তা ও এসেছে ঘুমিয়ে। এ অসময়ে, যদিও ঠিক এই প্রথম রাতের ঘুমটাকেই বলা হয় বিউটি স্লিপ, ও ঘুমোয়নি কয়েক হাজার বছর। বাসটা যখন ছাড়লো নবিনগর থেকে, জানলা দিয়ে হাওয়া এসে ওর নাকে, মুখে, কপালে, গালে আছড়ে পড়তে লাগলো স্রোতের মতো- চোখ খোলা রাখতে পারেনি আর ও সারাদিন খাটনির পর। ঘুমে অতলে তলিয়ে যাওয়ার আগে ওর মনে আফজাল মোহাম্মদের বলা কথাগুলো ইলিবিলি কাটছিলো শুধু।
বাস থেকে নেমেই সিগারেট ধরায় নির্জন। বেশ হাওয়া দিচ্ছে সন্ধ্যার পর, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ এই মাঝ আষাঢ়ে মনে করিয়ে দিচ্ছে পূর্বজন্মের শরতের কথা। ধোঁয়া ছেড়ে বড় একটা শ্বাস নেয় নির্জন। এইতো আর কয়েক পা এগুলেই মুক্তির সিংহদ্বার- মুক্তি ও গণতন্ত্র তোরণ। তারপর? তারপর ও আর কোন স্বপ্নহীন, ভবিষ্যৎহীন পোশাক শ্রমিক নয়!
ওর শরীর থেকে উবে যাবে ক্লান্তির গন্ধ!
নীলক্ষেতের খাবারের দোকানের ছেলেগুলো খদ্দের ডাকছে। “এই কাচ্চি, মোরগ পোলাও এদিকে... পরোটা, রুটি, মাংস, মামলেট... এদিকে আসেন ভাই... উপরে স্পেশাল ব্যবস্থা আছে... এই কাচ্চি, মোরগ পোলাও, তেহারি...”
আগের মতোই আছে সব। এই অর্ধবৎসরে বদলায়নি কিছুই। গাইডের দোকানগুলোয় সমান ভিড়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সবুজ শিংগুলোকে এখানে ওখানে দল বেঁধে বই দেখছে। বিশ টাকার বইয়ের স্তূপে ঝুঁকে পছন্দের বই খুঁজছে কয়েকজন।
না, খাবারের দোকানগুলোয় কোন স্মৃতি নেই নির্জনের। ওর স্মৃতিরা সব হেঁটেছে এই গলিগুলো দিয়ে। বই দেখেছে, দেখেছে ম্যাগাজিন- পাতা উল্টাতে উল্টাতে আড় চোখে দেখেছে কোন কিশোরীর মুখের গড়ন, কবিতার লাইন থেকে চোখ সরিয়ে দৃষ্টি হেনেছে কোন অপরূপার নিলাজ চোখের কাজলে অথবা স্তনের উদ্বেল উচ্ছ্বাসে।  
স্মৃতিময় গলিগুলোর দিকেই আবার পা বাড়ায় ও।
“ভাই, কী লাগবে বলেন... এই আইন বই এদিকে... ইঞ্জিনিয়ারিং, মেডিকেলের বই এদিকে... বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি, বিসিএস, ব্যাংক ম্যাথ, জব সল্যুশন...”
বরাবরের মতো ওদের কারো ডাকেই সাড়া দেয়না নির্জন।
ও এসে থামে মোস্তফা চাচার দোকানে। না, এটা আর এখন মোস্তফা চাচার দোকান নয়। কোভিডের আগেই মোস্তফা চাচা দোকানটা বিক্রি করে চলে গিয়েছে। কিন্তু এখনো নির্জন দোকানটাকে মোস্তফা চাচার দোকান হিসেবেই চেনে। এই গাইড বই আর জব সল্যুশনের যুগে এখনো কেরোসিনের মৃদু কুপির মতো জ্বলে আছে কয়েকটি সাহিত্যের দোকান। সাহিত্যের দোকানই বটে! এই বাজারে এরা এখনো গাইড বইয়ের বদলে গল্প উপন্যাস বেচে জীবিকা নির্বাহের চিন্তা করছে, এটাও অনেক সাহসের কথা বৈকি!
কী পায়নি এখানে সে? এই পুরাতন দুতিনটি দোকানে ও মিলন-হুমায়ুন-আনিসুলের সস্তা প্রেমের উপন্যাস থেকে শুরু করে পেয়েছে আখতারুজ্জাম ইলিয়াসের খোয়াবনামার প্রথম সংস্করণ। পেয়েছে শামসুর রাহমান, রফিক আজাদের কবিতার রাজপথ থেকে রুদ্রের আকাশের ঠিকানা।
দোকানের সাজানো পুরাতন বইগুলো থেকে রুদ্রের একটা কবিতা সংগ্রহ খুঁজে নেয় নির্জন। পাতার সোঁদা গন্ধে বুক ভরে যায় ওর। পাতাগুলো খুলে খুলে আসছে, বইপোকা করেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র। নিউজপ্রিন্টে ছাপানো বইয়ের অক্ষরগুলো ওকে যেন নিয়ে গেল গত শতাব্দীতে। বিগত শতাব্দীর এক তরুণ কিংবা তরুণী কোন এক ভালোবাসার চনমনে দিনে হয়তো মৃত কবির কথা ভেবে কম্পিত চিত্তে হাতে তুলে নিয়েছিলো বইটি। কবিতাগুলো থরথর কাঁপিয়েছিল তাকে। তারপর হয়তো এই কবিতাগুলিই একদিন তার কাছে হয়ে গিয়েছে অর্থহীন। কিংবা কোন ভুলে হয়ে গেছে হাতছাড়া। আজ এতদিন পর, অনেক হাত ঘুরে বইটি যখন উঠেছে নির্জনের করতলে, ততোদিনে এসেছে আরেক শতাব্দী আর খুলে খুলে আসছে পাতাগুলো, বইপোকা করেছে ছিদ্র কয়েকশো।
“খুব কাছে এসো না কোন দিন
যতটা কাছে এলে কাছে আসা বলে লোকে...
যে কাছাকাছির মাঝে বিন্দু খানেক দূরত্বও আছে
মেঘের মেয়ে অতো কাছে এসোনা কোন দিন
দিব্যি দিলাম মেঘের বাড়ীর, আকাশ কিংবা আলোর সারির...“
পাতা ওল্টায় নির্জন। আরেকটি কবিতা। এবং আরেকটি তারপর। নামহীন কোন শাখানদীর চোরা স্রোত যেভাবে দোলায় তীরে বাঁধানো ডিঙি সেভাবেই দোলে ও। পুঁইডগা যেন। কবিতার রূপচিত্র ভেসে ভেসে ওঠে চোখে।
“কথা ছিলো বৃক্ষের সমাজে কেউ কাঠের বিপনি খুলে বসবে না,
চিত্রল তরুণ হরিনেরা সহসাই হয়ে উঠবে না
রপ্তানিযোগ্য চামড়ার প্যাকেট।“
“এই, নির্জন না?”
চমকে ওঠে নির্জন। খুব চেনা গলার স্বরটি শুনে কেঁপে ওঠে ও। যতটা কাঁপছিল কবিতাগুলো পড়ে, তার চেয়ে বেশি। চোরা স্রোতের জায়গায় এবারে এসে আঘাত করে সুনামি। বইয়ের পাতা থেকে মুখ তোলার আগে ও খুব করে চায়, এই স্বর যার বলে জানে না, সে যেন না হয়।
“নির্জনই তো! কতো দিন পর! তুমি তো একদম নাই হয়ে গেছো!”
আজকের দিনটা এমন হবে কে জানতো? প্রথম বর্ষের জুন মাসের ৭ তারিখ থেকে- তারিখটাও মনে আছে ওর- যাকে এড়িয়ে চলতো, যার দিকে চোখ পড়লেও নামিয়ে নিত, সেই এসে দাঁড়িয়েছে আজ ওর সামনে। আজই কেন? আজ যখন ও প্রায় মাস চারেক পর পা রাখছে ক্যাম্পাসে, কেন ওকে ভাগ্য মনে করিয়ে দিলো সেই অপমানের স্মৃতি?
“এমনটা তো কথা ছিলো না, সুবিনয়!”
নির্জন মুখে একটা হাসি ফুটিয়ে তোলার বৃথা চেষ্টা করে।
“এইতো এলাম! অনেকদিন পর। কেমন চলছে মাস্টার্সের ক্লাস?”
অদ্বৈতা তাকিয়ে সরাসরি ওর মুখের দিকে। ওর ঠোঁটে চিলতে রোদের হাসি, নাকের পাশে ছোট্ট তিল, গালে আগুনের হালকা আঁচ, ফাগুণের কৃষ্ণচূড়ার মতো ঠোঁট।
উত্তরের আগে অবাধ্য চুল মুখ থেকে সরিয়ে নেয় অদ্বৈতা।
“একদিন খুঁজছিলাম তোমাকে। পরে স্বাধীন মোল্লার কাছে শুনলাম, তুমি নামি মাস্টার্স করছো না!”
নির্জন বইটা হাত থেমে নামিয়ে রাখে।
“হ্যাঁ। তোমাদের সাথে আর মাস্টার্স করা হলো না। দেখি পরের বছর!”
পরের বছর? যেমন চলছে, তেমন চললে, জীবনেও আর মাস্টার্স করা হয়ে উঠবে না ওর।
অদ্বৈতা আশেপাশে তাকায়। নির্জন অনুসরণ করে ওর চোখ। কান্তারের বেত কি নাটাফল নয় ওদুটো। নির্জনের মনে হয়, অদ্বৈতার চোখ শান্ত জলসিঁড়ি।
জুনের সাত তারিখ থেকে- হ্যাঁ, সে দিন থেকেই, নির্জন সরাসরি আর তাকাতে পারেনি ওই চোখের দিকে। কিন্তু আড়চোখে দেখেছে ঠিকই। অদ্বৈতা হেসেছে যখন, কুঁচকে গেছে তখন চোখের চামড়া, নির্জন খেয়াল করেছে। ক্লাসে স্যারের বিরক্তিকর লেকচারে মৃদু মুদে এসেছে যখন ওর চোখ, নির্জন চোখ রেখেছে সে চোখে। কিংবা অন্য সব বন্ধুদের সাথে যখন অদ্বৈতা ব্যস্ত চায়ের আড্ডায়, কি লিখছে পোস্টারে কোন বিপ্লবীর জ্বালাময়ী বানী, নির্জন দেখেছে ওকে।
অদ্বৈতার চোখ এখন বইয়ের নামগুলো পড়ছে বোধহয়। নির্জনকে যে ও কী ভেবে ডেকেছে হয়তো নিজেই জানে না। বেশ তো চলে যেতে পারতো পাশ কাঁটিয়ে, অন্যান্য হাজার, অযুত বা কোটি বারের মতো। গেলো না কেন?
“কোন বই খুঁজতে এসেছো?”
“হ্যাঁ।”
“কী বই?”
“শুদ্ধতম কবি। আব্দুল মান্নান সৈয়দের।”
নির্জন আবার রুদ্রের শ্রেষ্ঠ কবিতাটি হাতে তুলে নিয়ে বলে, “ওটা তুমি পুরাতন পাবে না। এরা তো যা পায় তাই কালেক্ট করে, লেখক ধরে, প্রকাশনী ধরে বই তো পাবে না এদের কাছে!”
অদ্বৈতা হাসে। ও রাজহাঁসের পালকের মতো দাঁতে আলো লাগে- চিকচিক করে।
বলে, “পাবো না জানি। এদিক দিয়েই যাচ্ছিলাম। ভাবলাম, খুঁজে যাই। বইটা না পেলেও, তোমাকে তো পেলাম। এটাও একটা আবিষ্কার!”
নির্জন চমকে যায়। এভাবে আজ কথা বলছে কেন অদ্বৈতা? মালটাল খেয়েছে নাকি? যার সাথে এতোদিন কথা নেই, যে দেখেও না দেখার ভান করে চলে গেছে মুখোমুখি পড়ে গেলেও, সে কেন বলবে এমন কথা? মার্ভেলের ম্যাডনেস অফ মাল্টিভার্সের চরিত্র হয়ে গেছে নাকি ও?
“তাই নাকি? আমাকে এভাবে অবশ্য পাওয়ার দরকার ছিলো না। আমি তো দুর্লভ কেউ নই!”
এলোমেলো হাত চালিয়ে একটা বই তুলে নেয় অদ্বৈতা। বইটার মলাটের দিকেও তাকায় না, বইটি নাড়ানাড়া করতে করতে বলে, “ফোন করলেও পারতাম। কিন্তু তোমার সাথে দেখা হওয়া খুব দরকার ছিলো!”
নির্জনের সবকিছুকে, নীলক্ষেত, রুদ্রের কবিতা, মেঘের মেয়ে ও অদ্বৈতাকে, পরাবাস্তব মনে হয়। যেন সুখস্বপ্ন, যেন কল্পনা, যেন কোন কাঁচা গদ্য লেখকের রোম্যান্টিক গল্প। কিংবা মার্কেজের জাদুবাস্তবতা।
“হঠাত আমি এতো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেলাম? বিশ্বাসই হচ্ছে না!”
ঠেস দিয়ে কথাটা বলে নির্জন!
এভাবে অদ্বৈতাকে খোঁচা মেরে কথা বলবে, স্বপ্নেও তো কোনদিন ভাবেনি নির্জন!
অন্য দিকে তাকিয়ে এখন অদ্বৈতা। এবারে নির্জন ওর চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে না।
অদ্বৈতা বলে, “আসলে তোমার সাথে আমার কিছু কথা ছিলো!”
আরো অবাক হয় নির্জন। কিন্তু বিস্ময়ের ঠেলায় ও ছিটকে যায় না। গত কয়েক মিনিটের অপার্থিব ঘটনাক্রম ওর কাছে স্বাভাবিক লাগতে শুরু করেছে এখন।
“বলে ফেলো। প্যারা নেয়ার কিছু নাই!”
“আসলে আমি ভাবিনি, তোমার সাথে এভাবে দেখা হয়ে যাবে। গুছিয়ে বলতে পারবো না। এখন না বলি বরং!”
অদ্বৈতাকে ওর দিকে তাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে।
ওর চোখে আটকে থাকা চোখ নির্জন সরিয়ে নেয় না। বলে, “বলবে না?”
“বলব!”
“বলছো না যে?”
“আরেকদিন!”
“আমি চলে যাবো পরশু!”
“তাহলে কাল বলি?”
নির্জন এবারে হাসে। বলে, “কাল তো আমি নীলক্ষেতে আসবো না! তোমার সাথে দেখাও হবে না!”
হেসে ফেলে অদ্বৈতাও।
বলে, “আমি কি ছাই প্রতিদিন নীলক্ষেত আসি নাকি?”
নির্জন বলে, “কী বলবে তুমি?”
মাথা কাঁত করে অদ্বৈতা বলে, “কাল বলি?”
“হ্যাঁ। সমস্যা নেই!”
“তুমি তো হলেই আছো, তাই না?”
“হ্যাঁ। এখনো হল ছাড়িনি।“
“আমি তোমার হলের সামনে আসবো? বিকেলের দিকে?”
নির্জন আবারও হতচকিয়ে যায়। অদ্বৈতা আসবে ওর হলের সামনে, ওর সাথে দেখা করার জন্যে? এটাও হওয়ার ছিলো? মনে হয়, কোন এক অমোঘ বল কিংবা অদৃশ্য কোন জাদুকর অদ্বৈতাকে দিয়ে এসব বলিয়ে করিয়ে নিচ্ছে।
নির্জন উচ্চারণ করে বলে, “এ বড় দারুণ বাজি, তারে কই বড় বাজিকর/ যে তার রুমাল নাড়ে পরানের গহীন ভিতর !“
অদ্বৈতা বলে ওঠে, “কী বললে?”
কবিতার লাইনদুটো আবার উচ্চারণ করে নির্জন।
“তোমার লেখা নাকি? খুব সুন্দর তো!”
নির্জন পিছিয়ে যাওয়ার ভান করে বলে, “ও বাবা! এ কবিতা আমার হলে তো জীবনটাই স্বার্থক হয়ে যেত। এটা সৈয়দ শামসুল হকের কবিতা। পরানের গহীন ভিতর সিরিজের নাম কবিতা। পড়ে দেখতে পারো।”
অদ্বৈতা বলে না কিছুই, আশেপাশে অনিশ্চিত তাকায় শুধুই। তারপর পূর্বের প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে বলে, “কাল তবে আমি তোমার হলের সামনে যাচ্ছি? বিকেলে?”
“নীল শাড়ি পরে এসো?”
“কীহ?”
“আরে না। এমনি ঠাট্টা করলাম!”
অদ্বৈতা কিছু বলে না।
“সমস্যা নেই। এসে আমাকে একটা কল দিলেই আমি হলগেটে চলে যাবো!”
“আচ্ছা। তাহলে থাকো, আমি যাই। কাল দেখা হবে!”
মুখ ফিরিয়ে হাঁটতে শুরু করে অদ্বৈতা।
“বই আছে কিনা জিজ্ঞেস করলে না যে? শুদ্ধতম কবি লাগবে না?”, নির্জন দ্রুত বলে।
ফিরে তাকায় অদ্বৈতা। নির্জনের ইচ্ছে করে, “ফ্রিজ” বলে পাথর করে রাখে ওকে। তারপর একজন স্কাল্পচার ডেকে প্রতিমূর্তি গড়িয়ে নেয় ওর। এমন শিল্পিত স্টাইলে অথচ এমন অবহেলায় মুখ ফেরাতে হয়তো শুধু অদ্বৈতাই পারে!
“তুমিই তো বললে, বইটা এখানে পাবো না!”
“জিজ্ঞেস করে দেখো অন্তত। বিখ্যাত বই, থাকতেও তো পারে?”
দোকানদারটা এতক্ষণ ওদের কথা শুনছিলো কিনা কে জানে, সে জিজ্ঞেস করে, “কী বই, আপা। নাম বলেন!”
এবারে পুরো শরীর ফিরিয়ে, নির্জনের দিকে তাকিয়ে অদ্বৈতা বলে, “থাক, আজ লাগবে না। আরেকদিন। ঐ বই না পড়লে তো অশিক্ষিত থেকে যাবো না!”
“সিরিয়াস কিছু?”, নির্জন জিজ্ঞেস করে।
“কী সিরিয়াস?”
“কাল কী বলবে? ব্যাপারটা সিরিয়াস নাকি নাকি লাইট?”
“মাঝামাঝি। তবে জীবনমরণ কোন ব্যাপার না। নিশ্চিন্ত থাকো!”
আর দাঁড়ায় না অদ্বৈতা। গলির ভেতর প্রায় ছুটে যাওয়ার মতো চলতে থাকে। নির্জনের ইচ্ছে করে ওর পিছে পিছে যেতে। কিন্তু রুদ্রের কবিতার কথাগুলো মনে পড়ে যায় তখনই।  
“খুব কাছে এসো না কোন দিন
যতটা কাছে এলে কাছে আসা বলে লোকে...”

[Nirjon_ahmed]

অধ্যায় ৮ঃ কাশীরাম দাস ভনে

“তোমায় ভালোবাসি না, আবার বোধহয় বাসি...
তোমায় আমি চিনি না, আবার বোধহয় চিনি...
কাউকে আমি ডাকি না, আবার বোধহয় ডাকি...”
কনফিউশন গানটার এই কয়েকটা লাইন বারবার ঘিরিয়ে ফিরিয়ে গাইছে রিদম। নির্জনের মনে হয়, বাংলা ফাইভের ভোকালের চেয়ে বেশি ভালো গাইছে ও- ভরাট গলা, লম্বা চুল, বুক খোলা শার্ট ভেজা ঘামে- ওকে লাগছে জর্জ হ্যারিসনের মতো।
নির্জনের হাত থেকে সিগারেটটা নিয়ে রিদম বলে, “কেউ আমায় ডাকে না সত্যি। ক্যাম্পাসে এতো প্রোগ্রাম হয়, এতো গানের অনুষ্ঠান- কোন শালাই আমাকে ডাকে না!”
“তোর ব্যান্ডের কী হলো? কী যেন নাম ছিলো?”
“উদ্বাস্তু! নামটা সার্থক দেয়া হইছে!”
“ভেঙ্গে গেছে?”
“ভেঙ্গে গেছে। প্যাড করার জায়গা নাই। মেম্বারদের মধ্যে প্রোফেশনালিজম নাই। সব শালারা চাকরির পিছনে ছুটছে। সবাই চাকরি করলে মিউজিক করবে কে? অবসরে পাবলিক গান শুনবে না?”
চাঁদ নেই বলে আকাশে কয়েকটি তারা স্পষ্ট জ্বলে আছে, মেঘে ডুবছে আর ভাসছে। সেদিকে তাকিয়ে নির্জন বলল, “তুই চাকরির চিন্তা করছিস না?”
ওর পাশেই বসে ছিলো আলীর তরবারি, জুলফিকার। বলল, “ওর চাকরির কী দরকার রে, ভাই? বাপ ব্যাঙ্কের ম্যানাজার, মা নাকি শুনছি কলেজের প্রিন্সিপাল। ও তো গান গাইবেই। চাকরি দরকার তোর আমার মতো পাবলিকের!”
রিদম তেঁতে ওঠে। বলে, “বাপ ম্যানাজার না হলেও আমি গানই করতাম। কাউকে তো গান করতে হবে, গল্প লিখতে হবে, সিনেমা বানাতে হবে, নাকি?”
“করবি তো। গান করবি, সিনেমা বানাবি, গল্প, উপন্যাস, কবিতা লিখে বছর বছর বইমেলায় শতশত বই প্রসব করবি। তোরাই তো করবি। আমরা করতে পারবো না!”, বলে জুলফিকার।
“গান করতে টাকা লাগে নাকি? কেন আগের যুগে বাউলেরা গান গায় নাই? কবিয়ালেরা ছড়া লেখে নাই?”
“লিখেছে তো। খোঁজ নিয়ে দেখ, ওদের বেশিরভাগেরই বাপ মা ছিলো না, মরেটরে  গেছিলো বা সংসার ত্যাগ করছে। পরিবারের ঝামেলা নিয়ে কেউ এসব করে নাই! শিল্প করতে বাড়া পেটে ভাত লাগে!”
“তুই বাড়া এতো প্যাসিমিস্ট কেন? সব কিছুতেই তো বাল এসব টানা লাগবে কেন?”, বিরক্ত রিদম জিজ্ঞেস করে জুলফিকারকে।
জুলফিকারের মুখে এবারে হাসি ফুটে ওঠে। নির্জনের মনে হয়, জুলফিকারের হাসিটা সত্যিই সুন্দর। হয়তো এই প্রথম কোন পুরুষের হাসি ওর সুন্দর বলে মনে হয়।
“আমি প্যাসিমিস্ট? এই জুলফিকার?”, হাসি অবিকৃত রেখে জিজ্ঞেস করে ও।
“অবশ্যই। না হইলে এমন বলতি না। সবার জীবনে সমস্যা আসে, তাই বলে শালা গান বাদ দিয়ে দেবে?”
“তোর বোন দেখতে কেমন, রিদম?”
জুলফিকারের এই প্রশ্নে রিদম হতচকিয়ে যায়। নির্জন।
“এটা এই প্রসঙ্গে কীভাবে রিলেভেন্ট?”
“রিলেভেন্ট। তুই বল, দেখতে কেমন?”
রিদম বলে, “আমার বোন নাই!”
“এইজন্যেই! আমার বোন আছে। দুইটা আছে। দুইটারই চেহারা খারাপ। এক্কেবারে খারাপ। আল্লাহ এদের বানানোর সময় রূপ দিতে ভুলে গেছেন!”
নির্জন বিরক্ত হয়ে বলে, “কী আলবাল বকতেছিস রে ভাই? এভাবে কেউ নিজের বোন সম্পর্কে বলে নাকি?”
জুলফিকার জোর গলায় বলে, “আমিও বলি না। লোকে বলে। আমার বড় বোনের তিন মাস আগে ডিভোর্স হইছে, দুইটা বাচ্চা। ছোট বোনও দেখতে খেমির মায়ের মতো। বাপ মা দুইজনই অসুস্থ- তাদের এক পয়সা ইনকাম নাই। আমি টাকা পাঠাইলে ওরা খায়, না পাঠাইলে খায় না। আমি বাড়া ছয়টা টিউশন করাই, প্রতিদিন তিনটা করে। টিউশন করাইতে করাইতে, অন্যের বাচ্চাকে পড়াইতে পড়াই আমার মাথা চুল শালা পড়তে শুরু করছে। বড় বোনের আবার বিয়া হবে এই আশা নাই। ছোট বোনটারে কোন মতন পাড় করাইতে হবে। কুত্তার বাচ্চাটা পড়া লেখায় পারলেও হইতো, সেটাও পারে না। কমপ্লিট বোঝা এক্কেবারে। তাও, আবার কইতেছি, তাও, এই সিচুয়েশনে থেকে বাড়া আমি রিডিংরুমে যাই, দিনে ছয় ঘণ্টা পড়ার চেষ্টা করি আর খোয়াব দেখি একদিন সিভিল সার্ভেন্ট হবো। আর এই বাড়া কিনা আমারে পেসিমিস্ট বলে! আমার জায়গায় থাকলে শালা তোর মতো তিন চারটা রিদম সুইসাইড করতো! তুই বোকাচোদা সংগ্রামের কী বাল বুঝিস রে?”
জুলফিকারের এই বিশাল বারোমাস্যায় দুজনই চুপ করে যায়।
জুলফিকার বলে, “সিগারেট দে একটা!”
নির্জন পকেট থেকে প্যাকেট বের করে দেয়।
রিদম গান শুরু করে আরেকটা।
“হাসতে দেখো গাইতে দেখো...”
আরো কয়েকজন এসে রিদমের সাথে গাইতে শুরু করে, রিদম উৎসাহ পেয়ে আরো জোরে স্ট্রাম করে, এতক্ষণ হাত দিয়ে বাজাচ্ছিলো, এবারে পিক নেয় আঙুলে।
জুলফিকার নির্জনকে বলে, “তোর কী অবস্থা বল। চাকরি বাকরি চলছে কেমন?”
রিদম সিগারেটটা নিয়ে নিয়েছে বলে, নির্জন আরেকটা সিগারেট জ্বালায়। অনেকদিন পর গোল্ডলিফ সুইচ টানছে ও।
বলে, “চলছে কোনরকমে। কোন রকমে শুধু বেঁচে থাকা!”
নির্জন জবাব দেয় ছোট করে। এমন পরিবেশে- খোলা আকাশ, কয়েকটা তারা, ছেঁড়া কিছু মেঘ, দুধেল জোছনার মতো মাঝ মাঠ থেকে আসা আলো- ওর চাকরির কথা, দারিদ্র্যের কথা তুলতে ইচ্ছে করে না। যথেষ্ট হয়েছে, জুলফিকারের কাহিনীতে হতাশার অভারডোজ হয়ে গেছে নির্জনের।
ও রিদমের গান শুনতে চায়, রিডিং রুমে অধ্যয়নরত ছাত্রগুলোর স্বপ্নের কথা শুনতে চায়, প্রিমিয়ার লিগ নিয়ে কট্টর সমর্থকদের বচসা শুনতে চায়, বার্সেলোনার ইউরোপা খেলা নিয়ে কোন মাদ্রিদিস্তার বাঁকা হাসি দেখতে চায়।
জুলফিকার কিন্তু প্রসঙ্গ বদলায় না। বলে, “তাও ভালো, তুই কিছু করছিস। আমাদের তো সেটাও নাই!”
রিদমের গান থামে। যে কয়েকজন আইয়ুব বাচ্চুর অতি পরিচিত গান শুনে গলা মিলিয়েছিলো, ওরা নিজেদের কাজে চলে যেতেই, রিদম বোধহয় গাওয়ার উৎসাহ হারিয়ে ফেলে।
“থামলি কেন? খুব ভালো গাইছিলি তো!”
রিদম গিটারটা পাশে সরিয়ে রেখে বলে, “ভালো লাগে না, বাড়া। অন্যের গান আর কতোদিন। নিজের গান গাইতে পারি না। গাইলে কেউ শোনে না!”
“শোনে না?”
নির্জনের কাছ থেকে সিগারেটটা নিয়ে নেয় রিদম। ধোঁয়া ছেড়ে বলে, “না শোনে না। একে তো শো পাই না, তার উপর কোন চান্দে শো পাইলে, ওদের একটাই কথা, কমন গান গাইতে হবে। দর্শক যাতে মজা পায়, গায়কের সাথে গাইতে পারে। শো হিট করতে হবে না? আর আমার নিজের গান, মৌলিক গান? সেটার কথা বললে বলে, মাঝে একটা চালায় দিয়েন। চালাই তো মাঝেমাঝে। তখন দেখি পাবলিক নিজেদের ভিতরে কথা কচ্ছে। শুনছে না। শালার কেউ শালার সাপোর্ট করে না!”
নির্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এত প্রাণবন্ত একটা ছেলে, রীতিমতো মাথার চুল ছিড়ছে ওর গান কেউ ঠিকমতো গ্রহণ করছে না বলে। তবুও ভালো লাগে ওর এটা ভেবে যে, রিদম বেকারত্ব নিয়ে বুক চাপড়াচ্ছে না। কেউ তো একজন গাইছে, গিটার বাজাচ্ছে, গান লিখছে, নারীদের প্রেমের কথা ভেবে রাত জাগছে বিসিএসের বই মুখস্তের বদলে!
নির্জন বলে, “তুই একদিন অনেক বড় গায়ক হবি দেখিস। কেউ মিউজিক করে রাতারাতি মুখে মুখে ছড়িয়ে যায়নি!”
সিগারেটটা আবার নির্জনকে ফেরত দেয় রিদম। বলে, “কে বলছে হয়নি? ঐ যে বাদাম বাদাম, ওটা রাতারাতি ফেমাস হলো না? কতজন তো হচ্ছে ভাইরাল- কি সাকিব যেন নাম, রবীন্দ্র সংগীত গায়, ও হলো না?”
জুলফিকার হেসে বলে, “তুইও ভাইরাল হতে চাইস নাকি? সোজা তো। ন্যাংটা হয়ে গিটার বাজিয়ে গান গা। দেখবি কালই কোটি কোটি ভিউ। তোর আসলে কোনটা দরকার? ভাইরাল হওয়া নাকি গান করা?”
“সেটাই। এভাবে ভাইরাল হয়েই বা লাভ কী?!”
নির্জন রিদমের একুস্টিকটা তুলে নেয়। হলে ওঠার পর, ফার্স্ট ইয়ারে, রিদমের কাছেই কয়েকদিন গিটার শিখেছিলো ও- সেই হিসেবে রিদম ওর গুরু। শিখেছিলো কয়েকটা কর্ড মাত্র। দুই একটি স্কেল। ডরিয়ান, লিডিয়ান- আরো কী কী যেন মোডস। তারপর তো ঐ ঘটনাটা ঘটলো।
“আজকে জানিস, অদ্বৈতার দেখা হয়েছিলো?”
আচানক বলে ফেলে নির্জন।
“কৈ দেখা হইছে?”, জিজ্ঞেস করে জুলফিকার।
“নীলক্ষেতে। বলল, আমার সাথে নাকি কাল দেখা করবে!”
জুলফিকার উত্তেজিত হয়ে গলা সপ্তমে চড়িয়ে বলে, “বলিস কী? তুই আবার কিছু করছিস নাকি? ও তো তোর সাথে কথাও বলতো না ঐ ঘটনার পর!”
“হুম। ফেসবুকেও আনফ্রেন্ড করে দিয়েছিলো!”
“কী ঘটনা, মামা। আমিও শুনি!”
রিদম নির্জনের ডিপার্টমেন্টের নয় বলে জানে না কিছুই।
জুলফিকার বলে, “নির্জনের ঘটনা মহাভারত সমান/ জুলফিকার দাস ভনে শুনে পুণ্যবান!”
“মহাভারত শোনার সময় নাই আমার! তুই সংক্ষেপে বল!”
অস্বস্তি লাগে নির্জনের। বাস্তুহারা ইহুদিরা যেমন শিউড়ে ওঠে গেটোর কথা শুনলেই, তেমনি শিউড়ে ওঠে ও। ফেরত যেতে চায় না ও সেই দিনটাতে। অথচ এই দিনটাকে ভোলাও অসম্ভব- ৭ জুন- এই ৭ জুনই তো পৃথিবীতে প্রথম নিঃশ্বাস নিয়েছিলো ও! ঘটনাটা সেই তারিখেরই।
নির্জন বলে, “বাদ দে না, ভাই...অন্য কথা বল!”
কিন্তু জুলফিকার নির্জনের কথা শুনবে কেন? অলস সিংহ পেট ভর্তি থাকলে ছেড়ে দিতে পারে সহজ শিকার, কিন্তু জুলফিকার খোঁচা মারার সুযোগ পেলে ছাড়বে না কোনদিন। এই যে একটু আগে বলছিলো নিজের দুর্দশার কথা, সে কথা বেমালুম ভুলে গেছে ও। আর কথাটা তুলেছে নির্জন নিজেই!  
“সে বিশাল কাহিনী। ঘটনা ফার্স্ট ইয়ারের...”
আরেকটু রসিয়ে বলার জন্যেই বুঝি জুলফিকার ঘাসে প্রায় শুয়েই পড়ে।
“প্রথম সেমিস্টারের একটা কোর্সের এসাইনমেন্ট করতে হবে- দুই জন দুই জন করে গ্রুপ। লটারি হইছে, নির্জন আর অদ্বৈতা এক গ্রুপে পড়ছে। অদ্বৈতারে দেখলে বুঝতি কী মাল। মাল বলায় মন খারাপ আবার করিস না নির্জন! এক্কেবারে ঝাক্কাস সুন্দরী। টপ টু বটম এক্কেবারে শিল্পীর হাতে গড়া। একমাস একসাথে বসে এসাইনমেন্ট করছে ওরা একসাথে। ইন্টারভিউ নিছে, যা যা করে আরকি। আর ফার্স্ট ইয়ার তখন। ছেলেপেলের তো পাখনা একটু বেশি থাকবেই। নির্জনও আবেগ সামলাইতে পারে নাই। এতো সুন্দর একটা মেয়ে, এতো ভালো ব্যবহার। ওর সাথে কতো ফ্রিলি কথা টথা বলে। এ তো মনে করে প্রেমে একবারে হাবুডুবু খাইতেছিলো আরকি!”
নির্জন লজ্জায় হাঁটুতে মুখ রাখে। ঘটনাটা পুরো এমন না হলেও, সংক্ষেপে এমনই। জুলফিকারের জায়গায় ও থাকলেও হয়তো এমন স্থূলভাবে বর্ণনা করতো।
“নির্জন গ্রাম থেকে আসছে। বোঝে নাই। আবেগ তো থাকেই ঐ বয়সে। বুঝিসই তো। তখন তো আবার ওয় গিটারও শিখতো তোর কাছে। তো এসাইনমেন্টের পর ডিপার্টমেন্টের কালচারাল প্রোগ্রাম। নির্জনের তখন সেই আবেগ। অদ্বৈতা কালচারাল প্রোগ্রামে হোস্ট করবে থার্ড ইয়ারের এক বড় ভাইয়ের সাথে। কী যেন নাম ছিলো ভাইটার? এখন তো ব্যাংকে জব করে...”
“সাজ্জাদ”, মনে করিয়ে দেয় নির্জন।
জুলফিকার বলতে শুরু করে আবার। “তো নির্জনও কালচারাল প্রোগ্রামে গান গাইবে। ইম্প্রেস করবে আরকি। তোর কাছে তো গিটার শিখতেছিলো তখন। এইদিকে অদ্বৈতাকে এর মধ্যেই দুই তিনজন বড় ভাই, আমাদের এক ক্ল্যাসমেট প্রোপোজ করে ফেলছে। সুন্দরী মেয়ে। করবেই তো। এইটা দেখে তো ওর মাথা খারাপ। আমারে কইল, “দোস্ত, আর পারছি না। কী করব বল!”
আমি কইলাম, বইলা দে। যা হওয়ার হবে। মারবে না তো অন্তত!
নির্জনের আর তর সয় নাই। ও প্রোগ্রামের আগের দিন করে ফেলছে প্রোপোজ!”
“আরে শালা। গুড গুড। তারপর?”, আগ্রহ চেপে রাখতে না পেরে বলে রিদম।
“অদ্বৈতা একসেপ্ট করে নাই। করবে না, জানা কথা। একসাথে এসাইনমেন্ট করছে, দুইদিন শালা হেসে কথা বলছে আর নির্জন শালা ভেবে বসছে, ওয় ওর প্রেমে পড়ে গেছে। টিপিকাল বাঙালি ছেলের স্বভাব যেমন হয় আরকি। কিন্তু বাঙালি ছেলে বাংলা সিনেমাও তো কম দেখে নাই... এ বাড়া আবার বাংলা সিনেমার স্ট্রাটেজি ফলো করছে!”
নির্জন এবারে থামিয়ে দিয়ে বলে, “আরে না। বাংলা সিনেমা না... আমার যে কী হইছিলো ঐ সময়। আমার মাথা আরকি ঠিক ছিলো না!”
জুলফিকার মুখে একটা বিচিত্র হাসি ফুটিয়ে বলে, “সিনেমার স্ট্রাটেজি ফলো কর আর নাই কর, ব্যাপারটা বাংলা সিনেমার মতোই হইছে। যাক। আসল কথায় আসি। এ করছে কি শোন। পরের দিন সমাজবিজ্ঞানের হলরুমে প্রোগ্রাম। অদ্বৈতা হোস্ট করতাছে। তো অনুষ্ঠানের মাঝখানে নির্জনের গান। নির্জন গান গাওয়ার জন্যে উঠছে। আমি তো শালা এর গান শুনবো না বলে উঠেই চলে গেছি। এ গান গাওয়ার আগে কী করছে শোন। কইছে মাইকে, “এই গানটা অদ্বৈতার জন্য। প্রথম দিন থেকেই ওর জন্যে যে অনুভুতিটা চেপে রেখেচি, গানটা তারই প্রকাশ। ভালোবাসি, অদ্বৈতা!”
“আরেহ শালা! পুরাই সিনেম্যাটিক ব্যাপার। শাকিল খান অথবা সালমান শাহ’র একটা সিনেমায় এমনটা দেখছিলাম!”
প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে রিদম। ওর লম্বা চুল এলোমেলা হয়ে যায়। নির্জন লজ্জায় মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে। তাকাতে পারে না ওদের কারো দিকে।
বলতে থাকে জুলফিকার, “কি যেন গান গাইছিলি রে? হ্যাঁ মনে পড়ছে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি সারাদিন। উত্তম কুমারের সিনেমার গান!”
রিদম উৎসাহিত হয়ে বলে, “হ্যাঁ হ্যা, এই গান তো আমি শেখাইছি ওকে। সহজ গান, কোন বার কর্ড লাগে না!”
“ঐ কর্ড ফর্ড বাদ দে। আমি ঐসব বুঝি না। তো এ তো গান গাইছে। ক্লাসের ছেলেমেয়েরা তো মারাত্মক উত্তেজিত। এমন করে সবার সামনে নির্জন এটা করবে, কেউ কল্পনাও করে নাই। স্যারেরাও মুচকি মুচকি হাসছিল। নির্জন গান শেষ করে, আমাকে এসে কইতেছে, “থাকতে পারলাম না, মামা। গান কেমন হইছে বল!”
আমি কই, “গান কেমন হইছে সেটা বড় ব্যাপার না। তোর এই গলায় গান গাওয়ার সাহস পাইছিস, সেটাই বিশাল। জেতা বড় কথা না পার্টিসিপেট... আমি হলে তো বাথরুমেও গাইতাম না। গানের চেয়ে বড় যেইটা সেই হইলো, যা করলি, সেইটার ফলাফল পজিটিভ হয় না নেগেটিভ হয়, সেটা দেখ!”
আমার বাড়া কাল জিহ্বা। যা কৈ, সেইটাই ফলে। রাতে গালা ডিনার ছিলো। প্রত্যেক ব্যাচ আলাদা আলাদা বসছে। ঘটনা ঘটছে ডিনারের পর। আমাদের ব্যাচের সবাই ডিনারের পর কথাটথা কইতেছিলাম, চলে যাবো আরকি। তখন অদ্বৈতা এসে শুরু করলো তাণ্ডব!”
“মামা, হইছে। আর কইস না!”, প্রায় অনুনয় করে বলে নির্জন। স্বভাববিরুদ্ধ আঞ্চলিকেই বলে ফেলে ও।
“না বল, মামা, তুই। ইন্টারেস্টিং লাগতাছে আমার!”, স্যাডিস্টের মতো বলে রিদম।
জুলফিকারও থামে না। বলতেই থাকে, “স্যারেরা চলে যাওয়ার পর অদ্বৈতা এসে সবার সামনে নির্জনরে ধরছে। অনেকক্ষণ রাগ ধরে ছিলো। বলে, “তুমি সাহস পাও কীভাবে? তোমাকে আমি একবার না বলছি না? কী ভাবছিলা, গান শুনে আমি ফিদা হয়ে যাব? তুমি কে, হ্যাঁ? এন্ড্রু কিশোর নাকি বব ডিলান? খুব রোমান্স জাগছে? এতো প্রেম যে সবার সামনে বলতে হবে? ডিপার্মেন্টের কালচারাল প্রোগ্রামকে তুমি ভাবছিলা ব্রিটেইন্স গট ট্যালেন্ট? সবার সামনে প্রোপোজ করে ইন্টারন্যাশনাল সেনসেশান হয়ে যাবা?” এক্কেবারে যা-তা বলছিলো। মুখের ভাষা খারাপ করে খালি গালি দেয় নাই! আমরা তো অবাক। অনেক ধরাধরি করে তারপর থামাইলাম অদ্বৈতাকে!”
“শিট, ম্যান। ডিজ্যাস্টার! তারপর কী হইলো?”, রিদম জিজ্ঞেস করে।
“তারপর আবার কী? ঘটনা ওটাই। বন্ধু নির্জন আমার সালমান শাহ হওয়ার জন্যে গান গাইলো, হয়ে গেলো বাপ্পারাজ। পাখি যায় উড়ে যায়!”
নির্জনের না চাইলেও সেদিনকার ঘটনাগুলো ভেসে ওঠে ওর চোখে। কী রুদ্র রূপ দেখেছিলো অদ্বৈতার! মারতে বাকি রেখেছিলো শুধু অদ্বৈতা। এতোগুলো লোকের সামনে! নির্জনে ডেকেও তো এভাবে বলতে পারতো ও।
“আমিও তো কম করিনি। মাইকে রীতিমতো ঘোষণা করে প্রপোজ করেছি!”
কথাটা অদ্বৈতার সেদিনের ব্যবহার জাস্টিফাই করার চেষ্টা করে নির্জন।  
“কাজটা ঠিক করি নাই। ও তো রিজেক্ট করেই দিয়েছিলো আগের দিন। আমি কেন বাড়াবাড়ি করতে গেলাম? ও নিশ্চয়ই লজ্জা পেয়েছিলো খুব!”
রিদমের প্রশ্নে বাস্তবে ফেরে নির্জন। রিদম জিজ্ঞেস করে, “তুই নিশ্চয়ই খুব খারাপ গাইছিলি, মামা। না হইলে তো এমন হওয়ার কথা না!”
নির্জন জবাব দেয় না।
জুলফিকার বলে, “অনুষ্ঠানটার ভিডিও আছে আমার কাছে। তোকে দেখাবো। নির্জনের গান শুনলে মাহফুজুর রহমানের কথা মনে পড়বে তোর। মাহফুজুর রহমান নির্জনের চেয়ে ভালো গায়!”
“ধুর বাড়া। এতোটাও খারাপ হয় নাই!”
“তবে ব্যাপারটা খুব খারাপ হইছে, আই মাস্ট সে। একজন, হোক সেটা অনেক লোকের সামনে, ভালোবাসার কথা, ভালো লাগার কথা প্রকাশ করতেই পারে। তাই বলে এভাবে রিয়্যাক্ট করতে হবে? আর একটা ছেলে তোর জন্যে মাইকে অনুভূতি প্রকাশ করছে, এটা তো একটা অর্জনও বটে!”
নির্জনের পক্ষে সাফাই গাইতে চেষ্টা করে রিদম।
নির্জন বলে, “বাদ দে, মামা। এসব, ফার্স্ট ইয়ারের ঘটনা। মাঝখানে মেলা বছর গেছে, একটা প্যান্ডামিক গেছে, জীবন আর আটকে নাই ঐ জায়গায়!”
জুলফিকার জিজ্ঞেস করে, “তা কাল তো দেখা করবে তোর সাথে। কী বলবে জানিস? তোর কাছে মাফটাফ চাইবে নাকি?”
নির্জন সত্যিই জানে না অদ্বৈতা কাল কী বলবে ওকে। হয়তো ক্ষমাই চাইবে। এটা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।
আকাশের মেঘগুলো চলে গেছে কোথায় যেন। একটা ফুটফুটে শিশুর হাসির মতো তারার দিকে তাকিয়ে নির্জন জবাব দেয়, “মেবি!”
[চলবে]

[Nirjon_ahmed]

এই পর্বগুলোতে খুব বেশি যৌনতা নেই বলে দুঃখিত। চেষ্টা করেও আনতে পারিনি।

[Nirjon_ahmed]

দাদা, সত্যি অতৃপ্ত থেকে যাই, জানিনা কিসের টানে যখন সাইটে এসে তোমার লেখার কোন আপডেট না পাই। একজন চটিপ্রেমীর এই আকুল আবেন, নিয়মিত যেন আপডেট পাই।

ইদে বাড়ি ফেরা নিয়ে বিপাকে আছি। একারণেই আপডেট আসছে না। পাবেন দ্রুতই আশা করি

[Nirjon_ahmed]

অধ্যায় ৯ঃ স্মরণ করো খৈয়ামে

"আবার যখন মিলবে হেথায় শরাব সাকির আঞ্জামে,
হে বন্ধুদল, একটি ফোঁটা অশ্রু ফেলো মোর নামে!
চক্রাকারে পাত্র ঘুরে আসবে যখন, সাকির পাশ,
পেয়ালা একটি উলটে দিয়ো স্মরণ করে খৈয়ামে... "  


টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হওয়ায় যে যার রুমের দিকে চলে গেলে নির্জন ফ্লাইওভারের নিচে প্রায় শতবর্ষ প্রাচীন খামগুলোর আড়ালে বসে। হাওয়া দিচ্ছে খুব, ছাট লাগছে গায়ে, ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করেছে ওর। ও জানে, এখন বিছানায় গেলেই কাঁথার উষ্ণ গহ্বরে আর পাঁচ মিনিটও টিকবে না, ঘুম টেনে নেবে বিস্মৃতিতে। অথচ এই রাতের একটা সেকেন্ডও ঘুমিয়ে কি হাই তুলে নষ্ট করতে চায় না নির্জন। ষষ্ঠেন্দ্রিয় সজাগ রেখে শুষে নিতে চায় ও এই পরিবেশ। থমথমে নিস্তব্ধতা, ছাত্রদের কোলাহল, এই আলো আঁধার, আচমকা আসা ইলশে গুঁড়ি আর মাটিতে বৃষ্টি পড়ার সরসর শব্দ- সব কিছু শুষে নিতে চায় ও।
রিডিং রুমের বারান্দায় অনেকে পড়ছে। অনেকেই চা বানানোর সরঞ্জাম রাখে সাথে, যাতে ঘুম এলেই চায়ের উষ্ণতায় চাঙ্গা হয়ে উঠতে পারে মুহূর্তেই। কেউ বালিশ নিয়ে এসেছে- ঘুমাবে রিডিংরুমেই।
যারা এভাবে পড়ছে, দিনে চৌদ্দ কি পনেরো ঘণ্টা, তাদের সাথে পরীক্ষায় কী করে পারবে নির্জন সারাদিন কাজ করে? জুলফিকারই বা কী উপায় প্রতিযোগিতায় তাদের টেক্কা দেবে ছয়টা টিউশন করিয়ে?  
একটা বছর যদি সময় দিত কেউ ওকে! বারোটা মাস! রোজগারের চিন্তা নেই, বাড়িতে টাকা পাঠানোর চাপ নেই, কাজের ক্লান্তি নেই, ঘুপচি ঘরের গরমের তীব্রতায় সামান্য হাওয়ার জন্য হাপিত্যেশ নেই- শুধু পড়া, পড়া আর পড়া!
সিগারেটের তেষ্টা বোধ করে নির্জন।
এই সামান্য চাহিদাটাও নির্জনের কাছে ইউটোপিয়া মনে হয় এখন!
ঘুমানোর আগে নিম্বাসদার সাথে একবার দেখা করবে ভেবেছিলো, রাত একটার পর। কিন্তু এখন আশেপাশে কেউ নেই বলে আর একা থাকলেই মাত্রাতিরিক্ত দীর্ঘশ্বাস প্রসব করবে, এমন সম্ভাবনা থাকায়, নির্জন নিম্বাসদার রুমের দিকে হাঁটতে শুরু করে।
নিম্বাসদা এই মাঝরাতে জুতা পরে ফিটফাট হয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গোঁফ ছাটছেন। নির্জনকে অবতল আয়নায় দেখেই বলে উঠলেন, “তোর কথাই শালা ভাবছিলাম! বহুত দিন বাঁচবি!”
নিম্বাসদা সিঙ্গেল রুমে থাকেন। একা। এমন সৌভাগ্য খুব কম ছাত্রেরই হয়।
“হঠাত আমার কথা মনে পড়ল? একবারও তো খোঁজ নেননি!”
অভিযোগের সুরে কথাগুলো বলে তার লম্বা ছোট্ট ঘরে ঢুকলো নির্জন।
ঘরের কোণে সারি সারি মদের বোতল, পড়ার টেবিলে পাশেই। টেবিলে বিশাল একটা হুলো- দেশী বিড়াল এতো বড় হতে পারে- প্রায় ৬ মাস বয়সী পাঠার সমান, এই হুলোকে না দেখলে ও জানতো না- তাকিয়ে আছে ঘুম চোখ। বোধহয় বিরক্ত নিম্বাসদার এই অসময়ের রূপচর্চায়। বিছানায় বাকমার্ক করে রাখা একটা বই উল্টো পড়ে আছে।
“আমি তো জানি, তুই খারাপ আছিস। একারণে ফোনটোন দেই না। কেউ ভালো নেই, এটা ফোনে শুনতে আমার ভালো লাগে না!”
“আমার কথা কেন ভাবছিলেন?”
আয়না থেকে সামান্য মুখ তুলে নিম্বাসদা বললেন, “আজ একটা হেব্বি খাওয়াদাওয়া আছে। ফরেন মাল থাকবে। তুই একদিন আমার কাছে ফরেন খাইতে চাইছিলি, খাওয়াইতে পারি নাই। আজ সুযোগ আছে!”
নির্জনের মুখে এবারে হাসি ফুটে ওঠে। বলে, “খাওয়ানোর কথা আপনার। আপনি নিজের বদলে আরেকজনের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গতে চাইছেন?”
“আমার কি তোকে ফরেন খাওয়ানোর সামর্থ হইছে নাকি? দাম জানিস? আমি শালা ভুল দেশে জন্মাইছি!”
“কোন দেশে জন্মানো উচিত ছিল?”
“ইন্ডিয়ায়। ওখানে মাল কতো সস্তা জানিস? আমি ইন্ডিয়ায় থাকলে পানির বদলে শালা মাল খেতাম!”
হুলোটা আড়মোড়া ভাঙ্গছে এখন। মিনিয়েচার বাঘের এই প্রজাতিকে যতই দেখে ততই অবাক হয় ও। অলস, স্বার্থপর ও খুঁতখুঁতে এই প্রাণীটি স্রেফ সৌন্দর্যের জোরে মনুষ্য সমাজে রাজার হালে বাস করছে। কোন শালা বলেছে সৌন্দর্যের চেয়ে গুণ বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
“তুই চল আমার সাথে। যত ইচ্ছা মাল টানবি! অনেক মেয়েও থাকবে।”
নির্জন বলে, “ধুর মিয়া, এত রাতে কোথায় যাব? আপনি যাচ্ছিলেন যান। ভাবলাম গল্প করে আসে, সেটা দেখছি হচ্ছে না!”
আয়নাটা রেখে নির্জনের দিকে পুরোপুরো ফিরে নিম্বাসদা বলেন, “গার্মেন্টসে ঢুকে তুই ভেড়া হয়ে গেলি নাকি? তোর এডভেঞ্চার স্প্রিট কৈ গেলো? বারোটা কোন রাত? রাতের ঢাকা এখনো ঘোমটাই তোলে নাই, আর তুই ঘুমাবি!”
নির্জন বাঁকা হেসে বলে, “আপনার মেয়র তো ইলেকট্রিসিটি বাঁচানোর ছলে রাত আটটার মধ্যে দোনাকপাঠ সব বন্ধ করাচ্ছে। আপনার রাতের ঢাকা তো নয়টার মধ্যেই এখন বাচ্চাদের মতো দুদু খেয়ে ঘুমাবে!”
“রাতের ঢাকা মেয়রের কথায় চলে না, নির্জন!”, গর্বিত স্বরে জবাব দেন নিম্বাসদা। “তোদের মেয়রের বাপেরা চালায় রাতের ঢাকা!”
তারপর নির্জনের দিকে তাকিয়ে বলেন, “যা রেডি হয়ে আয়। শার্ট পরিস না আবার। টিশার্ট পরিস! আমিও ততোক্ষণে রেডি হয়ে নেই!”
“আরে যাবো কোথায়, সেটা তো বলবেনন অন্তত?”, তাগদা দিয়ে বলে নির্জন।
“কেপ অফ গুড হোপে!”
“কেপ অফ গুড হোপ? এটা তো বাড়া সাউথ আফ্রিকায়!”
মিচমিচে একটা হাসি মুখে ফুটিয়ে তোলেন নিম্বাসদা। বলল, “তোর মতো বিসিএস প্রার্থীর কাছে এইটা সাউথ আফ্রিকাতে। আমার কাছে এটা ধানমন্ডির বার কাম হোটেল! তাড়াতাড়ি যা এখন...”
 
***
রুমে গিয়ে শরীরটা সামান্য সম্পাদনা করে হলগেটে যখন নির্জন উঠল নিম্বাসদার ইয়ামাহা আরএক্স ১০০ এর পিছনে, তখন বৃষ্টি গেছে থেমে, ঘড়িতে বেজে গেছে বারোটা। অনেকেই রাতের সিগারেট কেনার জন্য ছুটছে পলাশী মোড়ে।
প্রাচীন ইয়ামাহা আরেক্স দেখতে যতোটা সুন্দর, সাউন্ড যতোটা মন্দ্র, পিলিয়ন বসার জন্য ততোটাই বদখৎ। কোনমতে নিম্বাসদাকে ধরে বসে রইল নির্জন।
“তুই আরওয়ান ফাইভ ভিথ্রি বা জিএসএক্স আর নিয়া ক্যাম্পাসে ঘুরবি, কেউ তোর দিকে ফিরেও তাকাবে না। এসব এখন অহরহ। কিন্তু আমার এই বাইক স্টার্ট মারলেই সবাই ফিরে তাকায়। ওল্ড ইজ গোল্ড, যাই বলিস না কেন?”
“আপনার টাকা থাকলে কি ভিথ্রি বা GSX R এর বদলে এইটা কিনতেন?”, খোঁচা মারার লোভটা এবারে সামলাতে পারে না নির্জন।
নিম্বাসদা জবাবে কিছুই বলেন না।
বৃষ্টি ভেজা রাজপথ চকচক করছে সদ্য পুকুর থেকে তোলার রুইয়ের আঁশের মতো। ভেজা গাছগুলো নতমুখ। নীলক্ষেত সিগনালে একটা পুলিশ দাঁড়িয়ে একা, কয়েকটা ভিখারি হার জিরজিরে একটা কুকুরের পাশে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে নিউমার্কেট ফ্লাইওভারের নিচে।
নির্জন জিজ্ঞেস করল, “কেপ টাউনে, না থুড়ি, কেপ অফ গুড হোপে কী আছে এখন? কেউ ট্রিট দিচ্ছে নাকি?”
“না রে, বাড়া। আমাদের এডিটরের জন্মদিন ছিলো আজ, মানে ছিলো গতকাল আরকি। আর সেটার পার্টি। গতকাল উনি বাইরে ছিলেন!”
“আপনার পত্রিকার নাম যে কী? ভুলে গেছি!”
নিম্বাসদা তার পত্রিকার নাম* বলেন।
নির্জন জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা দাদা, এই পত্রিকা কেউ পড়ে? মানে আমি তো কোন হকারকে বিক্রি করতে দেখি নাই! এরা চলে কেমনে?”
হো হো করে হেসে ওঠেন নিম্বাসদা। উল্টো দিকের হাওয়ার সাথে নিম্বাসদার হাসিও এসে যেন নির্জনের মুখে ঝাপটা মারতে থাকে!
“চলে না। কেউ কেনে না। মাগার সরকারী বিজ্ঞাপন পায় মাসে লাখলাখ টাকার!”
“মানে?”
“মানে আমাদের পত্রিকার ছাপানোই হয় অল্প। কিন্তু সরকাররের কাছে হিসাব দেয়া আছে, এই পত্রিকার সার্কুলার মোর দ্যা দু হান্ড্রেস থাউজেন্ড। সরকারী বিজ্ঞাপনের টাকাও আসে সেই অনুপাতে। সেই টাকা দিয়েই চলে! আর পত্রিকার অনলাইন ভার্সন তো আছেই!”
“সরকার জানে না এসব? কেউ জানায় না?”
“তোর কী মনে হয়, এসব দেখার কেউ আছে? যারা দায়িত্বে আছে এসবের, হয়তো তাদের ঘুষটুস দিয়ে চুপ করিয়ে রাখে!”
“লোকে প্রথম সারির নিউজ পোর্টাল বাদ দিয়ে তোমাদের পোর্টালে ঢোকে?”
নিম্বাসদা আবার অট্টহাস্য করে ওঠেন। কিন্তু প্রথমবারের মতো তার হাসি দীর্ঘসময় ধরে নির্জনের কানে বাজে না।
বলেন, “শতকরা একজনও হয়তো এখন সার্চবারে ইউআরএল টাইপ করে কোন পোর্টালে যায় না! সবাই ফেসবুকে এসেই খবর দেখে। সব পত্রিকারই লায়ন্স শেয়ার ভিজিটর এখন সোশ্যাল মিডিয়া থেকে আসে। বাসর রাতে কি করলেন মিথিলা? বা শবনাম ফারিয়ার কত নম্বর স্বামী হতে চলে অমুক- এমন শিরোনামে কোন মূলধারার পোর্টাল, অনন্দবজর ছাড়া, নিউজ করে? আমরা করি। পাবলিক খায়। দেশের ৯৯% মানুষের অর্থনীতির খবরের দরকার নেই। প্রতিদিন আমাদের সাইটে ইউনিক ভিজিটর কতো জানিস? আঠারো লাখ! কোন নিউজ ভাইরাল হলে তো কোটি পাড় হয়ে যায়!”
“এসব করেই চলছে?”
“চলছে মানে? দৌড়াচ্ছে। এই দেশে অন্তত ৫০টা পত্রিকা দাবি করে তাদের সার্কুলার দৈনিক ১ লাখের উপরে। এত পেপার কেনে কে ভাই? পত্রিকাগুলো চলছেই সরকারের টাকা মেরে!”
জবাবে নির্জন এবারে কিছুই বলে না। বাইক সাইন্সল্যাবে মোড় নিয়েছে।
রাস্তার দুধারের ঘুমন্ত উঁচু বাড়িগুলোর কোন কোন ফ্ল্যাটে আলো জ্বলছে এখনো। কয়েকজন পথচারী এখনও হন্তদন্ত হয়ে পথ চলছে।
“তোকে কিন্তু ভেতরে গেলে সময় দিতে পারব না, বলে রাখতেছি এখন। তুই নিজে নিজেই থাকিস। মাল খেয়ে টাল হয়ে পড়ে থাকিস না আবার। লিমিটে টানিস!”, বলেন নিম্বাসদা।
“আমি তো মাল খাবো না!”
“মানে? মাল খাবি না কেন? এমন সুযোগ আর পাবি?”
নির্জন বলে, “অনেক কষ্টে এসব মদ গাঁজার নেশা ছাড়ছি, দাদা। আর না। কোনদিন নিজের টাকায় মাল খাওয়ার সামর্থ হলে খাবো, না হলে আর না। এই বাড়া খুঁজে খুঁজে চেয়েচিন্তে মাল খাওয়ার মধ্যে আর আনন্দ পাই না!”
“আরে শালা! তোর দেখি আত্মসম্মান জন্মাইছে। আমারই আত্মসম্মান জন্মাইলো না এখনো!”
কিছুক্ষণ পর নিম্বাসদা বাইকটা যেখানে দাঁড় করালো, সে জায়গায় নির্জন আগেও এসেছে। কিছু দূরেই সরকারী দলের অফিস। সেকেন্ড ইয়ারের শুরুতে এখানেই একটা টিউশনি করাতো ও। নতুন বোধহয়- এই বার চোখে পড়েনি ওর কোনদিন। পড়লে একবার, আরেকজনকে হয়তো আমড়াগাছি করেই, এখানে এসে অন্তত একটা পেগ মেরে যেতো।
হোটেলের সামনে সার সার গাড়ি। কিছু সরকারী গাড়িও চোখে পড়ল নির্জনের।
নির্জন বলল, “ভাই, এ কোথায় নিয়ে এলেন? এ তো সব বড় লোকদের কারবার। একটা এম্পির গাড়িও দেখলাম। এইখানে শালা আমি কী করব?”
নিম্বাসদা হিসহিসিয়ে উঠল এক্কেবারে, “তুই নিজেকে ছোট ভাবছিস কেন? এই নিজেকে ছোট ভাবার প্রবণতাই জাতটাকে ডোবাল। শালা টিপিকাল বাঙ্গালির মতো ম্যাও ম্যাও করলে পাছায় লাত্থি মারবো তোর সবার সামনেই!”
নিম্বাসদার কথা মেনে নিয়েই সিনা টান করে পা বাড়ালো নির্জন কেপ অগ গুড হোপের ভেতরে।
একজন খাকি উর্দি পরিহিত দারোয়ান মাথা ঝুঁকিয়ে সালাম জানালো ওদের।
“তুই যদি জানতি আমি শালা গার্মেন্টসের শ্রমিক, তাইলে আমার কলার ধরে সালাম ফেরত চাইতি!”
মনে মনে দারোয়ানটাকে বলল নির্জন।
রিসেপশনে নিম্বাসদার ইনভিটেশন কার্ডটা দেখাতে হলো, লিখতে হলো নাম ধাম।
নিম্বাসদার পিছু পিছু নির্জন তিনতলার বিশাল ফ্লোরে এসে পৌঁছল। যে অল্প কয়েকটা বারে নির্জনের আনাগোনা ছিলো একসময় কিছু উদার বড় ভাইয়ের কল্যাণে, সে কয়েকটার থেকে এর চেহারায় সামান্য অমিল রয়েছে। প্রথম অমিলটাই চোখে লাগে বেশি। এটা যেন অতিরিক্ত খোলামেলা- বারের চেয়ে রেস্টুরেন্ট রেস্টুরেন্ট ভাবটারই প্রাধান্য। চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা টেবিলগুলোতে পানোন্মত্তের চেয়ে ফরমাল পোশাক পরিহিত ভদ্রলোকেরাই বেশি। বেশিরভাগেরই হাতে যদিও গ্লাস শোভা পাচ্ছে! কয়েকটা মেয়ে- কেউ শাড়ি, কেউ ওয়েস্টার্ন পরে এখানে ওখানে বসে জায়গাটার আভিজাত্য, গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য সব একসাথে বাড়িয়ে তুলেছে।
“কীরে ভাই? কৈ ভাবলাম, ঝাকানাকা পার্টি চলতেছে, নাচ হচ্ছে, মাল খাচ্ছে। এ তো দেখি শালা সুশীল- গল্প করছে বসে বসে!”
নিম্বাসদা বললেন, “এজন্যেই তো বললাম, রাত কেবল শুরু। মাল পেটে পড়লেই প্রতেকটা সক্রেটিস একেকটা জানোয়ারে পরিণত হবে! অবশ্য খুব বেচাল কিছু হওয়ার চান্স কম! হাজার হোক একজন পত্রিকা সম্পাদকের জন্মদিনের পার্টি!”
“এইটারে তো বার মনেই হচ্ছে না!”
“বার দুই তলায়। এইটা মেবি কনফারেন্স হল।”
ওরা যখন হল রুমের মাঝামাঝি এলো, তখনই নিম্বাসদা বললেন, “আমি এখন যাই। ঐ যে কাউন্টার দেখছিস, ওখানে গিয়ে যা চাইবি দেবে, যদি মন চায়, খাইস। আমি সময় পাইলে তোর কাছে আসব!”
“আর যদি ভালো না লাগে?”
“ভালো না লাগলে আমাকে ফোন দিস, ব্যবস্থা করব!”
নির্জন নিম্বাসদার কথা মতো হাঁটতে লাগলো কাউন্টারের দিকে। নিজের পোশাকের কথা ভেবে একবার লজ্জা এসে গ্রাস করেছিলো ওকে। এখানকার ওয়েটারেরা পর্যন্ত তার চেয়ে ভালো পোশাক পরিহিত। পরে সে ভাবনা দূরে ঠেলে দিয়েছে ও। ভেবে লাভ কী? কোন দৈব বলে ও তো নিজের পোশাক পাল্টে ফেলতে পারবে না মুহূর্তেই!
ভেবেছিলো, এক ফোঁটা সুরার গন্ধও নেবে না নাকে। এখন চারদিকে, প্রায় সবাইকে হাতে গ্লাস নিয়ে বসে থাকতে দেখে সাধু হওয়ার ইচ্ছেটাকে দমালো নির্জন। এমন সুযোগ হেলায় হারানোর মানে নেই কোন। কোন্‌ দেবতা বা ঈশ্বর ওকে পুরস্কৃত করার জন্যে বসে আছে যদি না ডোবায় ঠোঁট পানপাত্রে?
ওমর খৈয়ামের রুবাঈয়াত মনে পড়ে গেলো নির্জনের। নজরুলের অনুবাদে। খৈয়াম জিজ্ঞেস করেছে নবিকে, “হে নবি, হে শ্রেষ্ঠ মানব, আঙুরজল কী দোষ করল? কেন করলে মদকে হারাম?“
খৈয়ামের কল্পনায় নবি দিয়েছেন জবাব। তিনি বলেছেন-
তত্ত্ব-গুরু খৈয়ামেরে পৌঁছে দিয়ো মোর আশিস
ওর মতো লোক বুঝল কিনা উল্টো করে মোর হদিস!
কোথায় আমি বলেছি, যে, সবার তরেই মদ হারাম?
জ্ঞানীর তবে অমৃত এ, বোকার তবে উহাই বিষ!
ওর জন্য মদ অমৃত না গরল, তাই ভাবছিলো নির্জন, তখনই চোখ গেলো নিম্বাসদার দিকে। নিম্বাসদা ওকে ইশারায় ডাকছেন। ওর পাশে কয়েকজন মধ্যবয়সী, একজন বৃদ্ধ।
নির্জন সেদিকে দ্রুত পা চালালো।
কাছে যেতেই নির্জন শুনতে পেলো, নিম্বাসদা বলছেন, “এর কথাই বলছিলাম, স্যার। খুব ব্রাইট ছেলে। ডিইউ থেকে ফ্রেশ গ্রাজুয়েট, এর একটা জবের খুব দরকার!”
নির্জন হতচকিয়ে গেলো। মাল খেতে এনে নিম্বাসদা চাকরির তদবির করছেন কেন? ও তো নিম্বাসদাকে এমন করতে বলেনি। তবে?
নির্জন লোকগুলোর সামনে গিয়ে সালাম দিয়ে দাঁড়ায়।
“জবের কার দরকার নেই বলো? আগে তো দেখতে হবে, ওর ক্যালিবার কতোটা।”
বৃদ্ধ লোকোটার পাশের স্যুটেড ব্যক্তিটি বলল কথাগুলো। এ’ই কি সম্পাদক? তাগড়া গোঁফ, মুখে টকটকে হাসি- তাকিয়ে আছে নির্জনের দিকে একদৃষ্টে। তার হাতটা ধরে আছে তার স্ত্রী। স্ত্রীই হবে- নইলে এভাবে কেউ হাত ধরে না কারো। স্বামী চারপাশের বেগানা নারীদের অমৃত হ্রদে হুট করে ডুব যেন না মারতে পারেন, সেজন্যেই বোধহয় ছাড়ছে না হাত!
নিম্বাসদা তেলতেলে স্বরে জবাব দেন, “এর ক্যালিবার আপনারা টেস্ট করেই নেবেন, স্যার। আমি মিথ্যে বলছি না। আপনারা এক্সামিন করে দেখতে পারেন।”
রাগ হয় প্রচণ্ড নির্জনের নিম্বাসদার উপর। এমন করবেন উনি, জানলে জীবনেও আসতো না এখানে। নির্জন চাকরির জন্য অনেক পরীক্ষা দিয়েছে, লাইনে দাঁড়িয়েছে, ভাইভা দিয়েছে। কিন্তু কোনদিন কারো কাছে তদবির নিয়ে যায়নি, হাত পাতেনি কারো কাছে। অথচ নিম্বাসদা কী অবলীলায় বলছেন কথাগুলো।  
স্যুটেড ব্যক্তিটি বলে উঠল, “এডিটর সাহেব, আপনি বরং একদিন সময় করে এই ছেলের পরীক্ষা নিয়ে নিন। নিম্বাস এমন করে যখন ধরছে!”
এই লোক তবে এডিটর নন। লোকটা এডিটর বলে সম্বোধন করল যাকে, সেই চুলপাকা বৃদ্ধটি জবাবে বললেন না কিছুই। হাসলেন শুধু।
কিছুক্ষণ পর, ওরা যখন নিজেদের মধ্যে আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, নিম্বাসদা নির্জনকে নিয়ে চলে এলেন একটু আড়ালে।
“এটা কিন্তু ঠিক করলেন না, নিম্বাসদা। আপনাকে আমি চাকরির কথা বলতে বলেছি?”
নিম্বাসদা একটা শতবতের গেলাস হাতে নিয়েছেন তুলে। সেখান থেকে একটা সিপ নিয়ে বললেন, “জানি তো বলিস নাই। নিজের রেস্পনসিবিলিটি থেকে বললাম। তুই বাড়া গার্মেন্টসে কাজ করিস, আমার ভালো লাগে না। যদি এখানে হয়ে যায়!”
“ঐ মোচওয়ালা লোকটা শালা কীভাবে কথা বলছিল, দেখলেন? চিবিয়ে চিবিয়ে! যেন ও নিজের পকেট থেকে টাকা দেবে আমার বেতনের।”
“আরে ওর কথা বাদ দে। হস্তীমূর্খ আমলা! ও তো নিজে তদবির নিয়া আসছে। ওর পাশে যে মহিলাটাকে দেখলি, সেটা ওর বৌ। ইউটিউবার। ফুড ভ্লগিং করে। আমাদের পত্রিকায় ওনাকে নিয়ে একটা ফিচার ছাপাতে বলে। ভাব! টাকাও নাকি দেবে!”
নির্জন এবারে হেসে একবার মহিলাটার দিকে তাকায়। মাঝবয়সী। স্বাভাবিক ফিগার। তবে মুখটা বেশ ভালো গঠনের। বলে, “এই মহিলার ভ্লগ কোনদিন দেখছি বলে তো মনে পড়ছে না!”
“দেখবি কী করে? দেশে তো এখন ফুড ভ্লগারের সংখ্যা ছাগলের চেয়ে বেশি। তাও ভালো কবির সংখ্যাটা কমেছে ভ্লগার বাড়ায়!”
“সেটা বড় কথা না”, বলে নির্জন; “বড় কথা হলো, কাজটা ভালো করেন নাই আপনি! এইখানে তদবিরের দরকার ছিল না!”
নিম্বাসদা বলেন, “আচ্ছা, রাগ করিস না। তুই গিয়ে মাল খা। আমি দেখি, যদি তোর কিছু করতে পারি! চেষ্টা করতে ক্ষতি কী? তোকে তো কিছু করতে হচ্ছে না। মনে কর, আমি তোকে ডাকি নাই। ঐ লোকদের সাথে তোর কথাই হয় নাই! তবে আমি তোর ভালোর জন্যেই বলছি। একবার এই লাইনে ঢুকতে পারলে, তোর মতো ছেলে তরতর করে উপরে উঠবে!”
ওয়েটারকে বলে নিম্বাসদা নিজেই ওকে ব্ল্যাক ডগের পেগ বানিয়ে দিয়ে “তুই থাক। আমি ওনার সাথে সাথেই আছি। দরকার হলে ফোন দিস!” বলে গেলেন চলে।
নিম্বাসদা গিয়ে আবার এডিটরের পিছনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ওকে কেমন লোকটার পোষা কুকুরের মতো লাগছে। দুহাত পিছনে, দাঁড়িয়ে আছেন দেহরক্ষীর মতো। এতোটা তেল মারতে কবে থেকে শুরু করেছেন নিম্বাসদা? সামান্য আগেই নির্জনকে বললেন নিজেকে ছোট না ভাবতে। অথচ এখন সমাপদকের সামনে এমন আচরণ করছেন, এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছেন- এভাবে ও শুধু মোসাহেবদেরই দাঁড়াতে দেখেছে, দেখেছে রাজনৈতিক নেতাদের পাশে চামচাদের দাঁড়াতে।
প্রায় ঘণ্টা খানেক নির্জন এখানে ওখানে বসে, লোকগুলোর মুখ দেখে চরিত্র অনুমান করার চেষ্টা করে, কয়েকটা ওর বয়সী মেয়েকে ভদ্রতার হাসি উপহার দিয়ে, কিছু নাসরিন ভাবির বয়সী মিলফের বুক, পাছা মেপে ও মাঝেমাঝে দুএকবার গ্লাসে চুমুক দিয়ে কাঁটিয়ে দিলো। বেশ বিরক্ত লাগছে ওর। এই জন-অরণ্যে সময় নষ্টের বদলে হলের বারান্দায় বসে মেঘে ঢাকা তারাদের কথা ভাবলেও ওর বেশি ভালো লাগতো!
“হে, তুমি সেই মালটা না?”

[Nirjon_ahmed]

নারীকণ্ঠ শুনে নির্জন ডানে ফিরে তাকায়। ব্লন্ড চুলের এক মেয়ে নির্জনের দিকে তাকিয়ে।

“আমাকে বলছেন?”, নিজের দিকে আঙ্গুল তুলে জিজ্ঞেস করে নির্জন। এখানে কেউ ওকে চিনবে, এমন সম্ভাবনা প্রায় শূন্যের কোঠায়।
“হ্যাঁ। আম টকিং টু ইউ!”
নির্জন বলে, “সরি, আপনাকে চিনতে পারছি না! পরিচিত কেউ?”
মেয়েটিকে কেমন হতাশ দেখায়। ও বলে, “তুমি সত্যি আমাকে চেনো না? কোনদিন দেখোনি?”
নির্জন বিরক্ত হয়। কে ভাই তুমি? ম্যাডোনা কিংবা এমা স্টোন? নাকি ২য় এলিজাবেথ?
“মনে পড়ছে না!”, জবাব দেয় নির্জন।
“কিন্তু আমি তোমাকে চিনি”, বলে মেয়েটি এগিয়ে এসে কাছাকাছি।
মৃদু পারফিউমের গন্ধ নির্জনের নাকে এসে লাগে। মেয়েটির মুখের দিকে তাকায় ও। টসটসে ঠোঁটে হাল্কা লিপস্টিক- মুখে প্রসাধনের চিহ্ন নেই- কিন্তু মেকাপ যে করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। প্রফেশনাল টাচ! ক্লিভেজ সামান্য বেরিয়ে। ফিগার নেয়ারলি জিরো।
খাবারের প্রতিটা দানা বোধহয় মেপে খায়!
“কীভাবে?”
মেয়েটি হেসে ফেলে এবারে। বলে, “তুমি কয়েকদিন আগে হাঁ করে আমার বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে ছিলে না?”
চট করে মনে পড়ে যায় নির্জনের। মনে পরে ধানসিঁড়ি নামটাও। হ্যাঁ। মায়ের মতো মেয়ের নাম ধানসিঁড়িই তো! নামটা স্মরণ হতেই বুকের ভেতর দামামা বাজতে শুরু করল নির্জনের। সেদিনকার সেই আকুলতা আবার বোধ করছে এখন নির্জন।
নির্জন বলে, “ধানসিঁড়ি? আপনার বান্ধবীর নাম ধানসিঁড়ি না?”
মেয়েটির মুখে লেপ্টে থাকা হাসি বিবর্ধিত হয়। বলে, “হ্যাঁ। আমি ওর পাশেই দাঁড়ায় ছিলাম!”
সেদিন মেয়েটির পাশে, যে মেয়েটির চেহারা হুবহু মিলে যায় ওর মৃতা মায়ের সাথে, আরেকটা মেয়েও ছিলো। বেশ কয়েকটা ট্যাঁরা কথাও বলেছিল মেয়েটি নির্জনকে।
নির্জন বলে, “মনে পড়েছে। তা আপনার বান্ধবীও এসেছে নাকি পার্টিতে?”
“না। আসলে কী হতো?”
নির্জন বলে, “দেখতে পেতাম ওকে। আমি তো শুধু দেখতেই চাই ওকে। আপনারা অকারণ সেদিন হল্লা মাচাচ্ছিলেন!”
মেয়েটি হাতের গেলাসে চুমুক দেয়। নির্জন খেয়াল করে, ওর মুখের শিরাগুলো নীল, গালে লালচে আভা। কৃত্রিম কিনা কে জানে।
“তোমার দাঁড়িয়ে থাকা দেখে চিনতে পেরেছি। সেদিনও এভাবে দাঁড়িয়ে ছিলে!”
নির্জন হেসে বলে, “আমার যে একটা সিগনেচার দাঁড়িয়ে থাকার স্টাইল আছে জানতাম না তো। প্যাটেন্ট করিয়ে নিতে হবে!”
মেয়েটি শুধু হাসে জবাবে। এতক্ষণে নির্জনের খেয়াল করে, ও আপনি সম্বোধন করলেও, মেয়েটি তুমি তুমি করেই বলছে কথা, অথচ বয়সে নির্জনের চেয়ে ছোটই হবে। একে কেউ নাম পুরুষের সর্বনাম শেখায়নি ছোটবেলায়? নাকি ইংলিশ মিডিয়ামে পড়েছে? ইংরেজি মাধ্যমে শিক্ষিতরা কি আপনি, তুমি আর তুই এর পার্থক্য করতে জানে? জানে না নির্জন।
“এমন ঘটনা প্রথম ঘটেছিলো!”, মেয়েটি বলে হাস্যোজ্জ্বল গলায়।
“কোন ঘটনা? ওভাবে তাকিয়ে থাকা?”
“না। ওভাবে তো ছেলেরা তাকায়ই, ওভাবে তাকানোটা ওদের জন্মগত অধিকার। কিন্তু আমি থাকতে কোন ছেলে ধানসিঁড়ির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে, আমাকে গুনছেও না, এমনটা প্রথম!”
নির্জন স্তম্ভিত হয়ে যায় কথাটা শুনে। আচ্ছা নার্সিসাস মেয়ে তো!
“আপনি থাকলে ছেলেরা অন্য কোনদিকে তাকায় না?”, জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“শুধু ছেলেরা না, মেয়েরাও আমার দিকেই তাকিয়ে থাকে! আম ইউজড টু দ্যাট!”
হাসে নির্জন। এভাবে নিজের ঢোল নিজেকেই পেটাতে রাজনৈতিক নেতাদের ছাড়া আর কাউকে দেখিনি নির্জন। হয়তো অনেকেই এমন আছে, কিন্তু তাদের সাথে ওর চেনাজানা নেই।
“আপনার দিকে তো ছেলেরা তাকাবেই। যা সেক্সি আপনি!”
খোঁচা মেরে কিছু একটা বলতে চেয়েছিলো নির্জন। পরে স্ট্রাটেজি পাল্টে বলল এভাবে। এমন একটা মালকে চটিয়ে লাভ কী?
“তাই নাকি? সেক্সি?”, নির্জনের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলে মেয়েটি।
“আপনার ফিগারটা দারুণ! এক্সপ্লোসিভ।”, বলেই নির্জন মেয়েটির বুকের দিকে তাকায়।
নির্জনের নজর অনুসরণ করে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, “সেদিন সেক্সি ছিলাম না?”
“ছিলেন অবশ্যই। কিন্তু সেদিন আমি ধানসিঁড়িকে দেখতে হতভম্ব হয়ে গেছিলাম!”
“তোমার মায়ের কথা বলছিল? আসলেই কি একই রকম দেখতে ওরা? আমাকে তোমার মায়ের ছবি দেখাও তো!”
“সেটাই তো সমস্যা। আমি এমন হতভাগা, আমার কাছে মায়ের একটা ছবি পর্যন্ত নেই!”
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে নির্জন। কিন্তু মেয়েটির চোখে পড়ে না তা। ও বলে, “তাইলে আমি বিশ্বাস করি না। ওটা তোমার বাহানা ছিলো ওকে দেখার!”
সেদিনও মেয়েটাকে থাপড়াতে ইচ্ছে করেছিলো নির্জনের, আজও করল। ওকে কেউ মিথেবাদী বললে- মিথ্যে যদিও ও একদম বলে না, এমন নয়- রাগ হয় খুব। খামোখা মিথ্যে ও বলতে যাবে কেন?
কিন্তু বরাবরের মতো, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে নির্জন। বলে, “বিশ্বাস না করলে কিছুই করার নেই। তবে কিনা আপনার বান্ধবী তো কিরা নাইটলি নন যে ওভাবে তাকিয়ে থাকবো!”
“মেয়েদের কিরা নাইটলি হতে হয়না ছেলেদের এটেনশন পেতে! মেয়ে হলেই হয়!”
নির্জন বলে, “আর আপনার মতো কমপ্লিট প্যাকেজ হলে তো কথাই নেই, তাই না?”
“কমপ্লিট প্যাকেজ?”, এমিউজড গলায় জিজ্ঞেস করে মেয়েটি।
“হ্যাঁ”, গলায় সামান্য সার্কাজম যুক্ত করে বলে নির্জন, “এমন ফ্রন্ট আর রেয়ার ভিউ থাকলে, ছেলেরা তাকাবেই!”
“এর মধ্যেই রেয়ার ভিউতেও চোখ চলে গেছে?”
“ছেলে তো! আমাদের চোখ সর্বত্রগামী- বিশেষ করে দৃশ্যমান বিষয়টি যদি এমন আকর্ষক হয়!”
নির্জনের এমন পর পর আক্রমণে মেয়েটি বোধহয় সামান্য বিব্রত হয়। হাজার হলেও বাঙালি নারী তো। জিনগত সহজাত লজ্জাটা হয়তো এখনো শিকারির মতো চুপ মেরে লুকিয়ে ছিলো কোথাও- সময় বুঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।
ও বলে, “তুমি ভালো ফার্ট করতে পারো!”
“ফ্লার্ট করিয়ে নিতে হয়। ফ্লার্টে স্পন্টেইনিয়াস ফেলিসিটি আসে শুধুই তাদের জন্য, যারা এর যোগ্য। গ্রামের চাচাতো বোনকে তো কোনদিন এভাবে চাইলেও পারবো না বলতে!”
কথাগুলো বলতেই নির্জনের মনে হয়, এভাবে ফ্লার্ট ও প্রথমবারের মতো করছে। এভাবে কোনদিন ও, এত অফেনসিভলি, কোন মেয়ের সাথে ও কথা সাধারণত বলে না। এই মেয়েটার সাথে কীভাবে পারছে ও? এভাবে কি ও অদ্বৈতার সাথে কোনদিন কথা বলতে পারবে? মেয়েটার কোন গুরুত্ব ওর কাছে নেই, এ কোন কারণে ওর উপর বিরক্ত হলে, রেগে গেলে কিংবা মন খারাপ করলে, কিছুই যায় আসবে না ওর- এটা জেনেই কি নির্জন এভাবে কথা বলছে না?
মেয়েটি বলে, “তুমি কি আমাদের এরিয়াতেই থাকো? সেদিনের পর তো তোমাকে দেখিনি!”
নির্জন বলে, “না। চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলাম। বলেছিলামও সেদিন আপনাদের!”
“ও সরি। মনে নেই। হয়েছে চাকরিটা?”
“না হয়নি! দে মাস্ট হ্যাভ গট সামওয়ান বেটার!”
কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে আড়চোখে মেয়েটির শরীরে চোখ বোলায় নির্জন। আড়চোখে দেখার দরকার ছিলো না যদিও, মেয়েটি নিজেও নির্জনের সাড়া দেহে চোখ বোলাচ্ছে।
পেটানো শরীর মেয়েটির। কোথাও একরতি চর্বি নেই। হয়তো শরীর চর্চাতেই দিনের সিংহভাগ সময় কাটে এর।
“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি?”, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“কী?”
“আমি আপনার দিকে না তাকিয়ে ধানসিঁড়ির দিকে তাকানোয় আপনি অবাক হয়েছিলেন কেন?”
মেয়েটি সামান্য পিছিয়ে যায় এবারে, বলে, “আম এন এক্ট্রেস! লোকজন সেকারণেই তাকায় আমার দিকে!”
নির্জনের মনে হয়, রবার্তো কার্লোস ফ্রি নিয়েছে আর ও অসহায় গোলকিপারের মতো- অসহায় গোলকিপার ভাবলেই ওর অবশ্য ডেভিড ডে হিয়ার কথাই মনে পড়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে- তাকিয়ে আছে।
অভিনেত্রী!
একারণেই কি ও চিনতে না পারায় এমন বিমর্ষ দেখাচ্ছিলো, মিইয়ে গিয়েছিল? মেয়েটি হয়তো ধরেই নিয়েছে, ওকে এক দেখাতেই লোকে চিনে ফেলবে টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া।
নির্জন বলে, “সরি। আমি আসলে বুঝতে পারিনি। আমি বাংলা নাটক সিনেমা খুব একটা দেখি না!”
“ইটস ওকে!”
নির্জন আরও মেয়েটির পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকায়। সত্যিই এমন লাস্যময়ী অনেকদিন দেখেনি ও। অন্তত সামনে থেকে। মেয়েটির সব কিছু যেন ঠিকঠাক মাপের। বুক বা পাছা ততটুকুই উঁচু যতটুকু উঁচু হলে অতিরিক্ত মনে হয় না, হাতের বাহুতে ততটুকুই চর্বি, যতটুকু না থাকলে লোকে বলবে স্কিনি। মুখের মেকাপ, ঠোঁটের শেড, চুলের ব্লন্ডনেস, চোখের আই লাইনার- সব কিছু পরিমিত। বাড়তি কিছুই, একটা সুতাও, নেই ওর শরীরে।   
নির্জন বলে, “আপনার নামটা জানতে পারি কি?”
মেয়েটি হাসে। এগিয়েও আসে সামান্য। বলে, “লামিশা। তোমার?”
“আহমেদ। নির্জন আহমেদ।”
মেয়েটি খিলখিল করে হেসে ওঠে। ওর হাসিতে আশপাশের লোকগুলো ওদের দিকে তাকায়।
“হাসছেন যে?”, বিব্রত নির্জন জিজ্ঞেস করে।
মেয়েটি হাসি থামিয়ে বলে, “জেমস বন্ড যেভাবে বলে, বন্ড, জেমস বন্ড, সেভাবে বললে তুমি। আহমেদ, নির্জন আহমেদ। সেজন্যেই হাসছি!”
যেভাবে হঠাত বৈশাখের কালবৈশাখীর মতো হাসতে শুরু করেছিলো হঠাত, সেভাবেই আচমকা থেমে যায় ও।
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে দুজনই। আশপাশের কয়েকটা সোফায় জোড়ায় জোড়ায় বসেছে ছেলেমেয়েরা। কোন ছেলের হাত কোন মেয়ের কোমরে, কারো বা ঊরুতে। কারো বা ঠোঁট আটকে আছে কোন উন্নতবক্ষার খাঁজে।
লামিশা বলে, “তুমি  আমাকে না চেনায় অবশ্য ভালোই হয়েছে!”
“কেন?”
“যারা আমাকে চেনে, তারা সবাই আমার সামনে এসে কেমন যেন ঝুঁকে যায়। মিন মিন করে। সেলফি তোলার জন্যে অনুরোধ করে। তুমি চেনো না বলেই হয়তো স্বাভাবিক আচরণ করেছো!”
নির্জন জবাব দেয়, “স্বাভাবিক আচরণ আর কৈ করলাম। আমি তো আপনার সৌন্দর্যে মজনু হয়ে গেছি!”
“মজনু?”
“মজনু মানে পাগল। লায়লা মজনু এতোটাই বিখ্যাত মানুষ এখন মজনু শব্দটার আসল অর্থই ভুলে গেছে!”
“কেউ সেলফি চাইলে কি বিরক্ত লাগে? অটোগ্রাফ চাইলে?”, মজনু সম্পর্কিত জ্ঞানদান পর্ব সমাপ্ত হলে জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“অটোগ্রাফ চাইলে ভালো লাগে। এখন তো অটোগ্রাফ কেউ চায়ই না! সেলফিও ওকে। ইরিটেটিং লাগে কেউ না বলে ছবি তুললে! আমি শপিং করছি, পাশ থেকে ক্লিক। কারো সাথে কথা বলছি, ক্লিক। এর চেয়ে বাজে আর কিচ্ছু হতে পারে না। আর সেসব ছবিই একসময় মিডিয়াগুলা ব্যবহার করে!”
“খ্যাতির বিড়ম্বনা! লোকজন আপনাকে ভালবাসে- এটুকু সহ্য করতে তো হবেই!”
লামিশা বলে, “করিই তো। এখন একদম ইউজড টু!”
লামিশা নির্জনের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে। ওদের শরীরের দূরও মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার।
নির্জন জিজ্ঞেস করে, “কি কি সিনেমা নাটক করেছেন আপনি?”
লামিশা মুখে বড় একটা হাসি ফুটিয়ে বলে, “গুগোল করিও। তাহলেই পাবে!”
নির্জনও হাসে। গুগোলটুকু পর্যন্ত করতে পারে নির্জন। এর বেশি- ওর সিনেমা নাটক দেখা- ওর টাইট সময়সূচিতে অসম্ভব।
“তুমি কি করো?”, জিজ্ঞেস করে লামিশা। নিজের সম্পর্কে বকতে বকতে হয়তো ওর মনে পড়ে, পাশের ছেলেটি সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে না ও।
নিজের সম্পর্কে যতোটা বলা যায়, বলে নির্জন।
“ইউ আর সাচ আঃ সুইট বয়! ইউ উইল গেট আঃ জব। দেখে নিও”, বলে লামিশা।
“সুইট? আমাকে যারা চেখে দেখেছে, তারা জানে, আমি কতোটা ঝাল?”, আবারও রসিকতা করে বলে নির্জন।
“তাই নাকি? আমি তো আর চাখিনি!”, লামিশাও জবাব দেয় হেসে।
আবার কিছুক্ষণের নীরবতা।
“আপনি কি একা? মানে একা এসেছেন?”
লামিশা, যে নিজেকে অভিনেত্রী বলে পরিচয় দিচ্ছে, কোথাও না গিয়ে ওর সাথেই বকবক করছে প্রায় আধঘণ্টা ধরে- ব্যাপারটা প্রায় অবিশ্বাস্য ও পরাবাস্তব লাগে বলে জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“আমি আমার কোএক্টারদের সাথে এসেছি। ওরা একেকজন একেক জায়গায় আড্ডা দিচ্ছে। আর আমি এখানে! ওদের ঐ চেঁচামেচি জাস্ট ইরিটেটিং লাগছে আমার!”
“ভাগ্যিস আপনার ওসব বিরক্তিকর লাগছে! না হলে, আমি আপনার কোম্পানি থেকে বঞ্চিত হতাম!”
লামিশা হাতের গ্লাসটি রেখে পার্স থেকে সিগারেট বের করে ধরায়। বলে, “তুমি এনার মানে এডিটরের পরিচিত কেউ?”
নির্জন দ্রুত জবাব দেয়, “না না, আমি এসেছি বন্ধুর সাথে। মাল খাওয়ার লোভে!”
“মাল খাওয়ার লোভে?”, বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলে লামিশা।
“হ্যাঁ! ফরেন মাল!”, হাতের গ্লাসটি তুলে ধরে দেখায় নির্জন, “এত এক্সপেন্সিভ লিকার নিজের টাকায় খাবো কীভাবে বলুন?”
সংযত হাসে লামিশা। এক্সপোর্টেড হাসি। এভাবে হাসতে দেখেছে নির্জন হলিউডের নায়িকাদের। ধার করেছে নির্ঘাত এই বঙ্গ অভিনেত্রী!
লামিশা হঠাত বলে ওঠে, “ওদিকে একটা ব্যালকনি আছে। যাবে? আমার এই লাইটিং অসহ্য লাগছে!”

[Nirjon_ahmed]

লামিশার কথায় আশেপাশে তাকায় নির্জন। আসলেই বিরক্তিকর। বাতিগুলো জ্বলছে নিভছে। মাঝরাতে এত চাকচিক্য বেশিক্ষণ কারোই সহ্য হওয়ার কথা না।
নির্জন লামিশার পিছে পিছে ব্যালকোনিতে এসে দাঁড়ায়। ব্যালকোনিতে নীল আলো জ্বলছে বলে, সবকিছুকেই কালো দেখাচ্ছে এখানে। আগে থেকেই একটা কাপল ব্যালকনিতে জড়াজড়ি করে ছিলো, ওদের দেখে ওরা সরে গেলো সামান্য।
নির্জন বলল, “কানের শান্তি! এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি ভেতরে লাউড মিউজিক বাজছে!”
লামিশা ওর সিগারেটটা বাড়ালো নির্জনের দিকে।
নির্জন সিগারেট টান দিয়েই বুঝলো, মেয়েলি সিগারেট। স্ট্রব্রেবি ফ্লেভারের। মন্ড কিংবা এই জাতীয় আলবাল কোম্পানির।
“এসব সিগারেট কেউ খায়? নিকোটিন আছে বলে তো মনে হয় না!”
“ঠোঁট কালো হয় না এই সিগারেটে”, বলে লামিশা।
ওকে ওর সিগারেট ফিরিয়ে দিয়ে, নিজের প্যাকেট থেকে একটা গোল্ডলিফ বের করে নির্জন। বলে, “আমার তো মেয়েদের কালো ঠোঁটই বেশি ভালো লাগে। বেশি হর্নি লাগে!”
লামিশা বলে, “ব্ল্যাক লিপস্টিক তো এখন ফ্যাসান। আমিও মাঝেমাঝে দেই!”
নির্জন লামিশার দিকে ঘুরে বলে, “আপনার ঠোঁটে ব্ল্যাক লিপস্টিক দিলে কালোজামের মতো লাগবে।”
“জামের মতো লাগবে?”
“জাম না। মিষ্টি!”, আলতো গাঢ় স্বরে উত্তর করে ও।
“তুমি কী পার্ফিউম ইউজ করো, নির্জন?”, সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে হঠাত প্রশ্ন করে লামিশা।
বিপাকে পড়ে যায় ও। বিদঘুটে গন্ধ আসছে নাকি শরীর থেকে? টিশার্টটা বোধহয় ভিজেছে, সেটার ভ্যাপসা গন্ধ কি নিজের শরীরের লাগানো পারফিউমের গন্ধ ছাপিয়ে নাকে লাগছে লামিশার?
“কেন বলুন তো?”, থতমত জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“গন্ধটা খুব সেক্সি!”
এ উত্তর প্রত্যাশা করেনি নির্জন।  
“আমি কোন পারফিউম ব্যবহার করি নাই তো!”
“ড্যাম!”
নির্জন বুঝতে পারে লামিশা এসেছে ওর আরো কাছে। জোরালো নিঃশ্বাস নেয়ার শব্দ পায় ও।
“তোমার ঘামের গন্ধ! উফ! মানুষের ঘামের গন্ধ এতো ব্রুটাল হয়?”
এমন উদ্ভট কোন ঘটনা ঘটনা বাস্তবে ঘটতে পারে, কোনদিন কল্পনাও করেনি নির্জন। মানুষের নানা রকম ফেটিস থাকে, জানে নির্জন- ট্যারান্টিনোর যেমন পায়ের পাতার ফেটিস। বাংলার এই অভিনেত্রীর যে ঘামের ফেটিস থাকবে, কে জানতো?
নির্জন দেখে, নীল আলোতে, লামিশা ওর বগলের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে! গন্ধ নিতে শ্বাস টানছে বারবার!
নির্জন বলে, “আমি তো সারাজীবন পারফিউম ইউজ করে এসেছি। আজ কেন যেন দিতে ভুলে গেছি! আর আপনার কিনা আমার ঘামের গন্ধ এতো ভালো লাগছে!”
লামিশা বলে, “ঘামের গন্ধের সাথে সিগারেটের ফ্লেভার। মারাত্মক ব্লেন্ড!”
নির্জনের সামনে এসে, ব্যালকনির দেয়ালে নির্জনকে প্রায় ঠেসে ধরেছে লামিশা। নির্জন পাশের কাপলটির দিকে তাকায়। ওরা ব্যস্ত নিজেদের মতো- মেয়েটি ছেলেটাকে চেপে ধরেছে নিজের বুকের উপর। ছেলেটির হাতও যে ব্যস্ত, সে আর বোঝার অপেক্ষা রাখে না।  
নির্জন বলে, “এই কী করছেন? কেউ চলে আসবে তো!”
লামিশা হিসিয়ে উঠে বলে, “কেউ এলে কার সমস্যা? তোমাকে কেউ চেনে? বদনাম হলে আমার হবে!”
লামিশা নির্জনের জড়িয়ে ধরে কোমর। বলে, “কেউ আসবে না। এসব পার্টিতে কি প্রথম এসেছো নাকি?”
নির্জনের প্রথম আসাই বটে। এমন ল্যাভিস পার্টিতে কে জানাবে ওকে আমন্ত্রণ? আজও তো নিম্বাসদার কল্যাণে আসা!
“আপনি সিওর কেউ আসবে না?”
জবাব দেয় না লামিশা। বরং ওর জঙ্ঘা ঠেসে ধরে নির্জনের বাড়ার উপর।
“তোমার গন্ধ আমারে গরম খাওয়ায় দিচ্ছে!”
নির্জন কী করবে ঠিক বুঝতে পারে না। শরীরভ্রমণের অভিজ্ঞতা নাসরিন ভাবির দয়ায় ওর কম নেই কিন্তু এমন খোলামেলা পরিবেশে সেক্স তো দূরের কথা, উলঙ্গ পর্যন্ত কোনদিন হয়নি ও। তার উপর, পাঁচ হাত দূরেই একটা কাপল!
লামিশা বলে, কামার্ত স্বরে, “তোমার পাশের জন কী করছে দেখো? তুমি ভয় পাচ্ছো কীসের?”
লামিশার কথায় ডানে তাকায় নির্জন। দেখে, গ্রিলে হেলান দিয়ে আছে মেয়েটি। এর মধ্যেই ওদের কাপড় খোলার পর্ব সমাপ্ত হয়েছে। ছেলেটি ঠাপিয়ে চলেছে এক নাগাড়ে। মেয়েটির পাছা জ্বলছে নীল আলোতে। নির্জন দেখলো, ঠাপের তালে তালে কাঁপছে মেয়েটির পাছা আর ঊরুর মাংস।
এতক্ষণ লামিশার আক্রমণে এতটাই ব্যস্ত ছিলো ও, মেয়েটির ওমন বাড়া চাগানিয়া শীৎকারও কানে আসেনি নির্জনের!
লামিশা নির্জনের প্যান্টের উপর দিয়েই বাড়ায় হাত দেয়। বলে, “তোমার অস্ত্র তো রেডি! উম্মম... নাইস সাইজ!”
খামচে ধরে লামিশা বাড়াটা। অবিশ্বাস্য লাগে নিজের ভাগ্যকে নির্জনের। একজন স্বনামধন্য অভিনেত্রী, অন্তত লামিশার নিজের বয়ানে, বারের ব্যালকোনিতে ওর বাড়া ছেনে দিচ্ছে! এটা দুই ঘণ্টা আগে ওকে কেউ বললে, হেসে উড়িয়ে দিতো নির্জন।
“আঃ! আস্তে লামিশা। খামচিও না!”
“খামচাবো!”, আরো গাঢ় স্বরে বলে লামিশা। “তোমারে খাবো। ইউ আর হট, নির্জন! কামড়ে খাবো তোমাকে!”
নির্জনের মনে হয়, ও ফেমডমে অংশ নিয়েছে। এমন বাঘিনীর মতো মেয়ে সামলাতে ও অভ্যস্ত নয়। ওর এতোদিনের শয্যাসঙ্গিনী, নাসরিন ভাবি, এতোটাই বাধ্য, নির্জন যদি ওর অর্গাজমের আগেই মাল ফেলে চলে যায়, বলবে না কিছুই, একবারও করবে না অভিযোগ। আর এ? লামিশা তো ভরা নদী! এখনো কিছুই শুরু হয়নি অথচ এর মধ্যেই টারো জিপি ওয়ানের মতো সাউন্ড করতে শুরু করেছে।
বাড়াটা নির্জনের চাগাড় দিয়ে ওঠে।
নির্জন লামিশার মাথার পিছনে হাত দিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে দেয়। উফ! এমন টসটসে ঠোঁট! নির্জন রীতিমত হামলে পড়ে।
“উফফ নির্জন! ইউ আর এজ ব্রুট এজ ইয়োর স্মেল! আঃ”
লামিশার কামার্ত স্বর শুনতে পায় নির্জন।
একটা হাত লামিশার ডান স্তনে, আরেকটা হাত ওর পাছায় নিয়ে যায় নির্জন। এমন খাপেখাপ স্তনে কোনদিন হাত পড়েনি ওর। স্তন এঁটে গিয়েছে হাতে। স্তনে চাপ দেয় নির্জন আর ডান হাত নিয়ে যায় পাছার খাঁজে।
কী ধরণের প্যান্ট পরেছে লামিশা, জানে না ও, কিন্তু মনে হয় ওর পাছার চামড়া আর নির্জনের হাতের চামড়ার মধ্যে কোন বাঁধা নেই।
“উফফফ... জোরে টেপো...শক্তি নাই নাকি?”
নির্জন আরো জোরে চাপতে থাকতে লামিশার স্তন। ও কোথায় যেন পড়েছিলো, বড় স্তন চাপতে হয় জোরে আর ছোট স্তন আস্তে। সে থিওরি যে’ই দিক, ভুল দিয়েছে। লামিশাই ভুল প্রমাণ করলো।
নির্জনের বাড়া লাগছে লামিশার পেটে।
লামিশা বলে, “উফফ নির্জন, তাড়াতাড়ি প্যান্ট খোলো! আমার প্যান্ট ভিজে যাচ্ছে!”
হতচকিয়ে থেমে যায় নির্জন।
“প্যান্ট খুলবো? এখানে?”
লামিশা রেগে বলে, “প্যান্ট না খুললে কীভাবে হবে?”
“আশেপাশে কোন রুম নাই?”
“বোকার মতো কথা বলিও না। রুম কোথায় পাব। যা করার এখানেই করো!”
ইতস্তত করে নির্জন।
“কী সমস্যা তোমার? আমারে গরম খাওয়ায় এমন করতেছো কেন? প্যান্ট খুলে চোদো আমারে! বোকাচোদার মতো খাড়ায় থাইকো না!”
লামিশার এমন ভাষায় নির্জনের সব দ্বিধা দূর হয়ে যায়। মালটাকে আজ ষাঁড়ের মতো চুদবে ও।
লামিশা নিজেও নামিয়ে দেয় নিজের প্যান্ট। প্যানেটের বেল্ট খুলতে খুলতে নির্জন দেখে, পাশের মেয়েটা প্যান্ট তুলছে। হয়ে গেছে এতক্ষণে ওদের। ছেলেটা মাটিতে বসে পড়েছে।
মেয়েটার বিশাল পাছা দেখে বাড়াটা একবারে লাফ দিয়ে উঠল নির্জনের।
নির্জন প্যান্ট খুলতেই, ডগি পজিশনে চলে গেল লামিশা।
“তাড়াতাড়ি ঢোকাও। উই ডোন্ট হ্যাভ অল নাইট!”
নির্জন বুঝতে পারে, পাশের দুজন অত্যন্ত কৌতূহলে দেখছে ওদের। ওদের নিজেদের ইনিংস শেষ, এবারে নির্জনদের ইনিংস উপভোগ করার পালা!
মেয়েটি দেখছে ভেবে নির্জনের শক্তি বেড়ে গেলো আরো।
বাড়া হাতে নিয়ে সেট করলো নির্জন মালিশার গুদে। ক্লিন্ড শেভড। গুদের আর্দ্রতা ভিজিয়ে দিলো ওর বাড়ার মাথা।
ঠাপ দিল নির্জন। থপ। সেই সাথে দুই হাতে মারলো চাপড় নির্জন লামিশার পাছায়।
ককিয়ে উঠলো লামিশা!
“উম্মম্ম... আঃ আঃ আঃ আঃ”
সত্যিই পর্নো তারকাদের মতো প্রতিটা ঠাপেই শীৎকার করতে আরম্ভ করেছে লামিশা। খানদানি মাল বটে! নির্জন দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে ওর দুই স্তন।
চোখ বন্ধ করে ঠাপিয়ে যাচ্ছে নির্জন। হিতাহিত জ্ঞান শূন্য। ওর সমগ্র দেহের শক্তি ও জমা করেছে দুই পায়ের মাঝে, আর কোমরের বিশাল বিশাল প্রতিটা ঠাপে সে শক্তি সঞ্চালিত করছে লামিশার গুদের ফাঁকে।
হঠাত পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির কথা ভাবতেই ওর দিকে তাকালো নির্জন।
দুজনই তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। নীল আলোতে নির্জন পুরোপুরি ওদের মুখ দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু বেশ বুঝতে পারছে চেহারার অবয়ব। মেয়েটি একদৃষ্টে নির্জনের ঠাপানো দেখছে আর হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ছেলেটার বাড়ায়। আর ছেলেটির চোখ লামিশার দুলতে থাকা স্তনে।
“আপনারাও শুরু করে দিন না! একসাথে চুদি!”
ওদের বলল নির্জন। কী মনে করে বলল, ও নিজেই জানে না। ওর সব জ্ঞান লোপ পেয়েছে যেন।
কিন্তু ওর কথার ফলেই বুঝি, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পাশের মেয়েটির শীৎকারও শুনতে পেলো নির্জন।
দুজন মেয়ে পাশাপাশি ডগি স্টাইলে কোমর বাঁকিয়ে বলছে একটু পর পর, “আঃ আঃ জোরে জোরে জোরে... “
সিনক্রোনাইজড যেন ওরা দুজন।
ঠাপাতে থাকে নির্জন। চোখ বন্ধ করে, খুলে। একটা সময়- কতক্ষণ পর ও জানে না, হয়তো কয়েক সেকেন্ড কিংবা কয়েক মিনিট অথবা কয়েক ঘণ্টা- পর, বুঝতে পারে, ওর হয়ে এসেছে। আর পারবে না ধরে রাখতে। চোখমুখে অন্ধকার দেখতে শুরু করে এবারে ও।
বলে, “আঃ আমার হয়ে আসছে। আমি ঢালবো!”
নির্জন লামিশার কণ্ঠ শুনতে পায়, “কাম ইন মি, ডারনিং। কাম ইন মি!”
নির্জন পাশের মেয়েটির দিকে একবার তাকায়। ওরা এর মধ্যেই ২য় বাউন্ডও শেষ করেছে।
ছেড়ে দেয় নির্জন নিজের পৌরুষ!
 
(চলবে)

[Nirjon_ahmed]

আপনার বাড়ি কোন জেলায়?
আমার বাড়ি মুন্সীগঞ্জ (বিক্রমপুর)।

 এটা বোধহয় ইনবক্সে বলাই বেটার হবে!

[Nirjon_ahmed]

হাপরের মতো হাঁপাতে থাকে নির্জন, শ্বাস নেয় জ্বালে ধরা পড়া মিরকার মতো। কার্ডিও এক্সারসাইজ সম্পর্কে পড়েছিলো নির্জন কিছুদিন আগে। হৃদপিণ্ডের এক্সারসাইজ হয় তখনই, যখন হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়; সেটা যখন স্বাভাবিকের চেয়ে রক্ত পাম্প করে বেশি। ওর এই মুহূর্তে মনে হয়, চোদাচুদির চেয়ে বেটার কোন কার্ডিও এক্সারসাইজ নেই ! যেমনটা আজ হলো, এখন হয়ে গেলো, এমন প্রতিদিন একবার করে হলে, হার্টের রোগ হওয়ার সম্ভাবনা শূন্যতে নেমে যাবে!  
সত্যিই কেউ আসেনি এদিকে, চারিদিকে তাকিয়ে আশ্বস্ত হয় নির্জন। ভেতর থেকে আসছে কোলাহল, চিৎকার আর সাউন্ড সিস্টেমে প্লে করা গানের আওয়াজ।
কী গান বাজছে, কান খাঁড়া করে শোনার ব্যর্থ চেষ্টা একবার করে নির্জন।
“ইউ মোন টু মাস!”
আচমকা বলে লামিশা। নির্জন বুঝতে পারে না কাকে বলল ও কথাটা। হয়তো পাশের মেয়েটাকে, খুব ক্যাকু করছিলো মেয়েটা।
নির্জন দেখে, লামিশা পোশাক ঠিক করছে। প্যান্টটা কোমর পর্যন্ত তুলে ফেলেছে ও এরমধ্যেই। রেকর্ড পরিমাণ মাল ঢাললেও, নির্জনের বাড়া এখনও নেতিয়ে পড়েনি, কিছু আগের উত্তেজনায় এখনো লাফাচ্ছে ঘরের কোণের ব্যাঙের মতো।
“ইউ মোন লাইক আ বিস্ট, নির্জন! আই এঞ্জয়েড ইট!”
চমকে লামিশার দিকে তাকায় নির্জন।
“আমি মোন করি? সত্যি?”, সচকিত জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“খুব বেশি! টেনিস প্লেয়াররা যেভাবে প্রতিটা হিটে শব্দ করে, সেভাবেই করছিলেন!”
উত্তরটা লামিশার গলা থেকে আসে না বলে, নির্জন চমকে বায়ে তাকায়। যে মেয়েটি দেখছিলো ওদের এতক্ষণ, সেই বলে ওঠে!
নির্জন কিছু বলবে ভেবেছিলো, তখনই বেজে ওঠে লামিশার গলা।
“মালিহা তুই?”, বিস্ময় তার কণ্ঠেও।
“চিনতে পারিসনি? সিরিয়াসলি? আমি তো প্রথমবার দেখেই চিনতে পারছিলাম!”
নির্জনের চোখ এতক্ষণে এই আলোতে অভ্যস্ত হতে শুরু করেছে। যদিও লাগছে সব কিছু সুররিয়াল, ওর মস্তিষ্ক এখন আগের চেয়ে ভালো প্রসেস করছে সব ডেটা। সবকিছুকে এখন আর আগের মতো কল্পরাজ্যের কাণ্ডকারখানে মনে হচ্ছে না।
নির্জন মেয়েটার দিকে তাকালো। লামিশার মতো নেয়ারলি জিরো ফিগার নয়, রীতিমত ল্যাটিন অভিনেত্রীদের মতো শরীরের কার্ভ। লাম্বা ইরান কিংবা মিশরের মেয়েদের মতো, মুখের গড়নও মনে করিয়ে দেয় আরব পূর্বপুরুষের কথা।
“ওহ গড! আমি তো ভাবছিলাম, তুই ভেতরে আড্ডা দিচ্ছিস!”
“আড্ডাই দিচ্ছিলাম। আড্ডার বিষয় সাডেনলি সেক্সের দিকে চলে গেলো; আর তারপরেই আমি এখানে। বাকিরা যে জোড়ায় জোড়ায় কোন গলিতে ঢুকলো!”, বলল মেয়েটি।
“আমিও আছি কিন্তু!”, এবারে নির্জন পুরুষ কণ্ঠ শুনতে পায়।
“কবির ভাইয়া? ও মাই গড! কী হচ্ছে এসব!”, লামিশা গলায় সত্যিকারের বিস্ময়!
লামিশা বলতে থাকে বিস্ময়াবিষ্ট গলায়, “তোমার বৌ জানে এসব?”
নির্জন বুঝতে পারে না কিছুই। ছেলেটি বিবাহিত? বৌ নিয়ে এসেছে নাকি? ওর বৌ কি আরেকজনের সাথে এখন এমন করছে? “এখন এ মনে প্রশ্নের ঝড়, ভেঙ্গে দিচ্ছে যুক্তির খেলাঘর!”
ছেলেটি, যাকে কবির বলে সম্বোধন করল লামিশা, বলে, “তুমি না জানালেই জানবে না!”
“তোমার বৌও এসেছে নাকি?”
“না। ও বাপের বাড়িতে। ভাগ্যিস গেছে! নইলে তো ওকেও আনতে হতো!”
“ফাক!”, বলে লামিশা। “বিয়ের উপর থেকে আমার বিশ্বাসটা উঠে গেলো!”
“এই তুই এতো জাজমেন্টাল হচ্ছিস কেন, লামিশা? আমরা এতো ভেবে করেছি নাকি?”
বলে এবারে মেয়েটি। কী যেন নাম বলেছিলো মেয়েটির? মাইশা? জামিলা? সামিহা? মেয়েটির নামটা মনে করতে পারে না নির্জন।
“আমিও মজা পাইছি, কবির ভাইয়াও পাইছেও। নাথিং মোর দ্যান দ্যাট!”
মেয়েটি বলে ওঠে আবার।
“এই তোমারা আমাকে নিয়ে পড়লা কেন? বিয়ে করছি বলে কি ধোনটা বৌকে লিখে দিছি নাকি? এই লামিশা, আমি তো শুনেছি, তোমার এখন রাফসানের সাথে রিলেশন আছে। তুমি তো বেশ মজা নিতেছো, আমি করলেই দোষ?”, বলে কবির নামের ছেলেটি।
জবাবে লামিশা বলে না কিছুই।
নির্জনের বাড়াটা শান্ত হতে শুরু করেছে। লামিশার গুদের রসে এখনো হয়ে আছে পিচ্ছিল।
নির্জন বাড়াটাকে মোছার জন্য পকেট থেকে ট্যিসু বের করতে শুরু করেছে, আর তখনই কার যেন পদশব্দে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো ও। বাকিরাও চুপ।
যে এসেছিলো, একজন মধ্যবয়সী, ব্যালকনিতে ওদের উপস্থিতি টের পেয়েই বোধহয় ফিরে গেলো।
“গেছে?”, ফিসফিস করে বলল নাম ভুলে যাওয়া মেয়েটি।
লামিশা স্বাভাবিক গলাতেই বলল, “গেছে! কেউ আসবে না!”
নির্জন বাড়াটা মুছতে শুরু করে। টনটন করছে ওর বল দুটো! বেচারাদের যথেষ্ট দুলছে হয়েছে আজ!
দেয়ালে হেলান দিয়ে জোরে একবার শ্বাস নিয়ে সিগারেট জ্বালে নির্জন। গাঁজা খাওয়ার পর যেমন সিগারেট প্রয়োজন, তেমনই সিগারেট আফটার সেক্স এর মতো হয় না কিছুই। দুপুরের ভাতঘুমের চেয়েও এর আবেদন নির্জনের কাছে বেশি।
কবির লামিশাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “তোমাকে দেখার খায়েশ ছিলো আমার। সেইটা এইখানে আজ পূরণ হবে, ইমাজিন করি নাই!”
“আমাকে তো কম দেখেন নাই!”, বলে লামিশা।
“সে দেখা না। আমি ভাবতাম, তুমি স্কিনি একটা মেয়ে, তোমারে ন্যুড কেমন লাগবে। তুমি কি ভালোমতো গাদন নিতে পারবা!”
“তাই নাকি?”, লামিশার কণ্ঠে কৌতূহল। “এমন ভাবতেন? তা কী মনে হলো? পারছি তো নিতে ভালোমতো গাদন?”
কবির বলে, “ভালোই তো খেললে!”
নির্জন সিগারেটে টান দিয়ে এদের কথাবার্তা উপভোগ করতে থাকে। এতো উচ্চবিত্ত সমাজে, নির্জনের জানাশোনা, চেনাজানা নেই কেউ। ডেপ্টের কয়েকজন ইয়ারমেট ছিলো কিন্তু ওরা নিজেরা যেমন নির্জনদের এড়িয়ে চলতো, নিম্নবিত্ত হীনমন্যতায় নির্জনেরাও খুব দরকার না হলে ওদের ছায়া মারাতো না।
আবার নির্জন শুনতে পায় কবিরের গলা, “তোমার ওজন কতো লামিশা? তোমারে কাউগার্লে নিয়া খেলতে সুবিধা হবে অনেক?”
লামিশা হাস্যতরল গলায় বলে, “কেন? ভাবিরে নিয়া খেলতে কি অসুবিধা হয় নাকি?”
নাম ভুলে যাওয়া মেয়েটি অনেকক্ষণ কথা না বলায় বোধহয় হাঁপিয়ে ওঠে। বলে, “রাইসা আপুর যা পাছা! কবির ভাই আপনে কোনদিন ওরে ফেস সিটিং দিয়েন না, আপনি নিঃশ্বাস নিতে না পেরে মরবেন!”
নির্জন বুঝতে পারে, কবির ছেলেটার বৌয়ের নাম রাইসা!
“তুমি কি লেসবো নাকি, মালিহা? আমার বৌয়ের পাছা দেখতে গেছো!”
নির্জনের এবারে মনে পড়ে মেয়েটির নামও। মালিহা। মালির হাঁ।
লামিশা এবারে বলে, “ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা মেয়েদের বেশি দেখে। কোন ড্রেস পরলো, কোন শেডের লিপস্টিক দিলো এইসব তো ছেলেরা দেখে না। মেয়েরাই দেখে!”
“তাই বলে পাছা দেখবে?”, আপত্তি করে ওঠে কবির।
“আপনার বৌ এর পাছা দেখছি বলে কি রাগ করলেন নাকি? আর এদিয়ে যে আপনি আমার পাছা মারলেন?”
কবির বলে, “পাছা আর মারতে দিলা কৈ! চাপড় মারছি খালি কয়েকটা!”
ওদের কারো সাথে কথা বলবে না ভেবেছিলো নির্জন, কিন্তু এবারে নিজেকে আটকাতে পারে না ও। বলে, “আপনি কী পাছা মেরে মেরে আপনার বৌয়ের পাছাকে বিশাল বানাইছেন নাকি?”
নির্জনের উপস্থিতি বোধহয় ওরা ভুলেই গেছিলো এতক্ষণ। ওর প্রশ্নে প্রায় হতচকিয়ে যায় ছেলেটি। তারপর বলে, “তুমি কথা বলতে পারো দেখছি। আমি ভাবলাম, ইন্ট্রোভার্ট!”
মালিহা বাঁধা দিয়ে বলে, “ইন্ট্রোভার্ট? ইন্ট্রোভার্টরা চুদতে চুদতে বলে নাকি, আপনারাও শুরু করেন!”
নির্জন মুচকি হাসে। ও যে সত্যি তখন ওদের এটা বলেছিলো, বিশ্বাসই করতে পারে না। কী ভেবে বলেছিলো ও? নাকি চোদার আনন্দে, মস্তিষ্ক এনে অবস্থা নিয়েছিলো বাড়ার আগায়?
“আমার বৌ তো আমারে পাছার ফুটায় বাড়া লাগাইতেই দেয় না!”, পূর্বের প্রসঙ্গে ফিরে বলে কবির।
“সেজন্যেই বুঝি, আমার পাছার উপর লোভ? নিজের বৌ নই বলে ঐভাবে চাটি মারলেন আমার পাছায়?”, কপট রেগে বলল মালিহা।
“তোমার লাগছে, সোনা?”, ন্যাকা স্বরে বলে কবিরও। “আসো আদর করে দেই। চুমু দিয়ে দেই!”
কবির সত্যিই মেয়েটির পাছায় হাত বোলাতে থাকে, অবশ্য চুমু দেয়ার চেষ্টা করে না।
এদের কাণ্ড দেখে নির্জন সিগারেটে টান দিতে ভুলে গিয়েছিল। আজব চিড়িয়া! নিজের অবস্থা দেখেও হাসি পায় নির্জন। প্যান্ট খুলে সিগারেট টানছে, এমনটা একা ঘরেও করে না কোনদিন! এই অবস্থায় ওকে নিম্বাসদা দেখলেই হয়েছে! কাল গোটা হল রটিয়ে বেড়াবে।
“এই সিগারেটটা পাস করো!”
লামিশার গলায় চমক ভাঙ্গে নির্জন। সিগারেটটা বাধ্য ছেলের মতো দিয়ে দেয় ওকে।
লামিশা বলে, “তখন তো প্যান্ট খুলতেই চাইছিলে না? এখন আবার প্যান্ট পড়ছো না!”
লজ্জা পায় নির্জন। বলে, “আমার এটাই প্রথম তো। বুঝতে পারিনি!”
লামিশা হাসে নিঃশব্দে। বলে, “ব্যাপার না কোন। তবে তুমি খুব ভালো খেলতে পারো। এমন সিচুয়েশনে ছেলেরা বেশিক্ষণ টিকতে পারে না!”
“আমি অনেকক্ষণ টিকেছি নাকি?”, প্রশ্ন করে নির্জন।
“কম্পারেটিভলি বেশিক্ষণ টিকছো। আমার অর্গাজম হওয়ার পরও অন্তত দুইতিন মিনিট ঠাপাইছো!”
লামিশার যে আজই এমন কুইকির প্রথম অভিজ্ঞতা নয়, সেটা ধারণা করেই নিয়েছিলো নির্জন। এবারে নিশ্চিত হলো ও।
কবির আচমকা হামাগড়ি গিয়ে চলে এলো ওদের কাছে, মালিহাকে রেখে।
লামিশাকে বলল, “এই, আমার মাথায় একটা আইডিয়া আসছে?”
“কী?”, নির্জন ও লামিশা জিজ্ঞেস করে একসাথে।
“পাল্টাপাল্টি করবে? আমার না তোমাকে লাগানোর খুব ইচ্ছা!”
লামিশা সাথে সাথেই জবাব দেয় না কোন।
মালিহা মেয়েটি বলে, “কী? কথা বলছিস না যে? মজা হবে অনেক!”
লামিশা বলে, “আমার না কেমন লাগবে কবির ভাইয়াকে করতে!”
কবির বলে ওঠে, “কী কেমন লাগবে? আমি কি এতোটাই খারাপ নাকি?”
“না। ছোটবেলা থেকে এক কলেজে পড়ছি। ইভেন একই ফ্ল্যাটে ভাড়া ছিলাম। তোমাকে কোনদিন ঐভাবে দেখি নাই আমি!”
কবির বলে, “আমি তো দেখছি তোমারে ঐ ভাবে। আসো না! মজা পাবা!”
লামিশা ইতস্তত করছে দেখে নির্জন বলে, “এটা কোন ব্যাপার? রক্তের সম্পর্কের কেউ তো নয়!”
ওর নিজেরও লোভ হচ্ছে মালিহা মেয়েটির উপর।
লামিশা বলে, “আচ্ছা ঠিকাছে। কিন্তু আমার খুব প্রসাবের চাপ দিছে। আগে ওয়াশরুম থেকে আসি?”
“ওয়াশরুমে যাওয়ার কী দরকার? এতো বড় ব্যালকনি, ওইদিকে গিয়ে মুতে আয় না! আমরা আমরাই তো!”
“হ্যাঁ! ওদিকে গেলেই হয়!”
নির্জনকেও ছাড়তে হবে। পরপর সেক্সের মাঝে প্রসাব না করলে ২য় বার স্থায়িত্ব কম হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এমনটা ও নাসরিন ভাবির সাথে করার সময় বরাবর দেখে আসছে। ভাবি নিজেও, পর পর দুবার হওয়ার সুযোগ থাকলে, নিজেও মুততে যায় আর নির্জনকেও মুততে পাঠায়।
এবারে নির্জন নিজেই কয়েক কদম হেঁটে গিয়ে ব্যালকনিতে জল সিঞ্চন করতে শুরু করে লামিশার সামনে উদাহরণ স্থাপন করে!
নির্জনের শেষ হওয়ার আগেই, পেছনে জল ত্যাগের শব্দ পায় ও। বসে পড়েছে লামিশাও।
মুততে মুততেই লামিশা বলে, “কাল যে পরিষ্কার করতে আসবে ব্যালকনি, ওর কথা ভেবে হাসি পাচ্ছে!”
মালিহা পেছন থেকে বলে, “এগুলা ওর অভ্যাস আছে! তোকে চিন্তা করতে হবে না!”
ওরা দুজনই ফিরে এলে, লামিশাকে চট করে কাছে টেনে নেয় কবির। লামিশা বলে ওঠে, “আস্তে, ভাইয়া! এখুনি তো ফেলে দিতেন!”
মালিহা এসে দাঁড়ায় নির্জনের সামনে। বলে, “ওর সাথে যেভাবে খেললেন, আমার সাথে সেভাবে পারবেন তো!”
নির্জন জড়িয়ে ধরে মেয়েটির কোমর। ঠোঁট নিয়ে যায় ঠোঁটে কাছে। বলে, “দেখা যাক না! ভালো না পারলে কাল থেকে আর আমার সাথে খেলবেন না!”
“কাল থেকে? আরো খেলার ইচ্ছা আছে নাকি?”, হেসে ফিসফিস করে বলে মেয়েটি।
নির্জন মেয়েটির ঠোঁট পুরে নেয় ঠোঁটে। ঘাম জমেছিলো মেয়েটির ঠোঁটের উপর। চুষে নেয় ও। এই গরমে ঘামে ভিজে চপচপে হয়ে আছে দুজনই।
“এই ছেলে, ওকে আবার লিক করতে যাইও না! আমি কিন্তু ভেতরেই ফেলছি!”
হঠাত বলে ওঠে কবির। হাসে নির্জন। বলে, “আপনিও!”
মালিহার ওজন লামিশার দেড়গুণ অন্তত। পরিপূর্ণ দেহ। সত্যি বলতে, লামিশার চেয়ে মালিহাকেই বেশি ভালো লাগছে নির্জনের। লামিশার স্তন যথেষ্ট বড় হলেও, ওর পিঠে, বাহুতে, কোমরে হাত বুলিয়ে খুব একটা মজা পায়নি ও। লামিশার শরীর যেন ফটোশপ করা- সব কিছু ঠিকঠাক মাপের, সঠিক সাইজের। এমন শরীর ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় দেখতে ভালো লাগে, আনন্দ হয় সিনেমার পোস্টারে দেখে। কিন্তু কল্পনায় এমন পার্ফেক্ট শরীর আসে না।
সুস্বাস্থ্যের অধিকারী, অসম কোন নারীর দেহই- পেটে সামান্য ভুঁড়ি, হাতটা একটু মেদবহুল, পাছায় একটা দাগ- কল্পনা করতে, দেখতে, হাতে নিয়ে খেলতে বেশি ভালো লাগে।
অভিনেত্রী লামিশার চেয়ে মালিহার শরীর ছেনেই তাই বেশি কম্পিত হয় নির্জন। বেশি ভালো লাগে ওর।
মালিহাকে দেয়ালে ঠেলে চেপে ধরে নির্জন। হাতদুটো দিয়ে খামচে ধরে পাছা আর চুষতে থাকে জিভ।
“তোমার নাক কী?”, ঘন নিঃশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করে মেয়েটি।
এতক্ষণে মনে পড়ে নির্জনের, মেয়েটি নামই জানে না ও। হয়তো জানে না কবির ছেলেটাও। নইলে “এই ছেলে” বলে সম্বোধন করবে কেন?
“নির্জন!”
“আমি মালিহা!”
“জানি!”
ব্যালকনিতে এসি নেই বলে, ঘাম ওদের শরীর থেকে বৃষ্টির মতো ঝরছে। নির্জন মালিহার গলা চাটতে গিয়ে বিরত থাকলো। এতো লবণ ভেতরে গেলে কিডনির সমস্যা হতে পারে!
নির্জন বলে, “আমার আপনাকে দেখার ইচ্ছে করছে!”
“দেখছো তো!”
“আপনার মুখটা ভালো করে দেখতে ইচ্ছে করছে। মোবাইলের আলো জ্বেলে একটু দেখি!”
নির্জন ভেবেছিলো, রাজী হবেনা মালিহা। মোবাইল বের করে ও তো ছবিও তুলতে পারে! কিন্তু নির্জনের ধারণাকে ভুল প্রমাণ করে মালিহা বলল, “দেখো। নিজের মুখেও একটু আলো ফেলিও। আমিও দেখবো তোমাকে!”
পকেট থেকে ফোন বের করে নির্জন। মোবাইলের আলো ফেলে নির্জন মালিহার চোখে। আলো মালিহার মুখে পড়তেই ছানাবানা হয়ে যায় ওর চোখ। এত সুন্দরী একটা মেয়েকে চুদবে নির্জন?
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিককার উপন্যাসে যেমন বর্ণনা থাকতো নায়িকার, তেমন চেহারাই যেন মেয়েটির। বড় ডাগর চোখ, চিকন ভুরু, পাতলা ঠোঁট আর সুন্দর মুখের গড়ন। স্কিনটোন কাশ্মীরি মেয়েদের মতো।
মালিহা বলে, “ভালো লেগেছে?”
নির্জন বলে, “আপনি এতো সুন্দর! আপনার তো মডেলিং করা উচিত!”
হাসে মালিহা। বলে, “কে বলল, মডেলিং করি না?”
নির্জন অবাক হয়ে বলে, “আপনিও লামিশার মতো অভিনেত্রী নাকি?”
“এবার ইদে আমার সাতটা নাটক আসছে!”
নির্জন এবারে সত্যিকার অর্থেই চোদনা হয়ে যায়। কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলো নির্জন? হয়তো সন্ধ্যায় অদ্বৈতাকে দেখেছিলো বলেই এই সৌভাগ্য!
ভুল সময়ে ঈশ্বরের নাম মনে এলে, অনেকে যেমন তওবা পড়ে, তেমনই মনে মনে নিজের গালে চড় মারলো নির্জন। এই সময়ে অদ্বৈতার নাম নয়, অদ্বৈতার কথা ভাবা নয়। ও শুদ্ধ। ওর কথা ভাবতে হবে, ওকে কল্পনা করতে হবে পবিত্র শরীরে। এমন নাপাক শরীরে ওর কথা ভাবলে আত্মহত্যাকারীদের মতো নরকেও ঠাই হবে না ওর!
নির্জনকে বিস্ময় প্রকাশের সুযোগ না দিয়েই মালিহা আবার বলে, “আপনাকেও ভালো লেগেছে আমার। আপনার চেহারা খুব ম্যানলি!”
বড় একটা শ্বাস নেয় নির্জন। কাল হলে ফিরেই নিম্বাসদার পা’দুটো বুকে জড়িয়ে ধরবে নির্জন। চুমু দেবে নিম্বাসদার পায়ের পাতায়। বলবে, “ধন্যবাদ, নিম্বাসদা। তোমার এই ঋণ, উপকার, পরার্থপরতা জীবনেও ভুলবো না!”
“লাইটটা বন্ধ করেন না!”
নির্জন দ্রুত ফোনটা চালান করে পকেটে। আলো নেভানোর আগে নির্জন দেখে, লামিশা দু’পা ফাঁক করে বসেছে কবির ভাইয়ের কোমরে আর কবির ভাই দুহাতে চেপে ধরেছে ওর দুটো পার্ফেক্ট সাইজের স্তন।
“আমার ভাগ্য খারাপ যে আমি বাংলা নাটক দেখি না!”, বলে নির্জন আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে মালিহার শরীরে।
নির্জন মালিহার প্যান্টটা নামিয়ে দেয় হাঁটু পর্যন্ত। আর হাত নিয়ে যায় ওর ঊরুর মাঝে।
মালিহা বলে, “কেন নাটক দেখলে কী হতো?”
নির্জন মালিহার ঊরুতে হাত বোলায়। ওর হাতদুটো যেন ডুবে যায় একরাশ ফোমে। খামচে ধরে ও ঊরুর মাংস।
বলে, “নাটক দেখলে, আপনাদের নিয়ে মনে একটা ফ্যান্টাসি তৈরি হতো। আর আজ সেই ফ্যান্টাসি পূরণ হতো আমার!”
নির্জন মালিহার ঘন জোরালো নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পায় শুধু। ওর স্তনদুটো সমুদ্র-স্রোতের মতো উঠছে আর নামছে। যেন জোয়ার ভাটা, যেন উদয়াস্ত।
নির্জন জামার উপর দিয়েই মুখ লাগিয়ে দেয় স্তনে। মাথা রাখে দুই পাহাড়ের খাঁজে। মালিহা দুই হাপে চেপে ধরে নির্জনের মাথা।
সেই অবস্থাতেই নির্জনের কয়েকদিন আগে বইয়ে পড়া লালমাই পাহাড়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায়, হাসি পায়। কুমিল্লার লালমাই পাহাড়। লালমাই! লাল যে মাই! স্তন! যে শালা এই পাহাড়ের নাম রেখেছে, বুদ্ধির প্রশংসা করতে হবে।
নির্জন খামচে ধরে মালিহার দুই স্তন!
“আউচ! ছিঁড়ে ফেলবেন নাকি? আস্তে!”
“আস্তে টেপো, নির্জন। কবির ভাই অনেকক্ষণ ধরে মালিহার মাই দলাই মলাই করছে!”
নির্জন শুনতে পায় লামিশা বলছে কবির ভাইকে রাইড করতে করতে!
“তুই চুপ কর, কুত্তি! ভালো করে চোদা খা কবির ভাইয়ের। ওয় তো আমাকে চুদতে চুদতেও তোর কথা কচ্ছিস!”
এবারে নির্জনের বাড়ায় হাত দেয় মালিহা। বলে, “চুষে দেই? এখনো তো শক্ত হয় নাই!”
“দিলে বেটার হয়!”
শুধু বলার অপেক্ষা। সাথে সাথে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ে মালিহা। নির্জনের পাছা দুই হাতে খামচে ধরে বাড়াটা পুরে নেয় মুখে।
কিন্তু সাথে সাথে আবার বাড়া মুখ থেকে বের করেও ফেলে।
বলে, “এতো নোনতা কেন? ভালো করে মোছেন নাই?”
নির্জন বলে, “ধোয়া হয় নাই তো। লামিশার রস লেগে আছে বোধহয়!”
আর কিছু বলে না মালিহা। লামিশার গুদরসের স্বাদ লেগে থাকা বাড়াটাই পুরে নেয় আবার মুখে।
আরামে চোখ বন্ধ করে নির্জন। শ্বাস নেয় জোরে জোরে। মালিহার জিহ্বার জাদুতে কাবু হয়ে যায় ও। ওর শরীরের রক্ত চলাচল যেন বেড়ে যায়, কাঁপতে থাকে ও। বাড়াটা ফুলতে থাকে, ফুঁসতে থাকে ওর মুখে।
মিনিট দুয়েক পর, মালিহা বলে, “ডান! আপনার মুরগা রেডি!”
মুরগা? কক? মুচকি হাসে নির্জন। বলে, “আপনাকে চেটে দেয়া লাগবে?”
“না। আমি ভিজেই আছি! ঢোকালেই হবে!”
মালিহার প্যান্ট হাঁটুর নিচে পর্যন্ত নামানো ছিলো। নিজেই পুরোটা খুলে পাশে ছুড়ে দেয় ও। বলে, “আস্তে আস্তে করবেন। আজ এটা সহ তৃতীয় রাউন্ড চলছে। রাফ সেক্স চাই না আর!”ি
নির্জন নিজেও মালিহাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করতে চায়। একবার মাল বেরিয়ে গেলে ২য় বার এমনিতেও ওর সময় লাগে বেশি। এমতাবস্থায় ও ৩০ মিনিট প্লাস দিতে পারে সার্ভিস।
ও বলে, “আমার তাড়া নাই! আপনাকে আজ রগড়ে রগড়ে চুদবো!”
“চুদেন। শান্তি মতো! টেক ইয়োর টাইম। আম নট গোয়িং এনিহোয়ার!”
এতক্ষণে প্রথম মালিহার গুদে হাত দেয় নির্জন। লামিশার মতো ক্লিন শেইভড নয়, খোঁচা খোঁচা বাল।
নির্জন বলে, “ইউ হ্যাভ আ নাইস পুসি, মিস!”
মাহিলা নির্জনের গাল কামড়ে ধরে আর বলে, “ওয়েটিং ফর মুরগা! ডোন্ট মেক ইট ওয়েট!”
নির্জন বাড়াটা যোনিপথে স্থাপন করে আস্তে করে চাপ দিতেই, পচ করে ঢুকে যায়।
“উম্মম্ম... সেই... আই লাইক ইট... ডু ইট স্লো!”
আস্তেই ঠাপাতে থাকে নির্জন। চোখ বন্ধ করে অনুভব করে বাড়ার আসা যাওয়া। ওর বাড়াটা মালিহা যোনীর গরম দেয়াল চিড়ে ঢোকে।
মালিহা ওর মাথাটা চেপে ধরে বুকের সাথে।
বলে, “খান! জামার উপর দিয়েই কামড়ান! আঃ আঃ!”
নির্জন জামার উপর দিয়ে মালিশার স্তনে কামড়াতে থাকে, সেই সাথে চালাতে থাকে কোমর, সুসম দ্রুতিতে আর শোনে কবির ভাইয়ের বাড়ার উপর লামিশা চেঁচাচ্ছে, “জোরে দাও... আরো জোরে দাও, ভাইয়া... শক্তি নাই নাকি? জোরে দাও!”
(চলবে)
[আপনাদের মন্তব্যই আমার লেখনীর চালিকাশক্তি। ভালো লাগলে প্লিজ জানাবেন। কয়েক শব্দে হলেও। নইলে হয়তো উৎসাহের অভাবে মগজ শুকিয়ে যাবে!]

[Nirjon_ahmed]

এত কম কেন

2443 টি শব্দ!

[Nirjon_ahmed]

Dada,update ki ar pabo na

আমি একটু ঝামেলায় আছি। পরিবারের বেশ কয়েকজন অসুস্থ, আমাকেও ঢাকা ফিরতে হবে। 
আশা করি,  সব ঝামেলা কাটিয়ে আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই আপডেট দিতে সক্ষম হবো।

[Nirjon_ahmed]

Just wow!

অনেক ধন্যবাদ

[Nirjon_ahmed]

Dada go dada,o ama go dada sheraaaa bro sheraa hoise

[Nirjon_ahmed]

best....

[Nirjon_ahmed]

দুরন্ত…..

[Nirjon_ahmed]

দারুণ। তবে গল্পের নারী চরিত্রের শরীরের গঠনের বিবরন একটু বিস্তারিত দিলে কল্পনা করতে সুবিধা হয়

দেয়ার চেষ্টা করবো। আমার ইন্টেনশন থাকে যেন আমার লেখায় কোনভাবেই বডি শেমিং না থাকে। এটা করতে গিয়েই শারীরিক বর্ণনা কমাতে হয়েছে

[Nirjon_ahmed]

আপডেট চাই গল্পের

কিছুদিনের মধ্যেই পাবেন। সামান্য সমস্যায় আছি

[Nirjon_ahmed]

অবিশ্বাস্য সুন্দর।

অনেক ধন্যবাদ আপনাকে

[Nirjon_ahmed]

খুব সুন্দর গল্প, এই অংশ একেবারে ফাটাফাটি।

অনেক ধন্যবাদ। ভালো লাগা জানালে আগ্রহ বাড়ে লেখার