22-06-2022, 01:36 AM
Romance উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ
Showing only the posts of Nirjon_ahmed: 80 of 238 posts. Show all posts
22-06-2022, 01:36 AM
22-06-2022, 01:36 AM
22-06-2022, 01:37 AM
22-06-2022, 01:37 AM
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
23-06-2022, 01:57 AM
23-06-2022, 01:58 AM
23-06-2022, 01:58 AM
23-06-2022, 02:03 AM
(22-06-2022, 03:23 PM)ddey333 Wrote: ধানসিঁড়ি নামটা খুব চেনা চেনা লাগছিলো। এখন মনে পড়লো , গায়ক নচিকেতার মেয়ের নাম এটা।
আসামের একটা নদী ...
নচিকেতার মেয়ের নাম কিনা জানি না, তবে এই নদী জীবনানন্দের কবিতায় বারবার এসেছে। "হায় চিল" কবিতার সেই বিখ্যাত লাইন, "হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে উড়ে ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে"
আরো কিছু কবিতায় আছে এই নদীর নাম।
এখানে বিস্তারিত পাবেন- ধানসিঁড়ি নদী - উইকিপিডিয়া (wikipedia.org)
23-06-2022, 02:04 AM
23-06-2022, 02:06 AM
অধ্যায় ৫ঃ বিবিধ চরিতামৃত
জীবনানন্দের পাখিরা যখন ফিরছে নীড়ে, সন্ধ্যার আকাশে পাল্টাতে শুরু করেছে মেঘের গিরগিটি রঙ, নির্জন ছাদে এসে দাঁড়ায়।
যেদিন ওভারটাইম থাকে না, সেদিনই এখানে এসে দাঁড়ায় ও। আকাশ দেখার এটুকুই সুযোগ। মেঘলা কিংবা রোদের আদর জড়ানো রক্তাভ সলাজ নীলিমা দেখার সাথে সাথে কোনকোন দিন ওর কপালে সুন্দর একটা মুখ জোটে। দূরাগত হাসির আভা জোটে। কম্পিত অনিশ্চিত চাহনি জোটে।
পাশের ছাদে প্রতিদিন বিকেলে যে মেয়েটি এসে দাঁড়ায়, ওর মতোই তাকিয়ে থাকে দূরের জলার দিকে, সে বোধহয় আসেনি আজ। কিংবা এসেছিলো আগেই, ফিরে গেছে আগেই। ও তো আর নির্জনের জন্য ছাদে আসে না!
নির্জন সেই খোলা ছাদটির দিকে বেশ কিছুক্ষণ আশাহত চোখে তাকিয়ে থাকে। মেয়েটি থাকলে চঞ্চল ফড়িং এর মতো সময়টা কাঁটিয়ে দিতে পারতো ও।
মেয়েটির বদলে সেই ছাদে আজ একটা দামড়া বসে ভুসভুস করে সিগারেট টানছে। লোকটাকে এই এলাকায় কোনদিন দেখেছে বলে ওর মনে পড়ে না। ব্যাটা ঊরু পর্যন্ত তুলে রেখেছে, গেঞ্জি বের করে হাওয়া খাওয়াচ্ছে বোয়াল মাছের পেটের মতো ভুঁড়িটাকে। চোখ ফিরিয়ে নেয় নির্জন। আরেক পুরুষের রোমশ ঊরু আর ভুঁড়ি দেখার চেয়ে কাদের সাহেবের বক্তৃতার ভিডিও দেখা বেশি সুখকর।
সাভারের এ অংশটা এখনো বস্তিতে বস্তিতে ভরে যায়নি। এখনো খালি পড়ে আছে অনেক জমি। কোনদিন নগরায়ন হবে এই আশায় জলার মধ্যে দেয়াল তুলে রেখেছে কয়েকজন!
যে বিল্ডিংটার ছাদে সে দাঁড়িয়ে, সেটাও একটা জলাই ছিলো, শুনেছে নির্জন। এখানেও মাছ ছিল, ব্যাঙ ও সাপ ছিলো। পোকামাকড়ের ঘরবসতি ছিলো, কিছুর বকের সান্ধ্য ভ্রমণের ঠিকানা ছিলো, কিছু ডাহুকের ডিম ছিলো।
দূরের ঐ অলরেডি দখল হয়ে যাওয়া জলাও ভরে যাবে একদিন। সেপর্যন্ত উন্নয়ন পৌঁছাতে আর কতদিনই বা লাগবে? জলপোকা থাকবে না, কলমি লতা থাকবে না, ধনেশ থাকবে না। থাকবে শুধু মানুষ আর ইট, কাঠ, রড় আর পাথর।
নির্জন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। ওর নিজেকে দূরের জলার দেয়ালে চুপচাপ বসে থাকা বকটার মতো মনে হয়। ঐ বকটার চারণভূমির মতো, দখল হয়ে গেছে ওর আকাশও। কোথাও এতটুকু জায়গা নেই, বসার ঠাই নেই।
ছাদের দরজা খোলার শব্দে ভাবনায় ছেদ পড়ে নির্জনের। নাসরিন ভাবি। নির্জনকেই দেখেই মুখে বিশাল হাসি ফুটিয়ে বলে, “তোমাকেই খুজতেছিলাম। দেখি তুমি ঘরে নাই!”
হাসিমুখ দেখে নির্জনের চিন্তা বাষ্পীভূত হয়।
বলে, “কেন খুঁজছিলেন?”
ভাবি ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। চোখ রাখে আকাশে। বলে, “এমনেই খুজতেছিলাম। কোন কারণ নাই। সারাদিন তো একাই থাহি, ভাল্লাগে না!”
নির্জন একটা সিগারেট জ্বালায়।
কোন কারণ ছাড়াই নির্জন বলে, “আপনি তো সারাদিন সিরিয়াল দেখেন আর ইউটিউবে ওয়াজ দেখেন। তা সিরিয়াল দেখা কি জায়েজ?”
“জায়েজ হবে কেন? তয় নবির আমলে তো সিরিয়াল ছিলো না, এইটা নিয়া হাদিস নাই। আমি জানি না, হুজুররা জানে!”
নির্জন মুচকি হাসে। বলে, “সব তো হুজুরেরাই জানে দেখছি!”
ভাবি একবার নির্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে রমনতৃপ্ত কোকিলার মতো মধুমাখা গলায় বলে, ঢুলে ঢুলে, “ঐ বাসার মাইটারে দেখবার জন্যে আসো, সেইটা তো বুঝি। ঐ মাইয়ার কাহিনী জানো তো?”
“কোন মেয়ে?”
“কোন মাইয়া? ঐ যে ঐ বাড়ির খানকিটা। প্রতিদিন যে ছাদে আসে পুরুষ মানুষ দেখার জইন্যে!”
নির্জন একবার বাড়িটার ছাদে দিকে তাকায়। আগেরবারের মত ভুষকোটা পেটে চোখ পড়ে বলে দ্রুত চোখ সরিয়ে বলে, “ঐ মেয়েকে দেখার জন্য আসি না। আসি হাওয়া খেতে। ঐ মেয়ে চোখে পড়ে, আমি তো দেখতে চাই না!”
নাসরিন ভাবি এবারে কিন্তু হাসে না। বরং তার মুখে একরাশ গাম্ভীর্য এসে ভর করে। জিজ্ঞেস করে, “মেয়েটা তোমারে ইশারা টিশারা করে নাকি?”
অবাক হয়ে যায় নির্জন। ইশারা করবে কেন? সে দেখতে এমন আহামরি কেউ নয় যে মেয়েরা ইশারা করবে ওকে।
“আজব ভাবনা আপনার, ভাবি। ইশারা করবে কেন? আমি কি ব্রাড পিট নাকি? আপনি তো আবার ব্রাড পিটকে চেনেন না। আমি কি শাকিব খান নাকি? মেয়েরা আমার জন্যে পাগল, এই ধারণা আপনার হলো কবে থেকে?”
নাসরিন ভাবি বলেন, “ইশারা করতেও পারে। এই মেয়ের চরিত্র ভালো না। আমার স্বামীকে ইশারা করতো!”
এবারে সত্যিকার অর্থে চোদনা হয়ে যায় নির্জন। লেস্টার প্রিমিয়ার লীগ জেতায় যতোটা অবাক হয়েছিলো, যতোটা অবাক হয়েছিলো রোনালদোর জুভেন্টাসের বিরুদ্ধে ওভারহেড কিকের গোলে, ততোটাই অবাক হলো ও। ওমন একটা মেয়ে, যে কিনা চাইলে বিজ্ঞাপনের মডেল কী সিনেমার নায়িকা পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে, সে কিনা ইশারা করতো আফজাল মোহাম্মদের মতো একটা লোককে!
বলে, “তাই নাকি? কী হইছিলো ঘটনাটা?”
ভাবি বলতে শুরু করেন, “আগে উনিও আসতো ছাদে খুব। এই মেয়ে নাকি ওনার দিকে তাকায়া হাসতো। ইশারা করতো। আমার স্বামীও তো পুরুষ মানুষ। চরিত্র হয়তো ভড়কায় গেছিলো। ওমন হুরের লাহান মাগী ইশারা করলে কার চরিত্র ঠিক থাকতো?”
বুঝতে শিখেছে যে বালক, কৈশোরে পদার্পন করেছে সবে, সে যেমন করে শোনে রূপকথার গল্প, তেমন নিরাসক্ত কৌতূহলেই কান পেতে থাকে নির্জন।
“উনিও একটু ইশারা করছিলো। এক হাতে তো তালি বাজে না। আর যেই ইশারা করছে, ওমনি ঐ মেয়ে চেঁচামেচি শুরু কইরা দিছে। লোক ডাকছে, বিচার বসাইছে। আমার স্বামী নাকি ওরে অশালীন ইঙ্গিত করছে। কও দেখি, কেমন মাইয়া। নিজে পরথমে আগ বাড়ায়া ডাকলি, পরে তুই এমন কেচ্ছা করবি কেন?”
“কী ইঙ্গিত করছিলো আপনার পতিদেবতা?”
“দ্যাবতা কেন হইব? * র লাহান কথা কও কেন?”, ভাবি উঁচু গলায় প্রতিবাদ করে নির্জনের শব্দচয়নের।
“আচ্ছা আর বলব না। আপনি বলেন কী ইঙ্গিত করেছিল!”
“কী আবার। চোখের ইশারা করছিল বোধহয়। এইটাতেই মাইয়া খেপছে!”
হাসিমাখা মুখে শোনে নির্জন। ভাবির মুখ অভিযোগ ভরা। মেয়েটা ওর স্বামীর নামে এমন অপবাদ দিয়েছে, সে ক্ষোভ যে তিনি ভোলেননি, বোঝা যায় মুখ দেখেই।
নির্জন বলে, “আমাকে তো কোনদিন ইশারা করেনি!”
ভাবি রেগে যায় এবারে। বলে, “আমি কি তোমারে মিথ্যা কইতাছি নাকি? ঐ ঘটনা ঘটছে বইলাই হয়তো আর করে না। ঐ মেয়ের চরিত্র ভালো মনে করছো? আগে একটা স্বামী ছিলো। ঐটারে তালাক দিছে। তারপর পড়ছিলো আমার স্বামীর দিকে নজর। আমার স্বামী ভালো মানুষ, বুঝতে পারে নাই!”
ভালো মানুষই বটে। ভালো মানুষ তো বেগানা নারীর কুহুক ছলনে ভুলবেই!
নির্জন হাসতে হাসতে বলে, “আপনিও তো কম ভালো মানুষ না! স্বামী আছে, তাও আমাকে জন্য পা ফাঁক করে দিচ্ছেন!”
ভাবি মুখ নিচু করে এবারে। বলে, “সেইটা তো আলাদা ব্যাপার!”
নির্জন ভাবির মুখের দিকে দেখে। লজ্জায় লাল হয়ে গেছে মুখ।
“কি আলাদা ব্যাপার?”
ভাবি জবাব দেন না। মুখ নিচু করেই থাকে।
নির্জনের হঠাত মনে পড়ে, বাসা কেউ নেই এখন। ফাওয়াজের, ভাবির ছেলের, আসতে এখনো অনেক দেড়ি।
নির্জন বলে, “এইসব রাখেন তো। আপনি বরং নিচে চলেন, আমিও নামতেছি। চার পাঁচদিন করি নাই!”
নাসরিন ভাবি শঙ্কিত দৃষ্টিতে নির্জনের দিকে তাকায়। ভয় পাওয়া গলাতেই বলে, “না না। এখন না। ওনার আসার সময় হইছে। আজ তো নাইট ডিউটি নাই। সাতটা বাজতে বাজতেই চলে আসবে!”
নির্জন ঘড়ির দিকে তাকায়। যথেষ্ট সময় আছে এখনো। এমন সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারানোর মানেই হয় না কোন।
“চার পাঁচদিন করি নাই। আপনার তো স্বামী আছে, গাদন খেয়েছেন। আপনার চোদার আঁশ নাই। আমার আছে, আমার তো আর কেউ নাই!”
“আমিও করি নাই কিছু!”
নির্জন জোর গলায় বলে এবারে, “তাইলে দাঁড়িয়ে আছেন যে? আপনি নিচে যান তো। অনেক সময় আছে। ভয় নাই, আপনি ধরা খাবেন না!”
ভাবি একবার অনিশ্চিত চোখে নির্জনের দিকে তাকায়। তারপর কিচু না বলেই হাঁটতে শুরু করে দরজার দিকে।
নির্জন বলে, “আমার রুমে যাবেন। আমি সিগারেটটা শেষ করেই যাচ্ছি!”
সিগারেটে পরপর কয়েকটা টান দেয় ও। গরম হয়ে যায় ফিল্টার। কিন্তু সিগারেট শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে না ও। হাতে নিয়েই সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করে ও। ত্রিশ মিনিটের মতো সময় আছে, কাজে লাগাতে হবে।
নির্জন ঘরে ঢুকতেই ভাবি বলে, “জামা খুলতে পারব না কিন্তু। হুট কইরা আসলে জামা পরার টাইম থাকবো না!”
গত কয়েক দিনের কৌমার্য সাধনার ফলে নির্জনের বাড়া এর মধ্যেই ফুলতে শুরু করেছে। লুংগির নিচে জাঙ্গিয়া নেই বলে, কোনরকম বাঁধা ছাড়াই বাড়াটা সার, জল রোদ পাওয়া গাছের মতো টপ করে মহীরুহ হয়ে যায়।
লুঙ্গি খুলে চুদবে নাকি পরনে থাকবে এই চিন্তা করতে করতেই লুঙ্গিটা ঢোলা হয়ে নিচে পড়ে যায়।
ভাবি নির্জনের উদ্ধত বাড়া দেখে বলে, “এইটার কী হইছে? অন্যদিন তো চুষলেও দাঁড়ায় না!”
নির্জন কথা বলে না, পাছায় একটা থাপড় মারে ভাবির।
বোধহয় একটু জোরেই দিয়েছিলো। ককিয়ে ওঠে ভাবি।
“আঃ আস্তে। অন্যের বৌ পাইছো দেইখ্যা এমনে চাটা মারা লাগবে?”
নিজেই পাজাটা খুলে ফেলে ভাবি। উন্মুক্ত হয় বিশাল পাছা। শিমূল তুলার কোলবালিশের মতো ফুলে আছে। কিম কার্দেশিয়ান, ডুয়া লিপা, ইকার্দি সাহেবের বৌ- কী যেন নাম?- ওয়ান্ডা নারা- এদের পাছা এর কাছে কিছুই নয়। ওদের মতো স্কোয়াটিং করা, সার্জারির চাকুর কারুকাজ করা পাছা নয়। বাংলার জল হাওয়ায় লালিত অকৃত্রিম পাছা। আহা!
“বাংলার পাছা আমি দেখিয়াছি... পৃথিবীর পাছা চুদিতে চাহি না আর...”
ভাবিকে হেলতে বলে পাছায় মুখ ডুবিয়ে দেয় নির্জন। ভোদা থেকে আসা নোনতা গন্ধ আর ঘেমে যাওয়া কুঁচকির কটু গন্ধ নির্জনের নাককে যৌথ প্রযজনায় আক্রমণ করে। কেঁপে ওঠে ও। প্রাণ ভরে শ্বাস নেয়।
ভাবি বলে ওঠেন, “চাটা লাগবে না। তাড়াতাড়ি ঢুকাও। টাইম নাই!”
নির্জন শোনে না। ভাবির পাছার খাঁজে জিভ বোলাতে থাকে। ভোদাটা মুখ খুলেছে, শুরু করেছে ভিজতে। নির্জন ভোদা থেকে বাটহোল পর্যন্ত চুষে দেয় ভাবির।
অস্থির হয়ে যায় ভাবি, কাঁপতে থাকেন। কাঁপে সেই সাথে পাছার মাংস।
“আঃ আঃ আঃ!”
ভাবির উগ্র শীৎকারে ভয় পেয়ে যায় নির্জন।
“এত জোরে শব্দ করলে তো আপনার স্বামী দরজা থেকে শুনবে। আস্তে!”
ভাবি বলে, “তোমার মোবাইলে গান নাই? গান ছাইড়া দাও। শুনবে না তাইলে!”
নির্জন সাউন্ড বক্সের সাথে ফোন কানেক্ট করে, ফুল সাউন্ডে ওয়াজ ছেড়ে দেয় ইউটিউবে সার্চ করে।
আবার ফিরে আসে ও ভাবির পাছায়।
“গান ছাড়তে কইলাম। এইটা কী ছাড়লা?”
“গান ছাড়লে লোকে কমপ্লেইন করতে পারে। ওয়াজ ছাড়লে করবে না, বরং ভাববে হেদায়েতের পথে আছি!”
দুই হাতে বুড়া আঙ্গুল দিয়ে ভাবির ভোদা ফাঁক করে নির্জন। দেখার চেষ্টা করে ভেতরে। কিন্তু লালিমা ছাড়া কিছুই নজরে আসে না। ভাবির ভোদার বালও অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।
ভোদার ভেতরে জিভ ঢুকাতেই ছিটকে সরে যায় ভাবি।
ঝাঁঝালো গলায় বলে, “হইছে আর না। তুমি আসল কাজ করো। বাড়া ঢুকাও। টাইম নাই কইলাম না। আরেকদিন যতো ইচ্ছা চুইসো। চুষলে তো আমারই ভালো লাগে। আমি নিষেধ করতাছি। বুঝতাছো না ক্যান?”
এবারে নির্জন কথা বাড়ায় না। এসে দাঁড়ায় দুপায়ের ফাঁকে। নির্জনের পড়ার টেবিলে হেলান দেয় ভাবি। উঁচু করে পাছা।
নির্জন ভোদায় বাড়া সেট করে ঠাপ দেয়। থপথপ শব্দে ভরে ওঠে ঘর। যেন কেউ তালি দিচ্ছে বড় মোটা হাতে।
ওর ঊরু আর ভাবির পাছার মাংসের আঘাতের আওয়াজ কান ভরে শোনে ও।
ভাবি প্রাগৈতিহাসিক ভাষায় কথা বলতে থাকেন। “উম্মম উম্মম উম্মম্ম উম্মম”
নির্জন ঠাপাতে থাকে। টেনে ধরে ভাবির লম্বা চুল।
“জোরে দেও না ক্যান। আরো জোরে দেও... উম্মম...”
নির্জন সামর্থের সবটুকু দিয়ে ঠাপ দিতে থাকে। মাঝেমাঝে পিছলে বের হয়ে যায় বাড়া। আবার সেট করে, ঠাপ দেয়।
“মাল বের হবে আমার ভাবি। ধরেন!”
“কইরো না বের। আরেকটু ঠাপাও। আমার হয় না। আরেকটু...”
দাঁতে দাঁত চেপে ঠাপাতে থাকে নির্জন। এভাবে আর পারছে না ও। ওকে মনোযোগ অন্য কোথাও দিতে হবে। ভাবতে থাকে ও। যা তা। বাংলাদেশের জনসংখ্যা এতো বেশি কেন? রাশিয়ার জনসংখ্যা নাকি ১২ কোটি। ১ কোটি কিলোমিটার যেদেশের আয়তন, সেই দেশে মাত্র দেশে ১২ কোটি লোক। মানে বারো জনে এক কিলো। আহা কত ভালো। কানাডাও বিশাল। আরেকটা বড় দেশ যেন কোনটা? ব্রাজিল? হ্যাঁ, ব্রাজিল। সাউথ আমেরিকা। আর নর্থ আমেরিকা? সেটা তো হলো পৃথিবীর গোয়া। নটি আমেরিকা। সাউয়া আমেরিকা। “যার আমেরিকার মতো বন্ধু আছে, তার শত্রুর দরকার নেই!”, কে যেন বলেছিল? কাস্ত্রো? কে জানে? নাও হতে পারে। গুয়েভারা বলতে পারে, শ্যাভেজ বলতে পারে। আর কে পারে? আলাদীন পারে। এডমিরাল জেনারেল আলাদীন! আলাদিন মাদারফাকা!
“আমার হইতেছে। আমার হইতেছে... উম্মম্ম উম্মম্ম উম্মম আঃ... জোরে জোরে জোরে...”
নির্জন ঠাপাতে থাকে সর্বশক্তি দিয়ে। ওর দেহের ঘাম পড়তে থাকে মেঝেতে। ভাবিও ঘেমে গেছে। পাছা গেছে ভিজে।
“মা আআআ! দরজা খোলোওও...আম্মা!”
ঠিক তখনই দরজায় ঝিকঝিক শব্দ হয়। ফাওয়াজ এসেছে! ডাকার সাথে সাথে দরজায় আঘাত করতে থাকে ও।
শব্দ যেন না হয়, তাই ভাবির মুখ চেপে ধরে। উপর্যুপরি ঠাপ দিতে থাকে ও।
“এতক্ষণ লাগে। কী করতেছো? মা আঃ আঃ”
৩০ সেকেণ্ডের মধ্যেই ভাবির কোকানি থেমে যায়। অবশেষে অর্গাজম!
“আমার হইছে। তুমি সরো। আমি যাই!”
নির্জন ছাড়ে না। ভোদায় মাল না ফেললে চোদন পূর্ণতা পায় না ওর।
নির্জনও ছেড়ে দেয় মাল! ভাবির ভোদা ভরে যায় নির্জনের শ্বেত রসে।
এতক্ষণে সাড়া দেয় ভাবি। দ্রুত পাজামাটা পরতে পরতে।
“আসতেছি বাবা। বাথরুমে গেছিলাম। তোমার কোচিং নাই? এতো আগেই ছুটি?”
কপালের ঘাম মুছে, নির্জনকে ইশারায় দরজা লাগাতে বলে, দরজা খুলতে যায় ভাবি।
দরজা লাগিয়ে সিগারেট জ্বালায় নির্জন হাঁপাতে হাঁপাতে। সিগারেটে টান দিতেই মেঝেতে চোখ আটকে যায় ওর। ভাবির ওড়নাটা পড়ে আছে। তাড়াহুড়োয় নিতে ভুলে গেছে!
নির্জন ওড়নাটা তুলে ওর ফ্যাদায় মাখামাখি হয়ে যাওয়া বাড়াটা মুছতে থাকে।
জীবনানন্দের পাখিরা যখন ফিরছে নীড়ে, সন্ধ্যার আকাশে পাল্টাতে শুরু করেছে মেঘের গিরগিটি রঙ, নির্জন ছাদে এসে দাঁড়ায়।
যেদিন ওভারটাইম থাকে না, সেদিনই এখানে এসে দাঁড়ায় ও। আকাশ দেখার এটুকুই সুযোগ। মেঘলা কিংবা রোদের আদর জড়ানো রক্তাভ সলাজ নীলিমা দেখার সাথে সাথে কোনকোন দিন ওর কপালে সুন্দর একটা মুখ জোটে। দূরাগত হাসির আভা জোটে। কম্পিত অনিশ্চিত চাহনি জোটে।
পাশের ছাদে প্রতিদিন বিকেলে যে মেয়েটি এসে দাঁড়ায়, ওর মতোই তাকিয়ে থাকে দূরের জলার দিকে, সে বোধহয় আসেনি আজ। কিংবা এসেছিলো আগেই, ফিরে গেছে আগেই। ও তো আর নির্জনের জন্য ছাদে আসে না!
নির্জন সেই খোলা ছাদটির দিকে বেশ কিছুক্ষণ আশাহত চোখে তাকিয়ে থাকে। মেয়েটি থাকলে চঞ্চল ফড়িং এর মতো সময়টা কাঁটিয়ে দিতে পারতো ও।
মেয়েটির বদলে সেই ছাদে আজ একটা দামড়া বসে ভুসভুস করে সিগারেট টানছে। লোকটাকে এই এলাকায় কোনদিন দেখেছে বলে ওর মনে পড়ে না। ব্যাটা ঊরু পর্যন্ত তুলে রেখেছে, গেঞ্জি বের করে হাওয়া খাওয়াচ্ছে বোয়াল মাছের পেটের মতো ভুঁড়িটাকে। চোখ ফিরিয়ে নেয় নির্জন। আরেক পুরুষের রোমশ ঊরু আর ভুঁড়ি দেখার চেয়ে কাদের সাহেবের বক্তৃতার ভিডিও দেখা বেশি সুখকর।
সাভারের এ অংশটা এখনো বস্তিতে বস্তিতে ভরে যায়নি। এখনো খালি পড়ে আছে অনেক জমি। কোনদিন নগরায়ন হবে এই আশায় জলার মধ্যে দেয়াল তুলে রেখেছে কয়েকজন!
যে বিল্ডিংটার ছাদে সে দাঁড়িয়ে, সেটাও একটা জলাই ছিলো, শুনেছে নির্জন। এখানেও মাছ ছিল, ব্যাঙ ও সাপ ছিলো। পোকামাকড়ের ঘরবসতি ছিলো, কিছুর বকের সান্ধ্য ভ্রমণের ঠিকানা ছিলো, কিছু ডাহুকের ডিম ছিলো।
দূরের ঐ অলরেডি দখল হয়ে যাওয়া জলাও ভরে যাবে একদিন। সেপর্যন্ত উন্নয়ন পৌঁছাতে আর কতদিনই বা লাগবে? জলপোকা থাকবে না, কলমি লতা থাকবে না, ধনেশ থাকবে না। থাকবে শুধু মানুষ আর ইট, কাঠ, রড় আর পাথর।
নির্জন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। ওর নিজেকে দূরের জলার দেয়ালে চুপচাপ বসে থাকা বকটার মতো মনে হয়। ঐ বকটার চারণভূমির মতো, দখল হয়ে গেছে ওর আকাশও। কোথাও এতটুকু জায়গা নেই, বসার ঠাই নেই।
ছাদের দরজা খোলার শব্দে ভাবনায় ছেদ পড়ে নির্জনের। নাসরিন ভাবি। নির্জনকেই দেখেই মুখে বিশাল হাসি ফুটিয়ে বলে, “তোমাকেই খুজতেছিলাম। দেখি তুমি ঘরে নাই!”
হাসিমুখ দেখে নির্জনের চিন্তা বাষ্পীভূত হয়।
বলে, “কেন খুঁজছিলেন?”
ভাবি ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। চোখ রাখে আকাশে। বলে, “এমনেই খুজতেছিলাম। কোন কারণ নাই। সারাদিন তো একাই থাহি, ভাল্লাগে না!”
নির্জন একটা সিগারেট জ্বালায়।
কোন কারণ ছাড়াই নির্জন বলে, “আপনি তো সারাদিন সিরিয়াল দেখেন আর ইউটিউবে ওয়াজ দেখেন। তা সিরিয়াল দেখা কি জায়েজ?”
“জায়েজ হবে কেন? তয় নবির আমলে তো সিরিয়াল ছিলো না, এইটা নিয়া হাদিস নাই। আমি জানি না, হুজুররা জানে!”
নির্জন মুচকি হাসে। বলে, “সব তো হুজুরেরাই জানে দেখছি!”
ভাবি একবার নির্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে রমনতৃপ্ত কোকিলার মতো মধুমাখা গলায় বলে, ঢুলে ঢুলে, “ঐ বাসার মাইটারে দেখবার জন্যে আসো, সেইটা তো বুঝি। ঐ মাইয়ার কাহিনী জানো তো?”
“কোন মেয়ে?”
“কোন মাইয়া? ঐ যে ঐ বাড়ির খানকিটা। প্রতিদিন যে ছাদে আসে পুরুষ মানুষ দেখার জইন্যে!”
নির্জন একবার বাড়িটার ছাদে দিকে তাকায়। আগেরবারের মত ভুষকোটা পেটে চোখ পড়ে বলে দ্রুত চোখ সরিয়ে বলে, “ঐ মেয়েকে দেখার জন্য আসি না। আসি হাওয়া খেতে। ঐ মেয়ে চোখে পড়ে, আমি তো দেখতে চাই না!”
নাসরিন ভাবি এবারে কিন্তু হাসে না। বরং তার মুখে একরাশ গাম্ভীর্য এসে ভর করে। জিজ্ঞেস করে, “মেয়েটা তোমারে ইশারা টিশারা করে নাকি?”
অবাক হয়ে যায় নির্জন। ইশারা করবে কেন? সে দেখতে এমন আহামরি কেউ নয় যে মেয়েরা ইশারা করবে ওকে।
“আজব ভাবনা আপনার, ভাবি। ইশারা করবে কেন? আমি কি ব্রাড পিট নাকি? আপনি তো আবার ব্রাড পিটকে চেনেন না। আমি কি শাকিব খান নাকি? মেয়েরা আমার জন্যে পাগল, এই ধারণা আপনার হলো কবে থেকে?”
নাসরিন ভাবি বলেন, “ইশারা করতেও পারে। এই মেয়ের চরিত্র ভালো না। আমার স্বামীকে ইশারা করতো!”
এবারে সত্যিকার অর্থে চোদনা হয়ে যায় নির্জন। লেস্টার প্রিমিয়ার লীগ জেতায় যতোটা অবাক হয়েছিলো, যতোটা অবাক হয়েছিলো রোনালদোর জুভেন্টাসের বিরুদ্ধে ওভারহেড কিকের গোলে, ততোটাই অবাক হলো ও। ওমন একটা মেয়ে, যে কিনা চাইলে বিজ্ঞাপনের মডেল কী সিনেমার নায়িকা পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে, সে কিনা ইশারা করতো আফজাল মোহাম্মদের মতো একটা লোককে!
বলে, “তাই নাকি? কী হইছিলো ঘটনাটা?”
ভাবি বলতে শুরু করেন, “আগে উনিও আসতো ছাদে খুব। এই মেয়ে নাকি ওনার দিকে তাকায়া হাসতো। ইশারা করতো। আমার স্বামীও তো পুরুষ মানুষ। চরিত্র হয়তো ভড়কায় গেছিলো। ওমন হুরের লাহান মাগী ইশারা করলে কার চরিত্র ঠিক থাকতো?”
বুঝতে শিখেছে যে বালক, কৈশোরে পদার্পন করেছে সবে, সে যেমন করে শোনে রূপকথার গল্প, তেমন নিরাসক্ত কৌতূহলেই কান পেতে থাকে নির্জন।
“উনিও একটু ইশারা করছিলো। এক হাতে তো তালি বাজে না। আর যেই ইশারা করছে, ওমনি ঐ মেয়ে চেঁচামেচি শুরু কইরা দিছে। লোক ডাকছে, বিচার বসাইছে। আমার স্বামী নাকি ওরে অশালীন ইঙ্গিত করছে। কও দেখি, কেমন মাইয়া। নিজে পরথমে আগ বাড়ায়া ডাকলি, পরে তুই এমন কেচ্ছা করবি কেন?”
“কী ইঙ্গিত করছিলো আপনার পতিদেবতা?”
“দ্যাবতা কেন হইব? * র লাহান কথা কও কেন?”, ভাবি উঁচু গলায় প্রতিবাদ করে নির্জনের শব্দচয়নের।
“আচ্ছা আর বলব না। আপনি বলেন কী ইঙ্গিত করেছিল!”
“কী আবার। চোখের ইশারা করছিল বোধহয়। এইটাতেই মাইয়া খেপছে!”
হাসিমাখা মুখে শোনে নির্জন। ভাবির মুখ অভিযোগ ভরা। মেয়েটা ওর স্বামীর নামে এমন অপবাদ দিয়েছে, সে ক্ষোভ যে তিনি ভোলেননি, বোঝা যায় মুখ দেখেই।
নির্জন বলে, “আমাকে তো কোনদিন ইশারা করেনি!”
ভাবি রেগে যায় এবারে। বলে, “আমি কি তোমারে মিথ্যা কইতাছি নাকি? ঐ ঘটনা ঘটছে বইলাই হয়তো আর করে না। ঐ মেয়ের চরিত্র ভালো মনে করছো? আগে একটা স্বামী ছিলো। ঐটারে তালাক দিছে। তারপর পড়ছিলো আমার স্বামীর দিকে নজর। আমার স্বামী ভালো মানুষ, বুঝতে পারে নাই!”
ভালো মানুষই বটে। ভালো মানুষ তো বেগানা নারীর কুহুক ছলনে ভুলবেই!
নির্জন হাসতে হাসতে বলে, “আপনিও তো কম ভালো মানুষ না! স্বামী আছে, তাও আমাকে জন্য পা ফাঁক করে দিচ্ছেন!”
ভাবি মুখ নিচু করে এবারে। বলে, “সেইটা তো আলাদা ব্যাপার!”
নির্জন ভাবির মুখের দিকে দেখে। লজ্জায় লাল হয়ে গেছে মুখ।
“কি আলাদা ব্যাপার?”
ভাবি জবাব দেন না। মুখ নিচু করেই থাকে।
নির্জনের হঠাত মনে পড়ে, বাসা কেউ নেই এখন। ফাওয়াজের, ভাবির ছেলের, আসতে এখনো অনেক দেড়ি।
নির্জন বলে, “এইসব রাখেন তো। আপনি বরং নিচে চলেন, আমিও নামতেছি। চার পাঁচদিন করি নাই!”
নাসরিন ভাবি শঙ্কিত দৃষ্টিতে নির্জনের দিকে তাকায়। ভয় পাওয়া গলাতেই বলে, “না না। এখন না। ওনার আসার সময় হইছে। আজ তো নাইট ডিউটি নাই। সাতটা বাজতে বাজতেই চলে আসবে!”
নির্জন ঘড়ির দিকে তাকায়। যথেষ্ট সময় আছে এখনো। এমন সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারানোর মানেই হয় না কোন।
“চার পাঁচদিন করি নাই। আপনার তো স্বামী আছে, গাদন খেয়েছেন। আপনার চোদার আঁশ নাই। আমার আছে, আমার তো আর কেউ নাই!”
“আমিও করি নাই কিছু!”
নির্জন জোর গলায় বলে এবারে, “তাইলে দাঁড়িয়ে আছেন যে? আপনি নিচে যান তো। অনেক সময় আছে। ভয় নাই, আপনি ধরা খাবেন না!”
ভাবি একবার অনিশ্চিত চোখে নির্জনের দিকে তাকায়। তারপর কিচু না বলেই হাঁটতে শুরু করে দরজার দিকে।
নির্জন বলে, “আমার রুমে যাবেন। আমি সিগারেটটা শেষ করেই যাচ্ছি!”
সিগারেটে পরপর কয়েকটা টান দেয় ও। গরম হয়ে যায় ফিল্টার। কিন্তু সিগারেট শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে না ও। হাতে নিয়েই সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করে ও। ত্রিশ মিনিটের মতো সময় আছে, কাজে লাগাতে হবে।
নির্জন ঘরে ঢুকতেই ভাবি বলে, “জামা খুলতে পারব না কিন্তু। হুট কইরা আসলে জামা পরার টাইম থাকবো না!”
গত কয়েক দিনের কৌমার্য সাধনার ফলে নির্জনের বাড়া এর মধ্যেই ফুলতে শুরু করেছে। লুংগির নিচে জাঙ্গিয়া নেই বলে, কোনরকম বাঁধা ছাড়াই বাড়াটা সার, জল রোদ পাওয়া গাছের মতো টপ করে মহীরুহ হয়ে যায়।
লুঙ্গি খুলে চুদবে নাকি পরনে থাকবে এই চিন্তা করতে করতেই লুঙ্গিটা ঢোলা হয়ে নিচে পড়ে যায়।
ভাবি নির্জনের উদ্ধত বাড়া দেখে বলে, “এইটার কী হইছে? অন্যদিন তো চুষলেও দাঁড়ায় না!”
নির্জন কথা বলে না, পাছায় একটা থাপড় মারে ভাবির।
বোধহয় একটু জোরেই দিয়েছিলো। ককিয়ে ওঠে ভাবি।
“আঃ আস্তে। অন্যের বৌ পাইছো দেইখ্যা এমনে চাটা মারা লাগবে?”
নিজেই পাজাটা খুলে ফেলে ভাবি। উন্মুক্ত হয় বিশাল পাছা। শিমূল তুলার কোলবালিশের মতো ফুলে আছে। কিম কার্দেশিয়ান, ডুয়া লিপা, ইকার্দি সাহেবের বৌ- কী যেন নাম?- ওয়ান্ডা নারা- এদের পাছা এর কাছে কিছুই নয়। ওদের মতো স্কোয়াটিং করা, সার্জারির চাকুর কারুকাজ করা পাছা নয়। বাংলার জল হাওয়ায় লালিত অকৃত্রিম পাছা। আহা!
“বাংলার পাছা আমি দেখিয়াছি... পৃথিবীর পাছা চুদিতে চাহি না আর...”
ভাবিকে হেলতে বলে পাছায় মুখ ডুবিয়ে দেয় নির্জন। ভোদা থেকে আসা নোনতা গন্ধ আর ঘেমে যাওয়া কুঁচকির কটু গন্ধ নির্জনের নাককে যৌথ প্রযজনায় আক্রমণ করে। কেঁপে ওঠে ও। প্রাণ ভরে শ্বাস নেয়।
ভাবি বলে ওঠেন, “চাটা লাগবে না। তাড়াতাড়ি ঢুকাও। টাইম নাই!”
নির্জন শোনে না। ভাবির পাছার খাঁজে জিভ বোলাতে থাকে। ভোদাটা মুখ খুলেছে, শুরু করেছে ভিজতে। নির্জন ভোদা থেকে বাটহোল পর্যন্ত চুষে দেয় ভাবির।
অস্থির হয়ে যায় ভাবি, কাঁপতে থাকেন। কাঁপে সেই সাথে পাছার মাংস।
“আঃ আঃ আঃ!”
ভাবির উগ্র শীৎকারে ভয় পেয়ে যায় নির্জন।
“এত জোরে শব্দ করলে তো আপনার স্বামী দরজা থেকে শুনবে। আস্তে!”
ভাবি বলে, “তোমার মোবাইলে গান নাই? গান ছাইড়া দাও। শুনবে না তাইলে!”
নির্জন সাউন্ড বক্সের সাথে ফোন কানেক্ট করে, ফুল সাউন্ডে ওয়াজ ছেড়ে দেয় ইউটিউবে সার্চ করে।
আবার ফিরে আসে ও ভাবির পাছায়।
“গান ছাড়তে কইলাম। এইটা কী ছাড়লা?”
“গান ছাড়লে লোকে কমপ্লেইন করতে পারে। ওয়াজ ছাড়লে করবে না, বরং ভাববে হেদায়েতের পথে আছি!”
দুই হাতে বুড়া আঙ্গুল দিয়ে ভাবির ভোদা ফাঁক করে নির্জন। দেখার চেষ্টা করে ভেতরে। কিন্তু লালিমা ছাড়া কিছুই নজরে আসে না। ভাবির ভোদার বালও অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।
ভোদার ভেতরে জিভ ঢুকাতেই ছিটকে সরে যায় ভাবি।
ঝাঁঝালো গলায় বলে, “হইছে আর না। তুমি আসল কাজ করো। বাড়া ঢুকাও। টাইম নাই কইলাম না। আরেকদিন যতো ইচ্ছা চুইসো। চুষলে তো আমারই ভালো লাগে। আমি নিষেধ করতাছি। বুঝতাছো না ক্যান?”
এবারে নির্জন কথা বাড়ায় না। এসে দাঁড়ায় দুপায়ের ফাঁকে। নির্জনের পড়ার টেবিলে হেলান দেয় ভাবি। উঁচু করে পাছা।
নির্জন ভোদায় বাড়া সেট করে ঠাপ দেয়। থপথপ শব্দে ভরে ওঠে ঘর। যেন কেউ তালি দিচ্ছে বড় মোটা হাতে।
ওর ঊরু আর ভাবির পাছার মাংসের আঘাতের আওয়াজ কান ভরে শোনে ও।
ভাবি প্রাগৈতিহাসিক ভাষায় কথা বলতে থাকেন। “উম্মম উম্মম উম্মম্ম উম্মম”
নির্জন ঠাপাতে থাকে। টেনে ধরে ভাবির লম্বা চুল।
“জোরে দেও না ক্যান। আরো জোরে দেও... উম্মম...”
নির্জন সামর্থের সবটুকু দিয়ে ঠাপ দিতে থাকে। মাঝেমাঝে পিছলে বের হয়ে যায় বাড়া। আবার সেট করে, ঠাপ দেয়।
“মাল বের হবে আমার ভাবি। ধরেন!”
“কইরো না বের। আরেকটু ঠাপাও। আমার হয় না। আরেকটু...”
দাঁতে দাঁত চেপে ঠাপাতে থাকে নির্জন। এভাবে আর পারছে না ও। ওকে মনোযোগ অন্য কোথাও দিতে হবে। ভাবতে থাকে ও। যা তা। বাংলাদেশের জনসংখ্যা এতো বেশি কেন? রাশিয়ার জনসংখ্যা নাকি ১২ কোটি। ১ কোটি কিলোমিটার যেদেশের আয়তন, সেই দেশে মাত্র দেশে ১২ কোটি লোক। মানে বারো জনে এক কিলো। আহা কত ভালো। কানাডাও বিশাল। আরেকটা বড় দেশ যেন কোনটা? ব্রাজিল? হ্যাঁ, ব্রাজিল। সাউথ আমেরিকা। আর নর্থ আমেরিকা? সেটা তো হলো পৃথিবীর গোয়া। নটি আমেরিকা। সাউয়া আমেরিকা। “যার আমেরিকার মতো বন্ধু আছে, তার শত্রুর দরকার নেই!”, কে যেন বলেছিল? কাস্ত্রো? কে জানে? নাও হতে পারে। গুয়েভারা বলতে পারে, শ্যাভেজ বলতে পারে। আর কে পারে? আলাদীন পারে। এডমিরাল জেনারেল আলাদীন! আলাদিন মাদারফাকা!
“আমার হইতেছে। আমার হইতেছে... উম্মম্ম উম্মম্ম উম্মম আঃ... জোরে জোরে জোরে...”
নির্জন ঠাপাতে থাকে সর্বশক্তি দিয়ে। ওর দেহের ঘাম পড়তে থাকে মেঝেতে। ভাবিও ঘেমে গেছে। পাছা গেছে ভিজে।
“মা আআআ! দরজা খোলোওও...আম্মা!”
ঠিক তখনই দরজায় ঝিকঝিক শব্দ হয়। ফাওয়াজ এসেছে! ডাকার সাথে সাথে দরজায় আঘাত করতে থাকে ও।
শব্দ যেন না হয়, তাই ভাবির মুখ চেপে ধরে। উপর্যুপরি ঠাপ দিতে থাকে ও।
“এতক্ষণ লাগে। কী করতেছো? মা আঃ আঃ”
৩০ সেকেণ্ডের মধ্যেই ভাবির কোকানি থেমে যায়। অবশেষে অর্গাজম!
“আমার হইছে। তুমি সরো। আমি যাই!”
নির্জন ছাড়ে না। ভোদায় মাল না ফেললে চোদন পূর্ণতা পায় না ওর।
নির্জনও ছেড়ে দেয় মাল! ভাবির ভোদা ভরে যায় নির্জনের শ্বেত রসে।
এতক্ষণে সাড়া দেয় ভাবি। দ্রুত পাজামাটা পরতে পরতে।
“আসতেছি বাবা। বাথরুমে গেছিলাম। তোমার কোচিং নাই? এতো আগেই ছুটি?”
কপালের ঘাম মুছে, নির্জনকে ইশারায় দরজা লাগাতে বলে, দরজা খুলতে যায় ভাবি।
দরজা লাগিয়ে সিগারেট জ্বালায় নির্জন হাঁপাতে হাঁপাতে। সিগারেটে টান দিতেই মেঝেতে চোখ আটকে যায় ওর। ভাবির ওড়নাটা পড়ে আছে। তাড়াহুড়োয় নিতে ভুলে গেছে!
নির্জন ওড়নাটা তুলে ওর ফ্যাদায় মাখামাখি হয়ে যাওয়া বাড়াটা মুছতে থাকে।
26-06-2022, 01:01 AM
26-06-2022, 01:02 AM
26-06-2022, 01:04 AM
26-06-2022, 01:05 AM
অধ্যায় ৬ঃ প্রত্যাবর্তন
সপ্তাহের প্রথম দিন থেকেই চাতকের মতো শুক্রবার কামনা করতে করতে, শুক্রবারটা চলেই আসে। সপ্তাহের মাঝে, সোম কিংবা মঙ্গলবার ওর মনে হয়, শুক্রবার বুঝি আর আসবেই না, ওকে আজীবন সকাল আটটা পাঁচটা কামলা খাটতে হবে হাবসি গোলামদের মতো আর সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে শরীর ছেড়ে দিতে হবে ক্লান্ত বিছানায়। যেদিন সত্যিই চলে আসে বৃহস্পতিবার, সেদিন ও বুঝতে পারে না কী করবে! যে অবসর ও প্রার্থনা করে, যে অবসরের জন্যে হাপিত্যেশ করা পুরো সপ্তাহ, সেই অবসরই ওর শত্রুতে পরিণত হয়।
কী করবে ও এই অখণ্ড অবসরে? এখানে ওর কোন বন্ধু হয়নি। সবাই ওকে পরপর ভাবে। ওদের দলে মেশার চেষ্টা করে দেখেছে নির্জন। পারেনি। কী একটা দেয়াল ওকে আলাদা করে রেখেছে গার্মেন্টসের আর সব শ্রমিকদের থেকে।
কয়েকটা অবিবাহিত খেটে খাওয়া টান টান ফিগারের মেয়ে আর বিবাহিত দুএকজন শুধু ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে, বাঁকা চোখে তাকায়- হরমোনের টান, জানে নির্জন- আর কিছুই হয়।
আজও তেমন এক বৃহস্পতিবারে কী করবে বুঝতে না পেরে একের পর এক সিগারেট ফুঁকতে থাকে ও। সারাদিন ভ্যাঁপসা গরমের পর সন্ধ্যার আকাশটা হঠাত ম্যাদা মেরে যাওয়ায়, স্বস্তি ফিরেছে একটু জনমনে। নির্জনের প্রতিবেশী কয়েকটা তেলাপোকা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে পাখা মেলে উড়ছে, দেখছে তাদেরই নির্জন শূন্য চোখে, নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে। কাফকার কোন যেন এক গল্প নাকি উপন্যাসে, একজন শুঁয়োপোকা হয়ে যায় না? তেমন হতে পারলে ভালো হতো। এদেরই জীবনই বাড়া কাঙ্ক্ষিত হওয়া উচিত। শুধু জন্মানো, খাওয়া, রমণ, সন্তানোৎপাদন আর মৃত্যু। মাঝে শালার কিছুই নেই। প্রত্যাশা, দায়িত্ব, চাপ নেই। আশাভঙ্গের প্যারা নেই। অন্তত সারা সপ্তাহ অপেক্ষার পর অখণ্ড অবসরে কী করবে, সেটা ভেবে মরার কারণ নেই!
“ভাই সাহেব, আছেন নাকি?”
দরজায় আফজাল মোহাম্মদের ছায়া দেখতে পায় নির্জন। এমন খারাপ সময়ে, ঠিক যেটা ও চায় না, সেটাই হয়ে থাকে ওর সাথে। আফজাল মোহাম্মদের সঙ্গ প্রথমদিন থেকেই অসহ্য লাগে ওর। ভাবির স্বামী না হলে, ভাবি ওকে সপ্তাহে অন্তত দুতিন বার লাগাতে না দিলে, ওকে এমন ঠাট্টা করে “ভাইসাহেব” বলার কারণে হয়তো রক্তারক্তি করে ফেলতো নির্জন।
“আছি। আসেন!”
সিগারেটটায় একটা টান দিয়ে একটা ভাঙ্গা প্লেটে, যেটাকে ও ব্যবহার করে আসছে এসট্রে হিসেবে, মোতাটা ফেলে দেয়।
খালি গায়ে পান চিবুতে চিবুতে ঘরে এসে নির্জনের সামনে থাকা চেয়ারে আয়েস করে বসে আফজাল মোহাম্মদ। ওর বসার ধরণ দেখেই নির্জন বুঝতে পারে, দু মিনিটের মধ্যে এর চলে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই!
আফজাল মোহাম্মদ বলে, “তা কী করতেছিলা? ফ্রি আছো তো নাকি?”
“ফ্রি বলতে, যাচ্ছি এক জায়গায়। অনেকদিন ক্যাম্পাস যাই না। ভাবলাম একটু আজ ক্যাম্পাস থেকে ঘুরে আসি!”
কথাটা বলে নির্জন নিজেই চোদনা হয়ে যায়। ক্যাম্পাসে যাওয়ার কোন ইচ্ছেই ছিলো না ওর। এখন এই ভর সন্ধ্যায় সাভার থেকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি পৌঁছাতে অন্তত ঘণ্টা তিনেক লাগবে!
আফজাল মোহাম্মদ বোধহয় এই উত্তর আশা করেনি। তাকে বেশ আশাহতই লাগে। বলে, “ইউনিভার্সিটি যাইবা? তা যাও সমস্যা নাই। তোমার সাথে আমার কিছু কথা ছিলো আরকি!”
নির্জন আফজাল মোহাম্মদের মুখের দিকে তাকায়।
লোকটা নির্জনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, লম্বা দাঁড়িতে ঢাকা মুখে ফুটে নেই কোন অভিব্যক্তি। চাহনি শীতল।
আমচকা নির্জনের বুক ধুকপুক করতে থাকে। এই লোক নাসরিন ভাবি আর ওর পরকীয়ার ব্যাপারটা জেনে ফেলেছেন নাকি? সেদিন তো ওর ছেলে ছিল দাঁড়িয়ে- ছেলেকে দরজায় রেখেই নির্জন চুদেছে ওর মাকে। ও কিছু বুঝতে পারেনি তো? বলে দিয়েছে কথাটা আফজাল মোহাম্মদকে? নাকি আফজাল মোহাম্মদ নিজেই জেনেছে কোন উপায়ে? সেদিন বেশ জোরে চাপড় মেরেছিলো নির্জন ভাবির পাছায়, সম্ভবত দাগ বসে গিয়েছিলো। আফজাল মোহাম্মদ সে রাতে ভাবিকে চুদতে গিয়ে খেয়াল করেনি তো সে দাগ?
আবার ভাবে, “ওটা হলে কী এমন শান্ত ভঙ্গিতে কথা বলার কথা?
নির্জন আমতা আমতা করে বলে, “বলেন, কী বলবেন?”
“এসব কথা আসলে তাড়াহুড়ার না। তুমি না হয় আসো। তারপর বলবো!”
নির্জন বলে, “না না। আপনি বলেন। সমস্যা নাই। সেদিনও কী যেন বলতে চাইছিলেন...“
“তাই বইলাই ফেলি। দেড়ি করনের দরকার নাই!”
নির্জন উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে যায়। ভাবির কথা বলতে বলতে যদি লোকটা ক্ষেপে যায়, পালাতে হবে তো!
আফজাল মোহাম্মদ বলে, “আমার ভাইয়ের একটা মেয়ে আছে। বড় ভাই আরকি। মেয়েটা এইবারে অনার্স ভর্তি হইব। এডমিশন টেস্ট ফেস্ট দিবো। মেয়েটা সুন্দরী। অনেক সুন্দরী। বিয়ার কথাবার্তা চলতাছে।“
ধরে প্রাণ আসে যেন নির্জনের। কী না কী ভেবেছিলো ও!
আফজাল মোহাম্মদ থামে, এবং থেমে নির্জনের মুখের দিকে তাকায়। বলে, “কী হুনতাছো তো?”
“হ্যাঁ, আপনি বলেন।”
“বিয়ার যেহেতু কথাবার্তা চলতাছে। ভাই আমাকেও কইছে, ভালো পাত্র থাকলে তারে জানাইতে। তা আমি ভাবলাম, ভালো পাত্র তো আমার জানাই আছে। তুমি তো আর খারাপ ছেলে না। তা তুমি চাইলে মেয়েটাকে একবার দেখবার পারো। কসম খ্যায়া কইতা পারি, মেয়ে আমাদের অপছন্দ করার মতন না। এক্কেবারে পরীর মতোন সুন্দরী!”
আফজাল মোহাম্মদ আবারও থেমে প্রতিক্রিয়ার আশায় নির্জনের দিকে তাকিয়ে থাকে এবং ও কিছু বলছে না দেখে বলেন, “কী কথা কইতেছো না কেন? শরম খাইতেছো নাকি?”
লজ্জা ওর পাওয়া উচিত কিনা সেটা ভাবে নির্জন। জীবনে এই প্রথম কেউ একজন ওর সাথে বিয়ের আলোচনা করছে, অথচ ও লজ্জা পাচ্ছে না, এটা কি অস্বাভাবিক কিছু? ও কি প্রতিদিন একটু একটু করে স্বাভাবিকতা বর্জিত মানুষে পরিণত হচ্ছে?
আফলাল মোহাম্মদ তার পানে খাওয়া হলুদ দাঁত বের করে হাসার মতোন একটা মুখভঙ্গি করে বলে, “আসলে শরম খাওয়ারই কথা। এইসব তো আমার বলার কথা তোমার মুরুব্বির সাথে। মুরুব্বি যেহেতু নাই, কাজেই...”
নির্জন বলে, ওকে বলতেই হয়, “আসলে, ভাই, আমার বিয়া করার ইচ্ছা এখন নাই। এই চাকরি করে নিজেরই চলে না। বাড়িতে টাকা পাঠাতে হয়। এক বোন আছে অবিবাহিত...”
নির্জনকে শেষ করতে দেয় না আফজাল মোহাম্মদ। বলে ওঠে, “আরে এইসব তো আমি জানি। খোঁজ নিছি আমি তোমার ভাবির কাছে। এইসব সমস্যা তো সবারই থাহে। আমারে দেইখ্যা কিন্তু আমার বড় ভাইরে বিচার কইরো না। ভাই আমার গেন্ডারিয়ায় থাকে। কাঠের ব্যবসা আছে। বড় ব্যবসা। টাকা আছে। আমি তো কপালের দোষে আজ গার্মেন্টস খাটতে আসছি। আর ছুডো ভাইটার অবস্থাও ভালো!”
নির্জন কিছু না বলে শুনতে থাকে। আফজাল মোহাম্মদ চালাতেই থাকে তার বাকযন্ত্র!
“তোমার দাবি-দাওয়া মিটাইতে পারবে। সেই ক্ষমতা আমার ভাইজানের আছে। আর মেয়ে ভাইয়ের একটাই! ভাইয়ের ইচ্ছা, একটা ভালো পাত্র পাইলে মেয়েকে নিজের কাছেই রাখবে। জামাইও থাকবে। ব্যবসায় সাহায্য টাহায্য করবে!”
“মানে, ঘর জামাই?”, এবারে থাকতে না পেরে প্রশ্নটা করে নির্জন।
আফজাল মোহাম্মদ ব্যস্ত হয়ে বলে, “আরে ঘর জামাই না। ঘর জামাই না। নিজের কাছে রাখতে চায় আরকি। ঢাকায় নিজের বাড়ি আছে। ছেলে তো নাই। বাড়ি ব্যবসা সব তো মেয়েরই। মেয়ে থাকবে নিজের বাড়ি। জামাইয়ের ইচ্ছা করলে অন্য ব্যবসা করবে। খালি ভালো একটা পাত্র দরকার। ছেলে ভালো হইলে ভাই ব্যবসা করার পুঁজিও দেবে বলছে!”
এবারে খোলসা হয় নির্জনের কাছে। এতক্ষণে অরিন্দম বুঝিলা বিষাদে!
আফজাল মোহাম্মদের ব্যবসায়ী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আফজাল মোহাম্মদেরই ভাষ্য মোতাবেক, তাহার অতীব সুন্দরী একমাত্র সুকন্যার সহিত বিবাহ প্রদানের নিমিত্তে জন্য একজন বোকাচোদা ধরণের শিক্ষত গরীব পাত্র খুঁজিতেছেন যাহাতে সে ঘরজামাই হইয়া তাহার মেয়ের গোলাম হইয়া থাকিতে পারে এবং তাহার সম্পত্তি পুত্রের মতো দেখাশোনা করিবার সহিত মেয়েকেও বছরান্তে একটি করিয়া সন্তান দান করিয়া বংশ রক্ষা করিতে পারে!
নির্জন, “ঘর জামাই’ই! এটাকে আর ভালো করে বলার উপায় নাই! আপনার মিয়া কেমন করে মনে হলো, আমি এমন প্রস্তাবে রাজী হব?”
আফজাল মোহাম্মদ বলে, “আরে বাবা, না। ভাই আমার বড়লোক। আর দরকার একটা ভালো পাত্র। আর কিছু না। ছেলে কিছু না করলেও তার যায় আসে না!”
এমন ঘটনার কথা অনেক শুনেছে নির্জন। শুনেছে, একসময় নাকি কন্যাদায়গ্রস্থ বাবারা সলিম্মুল্লাহ হল আর ইকবার হল (বর্তমান সার্জেন্ট জহুরুল হক হল) এর সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকতো। গ্রাম থেকে দরিদ্র পরিবারের কোন সন্তান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এলেই খোঁজ লাগাতো তার জন্যে। দরিদ্র পরিবারের সেসব ছেলে ধরাও দিতো সেসব ফাঁদে। বাড়িতে না জানিয়ে বিয়ে করে সংসার ফেঁদে ফেলার ঘটনাও কম ঘটেনি। সেসময়ে বেশিরভাগ ছেলেই অল্প বয়সে বিয়ে করতো বলে, অনেকেই ঢাকায় দ্বিতীয় বিয়ে করার সুযোগও পেয়েছিলো এ কারণেই। এটাও সেইম কেইস।
নির্জন বলল, “আপনি আমার কথা বুঝছেন না। আমার এখনো বিয়ার বয়সই হয় নাই! এই তো কেবল অনার্স শেষ হলো। চাকরি টাকরি করি আগে!”
“চাকরি তো একটা করতাছো। এইটা কী চাকরি না? বেতনও তো কম না শুনছি!”
নির্জন কী করে এই সাভারেই অর্ধেক জীবন কাঁটিয়ে দেয়া অর্ধশিক্ষিতকে বোঝাবে, এদেশে সম্মানজনক আরো অনেক চাকরি আছে যেখানে অন্তত এখানকার মতো গতর খাটাতে হয় না!
নির্জন বলে, “না ভাই। এখন না। আমার এইখানে পড়ে থাকার কোন ইচ্ছা নাই। আমি সরকারী চাকরির চেষ্টা করছি!”
নাছোড়বান্দার মতো আফজাল মোহাম্মদ বলে, “মেয়েটাকে একবার দেখো খালি। আমি তো কইতাছি, এই মেয়েরে তোমার অপছন্দ হবে না। অতীব সুন্দরী। এতো সুন্দরী মেয়ে আমি চর্মচক্ষে দেখি নাই।“
আফজাল মোহাম্মদ এতোবার “অতীব” শব্দটা ব্যবহার করায় বিরক্ত হয় নির্জন। আর কি কোন বিশেষণ জানার নেই লোকটার? অত্যন্ত, খুব, অনেক, অপূর্ব এমন অঢেল প্রচলিত শব্দ তো ব্যবহার করতে পারে! “আমার ভাবিজান, বড় ভাইয়ের বৌ, অনেক বড় ঘরের মাইয়া। তিনিও অতীব সুন্দরী ছিলেন বয়সকালে। তার বাপে পাকিস্তান আমলে একবার স্থানীয় পরিষদ নির্বাচনে খাড়াইছিলো। . লিগ থাইকা। অনেক বড় ঘর আছিল। মেয়ে পাইছে তার মায়ের রূপ! কোন দিক থাইকাই তোমার অপছন্দ হওয়ার কারণ নাই! আর আমার বড় ভাই তো তার শ্বশুরের ব্যবসাই করে এহনো। এই কইরাই তো আজ কোটিপতি!”
অতীব সুন্দরী কন্যার বাপ, আফজাল মোহাম্মদের ভাই, নিজেও তবে ঘর জামাই! বংশ পরাম্পরা রক্ষা করতে চায় নাকি?
মেয়েটাকে দেখার যা’ও বা একটু ইচ্ছে ছিলো, তার নানার .লীগের সাথে সম্পৃক্ততার কথা শুনে, সেটুকুও মরে গেল নির্জনের।
বললো, “বিয়া করবোই না যেখানে, সেখানে দেখে কী লাভ? আর এতো সুন্দর মেয়ে, বাপের এতো সম্পত্তি, ছেলের কী আর অভাব হবে? কতো ছেলে হাঁ করে আছে এমন মেয়ের জন্যে!”
আফজাল মোহাম্মদ উঠে দাঁড়ায় এবারে। তার মুখে অসন্তুষ্টি চাপা থাকে না।
“তাইলে আর কী করার। তোমার অনেক বড় ইচ্ছা। চাকরি করবা। অফিসার হবা। দেখো। খোয়াব দেখতে তো অসুবিধা নাই। তয় কিনা এমন সুযোগ আর পাইবা না কইলাম!”
জবাবে বলে না কিছুই নির্জন।
দরজা ঠেলে বাইরে চলে যাচ্ছিলেনই- আফজাল মোহাম্মদ ফিরে দাঁড়ায় কী মনে করে।
জিজ্ঞেস করে, “সেদিন তোমার ভাবির কাছে শুনলাম। কীসের একটা ইন্টারভিউ না কী যেন দিতে গেছিলা? হইছে চাকরি ঐটার?”
“হয় নাই!”
“ও আচ্ছা। আচ্ছা তাইলে থাকো...”
যেমন এসেছিলেন, হাতির মতো মন্দ্রগমনে, গেলেন তার ঠিক উল্টো গতিতে, গটগট করে।
শেষের প্রশ্নটার উত্তর তিনি জানতেন নিশ্চয়ই, ভাবিকে ঐ কলেজে চাকরি না হওয়ার কথাটাও বলেছে নির্জন। সে খোঁচাটা মারতে আফজাল মোহাম্মদ ভুললেন না। যাওয়ার সময় যেন বলে গেলেন, “খুব তো চাকরি করবো, আফিসার হবো হবো করতাছো। পাইতাছো কৈ? সামান্য কলেজের একটা মাস্টারির চাকরি- সরকারিও না আবার সেইডা, পাইলা? পাইলা না!”
নির্জন গুম হয়ে বসে থাকে।
হঠাত আফজাল মোহাম্মদকে বলা কথাটা মনে পড়ে ওর।
হ্যাঁ। ক্যাম্পাসেই যাবে ও। এখানে আর এক মুহূর্ত না। অন্তত কয়েকটা ঘণ্টা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা হাওয়ায় শ্বাস নিয়ে আসবে। হলের সিটটা তো এখনো যায়নি। হলের ফ্লাইওভারে বসে খোলা আকাশের নিচে, আর দশজন মধ্যবিত্ত স্বপ্নবাজের মতো সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখবে ও। এতোদিন যেমন দেখতো, এখানে চাকরি নেয়ার আগে। বড় স্বপ্ন দেখে আসবে ও। সুন্দর, সললিত স্বপ্ন। এখানে এই কানাগলিতে ও কোন স্বপ্ন খুঁজে পায় না, আলোর আভাস দেখতে পায় না। এখানেই কেউ স্বপ্ন দেখে না। ভাগ্যের সাথে লড়াই করে, সকাল সন্ধ্যা খেটে কারো আর শক্তি অবশিষ্ট থাকে না স্বপ্ন দেখার।
বড় স্বপ্ন দেখতে ওকে ঢাবির মুক্ত প্রান্তরেই যেতে হবে।
একটা সিগারেট জ্বালিয়ে ব্যাগ গোছাতে শুরু করে নির্জন!
(চলবে)
সপ্তাহের প্রথম দিন থেকেই চাতকের মতো শুক্রবার কামনা করতে করতে, শুক্রবারটা চলেই আসে। সপ্তাহের মাঝে, সোম কিংবা মঙ্গলবার ওর মনে হয়, শুক্রবার বুঝি আর আসবেই না, ওকে আজীবন সকাল আটটা পাঁচটা কামলা খাটতে হবে হাবসি গোলামদের মতো আর সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে শরীর ছেড়ে দিতে হবে ক্লান্ত বিছানায়। যেদিন সত্যিই চলে আসে বৃহস্পতিবার, সেদিন ও বুঝতে পারে না কী করবে! যে অবসর ও প্রার্থনা করে, যে অবসরের জন্যে হাপিত্যেশ করা পুরো সপ্তাহ, সেই অবসরই ওর শত্রুতে পরিণত হয়।
কী করবে ও এই অখণ্ড অবসরে? এখানে ওর কোন বন্ধু হয়নি। সবাই ওকে পরপর ভাবে। ওদের দলে মেশার চেষ্টা করে দেখেছে নির্জন। পারেনি। কী একটা দেয়াল ওকে আলাদা করে রেখেছে গার্মেন্টসের আর সব শ্রমিকদের থেকে।
কয়েকটা অবিবাহিত খেটে খাওয়া টান টান ফিগারের মেয়ে আর বিবাহিত দুএকজন শুধু ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে, বাঁকা চোখে তাকায়- হরমোনের টান, জানে নির্জন- আর কিছুই হয়।
আজও তেমন এক বৃহস্পতিবারে কী করবে বুঝতে না পেরে একের পর এক সিগারেট ফুঁকতে থাকে ও। সারাদিন ভ্যাঁপসা গরমের পর সন্ধ্যার আকাশটা হঠাত ম্যাদা মেরে যাওয়ায়, স্বস্তি ফিরেছে একটু জনমনে। নির্জনের প্রতিবেশী কয়েকটা তেলাপোকা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে পাখা মেলে উড়ছে, দেখছে তাদেরই নির্জন শূন্য চোখে, নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে। কাফকার কোন যেন এক গল্প নাকি উপন্যাসে, একজন শুঁয়োপোকা হয়ে যায় না? তেমন হতে পারলে ভালো হতো। এদেরই জীবনই বাড়া কাঙ্ক্ষিত হওয়া উচিত। শুধু জন্মানো, খাওয়া, রমণ, সন্তানোৎপাদন আর মৃত্যু। মাঝে শালার কিছুই নেই। প্রত্যাশা, দায়িত্ব, চাপ নেই। আশাভঙ্গের প্যারা নেই। অন্তত সারা সপ্তাহ অপেক্ষার পর অখণ্ড অবসরে কী করবে, সেটা ভেবে মরার কারণ নেই!
“ভাই সাহেব, আছেন নাকি?”
দরজায় আফজাল মোহাম্মদের ছায়া দেখতে পায় নির্জন। এমন খারাপ সময়ে, ঠিক যেটা ও চায় না, সেটাই হয়ে থাকে ওর সাথে। আফজাল মোহাম্মদের সঙ্গ প্রথমদিন থেকেই অসহ্য লাগে ওর। ভাবির স্বামী না হলে, ভাবি ওকে সপ্তাহে অন্তত দুতিন বার লাগাতে না দিলে, ওকে এমন ঠাট্টা করে “ভাইসাহেব” বলার কারণে হয়তো রক্তারক্তি করে ফেলতো নির্জন।
“আছি। আসেন!”
সিগারেটটায় একটা টান দিয়ে একটা ভাঙ্গা প্লেটে, যেটাকে ও ব্যবহার করে আসছে এসট্রে হিসেবে, মোতাটা ফেলে দেয়।
খালি গায়ে পান চিবুতে চিবুতে ঘরে এসে নির্জনের সামনে থাকা চেয়ারে আয়েস করে বসে আফজাল মোহাম্মদ। ওর বসার ধরণ দেখেই নির্জন বুঝতে পারে, দু মিনিটের মধ্যে এর চলে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই!
আফজাল মোহাম্মদ বলে, “তা কী করতেছিলা? ফ্রি আছো তো নাকি?”
“ফ্রি বলতে, যাচ্ছি এক জায়গায়। অনেকদিন ক্যাম্পাস যাই না। ভাবলাম একটু আজ ক্যাম্পাস থেকে ঘুরে আসি!”
কথাটা বলে নির্জন নিজেই চোদনা হয়ে যায়। ক্যাম্পাসে যাওয়ার কোন ইচ্ছেই ছিলো না ওর। এখন এই ভর সন্ধ্যায় সাভার থেকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি পৌঁছাতে অন্তত ঘণ্টা তিনেক লাগবে!
আফজাল মোহাম্মদ বোধহয় এই উত্তর আশা করেনি। তাকে বেশ আশাহতই লাগে। বলে, “ইউনিভার্সিটি যাইবা? তা যাও সমস্যা নাই। তোমার সাথে আমার কিছু কথা ছিলো আরকি!”
নির্জন আফজাল মোহাম্মদের মুখের দিকে তাকায়।
লোকটা নির্জনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, লম্বা দাঁড়িতে ঢাকা মুখে ফুটে নেই কোন অভিব্যক্তি। চাহনি শীতল।
আমচকা নির্জনের বুক ধুকপুক করতে থাকে। এই লোক নাসরিন ভাবি আর ওর পরকীয়ার ব্যাপারটা জেনে ফেলেছেন নাকি? সেদিন তো ওর ছেলে ছিল দাঁড়িয়ে- ছেলেকে দরজায় রেখেই নির্জন চুদেছে ওর মাকে। ও কিছু বুঝতে পারেনি তো? বলে দিয়েছে কথাটা আফজাল মোহাম্মদকে? নাকি আফজাল মোহাম্মদ নিজেই জেনেছে কোন উপায়ে? সেদিন বেশ জোরে চাপড় মেরেছিলো নির্জন ভাবির পাছায়, সম্ভবত দাগ বসে গিয়েছিলো। আফজাল মোহাম্মদ সে রাতে ভাবিকে চুদতে গিয়ে খেয়াল করেনি তো সে দাগ?
আবার ভাবে, “ওটা হলে কী এমন শান্ত ভঙ্গিতে কথা বলার কথা?
নির্জন আমতা আমতা করে বলে, “বলেন, কী বলবেন?”
“এসব কথা আসলে তাড়াহুড়ার না। তুমি না হয় আসো। তারপর বলবো!”
নির্জন বলে, “না না। আপনি বলেন। সমস্যা নাই। সেদিনও কী যেন বলতে চাইছিলেন...“
“তাই বইলাই ফেলি। দেড়ি করনের দরকার নাই!”
নির্জন উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে যায়। ভাবির কথা বলতে বলতে যদি লোকটা ক্ষেপে যায়, পালাতে হবে তো!
আফজাল মোহাম্মদ বলে, “আমার ভাইয়ের একটা মেয়ে আছে। বড় ভাই আরকি। মেয়েটা এইবারে অনার্স ভর্তি হইব। এডমিশন টেস্ট ফেস্ট দিবো। মেয়েটা সুন্দরী। অনেক সুন্দরী। বিয়ার কথাবার্তা চলতাছে।“
ধরে প্রাণ আসে যেন নির্জনের। কী না কী ভেবেছিলো ও!
আফজাল মোহাম্মদ থামে, এবং থেমে নির্জনের মুখের দিকে তাকায়। বলে, “কী হুনতাছো তো?”
“হ্যাঁ, আপনি বলেন।”
“বিয়ার যেহেতু কথাবার্তা চলতাছে। ভাই আমাকেও কইছে, ভালো পাত্র থাকলে তারে জানাইতে। তা আমি ভাবলাম, ভালো পাত্র তো আমার জানাই আছে। তুমি তো আর খারাপ ছেলে না। তা তুমি চাইলে মেয়েটাকে একবার দেখবার পারো। কসম খ্যায়া কইতা পারি, মেয়ে আমাদের অপছন্দ করার মতন না। এক্কেবারে পরীর মতোন সুন্দরী!”
আফজাল মোহাম্মদ আবারও থেমে প্রতিক্রিয়ার আশায় নির্জনের দিকে তাকিয়ে থাকে এবং ও কিছু বলছে না দেখে বলেন, “কী কথা কইতেছো না কেন? শরম খাইতেছো নাকি?”
লজ্জা ওর পাওয়া উচিত কিনা সেটা ভাবে নির্জন। জীবনে এই প্রথম কেউ একজন ওর সাথে বিয়ের আলোচনা করছে, অথচ ও লজ্জা পাচ্ছে না, এটা কি অস্বাভাবিক কিছু? ও কি প্রতিদিন একটু একটু করে স্বাভাবিকতা বর্জিত মানুষে পরিণত হচ্ছে?
আফলাল মোহাম্মদ তার পানে খাওয়া হলুদ দাঁত বের করে হাসার মতোন একটা মুখভঙ্গি করে বলে, “আসলে শরম খাওয়ারই কথা। এইসব তো আমার বলার কথা তোমার মুরুব্বির সাথে। মুরুব্বি যেহেতু নাই, কাজেই...”
নির্জন বলে, ওকে বলতেই হয়, “আসলে, ভাই, আমার বিয়া করার ইচ্ছা এখন নাই। এই চাকরি করে নিজেরই চলে না। বাড়িতে টাকা পাঠাতে হয়। এক বোন আছে অবিবাহিত...”
নির্জনকে শেষ করতে দেয় না আফজাল মোহাম্মদ। বলে ওঠে, “আরে এইসব তো আমি জানি। খোঁজ নিছি আমি তোমার ভাবির কাছে। এইসব সমস্যা তো সবারই থাহে। আমারে দেইখ্যা কিন্তু আমার বড় ভাইরে বিচার কইরো না। ভাই আমার গেন্ডারিয়ায় থাকে। কাঠের ব্যবসা আছে। বড় ব্যবসা। টাকা আছে। আমি তো কপালের দোষে আজ গার্মেন্টস খাটতে আসছি। আর ছুডো ভাইটার অবস্থাও ভালো!”
নির্জন কিছু না বলে শুনতে থাকে। আফজাল মোহাম্মদ চালাতেই থাকে তার বাকযন্ত্র!
“তোমার দাবি-দাওয়া মিটাইতে পারবে। সেই ক্ষমতা আমার ভাইজানের আছে। আর মেয়ে ভাইয়ের একটাই! ভাইয়ের ইচ্ছা, একটা ভালো পাত্র পাইলে মেয়েকে নিজের কাছেই রাখবে। জামাইও থাকবে। ব্যবসায় সাহায্য টাহায্য করবে!”
“মানে, ঘর জামাই?”, এবারে থাকতে না পেরে প্রশ্নটা করে নির্জন।
আফজাল মোহাম্মদ ব্যস্ত হয়ে বলে, “আরে ঘর জামাই না। ঘর জামাই না। নিজের কাছে রাখতে চায় আরকি। ঢাকায় নিজের বাড়ি আছে। ছেলে তো নাই। বাড়ি ব্যবসা সব তো মেয়েরই। মেয়ে থাকবে নিজের বাড়ি। জামাইয়ের ইচ্ছা করলে অন্য ব্যবসা করবে। খালি ভালো একটা পাত্র দরকার। ছেলে ভালো হইলে ভাই ব্যবসা করার পুঁজিও দেবে বলছে!”
এবারে খোলসা হয় নির্জনের কাছে। এতক্ষণে অরিন্দম বুঝিলা বিষাদে!
আফজাল মোহাম্মদের ব্যবসায়ী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আফজাল মোহাম্মদেরই ভাষ্য মোতাবেক, তাহার অতীব সুন্দরী একমাত্র সুকন্যার সহিত বিবাহ প্রদানের নিমিত্তে জন্য একজন বোকাচোদা ধরণের শিক্ষত গরীব পাত্র খুঁজিতেছেন যাহাতে সে ঘরজামাই হইয়া তাহার মেয়ের গোলাম হইয়া থাকিতে পারে এবং তাহার সম্পত্তি পুত্রের মতো দেখাশোনা করিবার সহিত মেয়েকেও বছরান্তে একটি করিয়া সন্তান দান করিয়া বংশ রক্ষা করিতে পারে!
নির্জন, “ঘর জামাই’ই! এটাকে আর ভালো করে বলার উপায় নাই! আপনার মিয়া কেমন করে মনে হলো, আমি এমন প্রস্তাবে রাজী হব?”
আফজাল মোহাম্মদ বলে, “আরে বাবা, না। ভাই আমার বড়লোক। আর দরকার একটা ভালো পাত্র। আর কিছু না। ছেলে কিছু না করলেও তার যায় আসে না!”
এমন ঘটনার কথা অনেক শুনেছে নির্জন। শুনেছে, একসময় নাকি কন্যাদায়গ্রস্থ বাবারা সলিম্মুল্লাহ হল আর ইকবার হল (বর্তমান সার্জেন্ট জহুরুল হক হল) এর সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকতো। গ্রাম থেকে দরিদ্র পরিবারের কোন সন্তান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এলেই খোঁজ লাগাতো তার জন্যে। দরিদ্র পরিবারের সেসব ছেলে ধরাও দিতো সেসব ফাঁদে। বাড়িতে না জানিয়ে বিয়ে করে সংসার ফেঁদে ফেলার ঘটনাও কম ঘটেনি। সেসময়ে বেশিরভাগ ছেলেই অল্প বয়সে বিয়ে করতো বলে, অনেকেই ঢাকায় দ্বিতীয় বিয়ে করার সুযোগও পেয়েছিলো এ কারণেই। এটাও সেইম কেইস।
নির্জন বলল, “আপনি আমার কথা বুঝছেন না। আমার এখনো বিয়ার বয়সই হয় নাই! এই তো কেবল অনার্স শেষ হলো। চাকরি টাকরি করি আগে!”
“চাকরি তো একটা করতাছো। এইটা কী চাকরি না? বেতনও তো কম না শুনছি!”
নির্জন কী করে এই সাভারেই অর্ধেক জীবন কাঁটিয়ে দেয়া অর্ধশিক্ষিতকে বোঝাবে, এদেশে সম্মানজনক আরো অনেক চাকরি আছে যেখানে অন্তত এখানকার মতো গতর খাটাতে হয় না!
নির্জন বলে, “না ভাই। এখন না। আমার এইখানে পড়ে থাকার কোন ইচ্ছা নাই। আমি সরকারী চাকরির চেষ্টা করছি!”
নাছোড়বান্দার মতো আফজাল মোহাম্মদ বলে, “মেয়েটাকে একবার দেখো খালি। আমি তো কইতাছি, এই মেয়েরে তোমার অপছন্দ হবে না। অতীব সুন্দরী। এতো সুন্দরী মেয়ে আমি চর্মচক্ষে দেখি নাই।“
আফজাল মোহাম্মদ এতোবার “অতীব” শব্দটা ব্যবহার করায় বিরক্ত হয় নির্জন। আর কি কোন বিশেষণ জানার নেই লোকটার? অত্যন্ত, খুব, অনেক, অপূর্ব এমন অঢেল প্রচলিত শব্দ তো ব্যবহার করতে পারে! “আমার ভাবিজান, বড় ভাইয়ের বৌ, অনেক বড় ঘরের মাইয়া। তিনিও অতীব সুন্দরী ছিলেন বয়সকালে। তার বাপে পাকিস্তান আমলে একবার স্থানীয় পরিষদ নির্বাচনে খাড়াইছিলো। . লিগ থাইকা। অনেক বড় ঘর আছিল। মেয়ে পাইছে তার মায়ের রূপ! কোন দিক থাইকাই তোমার অপছন্দ হওয়ার কারণ নাই! আর আমার বড় ভাই তো তার শ্বশুরের ব্যবসাই করে এহনো। এই কইরাই তো আজ কোটিপতি!”
অতীব সুন্দরী কন্যার বাপ, আফজাল মোহাম্মদের ভাই, নিজেও তবে ঘর জামাই! বংশ পরাম্পরা রক্ষা করতে চায় নাকি?
মেয়েটাকে দেখার যা’ও বা একটু ইচ্ছে ছিলো, তার নানার .লীগের সাথে সম্পৃক্ততার কথা শুনে, সেটুকুও মরে গেল নির্জনের।
বললো, “বিয়া করবোই না যেখানে, সেখানে দেখে কী লাভ? আর এতো সুন্দর মেয়ে, বাপের এতো সম্পত্তি, ছেলের কী আর অভাব হবে? কতো ছেলে হাঁ করে আছে এমন মেয়ের জন্যে!”
আফজাল মোহাম্মদ উঠে দাঁড়ায় এবারে। তার মুখে অসন্তুষ্টি চাপা থাকে না।
“তাইলে আর কী করার। তোমার অনেক বড় ইচ্ছা। চাকরি করবা। অফিসার হবা। দেখো। খোয়াব দেখতে তো অসুবিধা নাই। তয় কিনা এমন সুযোগ আর পাইবা না কইলাম!”
জবাবে বলে না কিছুই নির্জন।
দরজা ঠেলে বাইরে চলে যাচ্ছিলেনই- আফজাল মোহাম্মদ ফিরে দাঁড়ায় কী মনে করে।
জিজ্ঞেস করে, “সেদিন তোমার ভাবির কাছে শুনলাম। কীসের একটা ইন্টারভিউ না কী যেন দিতে গেছিলা? হইছে চাকরি ঐটার?”
“হয় নাই!”
“ও আচ্ছা। আচ্ছা তাইলে থাকো...”
যেমন এসেছিলেন, হাতির মতো মন্দ্রগমনে, গেলেন তার ঠিক উল্টো গতিতে, গটগট করে।
শেষের প্রশ্নটার উত্তর তিনি জানতেন নিশ্চয়ই, ভাবিকে ঐ কলেজে চাকরি না হওয়ার কথাটাও বলেছে নির্জন। সে খোঁচাটা মারতে আফজাল মোহাম্মদ ভুললেন না। যাওয়ার সময় যেন বলে গেলেন, “খুব তো চাকরি করবো, আফিসার হবো হবো করতাছো। পাইতাছো কৈ? সামান্য কলেজের একটা মাস্টারির চাকরি- সরকারিও না আবার সেইডা, পাইলা? পাইলা না!”
নির্জন গুম হয়ে বসে থাকে।
হঠাত আফজাল মোহাম্মদকে বলা কথাটা মনে পড়ে ওর।
হ্যাঁ। ক্যাম্পাসেই যাবে ও। এখানে আর এক মুহূর্ত না। অন্তত কয়েকটা ঘণ্টা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা হাওয়ায় শ্বাস নিয়ে আসবে। হলের সিটটা তো এখনো যায়নি। হলের ফ্লাইওভারে বসে খোলা আকাশের নিচে, আর দশজন মধ্যবিত্ত স্বপ্নবাজের মতো সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখবে ও। এতোদিন যেমন দেখতো, এখানে চাকরি নেয়ার আগে। বড় স্বপ্ন দেখে আসবে ও। সুন্দর, সললিত স্বপ্ন। এখানে এই কানাগলিতে ও কোন স্বপ্ন খুঁজে পায় না, আলোর আভাস দেখতে পায় না। এখানেই কেউ স্বপ্ন দেখে না। ভাগ্যের সাথে লড়াই করে, সকাল সন্ধ্যা খেটে কারো আর শক্তি অবশিষ্ট থাকে না স্বপ্ন দেখার।
বড় স্বপ্ন দেখতে ওকে ঢাবির মুক্ত প্রান্তরেই যেতে হবে।
একটা সিগারেট জ্বালিয়ে ব্যাগ গোছাতে শুরু করে নির্জন!
(চলবে)
30-06-2022, 03:22 AM
30-06-2022, 03:23 AM
30-06-2022, 03:24 AM
(26-06-2022, 12:26 PM)sudipto-ray Wrote: ভিন্ন স্বাদের গল্প। আমি তো শুধু ধানসিঁড়ি মেয়েটার কথাই ভাবছি, মনে হয় কোন অজানা রহস্য লুকিয়ে আছে মেয়েটার মধ্যে। নির্জন কি সেই অতল রহস্যের তল পাবে।
আপডেটের জন্য লাইক ও রেপুটেশন(+2) দুটোই।
ওর কথাও আসবে একসময়ে। যদি উপন্যাসটা খুব বড় করি, ওর কথাও লিখবো ভালো করে। সেরকমই ইচ্ছে যদিও
30-06-2022, 03:24 AM
30-06-2022, 03:25 AM
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 2 Guest(s)