[kumdev]

ড.অনলদেব সোম শেষ রোগীটি দেখা শেষ করলেন তখন ঘড়িতে প্রায় দশটা। চেম্বারের দরজা বন্ধ হতে মিসেস রাও ফ্রিজ হতে বোতল এবং জল এনে রাখলেন টেবিলে। প্রখ্যাত হার্ট স্পেশালিষ্ট ড.সোমের নিত্যকার অভ্যাস।এই সময় তিনি চেম্বারে একাই থাকেন।কিছুক্ষন পর বেরিয়ে গাড়িতে ওঠেন একা একাই কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলে বিরক্ত হন।
প্রথমদানে পুত্র সন্তান হওয়ায় ড.সোম আর দ্বিতীয় সন্তানের জন্য তেমন গরজ করে নি।স্ত্রী মনোরমা এই ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে কোনো বিরোধে যান নি এবং নিষ্ফল মিলনের সন্তোষ্টুকুতেই তৃপ্ত ছিলেন।
আমি অনঙ্গদেব সোম জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখতে অভ্যস্থ গাড়ী থেকে ঈষৎ টলতে টলতে নামছেন ড.সোম।আমার মম দরজা খুলতে স্ত্রীর কাধে ভর করে ড.সোম নিজের ঘরে ঢুকলে মম দরজা বন্ধ করে স্বামীর পোষাক বদলে দিতেন। সে সময় বাপির কাছে আমার যাওয়া ছিল নিষেধ।সকাল বেলা মম বলতো,পল্টু তোকে বাপি ডাকছে।আমি বাপির ঘরে গেলে তিনি আমার লেখাপড়া নিয়ে খোজ খবর নিতেন।তখন ড.সোম একেবারে অন্যরকম মানুষ।অবাক হয়ে ভাবতাম মানুষ কেন নেশা করে?কোনো কোনো উপন্যাসে পড়েছি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে মনের জ্বালা জুড়াতে প্রেমিক নেশা করে।মমকে নিয়ে বাপি খুশি নয় এমন কখনো মনে হয় নি। তাহলে বাপির মনে কিসের জ্বালা?মমকেও দেখেছি যতক্ষণ বাপি বাড়ী থাকে সারাক্ষণ দেওয়ালে টিকটিকির মত স্বামীর সঙ্গে চিপকে থাকে।একদিন কি প্রয়োজনে ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে চমকে উঠলাম,সোফায় বাপির কোলে বসে আছে মম।দ্রুত বেরিয়ে আসতে গিয়ে শুনতে পেলাম মমের গলা,পল্টু কিছু বলবি?ভিতরে আয়।
ভিতরে ঢুকতে বাপি বললেন,বলো কি বলছিলে?
মম ঘরের এককোনে দাঁড়িয়ে বেশবাস ঠিক করছে।সেদিকে আড়চোখে দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল।ব্যাপারটা অনুমান করে বাপি বললেন,মনু ওখানে কি করছো, এখানে এসো।
বাপি মমকে ঐনামে ডাকে।আর আমাকে তুই না বলে বলেন তুমি।মম জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে বাপির পাশে এসে বসে জিজ্ঞেস করলো,তুই কি পিকনিকের কথা বলতে এসেছিস?
মাধ্যমিক পরীক্ষা হয়ে গেছে।পাড়ার বন্ধুরা ঠিক করেছে সবাই মিলে পিকনিক করতে যাবে।আমাকেও বলছিল যেতে।কারো কারো বাড়ির লোকজনও যাবার কথা।বাপিকে ছেড়ে মমের যাওয়ার প্রশ্নই নেই।আমি বললাম,একশো টাকা করে দিতে হবে।
--কোথায় যাচ্ছো?বাপি জিজ্ঞেস করলেন।
--বারাসাত না কোথায় বরুণদের বাগানবাড়ি আছে।অনেকের মা দাদা বৌদিরাও যাচ্ছে।
--তুমি একা?হে-হে-হে।বাপিকে হাসতে দেখে ভাল লাগল। মমকে বললেন,মনু আমার পার্সটা দাও।
মম উঠে টেবিলে রাখা পার্সটা এনে দিতে বাপি গুনে গুনে পাঁচশো টাকা আমার হাতে দিয়ে বললেন,রাখো কখন কি দরকারে লাগে।
--অত টাকা দিচ্ছ কেন? মম আপত্তি জানালো।
--তুমি বুঝবে না।মনু আজ যাকে তুমি দেখছো দশ বছর আগে দেখলে তার কাছে ঘেষতে না।আজ যে হাতে রোগীরা ফিজ দিতে দরাজ সে হাতে ভিক্ষে দিতেও ছিল বিরক্তি। অনেক দয়া করুণা কষ্টে আজ এখানে পৌছেছি,আমার ছেলেকে প্রাণ থাকতে সে অবস্থায় পড়তে দেবো না।
--আবার সেই কথা? আচ্ছা তুমি কি অতীতকে ভুলতে পারো না।
--চেষ্টা তো করি ভুলতে পারছি কই?
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকা সমীচীন মনে করলাম না। এই সময় তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অবাঞ্ছনীয়। আমি বুঝতে পারি এখন ঘরে বাপি মমকে জড়িয়ে ধরে মুখের লালা চোখের জলে আদর করছেন।
মনে মনে ভাবি ড.সোমের নেশা করার কারণ কি অতীতকে ভোলার প্রয়াস? নীচে এসে দেখল দেবুমামা বসে। খবর পেয়ে মনোরমা আস্বস্তি বোধ করে।এমনি তো দাদা আসেনা,চেম্বার ছাড়া অনু রোগী দেখা পছন্দ করে না।নীচে নেমে মুখে হাসি টেনে মনোরমা বলল,দাদা তুমি? বোউদি কেমন আছে?
--সেই কথাই তো বলতে এলাম। দেবব্রত গলা খাকারি দিয়ে বলল।
মনোরমা এই আশঙ্কাই করছিল।দেশে কি আর ডাক্তার নেই? চিনে চিনে এখানেই আসতে হবে?
দেবব্রত বোনের মনের অবস্থা কিছুটা  অনুমান করতে পেরে বলল,আমি এখানে তোর বৌদিকে দেখাতে আসিনি,চেম্বারেই দেখাবো।চেম্বারে ফোন করেছিলাম রাও না কি মেয়েছেলেটা বলল,পরের মাসের আগে হবে না। আমাকে তাড়াতাড়ি একটা এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট দেবার ব্যবস্থা করে দে।
মনোরমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হেসে বলল,তোমার চেম্বারে ফোন করার দরকার কি? আমাকে ফোন করতে পারতে। ঠিক আছে আমি ফোন করে তোমাকে জানাবো।
--আচ্ছা আজ আসি আমাকে আবার অফিস যেতে হবে।
দাদাকে বিদায় করে মনোরমা দ্রুত উপরে উঠে গেল।একবার পল্টু তারপর দাদা অনু ভীষণ বিরক্ত হয়। খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যাবেন তারপর রাতের আগে আর দেখা হবে না।যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন মনুকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে ভালবাসেন। মনোরমারও  খারাপ লাগে না। মনোরমা এসে কোলে বসতেই ড.সোম বাহাতে জড়িয়ে ধরে ডান হাতে হাতের পাঞ্জায় মাই বের করে নিষ্ঠুরের মত চেপে ধরে বলেন,বাড়ীতেও কি একটু শান্তি পাবো না?
--চেম্বারে না খেয়ে বাড়ীতে এসে খেলেও তো পারো।মনোরমা বলে।
--ছেলে বড় হয়েছে বাড়ীতে ওসব ঢোকাতে চাই না।
ছেলে বড় হয়েছে শুনে মনোরমার একটা কথা মনে হল।স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে, একটা কথা বলবো?রাগ করবে না?
--ডাক্তারি ব্যাপারে কোনো কথা নয়।
মনোরমা মুচকি হাসে,ভেবেছে হয়তো দাদা ব্যাপারে কিছু বলবে। লুঙ্গির ভিতর হাত ঢুকিয়ে ড.সোমের ধোন চেপে জিজ্ঞেস করে,একটা জিনিস আমাকে দেবে?
--জিজ্ঞেস করার দরকার কি?টেবিলের উপর পার্স রয়েছে আর আমাদের জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট,তোমার যা ইচ্ছে কিনে নেবে।
মনোরমা ধোনে চাপ দিয়ে বলল,কেনা গেলে তোমাকে বলতাম নাকি?
--বুঝলাম না,মানে?
--পল্টু বড় হয়েছে,আমাকে একটা মেয়ে দেবে?
--হা-হা-হা। ড.সোম হেসে উঠলেন।
--আহা! হাসির কি হল?তুমি কি চাও না আমাদের একটা মেয়ে হোক।
--শোনো মনু আমার চাওয়া না-চাওয়ায় কিছু যায় আসেনা।
--আমাদের বাচ্চা হবার বয়স পেরিয়ে গেছে? এমাসেও মাসিক হয়েছে।
ড.সোমকে উদাসীন মনে হয়।একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন,মনু সত্যি তুমি ছেলে মানুষ। ইচ্ছে করলেই একটা মেয়ে ঢুকিয়ে দিতে পারি না। বড় জোর আগে থেকে বলতে পারি ভিতরে কি ঢুকলো ছেলে না মেয়ে?
মনোরমা এতক্ষণে বুঝতে পারে অনুর হাসির কারণ। স্বামীর বুকে মাথা চেপে কত কি ভাবেন।ড.সোম মনুর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন,কটাদিন যাক ঢুকিয়ে দেখি কি বের হয়?এখন ওঠো,স্নান করতে যাই। তুমি দেখো মিতার রান্না শেষ হল কিনা?
মিতা রেল লাইনের ধারে বস্তিতে থাকে।ওর স্বামী রাজমিস্ত্রীর কাজ করে। দু-বেলা রান্না করে দিয়ে যায়।অনু বলেছিল সব সময়ের জন্য একজন লোক রাখতে, বাড়ীতে সব সময় একজন বাইরের লোক থেকে প্রাইভেসি নষ্ট করবে মনোরমার পছন্দ নয়। নিজেই রান্না করতে পারতো কিন্তু তা হলে অনু একা একা কি করবে ভেবে বাধ্য হয়ে রান্নার লোক রেখেছে।
ড.সোম প্রস্তুত হতে হতে বললেন,জানো মনু তোমাকে একটা কথা বলি।ছাত্র জীবনে একটা কবিতার কথা আজও মনে আছে "সব নদী পায় না তো দিশা।" চলতে চলতে কত নদী শেষ পর্যন্ত মোহনায় পৌছাতে পারে না।মাঝ পথে অকালে শুকিয়ে যায় কিম্বা দিক হারিয়ে মিশে যায় অন্য কোনো নদীতে।
মনোরমা অবাক হয়ে শোনে ডাক্তারের মুখে এসব কি শুনছে?মনোরমার জানতে ইচ্ছে হয় ডাক্তার কি তাকে নিয়ে খুশি নয়?
--হ্যাগো সত্যি করে একটা কথা বলবে?
ড.সোম বউয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন মনু কি জানতে চাইছে? এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ রেখে চুমু খেয়ে বললেন, তুমি আমার সোনা বউ। শরীর মনের কোনো চাহিদাই তুমি অপুর্ণ রাখোনি।তোমার মনে কোনো আক্ষেপ নেইতো?
মনোরমা হাটু গেড়ে বসে লুঙ্গি তুলে স্বামীর ল্যাওড়াটা মুখে পুরে নিল,ডাক্তার সোম দুহাতে মনুর মাথা ধরে কোমর নাড়িয়ে মুখ মেহন করতে করতে বললেন,মনু কি করছো?
--চুপ করে বোসো,দেখেছো কেমন তেতে আছে?  ঝরিয়ে না দিলে সারাদিন অস্বস্তি বয়ে বেড়াতে হবে।
--তুমি জিভ আর তালু দিয়ে চেপে রাখো।ড.সোম বললেন।

ডাক্তার সোম বউয়ের গাল চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার অসুবিধে হচ্ছে নাতো?
--কথা না বলে তুমি করো,মুখে নিয়ে কথা বলা যায়?ছেলে বাপের মতই পেয়েছে।
কিছুখণ পর মাথাটা তলপেটে চেপে ধরে ইহি-ইহি-ইইইইইইইই করে ফিচ্রিত- ফিচ্রিত করে বউয়ের মুখে বীর্যপাত করলেন।কত কত করে গিলে মনোরমা লুঙ্গিতে মুখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে লাজুক মুখে বলল,আমাকে দেখে বুঝতে পারো না কোনো আক্ষেপ আছে কি না?
মনোরমা ফোন করলে ওপার থেকে মিসেস রাওয়ের গলা পাওয়া গেল।আমি মিসেস সোম বলছি...একটা নাম লিখুন বাসন্তী সেনগুপ্ত..,স্যারের কথা ভাবতে হবে না,আমি বলছি...ফোন করে জানাবেন কবে যেতে হবে....এমাসেই ডেট চাই...সে আমি দেখবো..রাখছি?
বিরক্তি নিয়ে ফোন রেখে দিলেন মনোরমা।এই দক্ষিনী মেয়েটা অত্যন্ত পাকা।নানা যুক্তি দেখাবে তোর অত কথায় কাজ কি বাপু? অবশ্য ওকে দোষ দেওয়া যায় না।
এই মেয়েটি অনুর অত্যন্ত বিশ্বস্ত।বিশ্বাসী একজন সব সময়ের লোক পাওয়া সহজ নয়।

[kumdev]

                                             [দুই]




তিনটে টাটাসুমো আসার কথা একটাও আসেনি। পল্টু ঘুম থেকে উঠে সাজগোজ করে তৈরী।মমকে বলে বেরিয়ে পড়ল।বাপি তখনও ঘুম থেকে ওঠেননি।রাস্তায় বেরিয়ে কাউকে দেখতে পেলনা।উপরদিকে তাকিয়ে দেখল দোতলার বারান্দায় দুলাল বাবু বসে আছেন।গলা তুলে জিজ্ঞেস করে, কাকু সঞ্জু নেই?
সঞ্জয় বেরিয়ে এসে উপর থেকে বলল,ও পল্টু?আয় উপরে চলে আয়।
দিলীপ কিরণ হীরুর মধ্যে সঞ্জয় তার প্রিয় বন্ধু,দুজনে এক কলেজে একই ক্লাসে পড়ে। দুলাল বাবু নিজেকে ডিসি ঘোষ বলে পরিচিত হতে ভালবাসেন।দুই মেয়ে আর এক ছেলে বড় মেয়ে ইরাদির বিয়ে হয়ে গেছে। নীরা আর সঞ্জুর যাবার কথা। মাসীমাও যেতেন কিন্তু ননদকে ফেলে তার যাবার উপায় নেই। ননদ রাঙা পিসি।সঞ্জুর তিন পিসি--দোলন ঝুলন আর গুঞ্জন। দুই পিসির বিয়ে হয়ে গেছে, ছোটো পিসি গুঞ্জনের লাইফটা খুব স্যাড। অথচ তিন পিসির মধ্যে রাঙা পিসি সব চেয়ে সুন্দরী।ছোটো বেলা পোলিও হয়ে পা-দুটো সরু কাঠির মত। পাছা থেকে উপরটা ভারী।ফর্সা পাকা পেয়ারার মত রঙ।কালো কুচকুচে এক মাথা ঝাকড়া চুল।সারাক্ষণ চেয়ারে বসে থাকে মাঝে মাঝে ওয়াকারের সাহায্যে হাটে।রাঙা পিসির মুখ দিয়ে লালা ঝরছে সর্বদা ,প্রথমে কথা বুঝতে পারতাম না। 'স' 'র' উচ্চারণ করতে পারে না 'ত' ‘ল’বেশি ব্যবহার করে। মুখ খুব খারাপ। সারাদিন বাড়ীতে থাকে বাইরে বেরোয় না বলতে গেলে তাহলে কি করে শিখলো খারাপ কথা? একদিন রাঙাপিসি সঞ্জুকে ডেকে বলল,এ্যাই থন্দু এততূ তুলে দেতো।
সঞ্জু দুহাতে রাঙাপিসিকে ধরে দাড় করাবার চেষ্টা করে।রাঙ্গা পিসি বলল,ধুল বালা ভাল কলে ধলনা।
সঞ্জু আমাকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলল,'ধুল বালা' কি বলতো?ধুর বাড়া।
আমার কান লাল হয়ে গেল। লাইন ধারের মেয়েদের মুখে খারাপ কথা মানায়। আর হিজরেদের মুখে খিস্তি লেগে আছে। একবার মিহিরদার যখন ছেলে হয়েছিল তখন একদল হিজরে এসে বলেছিল,ছেলেদের বেলা পাঁচশো দিতে হবে।মিহিরদা অফিসে ছিল বাড়ীতে অঞ্জনা বৌদি একা।অত টাকা ছিলনা তাই বলল,আরেকদিন এসো তখন দেখবো।অমনি হিজরেটা 'কি দেখবি' বলে কোমর অবধি কাপড়তুলে দেখালো।  ওদের ভিতরটা কেমন দেখতে সেদিন ভাল করে দেখতে পারিনি। রাঙা পিসি ওয়াকার ধরে দাঁড়িয়ে সঞ্জুকে বলল,হাতিল মত গিলিত জোল কোতায় যায়?হি-হি-হি।
রাঙা পিসির দাত গুলো মুক্তোর মত সাজানো।বড়দুই বোনের বিয়ে ডিসি ঘোষের বাবা দিয়ে গেলেও কিন্তু এই অথর্ব বোনকে তিনি দেখছেন এই ব্যাপারটা আমার খুব ভাল লাগে। উপরে উঠতে রাঙা পিসি বলল, কিলে পলতু কোতায় যাচ্চিত লে তোলা?
--পিসি আমরা বারাসাতে যাচ্ছি।
সঞ্জয় ভিতর থেকে বলল,লক্ষণদা বলল,বামন গাছি।
--বালাথাতে?আমাকে এততু তুলে দেতো।
আমি কাছে গিয়ে বগলের নীচে হাত দিয়ে দাড় করিয়ে ওয়াকার ধরাবার চেষ্টা করি রাঙা পিসি আমার গায়ের উপর পড়ে যাচ্ছিল,রাঙাপিসির বুকে হাত দিয়ে টাল সামলাই। রাঙা পিসি ওয়াকার ধরে দাঁড়িয়ে চোখ উপরে তুলে জিজ্ঞেস করল, কিলে খুব অথব্য হয়েছিত? রাঙা পিসির মুখে দুষ্টু হাসি।
আমি অবাক কি করলাম আবার?প্রথমটা বুঝতে পারিনি।
রাঙা পিসি বলল,মেয়েদেল বুকে খুব থুক তাই নালে?
ঝা-ঝা করে উঠল কান তাকিয়ে দেখলাম আশে পাশে কেউ শুনল কিনা?অপরাধী ধী মুখ করে বললাম, পিসি আমি ইচ্ছে করে হাত দিই নি বিশ্বাস করো।
--থিক আছে থিক আছে তুই হাত দিলে আমি কিছু বলবো না।ধল ধল বলে আমার হাত নিয়ে নিজের বুকের উপর রাখে।
আমি লোভ সামলাতে না পেরে বাসে হর্ণ টেপার মত পক পক করে টীপে দিলাম।
--আল না আবাল পলে।ভালো না-আ?রাঙা পিসি জিজ্ঞেস করলো।
কিছু বললাম না সম্মতিসুচক হাসলাম।বুকের মধ্যে দপ দপ করছে।
--শুনেছিস তপনদা যাবে না?বাথরুম থেকে সঞ্জয় বলল।
তপন নন্দী মেরিন ইঞ্জিনীয়ার,বছর খানেকের উপর বিয়ে করেছে। মৌপিয়া বৌদি কলকাতার মেয়ে খুব মডার্ণ মাঝে মাঝে জিন্স পরে বেরোয়। বব কাট চুল পার্লারে গিয়ে সাজে। আমাদের অঞ্চলে বেমানান,কারও সঙ্গে তেমন আলাপ নেই। তপনদা যাবে না শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। তপনদা গেলে ক্যামেরা টেপ রেকর্ডার ইত্যাদি নিয়ে যেত। নানা ইলেক্ট্রনিক সামগ্রী বাড়িতে ঠাষা।জাহাজে করে দেশ-বিদেশ ঘোরে আর কত রকম জিনিস নিয়ে আসে।মৌপিয়া বৌদির খুব দেমাক। রাঙা পিসির কাছ থেকে সরে গিয়ে বাথরুমের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি,কেন যাবে না কেন?
নিজের বুকের ধুকধুক শব্দ শুনতে পাচ্ছি।কি নরম তুলতুলে রাঙা পিসির মাই।হাতের উপর লালা পড়েছে,বেসিনে হাত ধুয়ে নিলাম।
পিছন থেকে নীরা এসে বলল,অফিস থেকে জরুরী ডাক এসেছে,এই হল জাহাজের চাকরি। এ্যাই দাদা বেরো আমি বাথরুম যাবো।একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে কি বল পল্টুদা?
--কেন ভাল কেন?
--তপনদা গেলে ঐ ফাটুশটাও যেতো।নীরা বলল।
মৌপিয়া বৌদির কথা বলছে।কারো সাতে পাঁচে নাক গলায় না নিজে নিজের মত থাকে, বৌদির উপর কেন যে এত রাগ ওদের বুঝি না।রাস্তা ঘাটে আমার সঙ্গে দেখা হলে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করে,কিরে ভাল?
বাইরে লক্ষণদার গলা পাওয়া যাচ্ছে।লক্ষণদাই সব ব্যবস্থা করছেন,হেভি ক্ষমতা। একটা ফোন করলেই থানা থেকে পুলিশ এসে যাবে।পার্টির লোক,শুনেছি মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঠাবসা আছে।
সঞ্জয় বেরোতে নীরা ঢুকে গেল।সঞ্জয় ঘরে ঢুকে রেডী হতে লাগল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে পল্টুর হাত ধরে নীরা বলল,পল্টুদা তুমি চলতো ওর এখনো রেডী হতে সময় লাগবে,মেয়েদের অধম।
এক দমক সুন্দর গন্ধ নাকে লাগে,মেয়েরা গন্ধ মাখতে ভালবাসে।নীচে নেমে দেখল রমেনবাবু ঘুরঘুর করছেন।ওর স্ত্রী হাঁপানি রুগী কোথাও যান না। ওর ছেলে হীরু গল্প করছে দিলীপের সঙ্গে।দিলীপ কথা বলতে বলতে আড়চোখে লায়লিকে দেখছে। দিলীপের সঙ্গে ইয়ে আছে আমরা বন্ধু-বান্ধবরা জানি।নীরা বলল,পল্টুদা দেখো লায়লিটা কেমন সেজেছে।
লায়লির বাবা নেই,ওর মা মণিকাআণ্টি এসেছেন।রমেনবাবু দাঁড়িয়ে মণিকা আণ্টির গা ঘেষে। লক্ষণদা তাগাদা দিলেন উঠে পড়ো,গাড়ী ছেড়ে দেবে।
সঞ্জয়কে দেখছি না,কোথায় গেল।আরে ঐতো লক্ষণদার সঙ্গে প্রথম গাড়ীতে উঠল। খুব রাগ হল লক্ষণদাকে তেল মারা হচ্ছে? সবাই পয়সা দিয়ে যাচ্ছি লক্ষণদার টাকায় যাচ্ছিনা। সঞ্জয়ের ব্যবহার খুব খারাপ লাগলো। নীরা হাত ধরে টেনে শেষের গাড়িতে তুললো।এ গাড়ীতে মেয়েরা বেশি।গাড়ী ছেড়ে দিল।জগা উকিলের বউ সুমিত্রা আণ্টি দুই মেয়ে রমিতা শমিতাকে পাশে নিয়ে বসেছেন। চুপচাপ সবাই বসে আছি এমন সময় সুমিত্রা আণ্টি বলল,তপন আসলে ভাল হতো। টেপ রেকরডার নিয়ে আসতো বেশ গান শুনতে শুনতে যেতাম।
পল্টুরও সেকথা মনে হয়েছিল।শীলা আন্টি বলল,নীরা একটা গান ধর না।
শীলা আণ্টি এখানে কিন্তু দিলীপ কোথায় গেল? মণিকা আণ্টির সঙ্গে লায়লিও নেই। তাহলে প্লান করে দুজনে এক গাড়িতে উঠেছে?
--নীরা গাও না,সবাই বলছে।পল্টু অনুরোধ করলো।
--তুমিও গাইবে?নীরা বলল।
--হ্যা -হ্যা আমরা সবাই গাইবো।শীলা আণ্টি তাল দিল।
নীরা গলা খাকারি দিয়ে শুরু করে,
আম-রা নূতন যৌবনের দূত
আম-রা চঞ্চল,আম-রা অদ্ভুত
আম-রা বেড়া ভাঙ্গি-ই-ই
আমরা অশোক বনের রাঙা নেশায় রাঙি..
পল্টুর উরুতে চাপড় দিয়ে তাল দিতে দিতে গাইছে নীরা।পল্টু তুড়ি মেরে তাল দিচ্ছে।নীরা গান শেখে না কিন্তু ওর গলা বেশ।নীরা নেশায় রাঙিতে এসে বলল,যাঃ মনে করতে পারছি না...।
পল্টু ধরিয়ে দেয়,ঝঞ্ঝার বন্ধন ছিন্ন করে দিই--"
--থাক আর মনে করতে হবে না,অন্য গান গাও বেশ জমাটি।সুমিত্রা আণ্টি বলল।
--হ্যা জমছে না,এ গানে রসকস নেই। নীরার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে পল্টু।
নীরা খিল খিল করে হেসে উঠল।
--কি বললি রে পল্টূ?সুমিত্রা আণ্টি জিজ্ঞেস করে।
--বললাম একটা হিন্দি গান গাইতে।
--সবাইকে বোকা ভাবিস? বুঝি না কিছু? তোরা কি করছিস কিছুই দেখছি না ভেবেছিস?
নীরা বিব্রত হয়ে বলল,আণ্টি আমি কি করলাম? আপনি আমাকে কেন বলছেন?
--আহা চুপ করো না মা।সুমিত্রা আণ্টিকে বলল রমিতা।
শীলা আণ্টি ফোড়ন দিল,আমাদের কি আর যৌবন আছে,দিদি বলছে আমাদের গান গাইতে।একটা কীর্তন ধর।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সুমিত্রা আণ্টি মেয়েকে ধমক দিল,হ্যা-হ্যা করে হাসিস নাতো,গা জ্বলে যায়।
চুপি চুপি পল্টু জিজ্ঞেস করে,নীরা কীর্তন গাইবে?
--চুপ করো,সব সময় ইয়ার্কি ভাল লাগে না।নীরা ধমক দিল।পিকনিকের মেজাজটাই খারাপ করে দিল।
একটা বাজারের কাছে গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল।লক্ষণদা এসে বলল,সবাই নেমে একটু রিলাক্স করে নেও।চা খেয়ে আবার যাত্রা শুরু হবে।
আমরা নেমে পড়লাম গাড়ী থেকে।নীরা বলল,জগা উকিলের বউটা আনকালচার্ড।
আমি হাসলাম।নীরা ধমকে উঠল,হাসছো যে কি বলল শোনো নি?
--হিন্দি গান শুনতে চাইছিল।
--তোমার মাথা।আমাদের নিয়ে কি বলল শোনো নি?
পল্টুদা লেখাপড়ায় ভাল কিন্তু খুব সরল।এযুগে এত সরল হলে চলে না। সুমিত্রা-আণ্টির "তোরা কি করছিস" কথাটার মানে বোঝাতে নীরার সঙ্কোচ হয়।
--বাদ দাও,চলো চা খাই।

[kumdev]

Ata to purono golpo ... Natun golpo likben na ?

লিখব।গল্পটা অসম্পূর্ণ ছিল,কয়েকজন বলল,শেষ করতে সেই অনুরোধে এখানে শুরু করলাম।ধৈর্য ধরুন এসেছি যখন আশা অপূর্ণ রাখব না।

[kumdev]

                                                           [৩]


একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছি।নীরা আমার সঙ্গে আছে কিন্তু সঞ্জয় আমাকে দেখেও দেখছে না।আমিও না দেখার ভান করলাম। লক্ষ্য করলাম দিলীপ কিরণ আর সুব্রত খবরের কাগজে মুড়ে কি একটা নিয়ে বাজারের ভিতর থেকে বের হলো।
--ওরা ওদিকে কোথা থেকে এল? নীরা জিজ্ঞেস করে।
আমার যা সন্দেহ হয়েছিল নীরাকে বললাম না।বেড়াতে বের হলে মানুষের ভিতরের সুপ্ত চেহারাটা বেরিয়ে পড়ে। কাগজে পড়েছিলাম কয়েকটা ছেলে উন্মত্ত অবস্থায় নৌ-বিহার করতে গিয়ে জলে ডুবে মৃত্যু হয়েছিল।লক্ষণদা ওদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো। বুঝলাম লক্ষণদা সব জানে। লক্ষণদা লোকটা খুব ভাল নয়,পার্টি করে বলে কেউ ওকে চটাতে সাহস করে না।আমার বাপি ওকে ভয় পায় না।একবার আমাদের বাড়ীতে গেছিল আত্মিয়ের জন্য 'এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট চাইতে।' বাপি বলে দিয়েছিল,চেম্বারে যোগাযোগ করতে। লক্ষণদা বলেছিল ,স্যার খুব আর্জেণ্ট।
--আমার কাছে কোনো অর্ডিনারি কেস আসেনা। বাপির কথা শুনে খুব হাসি পেয়ে গেছিল।
মম আমাকে ধমক দিয়ে বলেছিল,কি হচ্ছে শুনতে পাবে।অনুটা যে কি করে, একদিন না রাস্তায় হেনস্থা হতে হয়।
মমের আশঙ্কা ভুল,কেউ আজ পর্যন্ত বাপিকে হেনস্থা করার সাহস করেনি।বাপি রাজনীতি পছন্দ করে না কিন্তু সব দলই বাপিকে সমীহ করে চলে।নামকরা ডাক্তার হবার সুবাদে সমাজে বহু নামীদামী লোকের সঙ্গে আলাপ।
লক্ষণদা বলল,চা খাওয়া হয়ে গেছে? এবার গাড়ীতে ওঠো।
নীরা দাঁড়িয়ে আছে নড়ার লক্ষণ নেই।আমি বললাম,এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? চলো গাড়ী ছেড়ে দিল।
--জগার বউয়ের সঙ্গে যেতে গা ঘিন ঘিন করছে।
--ছিঃ এরকম বলে না।বয়স্কা মহিলা কি বলেছে ধরলে চলে?
--পল্টুদা এই জন্য তোমাকে আমার ভাল লাগে।কারো খারাপ তোমার নজরে পড়ে না।
মনে মনে ভাবি পল্টুদা কি সত্যিই ভাল? সকালের কথা মনে পড়ল,কি নরম তুলতুলে রাঙা পিসির মাই। এর আগে আমি কোনোদিন মাই টিপিনি। আড়চোখে দেখলাম নীরার আমের কুসির মত মাই, গলা বড় জামা পরেছে।আমার উরুতে যখন চাপড় মারছিল শরীরে অনুভব করছিলাম শিহরণ।দুলাল কাকু খুব বুদ্ধিমান। আমার বোন নেই বলে ভাইফোটায় আমাকে নেমন্তন্ন করেছিলেন।ইরাদি নীরা এক প্লেট মিষ্টি আর 'যমের দুয়ারে কাঁটা 'বলে আমাকে ফোটা দিয়েছে। মম দুশো টাকা দিয়েছিল ওদের দেওয়ার জন্য।যমের দুয়ারের কাঁটা এখন আমার কাঁটা হয়ে দাড়িয়েছে। নীরার ভাব গতিক বুঝতে পারছি না।আমি কোনো ইঙ্গিত দেবো কিনা ভাবছি। ভয় হচ্ছে শেষে ফলস হয়ে 'আমও গেল ছালাও গেল' অবস্থা না দাঁড়ায়। মণিকা আণ্টি বরাবরই চুপচাপ,বাজার থেকে গাড়ী ছাড়ার পর মুখটা থমথমে।বিধবা হবার পর স্বামীর অফিসে ছোটখাট একটা চাকরি পেয়ে মেয়েটিকে মানুষ করছেন।দেশ ছেড়ে এসেছেন বহুকাল কিন্তু ভাষায় তার রেশ রয়ে গেছে এখনো।আমি জিজ্ঞেস করলাম,আণ্টি আপনার শরীর ঠিক আছে তো?
সন্দিহান দৃষ্টিতে কয়েক পলক আমাকে দেখে বললেন,দ্যাখ ফল্টু আমার আসবার ইচ্ছা ছিল না মেয়েটা বায়না করল স্যানা ফোলাপানের সাথে আসতে হইল।
--তাতে কি হয়েছে।আমরা তো পাড়ার ছেলে দেখুন ভাল লাগবে।
--হীরুর মায়ে আসে নাই বাপটা সারাক্ষণ ঘুর ঘুর করতেছে।বউ নিয়া আসলেই পারতিস।বাজারের ঘটনাটা চেপে গেলেন মণিকা।
--ওনার স্ত্রী অসুস্থ।একেবারে শয্যাশায়ী বলা যায়।শীলা আণ্টি বললেন।
অগ্নি দৃষ্টিতে শীলা আণ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন,তাইলেই সাতখুন মাপ?যাক আপনের সাথে কথা বলতে চাই না।ফল্টু তুমি লাইলিরে দেখেছো?কোন গাড়ীতে উঠল মেয়েটা?
--আণ্টি চিন্তা করবেন না।কোনো একটা গাড়ীতে আছে নিশ্চয়ই।লক্ষণ দা সব খেয়াল রাখছেন।মনে মনে ভাবি দিলীপ আছে সেই লাইলিকে দেখাশুনা করছে।
গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল।বেশ চলছিল  আবার কি হল?গাড়ী থামতে দরজা খুলে বরুণ ঢুকে বলল,এই গাড়ীটা সবার আগে নিয়ে চলুন।
বরুণের কথামত গাড়ী এগিয়ে বা-দিকে বাক নিল।বাকী গাড়ী পিছনে পিছনে আসছে। অন্য গাড়ী গুলো অতিক্রম করতে ওদের সঙ্গে হাত নাড়ানাড়ি করল সবাই।বরুণ আমাকে বলল,পল্টু একটু সরে বোস।
আমি সরে গিয়ে নীরাকে বললাম,আয় নীরা সরে আয়।
--আমি জানলার ধারে বসবো।নীরা সরল না।বরুণ বসলো আমার আর নীরার মাঝে।
--তুমি একা এসেছো?নীরা জিজ্ঞেস করে।
--কাল রাতে দিদি আর মাও এসেছে আমার সঙ্গে।ওরা ঘুম থেকে ওঠার আগেই আমি বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায়।বরুণ বলল।
--কেন লোককে বললে কেউ বলতে পারতো না?
--লক্ষণদা বলেছিল দাঁড়িয়ে থাকতে।
বরুণের কথা শুনে মনে হচ্ছে কদম তলায় দাঁড়িয়ে কালা, কখন রাধারাণী জল নিতে আসবে।নীরার মুখে খই ফুটছে। একটু আগে বলেছিল 'পল্টুদা এইজন্য তোমাকে আমার ভাল লাগে'--শালা ন্যাকামি।সাধে কি বলে নারী ছলনাময়ী? বরুণ বড়লোকের ছেলে হতে পারে আমার বাপিও কারো থেকে কম না।সব মেয়ে অর্থের বশ নয় শিক্ষার প্রতি অনুরাগী মেয়েও আছে।এইসব আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে পল্টু আড়চোখে তাকিয়ে দেখল বরুণের বা-হাত নীরার সিটের পিছনে। নীরা সেই হাতের উপর হেলান দিয়ে বসেছে। রাঙা পিসির মত বলতে ইচ্ছে করে--বোকা তোদা।
বরুণের নির্দেশ মত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা গেটের সামনে গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল। এইটা তাহলে বরুণদের বাগান বাড়ী?পল্টু গাড়ি থেকে নেমে বলল,বাঃ দারুণ জায়গা।তবে একটা নদী থাকলে আরো ভাল হতো।
--নদী নেই বিরাট খাল আছে,ভিতরে চল।দেখাশুনার অভাবে জায়গায় জায়গায় জঙ্গল হয়ে গেছে। আগে ফুলের বাগান ছিল চোরের উপদ্রবে এখন সে বাগান নেই।
আমার পাশ ছেড়ে নীরা এখন বরুণের পাশে সেটকে আছে।নীরা জিজ্ঞেস করল, বর্ণাদি কোথায়?
বর্ণা মানে বর্ণালি চৌধুরি বরুনের দিদি।ইস ভাব করছে যেন বর্ণাদি ওর কত নিজের লোক।বিরক্ত হয়ে ওদের ছেড়ে পল্টু একা একাই বাগানে ঢুকে গেল।
দীর্ঘ পাড়ির পর বিশ্রামের সুযোগ পেয়ে যে যেখানে পারলো সঙ্গে আনা শতরঞ্চি পেতে শুয়ে বসে পড়ল। বরুণের মা কাঞ্চন মালা চৌধুরি এসে বললেন,কি ব্যাপার রান্না বান্না করবে না?রান্না ঘরে কাল রাতে এসে সব গুছিয়ে রেখেছি।
প্রণতি বৌদি সবার সঙ্গে চোখচুখি করে বলল,ন না রান্না ঘরে তো রোজই করি আজ খোলা আকাশের নীচে রান্না করবো।
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা সবাই এমন হৈচৈ করে সমর্থন জানালো যেন প্রণতি তাদের মনের কথা বলেছে।ভিতর থেকে উনুন এনে কাঠ দিয়ে ধরিয়ে দেওয়া হল।পাশের টিউবয়েল থেকে ছেলেরা জল এনে বালতি গামলা ভরে ফেলল।
--প্রথমে চায়ের জল চাপাই।চা-পাতা আছে তো?
--সব আছে।যা যা লাগবে আমাকে বলবেন।লক্ষণদা বলল।
শীলা আণ্টি হাটুর উপর কাপড় তুলে ভাজ করে হাটুর উপর হাত রেখে বলল, তপনটা এলে ভাল হতো। বেশ টেপ রেকর্ডার বাজিয়ে গান শোনা যেত।
প্রণতি বৌদি একটা ডেকচিতে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে ভাবছে কি করবে,নজরে পড়ে শীলা আণ্টির গুদ দেখা যাচ্ছে।এদিক ওদিক দেখে আঙ্গুলে জল নিয়ে গুদে ছিটিয়ে দিয়ে বলল,দোকান খোলা।
শীলা আণ্টি দ্রুত কাপড় নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল,ঠাণ্ডা জলে কিছু হবে না দু-ফোটা গরম পড়লে শান্তি পেতাম।
সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে।পল্টূ লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে অন্যত্র চলে গেল।
সুমিত্রা আণ্টি বলল,এখনো গরম ফোটা পড়ে নাকি দিদি?
--কেন পড়বে না বলে আশ পাসে মণিকা আন্টি নেই দেখে বলল,আমি কি বিধবা নাকি?
কাঞ্চন মালা বললেন,স্বামীর চিতার আগুণ নিভলেই কি শরীরের আগুণ নিভে যায়?
প্রণতি সম্ভ্রমভরে বলল, কাকীমা এটা ঠিকই বলেছেন,এ হচ্ছে রাবণের চিতা। কয়েক ফোটা পড়লে তেজ কমে আবার দাউ-দাউ করে জ্বলে ওঠে।
--আমাদের বয়স হয়ে গেছে জলাভাব তোরও আগুণ নিয়ে সমস্যা নাকি?
চা ছাকতে ছাকতে প্রণতি বলল,বয়স কিছু না--কানা খোড়া ল্যাংড়া লুলো চিতা সবারই জ্বলে।
আমাকে দেখিয়ে প্রণতির কানে কানে কি যেন বলল সুমিত্রা আন্টি।আড়চোখে আমাকে দেখল।আমারও স্থুল রসিকতা ভাল লাগছিল না আমি হাটতে হাটতে খালের দিকে চললাম। বিশাল বাগান--আম জাম কাঁঠাল জামরুল কি নেই বাগানে। জায়গায় জায়গায় আগাছা হয়ে আছে দিব্যি লুকিয়ে থাকা যায় কেউ টেরও পাবে না।ফুরফুর হাওয়া বইছে। খালের ধারে কে যেন বসে দূর থেকে নজরে পড়ল।একটু কাছে এগোতে স্পষ্ট হল পাশে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে রমেন বাবু। আমি চুপি চুপি এগিয়ে গিয়ে চিনতে পারলাম বসে আছে মণিকা আণ্টি। মণিকা আণ্টি গাড়ীতে রমেনবাবুর বিরুদ্ধে কি সব বলছিলেন। এমনভাবে একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়ালাম যাতে ওরা আমাকে দেখতে না পায়।
--আপনে আমারে নাম ধরে ডাকবেন না।মণিকা আণ্টি বিরক্ত হয়ে বলল।
--তা হলে কি তোমাকে মাসী না দিদি বলে ডাকবো?
--কিছু বলতে হবে না।আপনে বাজারে নেমে আমার পাছায় টিপ দিছিলেন ক্যান? পাছা দেখলেই কি টিপতে ইচ্ছা হয়? ঘরে আপনের পরিবার নাই?
--ঐ চিমসে পাছা টিপে মজা হয় না।
রমেনবাবু পাশে গিয়ে বসেন।মণিকা আণ্টি বলল,কি হল কেউ দেখলে কি বলবো আপনে এইখান থিকা যান।
--আমি কাউকে পরোয়া করিনা।
--আপনে করেন না আমি করি। একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
--কি কথা মণি?
--আপনে আমারে বিয়া করবেন?
--অ্যা বিয়ে?
চকিতে মণিকা আণ্টি উঠে দাঁড়িয়ে বলল,বিচি শুকায়ে গেল?উঠেন--উঠেন নাইলে এক লাতথি দিয়া খালের জলে ফেলায়ে দেবো।বুড়া হইছেন রস মরে নাই।
রমেনবাবু এমন অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না তাড়াতাড়ি কাচা খোলা অবস্থায় পড়ী মরি করে দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন।
খুব মজা লাগল মণিকা-আণ্টির কথায়।বাজারে রমেনবাবু কি করেছিলেন এখন পরিস্কার হয়ে গেল।মেয়েদের শরীরে অনেক জায়গা আছে টেপার,রাঙাপিসির কথা মনে পড়ল।খুব নরম রাঙাপিসির বুক।লায়লিকে পেয়ে দিলীপ আমাকে ভুলেছে,ব্যাটা কোথায় হাবিস হয়ে গেছে দেখা নেই।এদিক-ওদিক দেখে মণিকা-আণ্টি ঝোপের আড়ালে গিয়ে কাপড় তুলে মুততে বসল।আমি অন্যত্র চল গেলাম।খালের ধারে চোখে সান গ্লাস একজন মহিলা একা একা ঘুরছেন।উনি কি আমাদের সঙ্গে এসেছেন?তাই হবে না হলে এই জঙ্গলে কোথা থেকে আসবেন।উনি কি আমাকে দেখছেন?চোখে কালো চশমা বোঝার উপায় নেই।মহিলাদের বয়স অনুমান করা কঠিণ,তবু মনে হয় তিরিশ-পয়ত্রিশ হবে।

[kumdev]

          [৪]



                 নীরাকে দেখছি না। বরুণ কি কোথাও নিয়ে গেল?সকাল থেকে আমার সঙ্গে সেটকে ছিল বরূণকে পেয়ে আমাকে পাত্তা দিচ্ছে না। যার যা পছন্দ এই নিয়ে মাথা ব্যথা নেই আমার। রমিতা শমিতা গাছের নীচে কি করছে? আমাকে দেখে বলল,পল্টুদা এদিকে একবার আসবে?
কাছে গিয়ে দেখলাম জংলি কুল গাছ। রমিতা বলল,দ্যাখো সররস্বতীপুজো কবে চলে গেছে এখনো গাছে কুল।ঢিল মারছি পড়ছে না।দেখো তো পাড়তে পারো কিনা?
হাত বাড়িয়ে দেখলাম আরো হাত খানেক দূরে গাছের ডাল।আশে পাশে কোনো ডাণ্ডা জাতীয় কিছু চোখে পড়ল না। মাথায় একটা বুদ্ধি এল বললাম,শমি তুই যদি আমার কাধে উঠিস তা হলে পাড়তে পারবি।
--কে আমি?না বাবা কেউ দেখবে।শমিতা শঙ্কিত বোধ করে।
কেউ না দেখলে আমরা অনেক কিছু করতে পারি।দেখতে পারে ভেবে অনেক ইচ্ছেকে দমন করতে হয় আমাদের। একটু আগে দেখলাম কেউ দেখে ফেলবে এই আশঙ্কায় মণিকা আণ্টি রমেনবাবুর উপস্থিতি পছন্দ করছিলেন না।রমিতা বলল,এ্যাই শমি ওঠ না,আমি দেখছি কেউ দেখবে না।
--উঠবো? শমি জিজ্ঞেস করে।
আমি হাটু মুড়ে বসে বললাম,উঠলে ওঠ।
--পল্টুদা ফেলে দেবে নাতো?শমি আমার দু-কাধের উপর দু-পা ঝুলিয়ে বসল। আমি দু-হাতে ওর কোমর ধরে উঠে দাড়ালাম।তলপেটে আমার হাতের ছোয়া লাগতে কেপে উঠল শমি।আমার ঘাড়ে শমির গুপ্তাঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ টের পাচ্ছি।শমি কুল তুলে তুলে জামার কোচড়ে রাখছে,জামা তোলায় শমির অনাবৃত পেট আমার মাথার পিছনে চেপে আছে। একসময় শমি বলল,নামাও পল্টুদা নামাও।কুল ভাল না।
শমিকে নামিয়ে একটা কুল নিয়ে দাতে কাটলাম।আকারে খুব ছোটো কষা। রমিতা বলল,তা হলে এত কুল পাড়লি কেন? দেখছিস কষা?
--তাড়াতাড়ি নামাও।শমি তাগাদা দিল।
দূর থেকে বরুণ হাক পাড়ে,কি হচ্ছে বস?

ভাবলাম বলি,বাল ছিড়ছি বোকাচোদা। হেসে বললাম,কোথায় গেছিলি?
--নীরাকে বাগান দেখিয়ে আনলাম।দাঁড়কাক দেখে ভড়কে গেছে,আগে দেখেনি। ওখানে শালা সব পাতিকাক।বরুণ বলল।

আমি রমিতাকে বললাম,তুমি ওদের সঙ্গে চলে যাও।আমি একটু পরে যাচ্চি।
--আমি একা যেতে পারি না? ওদের সঙ্গে যাবো কেন? রমিতা গট গট করে হেটে চলে গেল। জানি না আমার উপর কেন রেগে গেল? ওদের কুল পেড়ে দিতে সাহায্য করলাম।খারাপ তো কিছু করিনি।ওরা চলে যেতে আমি উল্ট দিকে হাটতে শুরু করি।সেই সানগ্লাস মহিলা নীচু হয়ে ঝোপের মধ্যে কি যেন খুজছেন।উনি কি আমাদের সঙ্গে এসেছেন? বরুণদের বাগানটা বেশ,ভাল লাগে আপন মনে হাটতে।গরম পড়লে সাপ বের হতে পারে।রমিতারা আবার আমার পিছু নিয়েছে। দূর থেকে খালের পাড় ধরে আসছে নীরা আর বরুণ,সঙ্গে বর্ণালি।একটা হাত কাটা মিনি স্কার্ট পরেছে বর্ণালি দেখতে বাচ্চা মেয়ের মত লাগছে। সাতাশ-আঠাশ বছর বয়স হবে। ওর নাকি কলকাতায় বিয়ে ঠিক হয়ে আছে বরুণ বলেছিল। ছেলেটির বড় বাজারে বিশাল জুয়েলারি শপ আছে।এদের কপালে শালা দোকানদারই জুটবে ভেবে পল্টু খুব আনন্দ পায়।বকের মত লম্বা লম্বা ঠ্যাং বেরিয়ে আছে, ইচ্ছে করছে জামাটা তুলে দেয়।রমিতা বলল,পল্টু দেখেছিস বরুণের দিদিটা হেভি দেখতে তাই না?
--হাওয়া এলে ভাল দেখা যেত।অন্য মনস্কভাবে বলল পল্টু।
--যাঃ--হি-হি-হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ে শমিতা।
--তুমি খুব অসভ্য হয়েছো।রমি কপট রাগ দেখায়।বোনকে বলল,এ্যাই শমি তুই যা মা মনে হয় এতক্ষণ তোর খোজাখুজি করছে।
--আহা সেতো তোমাকেও খুজছে।নাক কুচকে বলল শমিতা।
--খুব পাকা হয়েছিস?বড়দের কথা গিলতে খুব ভাল লাগে?রমিতা বোনকে ধমক দিল।
অনিচ্ছে সত্বেও শমিতা চলে গেল।রমিতা জিজ্ঞেস করল,পল্টু তোর খুব দেখতে ইচ্ছে করে তাই না?
--সব ছেলেরই মেয়ে দেখতে ভাল লাগে।
--ধুস তা না।আড়চোখে পল্টুকে দেখে বলল,যেটা বললি সেই জায়গাটা।
আমি মনে করতে পারি না কোন জায়গার কথা বলেছি।তাকিয়ে দেখলাম রমিতার মুখ লাল,লজ্জায় ভাল করে তাকাতে পারছে না।
বেদম হিসি পেয়েছে রমিতা বললাম,তুমি এগোও আমি আসছি।
রমিতা বুঝতে পেরে হন হন হাটতে থাকে।ঝোপের কাছে গিয়ে সবে ধোন বের করব খস খস শব্দ পেলাম।কি ব্যাপার এখন তো সাপ বেরোবার কথা না।সবে পেচ্ছাপ শুরু করেছি অনেকক্ষন চেপে রেখেছিলাম বেশ আরাম বোধ হচ্ছে।হাতে ধরা ধোন এদিক ওদিক  দেখছি হঠাৎ চোখ আটকে গেল।  প্যাণ্ট নামিয়ে পাছা বের করে একটা গাছে ভর দিয়ে ইংরেজি L-অক্ষরের মত ঝুকে রয়েছে সঞ্জয়। তাড়াতাড়ি ধোন ঝেড়ে প্যাণ্টে ভরে  আমি একটা গাছের আড়ালে চলে গেলাম। সঞ্জয়ের পিছনে লক্ষণদা।প্যাণ্ট পায়ের নীচে গোটানো অবস্থায় পড়ে আছে। নিজের ল্যাওড়া ধরে সঞ্জয়ের পাছায় ঢোকাবার চেষ্টা করছে।
--লক্ষণদা ঢোকেনি।সঞ্জয় বলল।
--তুই পায়খানা করার মত চাপ দে তাহলে ফাক হবে।
--উরে মাগো..ওওও।
--কি হলো,আস্তে--আস্তে বাগানে সবাই ঘোরাঘুরি করছে।
--ঢুকেছে-ঢুকেছে।এইবার করো।
লক্ষণদা ডান হাত দিয়ে সঞ্জয়ের ধোন ধরে খেচতে লাগলো আর কোমর নাড়িয়ে ঠপাতে থাকে।
--বেরিয়েছে?
--বেরোবে সোনা একটু দাড়া।
সঞ্জয়ের ধোন দিয়ে ফিচিক ফিচিক করে বীর্য ছিটকে বেরোতে লাগলো।সঞ্জয় নেতিয়ে পড়ে,লক্ষণদা হাতটা গাছের গায়ে মুছে জোরে জোরে ঠাপাতে থাকে।আমি তাড়াতাড়ি  ওখান থেকে সরে গেলাম। এতক্ষণে বুঝলাম সকাল থেকে কেন লক্ষণদার সঙ্গে এত পীরিত?সঞ্জয়টা হোমো জানা ছিল না।অবাক লাগে লক্ষণদা কি করে সঞ্জয়কে আবিস্কার করলো? আমাকে পোদ মারার কথা বললে শালার ধোন কেটে দিতাম। মনটা খারাপ হয়ে গেল।পোদ মারামারির কথা শুনেছিলাম আজ স্বচক্ষে দেখলাম।রাঙা পিসি বলছিল আমি টিপলে কিছু বলবে না। কার যে কাকে ভাল লেগে যায় আর কেন ভাল লাগে এ এক জটিল ব্যাপার।নীরার কেন বরুণকে ভাল লাগলো,নীরা রবীন্দ্র সঙ্গীত গায় বরুণ ওইসবের ধার ধারে না।এতক্ষণে রান্না হয়ে গেল নাকি? ফিরে এসে দেখি সব হয়ে গেছে, ভাত হতে বাকী।ফু দিয়ে উনুনের আগুণ উস্কে দেবার চেষ্টা করছে। কাঞ্চন মালা আণ্টি মেয়েকে বললেন,ঘর থেকে একটা পাইপ নিয়ে আসতে। বর্ণালিদি একটা পাইপ এনে নীচু হয়ে ব্যাঙ্গের মত বসে পাইপে ফু দিয়ে আগুণ উস্কাবার চেষ্টা করছে। জামা উঠে প্যাণ্টি বেরিয়ে গেছে। কাঞ্চন আণ্টি জামা টেনে পোদ ঢেকে দিলেন। ঝুকে পড়ায় সামনে থেকে জামার ফাক দিয়ে আমি মাই দেখতে পেলাম। মাইগূলো বেশ বড়,দুটো বলের মাঝে গভীর খাত।
প্রায় সবাই যারা স্নান করবে গামছা নিয়ে খালে চলে গেল।আমার একটু প্রাইভেসি দরকার,এক বালতি জল নিয়ে বাড়ীর বাথরুমে গেলাম।বাথরুম বেশ বড় কিন্তু জলের ব্যবস্থা নেই। বাইরে থেকে জল নিয়ে ঢুকতে হয়।বর্ণালি বলল,বাবু বলেছে পাম্প লাগিয়ে জলের ব্যবস্থা করবে শিগগির।কে শুনতে চেয়েছে তোমার বাবা কি করবে।কবে পাম্প লাগাবে আর আমি এখানে স্নান করতে আসবো নাকি? মনে মনে ভবি তুমি এসো না আমাকে স্নান করিয়ে দেবে।সঞ্জয়ের বোন নীরা ভেবে ওর প্রতিও কেমন বিরক্তি এসে যায়।সঞ্জয়ের বাড়ি যাওয়া বন্ধ করবো না,রাঙা পিসি বলেছে আমি টিপলে কিছু মনে করবে না। হাসি পেল একটা পঙ্গু মহিলা তারও পছন্দ আছে। সঞ্জয় আর লোক পেল না লক্ষণদার মত থার্ড ক্লাস লোককে দিয়ে পোদ মারালো? বাথরুমে ভুর ভুর করছে পেচ্ছাপের গন্ধ।নিশ্চয়ই কাঞ্চনমালা বর্ণালি চৌধুরির সঙ্গে আরো অনেকের পেচ্ছাপ মিশে এই গন্ধ। আমার পেচ্ছাপও মিশিয়ে দিলাম। ভুস ভুস করে কয়েক মগ জল ঢেলে স্নান সেরে তোয়ালে দিয়ে গা মুছচি বাইরে থেকে কে যেন বলল,বাথরুমে কে,তাড়াতাড়ি?
বেরিয়ে দেখলাম,সুমিত্রা আণ্টি তার দুই মেয়ে নিয়ে ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখে রমিতা বলল,তুমি এখানে স্নান করলে?
আমার উত্তর দেবার আগেই সুমিত্রা আণ্টি দুই মেয়েকে ঠেলে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেলেন।এবার আরও তিনজনের পেচ্ছাপ মিশবে।আমি হেসে বাইরে বেরিয়ে এলাম।
পাখির ছানার মত মেয়েদের আগলে-আগলে রাখছেন। এক ভদ্র মহিলাকে লক্ষ্য করছি সারাক্ষণ চোখে সানগ্লাস লাগানো। না জানলে মনে হত বুঝি অন্ধ। সবার মধ্যে থেকেও সবার থেকে আলাদা।কোনদিকে তাকিয়ে বোঝা যায় না বলে আমিও ওর দিকে তাকাই না।মহিলাকে মনে হল অহঙ্কারী কারো সঙ্গে কথা বলছেন না।তাহলে তোর আসার দরকার কী?  

[kumdev]

         [৫]




            বাইরে এসে দেখলাম প্রায় সবাই এসে গেছে।লক্ষণদা শতরঞ্চি বিছিয়ে কলাপাতা সাজিয়ে দিচ্ছে,দিলীপ মাটির গেলাস বসিয়ে দিতে সঞ্জয় গেলাসে জল ভর্তি করছে। দিলীপের হাত কাঁপছে মনে হল।মনে হচ্ছে বোতলের গুণ। একটু দূরে দাঁড়িয়ে সালোয়ার কামিজ পরা সেই মহিলা, চোখে সান গ্লাস থাকায় বোঝা যাচ্ছে না কোন দিকে তাকিয়ে। মহিলাকে দেখিয়ে মণিকা আণ্টি ফিস ফিস করে মেয়েকে বলল,ওর পাশে বসবি না।
ভদ্র মহিলা আমাদের সঙ্গে এসেছেন এখন বুঝতে পারছি।তিনটে গাড়ীর কোনো একটায় ছিলেন হয়তো।লক্ষণদা তাগাদা দিলেন,কই সব বসে পড়ূন।সঞ্জু দিলীপ তোরাও বসে পড়।ভদ্র মহিলাকে উদ্দেশ্য করে লক্ষণদা বলল,মিস অঞ্জু আপনিও বসুন।
ভদ্র মহিলা হেসে বললেন,আমি সবার শেষে বসবো।
ভদ্রমহিলার কথা বেশ মার্জিত,পাড়ায় নতুন এসেছেন। মণিকা আণ্টি কেন মেয়েকে ওকথা বললেন বুঝলাম না। মেয়ে সারাদিন দিলীপের সঙ্গে চরে বেড়াচ্ছে তাতে দোষ নেই? আমি ডাকিনি সঞ্জয় নিজে থেকেই এসে আমার পাশে বসলো। জল দিয়ে পাতা ধুতে ধুতে সঞ্জু জিজ্ঞেস করে,কিরে আমার উপর খচে গেছিস?
ভক করে গন্ধ এসে লাগল। শালা পোদ মারিয়ে এসে এখন খাতির করা হচ্ছে বললাম, কেন খচবো কেন? হ্যারে সঞ্জু ঐ মহিলা কে চিনিস?
সঞ্জু বলল,নতুন এসেছে প্রান্তিকে ফ্লাট কিনেছে।কোন কলেজে পড়ায় শুনেছি। আমাদের মত বাংলা বলে।
--কেন বাঙ্গালি নয়?
সঞ্জু নীচু গলায় বলল,না .।
অনেকেই এই ভুল করে।আমি বললাম,* নয় বাঙ্গালি .।
--ঐ হল। ভ্রু কুচকে তাকাতে ম্লান হেসে বলল,ওরা ধরল তাই--আমি ফিট আছি।
এবার বুঝতে পারলাম মণিকা আণ্টি কেন মেয়েকে ওর সাথে বসতে নিষেধ করেছেন।  মনে হল ভদ্র মহিলা এ ব্যাপারে সচেতন তাই বললেন,পরে বসবো। খুব খারাপ লাগছে সবাই খেতে বসেছে আর উনি দাঁড়িয়ে দেখছেন।এত যদি ছোয়াছুয়ি তাহলে ওকে কেন আনা হল?
লক্ষণদা বলল,ম্যাডাম আপনি আমার সঙ্গে বসবেন।
অধ্যাপিকা হেসে ঘাড় কাত করলেন।লক্ষণদার এই একটা ভাল দিক।কোনো বাছ বিচার নেই।গাঁড় গুদে সমান রুচি।সুমিত্রা আণ্টি দুই মেয়েকে পাশে নিয়ে এমন গিলছে যেন চাঁদার টাকা উশুল করে নেবে।বরুণ একদিকে নীরা আর এক পাশে বর্ণালিকে নিয়ে বসেছে।কাঞ্চনমালা পাতায় করে ভাত নিয়ে ঘরে বসেছে।রান্না করেছে মুলত পুর্ণিমা বৌদি।ভালই হয়েছে। পুর্ণিমাদির কথাটা মনে পড়ল,কানা খোড়া লুলো ল্যাংড়া সব চিতায় আগুণ জ্বলে। তার মানে রাঙা পিসিরও সেক্স আছে।আহা বেচারিক ভগবান কেন এমন করল?
খাওয়া দাওয়ার পাট মিটতে লক্ষণদা বলল,একঘণ্টা রেষ্ট,ছটার সময় গাড়ী ছাড়বে। কেউ বেশিদুর যাবে না।খাওয়া দাওয়ার পর কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে নেই।ঘড়িতে পৌনে পাঁচটা। একটা গাছের নীচে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম।কখন বাড়ী পৌছাবো আমার চিন্তা।চোখ লেগে গিয়ে থাকবে সম্ভবত লক্ষণদার হাক ডাকে উঠে বসলাম। সবাই সাজগোজ করে তৈরী,কেউ কেউ গাড়ীতে গিয়ে বসেছে। লক্ষণদা বলল,এ্যাই পল্টু দেখতো মিস অঞ্জু ওদিকে কোথায় গেল?
রাগ হল আমাকে কেন তোমার সঞ্জুকে গিয়ে বলো না।মণিকা আণ্টি বলল,এ্যাই ফল্টু দ্যাখ তো লাইলি আবার ওই দিকে গেছে কিনা?
বিরক্ত হয়ে বাগানের পথ ধরে এগোতে লাগলাম।কিছুটা এগোতে দেখলাম,চোখে সান গ্লাস হাতে এক গুচ্ছ ডাল পাতা নিয়ে মিস অঞ্জু ধীর পায়ে আসছেন।গায়ে সবুজ রঙের জামা আর লাল পায়জামা,ভদ্র মহিলা বেশ লম্বা।কাছে আসতে বললাম,লক্ষণদা ডাকছে,গাড়ী ছাড়ার সময় হয়ে গেছে।
ভদ্রমহিলা সান গ্লাস খুলে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলেন,তুমি ড.সোমের ছেলে?
হাসিটা বেশ সুন্দর বললাম,হ্যা আমার বাপি ড.অনল দেব সোম।
--ওদিকে কোথায় যাচ্ছো,তুমি যাবে না?
--লায়লি কোথায় গেল দেখি।
--কোন গাড়ীতে এসেছো তুমি?
--ছাই রঙের 2735 নম্বর। একদম পিছনে ছিল।
--ঐ জঙ্গলে কারা মনে হল কথা বলছে।বেশি দেরী কোরনা।
ভদ্র মহিলা চোখে সান গ্লাস লাগিয়ে চলে গেলেন।বেশি দেরী কোরনা কথাটায় মমতার ছোয়া অনুভব করলাম। জঙ্গলের কাছে গিয়ে ভাল করে দেখতে মনে হচ্ছে কারা শুয়ে আছে। এগোতে গিয়ে কানে এল,ইস তোমার মুখে গন্ধ।
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে পড়লাম, লাইলি চিত হয়ে শুয়ে আর দিলীপ উপুড় হয়ে ওর মুখে চুমু খাচ্ছে।দিলীপ হাত দিয়ে লাইলির প্যাণ্টের দড়ী খুলে দিল। লাইলি উঠে বসে দিলীপের হাত চেপে ধরে বলে,ন না দিলু এখন না।
--কি হয়েছে আমরা তো বিয়ে করবো।শুধু একবার লাল শুধু একবার--।
--ন না পরে এখন না কি বিচছিরি গন্ধ কেন ঐসব খাও?
--প্লিজ একবার ভিতরে ফেলবো না লাল একবার--।
--তুমি বাল ছাড়ো লাগছে...ছিড়ে যাবে বাল ছাড়ো--।
--খুব ঠাটিয়ে গেছে..লাল একবার প্লিজ আমি আর পারছি না--।
লায়লি ধাক্কা দিয়ে দিলীপকে ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে প্যাণ্টের দড়ি বাঁধতে বাধতে বেরিয়ে গেল।দিলীপ উঠে দাড়িয়ে বাড়া খেচতে লাগলো।
আমি বেরিয়ে লায়লিকে বললাম,কোথায় গেছিলে আণ্টি তোমায় খুজতে পাঠালো।
--বাথরুম করতে গেছিলাম। হন হন করে হাটতে শুরু করে লায়লি।
বাথরুম করতে? শালা দেখিনি ভেবেছো? একটু হলেই বাথরুম তোমার ঢুকিয়ে দিত। কিছটা হাটার পর পিছন ফিরে দেখলাম দিলীপ আসছে পা টলছে।তার মানে ওরা বাজার থেকে কেনা বোতল শেষ করেছে। কখন খেলো বুঝতেই পারিনি। কিরণকে দেখছিলাম প্রণতি বৌদির কাছে ঘেষছিল না। আমি আগের মত পিছনের গাড়ীতে উঠলাম। নীরা আসেনি,শুনলাম ও বরুণদের প্রাইভেট কারে আসবে। গাড়ী ছাড়ার আগেই মিস অঞ্জু ছুটে এসে গাড়ীতে উঠলেন।মনে হল মণিকা আণ্টির পছন্দ হয় নি।আমাকে একটু পাশ দিতে বলে বললেন,ঠিক আছে তুমি জানলার ধারে বোসো।
আমি জানলার ধারে বসলে মিস অঞ্জুকে আমার আর শীলা আণ্টির মাঝে বসতে হতো।পাছে উনি বিরক্ত হন তাই বললাম,না আপনি জানলার ধারে বসুন।
মিস অঞ্জু ধন্যবাদ বলে হাতের পাতাগুলো আমার হাতে দিয়ে সান গ্লাস খুলে ব্যাগে রাখলেন।সুর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে কমে এসেছে আলো।লক্ষণদা উকি মেরে দেখে বলল,ও ম্যাডাম আপনি এখানে? ঠিক আছে বলে চলে গেলেন।
গাড়ী ছেড়ে দিল।শীলা আণ্টি জিজ্ঞেস করলেন,আপনি কোন ফ্লাটে এসেছেন?
--প্রান্তিক-র তিন তলায়।মুখ ঘুরিয়ে বললেন মিস অঞ্জু।
দুজনের মধ্যে কথা হচ্ছে দেখে ভাল লাগলো।মিস অঞ্জু আমার হাত থেকে পাতাগুলো নেবার জন্য হাত বাড়ালেন।আমি বললাম,ঠিক আছে আমি ধরছি।
মিষ্টি করে হাসলেন মিস অঞ্জু।মনে হল চোখে কাজল বা ঐ জাতীয় কিছু লাগিয়েছেন।
--আপনি কলেজে পড়ান?মণিকা আণ্টি জিজ্ঞেস করলেন।
মিস অঞ্জু ঘাড় ঘুরিয়ে মৃদু হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। গায়ে পড়ে এই আলাপ মনে হল মিস অঞ্জু পছন্দ করছেন না।
--আমার ছেলে দিলীপ এইবার পাস করে কলেজে ভর্তি হবে। আপনি কি পড়ান?
--আমাকে কিছু বললেন?
বিব্রত শীলা আণ্টি ঠোট প্রসারিত করে হাসলেন।মিস অঞ্জু বললেন,মেয়দের কলেজে বটানি পড়াই।
মিস অঞ্জুর গায়ে হাল্কা একটা গন্ধ বেশ লাগছে। ভদ্র মহিলা গম্ভীর প্রকৃতি জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন।হ্যা-হ্যা করা ছ্যাবলা মেয়েদের আমার ভাল লাগে না।শিক্ষার একটা আলাদা গুণ আছে। উনি প্রান্তিক-এ এসেছেন। নতুন হয়েছে ফ্লাটটা, আমি কোনো কথা বলছি না যদি উনি বিরক্ত হন। এক সময় উনিই আমাকে বললেন, কি হল তুমি চুপচাপ বসে আছো?
--না এমনি।আপনি এখানে চলে এলেন?
মিস অঞ্জু মাথা নীচু করে মৃদু স্বরে বললেন,ঐ দালাল লোকটা হোমো।আসবার সময় সারাক্ষণ একটা ছেলের পেনিস নিয়ে ঘাটছিল।
মিস অঞ্জু আমাকে কি বললেন শীলা আণ্টি শুনতে না পেয়ে বিরক্ত হয়।আমার কান লাল,তার মানে লক্ষণদাকে দালাল বলছেন।
--লক্ষণদা পার্টি করে।
--উনিই আমাকে ফ্লাটটা ঠিক করে দিয়েছেন।আই হ্যাভ পেইড ফর দ্যাট।
--আপনি একা থাকেন?
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না,বাইরে তাকিয়ে কি ভাবছেন তারপর আমার দিকে না তাকিয়ে বললেন, একসময় দোকা ছিলাম তালাক দিয়ে এখন একাই বলতে পারো। খিল খিল করে হাসলেন।
অন্যদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম কারো সঙ্গে কথা বলছেন না শুধু আমার সঙ্গে কথা বলছেন মনে হল তাদের পছন্দ নয়।মিস অঞ্জুর সেসবে তোয়াক্কা নেই। সঞ্জু এক গাড়িতে মিস অঞ্জুর সঙ্গে এসেছিল।ছিঃ-ছিঃ কি ভাবলেন ভদ্র মহিলা।হৈ-হৈ শুনে তাকিয়ে দেখি কাঞ্চন মালাদের গাড়ী আমাদের গাড়ীকে অতিক্রম করে যাচ্ছে। নীরাকে দেখলাম এক পলক,জানলার ধারে বসেছে।
গাড়ী যখন পাড়ায় ঢুকলো অন্ধকার নেমেছে।যাবার সময় মনে হচ্ছিল কত দূর ফেরার সময় কত তাড়াতাড়ি পৌছে গেলাম।মিস অঞ্জু নামার সময় বললেন, একদিন এসো প্রান্তিকে,গল্প করা যাবে।
সঞ্জয় এসে বলল,চলিরে পল্টু।কাল আসিস জমিয়ে গল্প করা যাবে। কিরণ নর্দমার ধারে বসে হড়-হড় করে বমী করতে লাগলো।কি বিশ্রী গন্ধ বমীতে।সহ্য করতে পারিস না খাস কেন? লক্ষণদার চোখ বুজে আসছে সবাইকে বলল,গু-ড নায়ট। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।অধ্যাপিকা গাড়ী থেকে নেমে আমাকে বললেন,শুভ রাত্রি। আবার দেখা হবে।
আমি হাসলাম,শুভ রাত্রি।
লক্ষণদা ওই অবস্থায় প্রত্যেকটি গাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছেন।দীর্ঘ পদক্ষেপে অধ্যাপিকা এগিয়ে চলেছেন আমি তাকিয়ে দেখতে থাকি।

[kumdev]

         [৬]


                        দরজায় কলিং বেল টিপতে মমের গলা শুনতে পেলাম,মিতা নীচে নেমে দরজাটা খুলে দাও পল্টু এসেছে। মিতা মাসী এখনো আছে।শরীর খুব ক্লান্ত।মমের সঙ্গে দেখা হতে বললাম,রাতে কিছ খাবো না।
মম আমার কপালে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলো,কিরে শরীর খারাপ?
--না না অনেক বেলায় খেয়েছি।
--খাওয়া দাওয়া কেমন হল?
--মোটামুটি।জানো মম একজনের সঙ্গে আলাপ হল।নতুন এসেছেন-- .।
--ছেলে না মেয়ে?
--ভদ্র মহিলা অধ্যাপিকা।বটানি পড়ান।
--বটানি?মমের গলায় হতাশার সুর।
--কেন বটানি খারাপ কি?জিজ্ঞেস করলাম।
--তোকে বাইওলজি নিয়ে পড়তে হবে।
মজা লাগলো, মমের এক চিন্তা ছেলেকে ডাক্তার করে ছাড়বেন।অথচ ডাক্তারবাবুর এই সব নিয়ে কোনো মাথা ব্যথা নেই।পড়াশুনা কেমন চলছে? কোনো অসুবিধে হচ্ছে কি না?--ব্যস ঐ পর্যন্ত।এই সপ্তাহে রেজাল্ট বেরোবার কথা শুনেছি। পাস করে যাবো কিন্তু রেজাল্ট কেমন হয় সেটাই চিন্তা।আজকের পিকনিকে কি মজা হয়েছিল মমকে বলতে ইচ্ছে হল।
--জানো মম মণিকা আণ্টি মেয়েকে বলছিল যেন সে ঐ অঞ্জনা আণ্টির সঙ্গে খেতে না বসে।
--সে আবার কে?
--ঐ যে বললাম না অধ্যাপিকা।
--তুই তো বললি .।অবশ্য ওদের নাম খুব বড় হয়,আজকাল * দের মত নামও রাখে ওরা। অনু যখন রোগী দেখে কি রোগ সমস্যাটা কি সেটাই দেখে-- রোগ * . কাউকে রেয়াত করে না। আমাদের দেশে একটা মাজার ছিল কত * সেখানে সিন্নি চড়াতে যেত--তুই যা বিশ্রাম কর গিয়ে। খাবিনা যখন দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়।


বাসন্তী সেনপ্তপ্ত ঢুকতে মিসেস রাও তার ওজন নিয়ে টেবিলে শুইয়ে জামা খুলে দিলেন।মৃদু আলো ঝুলছে মাথার উপরে।মিসেস রাও প্রেশার মাপলেন।বাসন্তী দেবী লজ্জায় চোখ বুজে রইলেন।ননদ জামাই তার গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করবেন ভেবে অস্বস্তি বোধ করেন।
মিসেস রাও ধমক দিলেন,ছটফট কছেন কেন? চুপ করে শুয়ে থাকুন।
পাশের ঘর থেকে ড.সোম ঢুকে স্টেথো লাগিয়ে গভীর মনযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন। মিসেস রাওয়ের হাত থেকে কাগজ নিয়ে প্রেশার ইত্যাদি দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কি সমস্যা?
--মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে,ঘাম হয়।
--মিসেস সোমের সুপারিশে এসেছেন স্যার।মিসেস রাও বললেন।
চোখ তুলে রাওয়ের দিকে এক মুহুর্ত দেখে বললেন,আমি কি জানতে চেয়েছি?
--স্যরি স্যার।
ড.সোম নিজের চেম্বারে ফিরে যেতে মিসেস রাও বললেন,বাইরে গিয়ে বসুন।আমি ডাকবো।
স্ত্রী বেরিয়ে আসতে দেবব্রত বাবু জিজ্ঞেস করলেন,কি বলল?
--বাইরে বসতে বলল।
--ডাক্তার কি বলল? পেস মেকার বসাতে হবে?
বাসন্তী দেবীর এসব কথা ভাল লাগছে না,ননদ জামাই এমন ভাব করলো যেন চেনেই না। একটা ঘর থেকে ডাক আসতে দুজনে ঢুকে দেখল একটা বাচ্চা ডাক্তার, জিজ্ঞেস করলো,বাসন্তী সেনগুপ্ত?
--হ্যা ডাক্তার বাবু।
--বসুন।এই ওষূধ গুলো খাবেন আর এই টেষ্ট করিয়ে আজ থেকে সাতদিন পরে রিপোর্ট নিয়ে আসবেন। কোনো এ্যাপয়ণ্টমেণ্টের দরকার হবে না। ফেল করলে আবার এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট নিতে হবে।
--ডাক্তার বাবু পেস মেকার বসাতে হবে না?দেবব্রত বাবু উদ্গ্রীব হয়ে জানতে চান।
ডাক্তার প্রেসক্রিপশন উল্টে পাল্টে দেখে বললেন,কই সে সব তো কিছু লেখা নেই। মিসেস আগরাল আসুন।
বিরস মুখে দেবব্রতবাবু স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। মনোকে সব বলতে হবে,দেখা যাক ও কি বলে।
রোগী দেখা শেষ হলে মিসেস রাও বোতল জল নিয়ে টেবিলের উপর রাখতে ড.সোম বললেন,এ গুলো গাড়ীতে তুলে দিন।
মিসেস রাও ভাবলেন,ঠিক শুনেছেন তো? জিজ্ঞেস করলেন,স্যার আমি গাড়ীতে তুলে দিচ্ছি?
--হ্যা,জলের বোতলটা রেখে যান।
মিসেস রাও চলে যেতে ড.সোম বোতল নিয়ে ঢক ঢক করে জল পান করে ধীরে ধীরে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। মনু একটা মেয়ে চায়,মনে হতে ড.সোমের মুখে হাসি খেলে গেল।ক্লান্তিতে শরীর এলিয়ে দিলেন।বাড়ীর নীচে গাড়ী দাড়াতে মনোরমা নীচে নেমে স্বামীকে ধরতে গেলে ড.সোম হেসে বললেন,ঠিক আছে আয় এ্যাম ওকে।
চেঞ্জ করে ডায়েনিং টেবিলে বসে ড.সোম জিজ্ঞেস করলেন,পল্টুর খাওয়া হয়ে গেছে?
--ও খাবে না।পিকনিকে অনেক বেলায় খেয়েছে।
--ওঃ, আজ তো আবার পিকনিক ছিল।ড.সোম ভাতে মন দিলেন।
--তুমি তাহলে আমার কথা শুনলে?ভাত নাড়তে নাড়তে লাজুক গলায় বলেন মনোরমা।
চোখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন ড.সোম,তোমার কোন কথাটা শুনি নি বলো? মনু তুমি প্লেট নিয়ে আমার পাশে এসে বসো।
মনোরমা পাশে এসে বসলে ড.সোম বা-হাতে বউকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করেন, বললে না তো তোমার কোন কথা শুনি নি?
--ছাড়ো,আমি খাবো না?অভিমানী সুরে বললেন মনোরমা।
ভাত মেখে ড.সোম বউয়ের মুখের কাছে তুলে বললেন,নেও খাও।
মনোরমা হা করে ভাত মুখে নিয়ে স্বামীর বুকে মুখ গুজে কেদে ফেলেন।ড.সোম বিব্রত বোধ করেন। বউয়ের মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কি হল,তুমি কাঁদছো কেন?
কেন কাঁদছে মনোরমা নিজেই কি জানে,চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করলেন,আচ্ছা আজ কি বৌদি গেছিল?
--যাবার কথা ছিল নাকি?
--তুমি কি রকম ডাক্তার? রোগী কে তা দেখবে না?পুরুষ না মহিলা----।
ড.সোম বললেন,দাড়াও দাড়াও মিসেস রাও বলছিল...আচ্ছা তুমি কাউকে পাঠিয়েছিলে?
--হ্যা বৌদিকে পাঠিয়েছিলাম।দাদা বলছিল ড.সেন দেখে পেস মেকার বসাবার পরামর্শ দিয়েছে,দাদার হাতে এখনই অত টাকা নেই।
--ড.সেন দেখেছিলেন?কিন্তু আমার তো সে রকম মনে হল না।
--তা হলে দাদাকে বলে দিই--।
--না না আগে রিপোর্টটা দেখি তারপর বলবো।মনু এখন ভাত খাও।
মনোরমা বিছানায় নতুন চাদরের উপর একটা পুরানো চাদর বিছালেন। ড.সোম খাটের পাশে একটা টেবিলে বোতল গেলাস নিয়ে বসে দেখছেন মনুকে।স্বামীর দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলেন,কিছু দিতে হবে?
ড.সোম ইশারায় কাছে ডাকলেন মনোরমা কাছে গিয়ে আদো আদো গলায় বললেন,ন না আমি খাবো না।
বউয়ের গলা জড়িয়ে গেলাসটা মুখের কাছে ধরতে এক চুমুক দিলেন মনোরমা। তারপর খাটে উঠে চিত হয়ে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।ড.সোম এক চুমুকে গেলাস শেষ করে মনুর নাইটি কোমরের উপরে তুলে দিয়ে বাড়াটা উরু সন্ধির দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হাত দিয়ে বা-দিকে বুক চেপে ধরে গুদের উপর এলিয়ে পড়লেন।মনোরমা চকিতে উঠে বসে দেখলেন,দর দর করে ঘামছে অনু। মনোরমা কেদে বললেন,অনু-উ-উ কি হল?তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?
ইশারায় ড.সোম তার ব্যাগ আনতে বলছেন। মনোরমা দ্রুত ব্যাগ টা এনে দিতে ব্যাগ খুলে একটা ওষুধ বের করে জল আনতে বলেন। টেবিলে রাখা জাগ থেকে গেলাসে জল এনে অনুর মুখে ঢেলে দিলেন। হায় ভগবান তার কি সর্বনাশ হল। ওষূধ খেয়ে ড.সোম কিছুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থাকলেন।মনোরমা স্বামীর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বললেন, ওগো কথা বলছো না কেন?
এক সময় চোখ মেলে ড.সোম মৃদু হাসলেন।
--তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? মনোরমা জিজ্ঞেস করেন।
--মনু খুব ভয় পেয়ে গেছিলে?
--তুমি  ঐসব ছাইপাশ আর খাবে না।
মনোরমার মাথা বুকে চেপে ধরে ড.সোম বললেন,তুমি যখন বলছো আর খাবো না। মনে হচ্ছে কল দিয়েছে।
--কি সব আজেবাজে কথা বলছো? কাল তোমাকে নারসিং হোমে যেতে হবে না, আমি ফোন করে বলে দেবো।
--মুনু আমাকে জোর করে ধরে রাখো কেউ যেন তোমার কাছ থেকে আমাকে না নিয়ে যায়।
মনোরমা স্বামীকে প্রাণপণ জড়িয়ে ধরে বললেন,লক্ষীসোনা তুমি আর কথা বোল না।
ড.সোম ঘুমিয়ে পড়েছেন,মনোরমার চোখে ঘুম নেই।আবোল-তাবোল কত কথা মনে মনে আন্দোলিত করতে থাকেন।অনু বলছিল কোন কথা শুনিনি?মনোরমার কোনো আক্ষেপ নেই সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী ভাব হলেও অনু তার কোনো অভাব রাখেনি। তবু কিসের যেন অতৃপ্তি বুঝতে পারেন না মনোরমা। সবার থেকে একটু অন্য রকম,  সারাক্ষণ জড়িয়ে থাকলেও মনটা যেন অন্যত্র বিচরণ করছে। একটু-আধটু রাগ তো করতে পারে? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটু ঝগড়া-ঝাটি মনোমালিণ্য না থাকলে ভাল লাগে?পল্টুটাও বাপের ধাত পেয়েছে।টং-টং করে ঘড়িতে দুটো বাজল।সবে দুটো রাত কিছুতেই যেন শেষ হতে চায়না।অনু ঘুমোচ্ছে বুকে অনুর নিঃশ্বাস লাগছে।রাত গড়াতে থাকে।

[kumdev]

      [৭]


                 পাখীর ডাকে ভোর হল।মনোরমা চোখ মেলে দেখলেন অনু ঘুমিয়ে আছে। উঃ কি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন ভাবলে এখনও গা শির শির করে। ওকে পান করতে মানা করলেন তাতে ক্ষতি হবে নাতো?নীচু হয়ে অনুর বুকে গাল পাতে। লুঙ্গি তুলে দেখলেন নেতিয়ে আছে বাড়াটা।কাল করতে গিয়েও করা হয়নি।মনোরমার তাতে দুঃখ নেই ভগবান যে ওকে ফিরিয়ে দিয়েছে তাই যথেষ্ট। পল্টুকে ব্যাপারটা বলা দরকার। মনোরম বেরিয়ে পল্টুর ঘরে গিয়ে দেখলেন আধশোয়া হয়ে খবর কাগজে চোখ বোলাচ্ছে। মাকে দেখে বলল,এসো মম।আজ একবার কলেজে যাবো,কাগজে রেজাল্ট বেরোবার খবর দিয়েছে।
--কাগজ দিয়ে গেছে?
--না কালকের কাগজ,সকালে দেখা হয় নি।
মনোরম নিশ্বাস ছাড়লেন।পল্টু জিজ্ঞেস করলো,কিছু বলবে?
--কাল রাতে তোমার বাপির কি অবস্থা।আমি তো ভাবলাম আমার সর্বনাশ হয়ে গেল।
--কি সব আবোলতাবোল বলছো?
--আমি বলে দিয়েছি আজ আর নারসিং হোমে যেতে হবে না।
--বাপি কি ঘুম থেকে উঠেছেন?পল্টু খাট থেকে নেমে জিজ্ঞেস করল।
--তুই ও ঘরে যা,আমি ওখানেই চা দিতে বলছি।
মনোরমা রান্না ঘরে চলে গেলেন। একটা জামা গায়ে চড়িয়ে পল্টু বাপির ঘরে গেল। ড.সোমের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। উপরে পাখার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছেন। পল্টু ঢুকে বলল, গুড মর্নিং বাপি।
--গুড মর্নিং,এসো।কেমন হল তোমাদের পিকনিক?
পল্টু বসে জিজ্ঞেস করলো,মম বলছিল আপনার নাকি শরীর খারাপ? কি হয়েছে বাপি?
--ও কিছু না,তোমার মমের সব ব্যাপারেই বেশি চিন্তা। যাক তোমার রেজাল্টের কোনো খবর পেলে?
--কালকের কাগজে দিয়েছে আজ নাকি বেরোতে পারে।
--পাস করলে কি করবে ভেবেছো? কোনো কিছু করার আগে একটা লক্ষ্য ঠিক করে নিতে হয়।স্রোতেও নৌকা চলে তাহলে মাঝির কি দরকার?
--মম বলছিল ডাক্তার হবার কথা।মমের উপর দায় চাপিয়ে পল্টু প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল।
ড.সোম হাসলেন। অনুর স্বামী ডাক্তার তাই ছেলেকেও ডাক্তার করতে হবে। তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, সত্যি কথা বলতে কি তোমার ব্যাপারে বাবা হিসেবে যতটা ভাবা উচিত ছিল আমি ভাবিনি,মনুর উপরই সব ছেড়ে দিয়েছি। একটা কথা বলি, ডাক্তারিতে ভর্তি হলে যে কেউ পাস করে সার্টিফিকেট যোগাড় করতে পারে কিন্তু ডাক্তার হতে গেলে মনে মনে একটা প্যাশন থাকা দরকার....।
মনোরমা চা নিয়ে ঢুকে বললেন,ছেলেকে তুমি কি বলছো? শোনো তুমি যাই বলো পল্টুকে আমি ডাক্তার করেই ছাড়বো।
--আমি আর কোনো কথা বলবো না।ড.সোম হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে বললেন।
বাবা মায়ের এই সম্পর্কটা পল্টু বেশ উপভোগ করে।বাপি রাশভারি গম্ভীর কারো কথার ধার ধারে না কিন্তু মমকে খুব ভালবাসেন,মমেরও বাপির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। চা নিয়ে পল্টু বলল,মম আমি আসছি।স্নান করে বের হবো দেখি কলেজে গিয়ে কোনো খবর পাওয়া যায় কি না?
গতকালের কাগজ খুজতে খুজতে দুলালবাবু জিজ্ঞেস করলেন,দেবী কালকের কাগজটা কোথায় দেখেছো?
--কালকের কাগজ দিয়ে কি হবে?আজকের কাগজ তো দিয়ে গেছে।দেবযানী বললেন।
--কালকের কাগজে খবর ছিল আজ নাকি সঞ্জুর রেজাল্ট বেরোবার কথা।
--কাল সুখো এসেছিল নিয়ে গেছে,ওর কি দরকার।দেবযানী বললেন।
সুখরঞ্জন তার ভাই কাল এসেছিল,যাবার সময় বলল,দিদি কাগজটা তো কেউ পড়বে না আমি নিয়ে যাচ্ছি। কে জানতো আজই কাগজটা লাগবে।সঞ্জয়কে ডেকে বললেন, এ্যাই সঞ্জু কি রে শুনেছিস? আজ নাকি তোদের রেজাল্ট বেরোবে?কি যে বেলা পর্যন্ত ঘুমোস বাপু তোরা।
নীরা বই খাতা গুছিয়ে বেরোবার জন্য প্রস্তুত।মেয়েকে দেখে দেবযানী বললেন, কিরে বেরোচ্ছিস? খাবি না?
--আজ রেজাল্ট বেরোবার কথা তাড়াতাড়ি কলেজ ছুটি হয়ে যাবে,এসে খাবো।
রাস্তায় নীরার সঙ্গে দেখা।পল্টুর কথা বলার ইচ্ছে ছিল না নীরাই ডেকে জিজ্ঞেস করলো, পল্টুদা আজ তোমাদের রেজাল্ট বেরোবে জানো?
পল্টু মনে মন ভাবে বরুণ গতবার পাস করে বাপের ব্যবসায় ঢুকেছে। ওর আর রেজাল্ট-ফেজাল্টের বালাই নেই।রতনে রতন চেনে।পল্টু বলল,হ্যা শুনেছি সঞ্জু যাবে না কলেজে?
--দাদা বাড়ীতে আছে তুমি যাচ্ছো?
--দেখি ও যদি যায়।তুমি কি কলেজে যাচ্ছো?
--তাহলে কোথায় যাবো?
--না যা সাজগোজ করেছো তাই বললাম।
নীরার মজা লাগে জিজ্ঞেস করে,তোমার ভাল লাগছে দেখতে?
--মেয়ে দেখে বেড়ালে আমার চলবে না।আমার বাপের তো দোকান নেই যে দোকানে বসে যাবো।
--হি-হি-হি।তুমি আমার উপর রেগে গেছো?
--তুমি আমার কে তোমার উপর রাগ করতে যাবো কেন? পল্টু দ্রুত চলে গেল। নীরা পিছন ফিরে অবাক হয়ে দেখে পল্টুদা ওদের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে।
সঞ্জয় ঘুম থেকে উঠে পড়েছে পল্টুকে দেখে বলল,কিরে তুই একদম রেডি? পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট আমি রেডি হয়ে নিচ্ছি।তুই রাঙাপিসির ঘরে একটু বোস।
পল্টু প্যাসেজ পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে দেখল রাঙাপিসি চেয়ারে বসে ঘাড় নাড়িয়ে আপন মনে বিড়বিড় করছে। তাকে দেখে বল,কিলে খুপ নেতা লেগে গেছে?আয় তিপে দে।
পল্টুর গা ছম ছম করে।কাছে গিয়ে খপ করে মাই চেপে ধরলো।
রাঙাপিসি বলল,এ্যাই বোকাতোদা দামা থিলে যাবে না হাত ভিতলে দুকিয়ে দে।
পল্টু জামার ভিতর হাত ঢুকিয়ে মাই চাপতে থাকে।রাঙা পিসি খুশিতে আড়মোড়া ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করে,ভাল লাকচে না?দেখি তোল বালাতা বলেই প্যান্টের উপর দিয়ে পল্টুর ধোন চেপে ধরল। কিছুক্ষন চিপে বলল,উলি বাব-আ কি বলো তোল বালাতা। খোল--খোল বলে চেন টানতে লাগলো।
--ন না না কেউ দেখবে রাঙা পিসি ন না।বাঁধা দিলাম।
--দেকুক আমি ভয় পাই লা--কোল-কোল।রাঙা পিসি চেন খুলে বাড়াটা বের করে কি খুশি,আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমার পা কাঁপছে রাঙাপিসি ছাল ছাড়িয়ে বাড়াটা নাকে মুখে ঘষতে ঘষতে বলল, কি থুন্দল তোল গন্দো।ই-ই-ই। মুখ এগিয়ে আচমকা বাড়াটা রাঙা পিসির মুখে পুরে পরমানন্দে চুষতে লাগল। বাড়া লালায় মাখামাখি,কেউ যদি এই অবস্থায় দেখে ভেবে আমি জোর করে মুখ থেকে বাড়াটা বের করে রাঙা পিসির জামায় মুছে নিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে নিলাম।
--দে না আল এত তু-আল এততু....।আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম। ইস প্যাণ্টে লালা লেগে আছে। কি হিংস্র চেহারা হয়েছিল রাঙ পিসির। কে শেখালো বাড়া চোষা ভেবে অবাক লাগলো।ভাগ্যিস কেউ দেখেনি। খুব খারাপ লাগছে রাঙা পিসির হতাশ মুখটা দেখে।আহা বেচারির কি কষ্ট।পুর্ণিমা বৌদি ঠিকই বলেছিল লুলো ল্যাংড়া সবার চিতায় আগুণ জ্বলে।
সঞ্জয় এসে বলল,কিরে তুই এখানে দাঁড়িয়ে?নে চল আমি রেডি।শালা ধ্যাড়ালে আর বাড়ী ফিরবো না।
--খেয়েছিস?
--সব কম্পপ্লিট।সঞ্জয় দাত বের করে বলল।দুজনে বেরিয়ে গেল।পিছনে দাঁড়িয়ে দেবযানী দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন,দুগগা দুগগা।
দুজনে কলেজের দিকে রওনা হয়।সঞ্জুকে দেখে অবাক লাগে কাল কি রকম পাছা খুলে দাড়িয়েছিল। একসঙ্গে মিশছে অথচ বুঝতেই পারে নি সঞ্জু সমকামী।সঞ্জয় মনে মনে ভাবে পল্টূটা ক্যালানে।শালার নীরার দিকে নজর ছিল বাবা বুদ্ধি করে ভাই ফোটায় নেমন্তন্ন করে নজর ঘুরিয়ে দিয়েছে।
মিতা রান্না শেষ করে চলে গেছে।ড.সোম নার্সিং হোমে যাবেন না। খাওয়া দাওয়ার পর চেয়ারে বসে বিশ্রাম করছেন। মনোরমা পায়ের কাছে বসে লুঙ্গি হাটুর উপর তুলে উরু টিপে দিচ্ছেন। ড.সোম মনুর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।এক সময় মনোরমা বললেন, অনু তোমার এটা তো শক্ত হয়ে গেছে।
--ঘাটাঘাটি করলে শক্ত হবে না?ড.সোম হেসে বললেন।
--কাল করতে পারো নি খুব খারাপ লেগেছে তাই না?
--তোমারও তো খারাপ লেগেছে।এখন করাতে ইচ্ছে হচ্ছে?
--ন না কটাদিন বিশ্রাম করো।মনু উরুর উপর গাল রাখলেন।
ড.সোম গালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। দুশ্চিন্তা হয় তিনি না থাকলে একা একা কি করবে মনু?কত আশা ছেলেকে ডাক্তার করবে।যা টাকা রেখে যাচ্ছেন তাতে বুদ্ধি করে চললে অসুবিধে হবার কথা নয়।মনু খুব সরল ,সহজে সবাইকে বিশ্বাস করে। ওর ভাইটা বিশেষ করে ভাইয়ের বউটা অত্যন্ত চতুর নির্লজ্জ প্রকৃতির।
--এই যে শক্ত হয়ে আছে তোমার অস্বস্তি হয় না?মনোরমা জিজ্ঞেস করেন।
ড.সোম হেসে বললেন,হলে আর কি করবো?
--দাড়াও নরম করে দিচ্ছি। মনোরমা মুখে পুরে নিলেন।
--কি করছো মনু..আঃ-আঃহ-আ..।
মনোরমা স্বামীর কোমর ধরে মাথা নাড়িয়ে একবার ভিতরে আবার বাইরে করতে থাকেন।ঘন বীর্যে একসময় গাল ভরে গেল।
বাইরে পল্টুর ডাকাডাকিতে মনোরমা চমকে উঠে লুঙ্গিটা নামিয়ে দিলেন। "উম-উম-হুম"  করতে করতে কত করে বীর্য গিলে নিয়ে বললেন,খুলছি রে বাবা খুলছি। দরজা খুলে জিজ্ঞেস করে,কি হল চিৎকার করছিস কেন?
পল্টু কথা না বলে ঘরে ঢুকে ড.সোমের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল,বাপি আমি পাস করেছি।
তারপর মমের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল,অঙ্ক জীবন বিজ্ঞানে লেটার মার্কস।
--তোর বন্ধু?
--কে সঞ্জয়?পাস করেছে ২৯ নম্বরের জন্য বেচারির ফার্ষ্ট ডিভিশন হয় নি।
--এবার কোথায় পড়বে ঠীক করো।ড.সোম বললেন।
--জানো মম হেড স্যার বললেন,অনঙ্গ তুমি এখানেই ভর্তি হও।
--ন না একটা ভাল কলেজে ভর্তী হ বাবা।
--শোন মনু সব কলেজই ভাল।সব শিক্ষকই ভাল করে পড়াতে চান।ছাত্র ভাল হলে কলেজে কিছু যায় আসেনা।এখন তুমি যা করবে ভেবে দেখো।
--আমি আর কি ভাববো।বাপি বলছে যখন এখানেই বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হয়ে যা।
ড.সোম মনে মনে হাসলেন,তিনি জানতেন মনু এরকম কিছু বলবে।মুখে যাই বলুক কখনো তার অনুর অবাধ্য হবে না।
চোখ ছল ছল করে ওঠে তিনি না থাকলে মনু কার কথা শুনে চলবে? আজ মনে হচ্ছে কলেজের চাকরি থেকে মনুকে ছাড়িয়ে না আনলে হয়তো এমন নির্ভরশীল হয়ে উঠতো না।কলেজ থেকে ঘেমে নেয়ে যখন বাড়ী ফিরতো দেখে খুব খারাপ লাগতো।ড.সোম শুধু বলেছিলেন,তোমার আর কলেজে যাবার দরকার নেই।ব্যাস মনু চাকরি ছেড়ে দিল। সেদিন যদি একটু আপত্তি করতো তাহলে তিনি কি এত জোর করতেন?মনুর কোনো ইচ্ছেতেই ড.সোম বাধা দেন নি।
লোকের ধারণা ড সোম উদাসীন প্রকৃতি বিষয় আশয় বোঝেন না। একথা ঠিক চিকিৎসা শুধুমাত্র তার পেশা নয় বরং বলা যায় নেশা।কিন্তু কোনো কিছুই তার মনুকে অর্থাৎ মনোরমাকে বাদ দিয়ে নয়।যত বয়স হচ্ছে মনুর জন্য তার দুশ্চিন্তা বাড়তে থাকে।

[kumdev]

    [৮]



           কলেজের সেশন শুরু হয়ে গেছে। বাইওলজি নিয়ে পল্টু উচ্চ মাধ্যমিক পড়ছে।সঞ্জয় বিজ্ঞান বিভাগে সুযোগ না পেয়ে অন্য কলেজে বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হয়েছে।পাড়াগত সম্পর্কে দুজনের বন্ধুত্বে ছেদ পড়েনি। তবে বাড়ীতে না গেলে পরস্পর খুব একটা দেখা  হয়না। বাপির কথাটা ঘুরে  ফিরে  মনে আসে  ডাক্তারিতে  ভর্তি হলে সার্টিফিকেট  মিললেও ডাক্তার হওয়া যায় না।আর একটা কথা একই কলেজে একই শিক্ষকের কাছে পড়ে সকলেই একই ফল করে না। কলেজে পারমিতা যেচে আলাপ করলেও পল্টুর মনে তেমন দাগ কাটতে পারেনি। নীরার ব্যবহার মেয়েদের প্রতি মনোভাব বদলে দিয়েছে।
ড.অনলদেব সোম কদিন বিশ্রামের পর বেরোতে শুরু করেছেন।রোগী দেখা শেষ হলে মিসেস রাও এসে বললেন,স্যার এক ভদ্রমহিলা বসে আছেন।
--কেন?
--এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট ছিল না।মিসেস রাও ইতস্তত করে বললেন।
--আচ্ছা পারু আমাকে দেখে কিছু বুঝতে পারছো?
মিসেস রাও এ ধরণের প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না।বুক কেপে উঠল।এত বছর ওর আণ্ডারে কাজ করছেন অনেক কথা হয় কিন্তু ব্যক্তিগত কোনো বিষয় নিয়ে কখনো কথা হয়েছে বলে মনে পড়ে না।আজ স্যারের মুড একটু অন্য রকম। অনেক দিন পর তাকে পারু বলে ডাকলেন।তবু নিজেকে সংযত করে বলল,স্যার আপনি ড্রিঙ্ক ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছেন।
ড.সোম হাসলেন,মনুর কথা মনে পড়ল।কি করছে একা একা কে জানে।তারপর মিসেস রাওয়ের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে বললেন,কে বসে আছে বললেন,দিন পাঠিয়ে দিন।
মিসেস রাও ভদ্রমহিলাকে নিয়ে টেবিলে শুইয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,আপনার নাম?
--মিস খাদিজা আক্তার অঞ্জনা।
--বয়স?
--থার্টি ফাইভ প্লাস।
মিসেস রাও ওজন প্রেশার নিয়ে অপেক্ষা করেন।ড.সোম পাশের ঘর থেকে এসে রোগী পরীক্ষা করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন,কি সমস্যা?
--ফিলিং আন ইজি স্যার।
ড.সোম মাটির দিকে তাকিয়ে কি ভাবলেন।তারপর জিজ্ঞেস করলেন,ম্যারেড?
--ডিভোর্সি স্যার।
ড.সোম নিজের চেম্বারে ফিরে গিয়ে মিসেস রাওকে বললেন,ওকে পাঠিয়ে দিন।
ড.সোম চেয়ারে বসে পেপারওয়েট নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন,এমন সময় বেশবাস ঠিক করে মিস অঞ্জনা প্রবেশ করতে ড.সোম বললেন,বসুন।
মিস অঞ্জনা চেয়ারে বসতে ড সোম বললেন,আপনাকে একটু ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে পারি?
মিসেস রাও একটু অবাক,স্যারকে আগে কারো সঙ্গে এভাবে কথা বলতে শোনেন নি। ব্যক্তিগত প্রশ্ন বলতে তিনি অন্য ঘরে চলে গেলেন।
মিস অঞ্জনা বললেন,নো প্রবলেম স্যার।
--আপনি হার্ট স্পেশালিষ্টকে দেখাবার কথা কেন ভাবলেন?
--বুক ধড়ফড় করে তাই ভাবলাম মানে...।
--যদিও আমার বিষয় নয় তবু বলছি,শরীরের সঙ্গে মনের একটা গভীর সম্পর্ক থাকে।অনেক সময় মনের সমস্যা শারীরিক সমস্যা বলে আমাদের মনে হতে পারে।আপনার হার্টের কোন সমস্যা দেখলাম না।
--স্যার আমি আপনার পাড়ায় থাকি।
ড.সোম মৃদু হাসলেন।
--স্যার হাসছেন?
--এর সঙ্গে রোগের কোনো সম্পর্ক নেই।কিছু মনে না করলে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।
মিস অঞ্জনার মনে হল ভদ্রলোক রুঢ়ভাষী।তবু কি জিজ্ঞেস করেন তার জন্য কান খাড়া করে থাকেন।
--আপনার ডিভোর্স হয়েছে কতদিন?
--আট-ন বছরের উপর।
--বুঝলাম না,মানে?
মিস অঞ্জনা মনে হিসেব করে বললেন,ন বছর দশ মাস।
--ইউ লুক ভেরি ইয়াং,আবার বিয়ে করে ফেলুন।হ্যাপি রিলেশন অনেক সময় খুব ভাল কাজ দেয়।আফটার অল আমরা মানুষ জন্তু জানোয়ারের কথা আলাদা। নিঃসঙ্গতা মানুষের অনেক রোগের কারণ।গুড নাইট।
মিস অঞ্জনা ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,ওষুধ দেবেন না?
--বাইরে অপেক্ষা করুণ,মিসে রাও ডাকবেন।ড.সোম ঘুমের ওষুধ প্রেসক্রিপশন করে দিলেন।


দাদা এসেছে শুনে মনোরমা নীচে নেমে এলেন। বসার ঘরে সোফায় হেলান দিয়ে একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছেন দেবব্রত।মনোরমা ঢুকে জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছো?
সোজা হয়ে বসে দেবব্রত বললেন,বোস মনো।
মনোরমা সামনে বসে ভাবছেন আজ আবার কি উদ্দেশ্যে দাদার আগমন।অনু থাকলে আসে না,এই ব্যাপারটা ভাল লাগে না। অনু তো কখনো তাকে অসম্মান করে নি,তবে কি আজেবাজে গল্প রাজনীতি অনুর পছন্দ নয়।
দেবব্রত বললেন,তোর বৌদি এখন ভাল আছে।আমার খুব চিন্তা ছিল ড.সেনের নাম তো কম নয়। অনল বলল,পেস মেকারের দরকার নেই।খুব চিন্তায় পড়ে গেছিলাম। হাতে টাকা পয়সা নেই কি করবো?যা থাকে কপালে ভাবলাম দরকার নেই ওইসব পেসমেকার ফেকারের--হা-হা-হা।
মনোরমার এইসব আলোচনা ভাল লাগছিল না,জিজ্ঞেস করলেন,তোমাকে চা দিয়েছে?
--হ্যা-হ্যা তুই ব্যস্ত হোস না তোদের ঝি-টা এদিক দিয়ে খুব ভাল,চা দিয়েছে অমলেট করে দিয়েছে।
মনোরমা তাকিয়ে দেখলেন কাছাকাছি মিতা আছে কিনা?
--তবে কি জানিস মনো,একটা ব্যাপার খুব খারাপ লেগেছে।দেবব্রত বললেন।
--কি ব্যাপার দাদা?
--অনল আমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছে।
মনোরমা হাসি চেপে বললেন,ও কারো কাছ থেকে নিজে হাত পেতে টাকা নেয় না।কেবল রোগী দেখে।কত নিয়েছে?
--নিজে না নিলেও ঐ তো পাবে। একবারই দেখিয়েছি--দুশো টাকা।
--আচ্ছা তুমি বোসো,আমি আসছি।
--আমার একটু তাড়া আছে বেশিক্ষণ বসবো না।
মনোরমা উপরে গিয়ে শ-তিনেক টাকা নিয়ে নেমে এলেন।দাদার হাতে দিয়ে বললেন, কোনো অসুবিধে হলে তুমি আমাকে বোলো।
দেবব্রত টাকা হাতে নিয়ে বললেন,এতো তিনশো?
--ঠিক আছে হাসি-খুশিকে বোলো পিসি মিষ্টি খেতে দিয়েছে।দাদা ওদের এখন কোন ক্লাস?
--নাইন,সামনের বছর টেন হবে।দুজনের এত মিল মাঝে মাঝে তোর বৌদিরও ভুল হয় কোনটা হাসি আর কোনটা খুশি।হা-হা-হা।
একরাশ হাসি ছড়িয়ে দেবব্রত বিদায় নিতে মনোরমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন।
দেখতে দেখতে সময় পেরিয়ে যায়।আবার পিকনিকের কথা চলছে,পল্টূর এবছর যাবার ইচ্ছে নেই। পল্টূ এখন বারো ক্লাসে পড়ে।কলেজ ছুটির পর পল্টূ হন হন করে বাড়ীর দিকে চলেছে।মনে হল পিছ থেকে  কে যেন পল্টুদা -পল্টূদা বলে ডাকছে।পিছন ফিরে দেখল লায়লি ছুটতে ছূটতে আসছে।কি ব্যাপার মনে হল লায়লির থেকে কিছুটা দূরে কে যেন গলির ভিতর ঢুকে গেল।কাছে এসে লায়লি বলল,পল্টুদা আমাকে একটু এগিয়ে দেবে?
লায়লিদের ফ্লাট পেরিয়ে আমাকে যেতে হয়। কিন্তু লায়লিকে দেখে কেমন সন্তস্ত্র মনে হল জিজ্ঞেস করলাম,তুমি ছুটছিলে কেন?
লায়লি একটু দম নিয়ে বলল,জানো প্রতি দিন কলেজ থেকে ফেরার পথে বিরক্ত করে।
--কে বিরক্ত করে?
--ঐ গুণ্ডাটা।শালা ফেল করেও লজ্জা নেই--হারামী।
কি বিশ্রী মুখ লায়লির,মেয়েদের মুখে এই সব শব্দ শুনতে ভাল লাগে না। পাড়ার মেয়ে কিছু বলতে পারি না।
--কিন্তু এভাবে কতদিন তুমি পালাবে,গুণ্ডাটাকে তুমি চেনো?
--দিলীপ,শীলা আণ্টির ছেলে।এবার ওর মাকে বলতে হবে।
দিলীপ উচ্চ মাধ্যিমিক পরীক্ষা দিয়েছিল,পাস করতে পারে নি।ওর বাবা নিরীহ মানুষ কিন্তু বউয়ের কথায় চলেন।দিলীপকে দেখেছিল বরুণদের বাগানে লায়লির সঙ্গে অসভ্য করতে চেষ্টা করছিল।সারাক্ষণ দুজনে একসাথে ছিল পিকনিকের দিন। এখন গুণ্ডা হয়ে গেল?
ওর বাড়ীর কাছে পৌছে বললাম,তোমার মাকে সব খুলে বলো।
--থ্যাঙ্ক ইউ পল্টুদা।লায়লি ফিক করে হেসে চলে গেল।
কিবা বয়স বড় জোর কুড়ি-একুশ হবে।এর মধ্যেই ছেলে সঙ্গ পাবার জন্য এত আকুলতা।দিলীপ শুনেছি ইদানীং মাঝে মাঝে নেশা করে।
দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে সঞ্জয়। চোখাচুখি হতে জিজ্ঞেস করলাম,কলেজে যাসনি?
--এই ফিরলাম।আসবি?
অনেকদিন ওদের বাসায় যাইনি।এখন না গেলে ভাববে আমি ওকে এড়িয়ে যাচ্ছি। রাঙা পিসি আমাকে দেখে এমন করে ভয় হয় জানাজানি হলে কি বিশ্রী ব্যাপার হবে। উপরে উঠতে নীরা জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার পল্টুদা পথ ভুলে নাকি?
নীরা বাড়িতে আছে জানতাম না।একটা সময় ছিল নীরার মুখ দেখলে মন ভরে যেত, এখন আর তেমন হয় না।শুষ্ক হাসি হেসে বললাম,সঞ্জয় ডাকল তাই।
--ও না ডাকলে বুঝি আসা যায় না?
মনে মনে ভাবি কি জন্য আসবো তোমার মুখে পাকা পাকা কথা শোনার জন্য আসবো? পছন্দ মত বেছে নিয়েছে তবে কেন আমার পিছনে লেগে আছে বুঝতে পারছি না বললাম,না ডাকলে গেলে খেলো হয়ে যেতে হয়।
--মোটেও না,এ তোমার কমপ্লেক্স।যাক বাদ দাও,পারমিতা তোমাদের কলেজে ভর্তি হয়েছে তাইনা?
--কে পারমিতা?
-আমাদের কলেজের বেষ্ট গার্ল।
--ও হ্যা মেয়েটা ভারী ন্যাকা,ব্যাঙ কাটতে গিয়ে এমন করছিল যেন কোনোদিন ব্যাঙ দেখেনি।অত যদি ভয় তাহলে বাইওলজি পড়তে এলি কেন?
--তোদের ব্যাঙ কাটা শুরু হয়ে গেছে?সঞ্জয় জিজ্ঞেস করলো।
--হ্যা টুয়েলভ ক্লাসে শুরু হল।
নীরা চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,কেমন দেখতে বলো?পল্টুদা লেগে যাও।
এতক্ষণে ফুলটস বল পেয়েছি ব্যাট তুলে হাকড়াবার মত বললাম,কলেজে পড়তে গিয়েছি, প্রেম করতে নয়।
নীরা চুপ করে গেল,আমি সঞ্জয়কে জিজ্ঞেস করলাম,কাকীমা নেই?কাকীমাকে দেখছি না।
--কে মা? মা রাঙা পিসিকে স্নান করাচ্ছে।নীরা তুই চা কর না।
--এখন স্নান?অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
--স্নান মানে গামছা ভিজিয়ে গা হাত পা স্পঞ্জ করে দিচ্ছে।আয় আমরা ঐ ঘরে বসি।
সঞ্জয় হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে,ব্যাঙ-এর জনন তন্ত্র দেখেছিস?
কিছু বললাম না,ওর সেই বাগানে পোদ উচিয়ে থাকা দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল। মানুষের জনন তন্ত্রের ছবি দেখেছি,ছবিতে ভাল বোঝা যায় না। নীরা চা নিয়ে ঢূকলো।প্রসঙ্গ বদলাতে আমি বললাম,রাস্তায় লায়লির সঙ্গে দেখা হল,দিলীপকে গাল মন্দ করছিল।
--ওদের তো কেটে গেছে।নীরা হেসে বলল।
আমি নীরাকে দেখলাম,কেটে যাওয়া জোড়া লাগা কত সহজে উচ্চার করে এরা। চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম, আরো কত মারামারি কাটাকাটি হবে কে জানে।
নীরা খিল খিল করে হেসে উঠল বলল,পল্টুদাটা এমন কথা বলে না--।
--দিলীপটা দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে।সঞ্জয় বলল।
আমি কোনো উত্তর দিলাম না।দিলীপ আমার খুব কাছের বন্ধু ছিল।ইদানীং কেমন দূরে সরে যাচ্ছে।ওর জন্য খুব খারাপ লাগে।মানুষ কিভাবে বদলে যায় ভাবি।দিলীপ আমাকে বেশ সমীহ করে।কেন যে লায়লির পিছনে লেগে আছে বুঝি না।জোরজার করে কি প্রেম  হয়?এটা ঠিক রূপ ঐশ্বর্য বয়স প্রেমে বাধা হতে পারেনা কিন্তু  পরস্পরের প্রতি সমীহের ভাব থাকতে হবে তো।

[kumdev]

     [৯]



                    বিয়ের পর থেকে দেবাযানীই গুঞ্জনকে সপ্তাহে একদিন স্নান করায়।অন্য দিন ভিজে গামছা দিয়ে গা-হাত-পা মুছিয়ে দেন। ঐ ভারী শরীর রোজ রোজ কি স্নান করানো সম্ভব।মনে পড়লো দুলু মেয়ে দেখতে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, আমার এক প্রতিবন্ধি বোন আছে আমার সঙ্গে তাকেও দেখা শোনা করতে হবে।পাত্র যাতে না ফসকে যায় সেজন্য না ভেবে চিন্তেই দেবযানী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলেন।এখন তার ঠেলা সামলাতে হচ্ছে। বুঝতে পারছেন দু-মণি বস্তা দেখাশোনা কি চারটিখানি কাজ?নাইটি তুলে গামছা দিয়ে রগড়াতে গিয়ে দেখেছেন রঙ যেন ফেটে পড়ছে।ননদের প্রতি তখন আর রাগ হয়না।ভগবান কেন যে ঠাকুর-ঝিকে এইশাস্তি দিলেন?নীরা যদি ঠাকুর-ঝির রঙের কণামাত্র পেত তাহলে আর বিয়ের জন্য চিন্তা করতে হত না। গুঞ্জনের গা মুছিয়ে এবার ওয়াকার থেকে চেয়ারে বসাতে হবে দেবযানী ছেলেকে ডাকলেন,সঞ্জু একবার এদিকে আয় তো বাবা।
সঞ্জয় আর দেবযানী ধরাধরি করে রাঙাপিসিকে হুইল চেয়ারে বসিয়ে দিল। রাঙাপিসি বসতে বসতে জিজ্ঞেস করে,পলতু এতেচে?
দেবযানী ছেলের সঙ্গে চোখাচুখি করে মুচকি হাসলেন। লুলোটার সব দিকে খেয়াল আছে। ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন দেবযানী,পল্টু এসেছিল?
--হ্যা চলে গেছে। পল্টুদা না অনেক বদলে গেছে।চুপচাপ বেশি কথা বলেনা।নীরা বলল।
--ওর বাবা কতবড় ডাক্তার, দেখবি পল্টুও একদিন ডাক্তার হবে।চা করেছিস? আমাকে একটু চা দে।
দেবযানী নিজের ঘরে চলে গেলেন। নীরার মনে হল মা কথাটা তাকে শুনিয়ে বলল। মনে মনে বলে,ডাক্তার হল তো বয়ে গেল।
পল্টু বাড়ী ফিরতে মনোরমা ফ্রিজ থেকে সরবত এনে দিল।সরবতের গেলাসে চুমুক দিচ্ছে মমের হাত তার ঘাড়ে মাথায় ঘুর ঘুর করছে। বেশ মজা লাগে, পল্টু কি সেই আগের মত ছোটোটি আছে?অথচ মম এমন ব্যবহার করে ভীষণ লজ্জা করে আবার ভালও লাগে। সরবতের গেলাস শেষ করে মমকে জড়িয়ে ধরে কাধে মাথা রেখে জিজ্ঞেস করে,মম তুমি ঐ সোফায় বোসো।আমি তোমার কোলে মাথা রেখে বিশ্রাম করবো।
মনোরমা সোফায় বসে হেসে বললেন,তুই কোনো দিন বড় হবি না?
মমের কোলে মাথা রেখে ফিক ফিক করে হাসে পল্টু। একটূ আগে এমন ভাবে গায়ে হাত বোলাচ্ছিল যেন সে বাচ্চা ছেলে।আর এখন বলছে তুই কি বড় হবিনা।
--পরীক্ষা হয়ে গেলেই জয়েণ্টের ফরম দেবে।তুই একটু খেয়াল রাখিস।
এইবার অন্য মম। ছেলেকে স্বামীর মত ডাক্তার করতে হবে।কলিং বেল বাজে নীচে।
--ওঠ বাবা,মনে হচ্ছে মিতা এল।
--মম তুমি বোসো,আমি দরজা খুলে দিয়ে আসছি।
মম ঠিকই বলেছে মিতা মাসী এসেছে। মিতা উপরে আসতে মম চাবি দিয়ে বলল, আগে খাবার করো।
--কি করবো?
--স্যাণ্ডুইচ করো তিনজনের।তুমি যাও,আমি আসছি।
মিতা চলে যেতে মনোরমা বলল,তুই কি বেরোবি?
--কেন কোনো দরকার আছে?
--যদি বাইরে যাস তাহলে গোবিন্দ ষ্টোর্সে বলে আসবি লিষ্ট পাঠিয়েছি জিনিসগুলো তো পাঠালো না? মাখন একদম নেই।
বাড়ীতে মালপত্তর পাঠিয়ে দেয় সামান্য সার্ভিস চার্জের বিনিময়ে।গোবিন্দ ষ্টোরস বড় রাস্তার কাছে। পল্টু চা জলখাবার খেয়ে কলেজের পোষাক বদলে বের হল। দোকানদারকে কিছু বলার আগেই বললেন,এখনই ডাক্তারবাবুর মাল যাচ্ছে।
সন্ধ্যে হয় নি কয়েক সপ্তা পর পরীক্ষা বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম।সামনের মোড়ে দলবল নিয়ে আড্ডা মারছে দিলীপ।ওকে দেখে অন্য পথ ধরলাম।এই রাস্তা দিয়েও পাড়ায় যাওয়া যায় একটু সময় বেশি লাগে। প্রান্তিকের পাশ দিয়ে বাঁক নিয়ে আমাদের পাড়ার রাস্তা।হাপাতে হাপাতে দিলীপ এসে বলল,কিরে পল্টূ আজ এই পথে? আমাকে দেখে ঘুর পথ ধরলি?
হেসে বললাম,তোর ভয়ে।
দিলীপ এরকম উত্তর আশা করেনি বলল,আমি কি সেই কথা বললাম?
--কোন পথ আমার পছন্দ সেটা কি তুই ঠিক করে দিবি?
--বুঝেছি আমরা খারাপ ছেলে তাই এড়িয়ে যেতে চাইছিস।দিলীপের গলায় হতাশা।
--ভাল হতে কে বাঁধা দিয়েছে?ভাল হলেই পারিস।
--সে তুই বুঝবি না।একদিন তোকে সব বলবো। মণিকা আণ্টি একদিন মেয়েকে লেলিয়ে দিয়েছিল আজ শালা দিলীপ খারাপ হয়ে গেল। বুঝিনা এখন বড় গাছে নাও বেধেছে--।
--দিলীপ এসব আমার ভাল লাগছে না।তাছাড়া আমি শুনে কি করবো তুই বল?
--ঠিকই অন্যের ঝামেলায় কেউ চায় না নিজেকে জড়াতে।দিলীপের কথায় অভিমানের ছোয়া।
--দিলীপ রাগ করিস না,আমি তোকে খারাপ ভাবি না। তুই পড়াশুনা ছাড়লি কেন বল?
--আজ তুই ব্যস্ত তোকে পরে একদিন সব বলবো।পল্টু তোর উপর আমার কোনো রাগ নেই।দিলীপ আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো।
দিলীপের সঙ্গে একটু রুঢ় ব্যবহার করেছি ভেবে খারাপ লাগলো।উপর থেকে দেখে মানুষকে চেনা যায় না ভিতরে কত ভাঙচুর চলছে।অন্য মনষ্ক ভাবে হেটে চলেছি। মুখ তুলে তাকাতে দেখলাম সামনে তিন তলায় ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে এক মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন।মুখ ঘুরিয়ে নিলাম, পাগল নাকি?
ফ্লাটের নীচে আসতে শুনতে পেলাম ভদ্রমহিলা আমার নাম ধরে ডাকছেন। আমাকে চেনেন নাকি?
মুখ তুলে তাকাতে উনি ইশারা করলেন উপরে যেতে।দ্বিধায় পড়ে গেলাম উপরে যাওয়া কি ঠিক হবে? রাস্তাঘাটে লোকজন নেই,এই রাস্তায় লোক চলাচল কম। মুখ তুলে আবার উপরে তাকাতে চকিতে মনে পড়ল মিস অঞ্জু নয়তো?বছর দুই আগের কথা পিকনিকে দেখা হয়েছিল,এখনো নামটা মনে রেখেছেন?
সিড়ি ভেঙ্গে তিনতলায় উঠে দেখলাম দরজায় লেখা কে.এ.অঞ্জনা।কলিং বেলে চাপ দেবার আগেই দরজা খুলে গেল।এবার চিনতে অসুবিধে হল না,আসলে পিকনিকে সারাক্ষণ চোখে ছিল সানগ্লাস।
--এসো ভিতরে এসো।ফুলের মত হাসি দিয়ে আহবন জানালেন।
ভিতরে ঢুকতে দরজা বন্ধ করে দিয়ে সোফায় বসতে বলে বললেন,এক মিনিট আমি আসছি।
বেশ ছিমছাম পরিপাটি করে সাজানো,একপাশে টেবিলে ফোন। দেওয়ালে ঝোলানো কয়েকটি অয়েল পেণ্টিং।কিছুক্ষণ পর মিস অঞ্জু একটা কোল্ড ড্রিঙ্কসের বোতল নিয়ে ঢুকলেন।
--ভেবেছিলাম তুমি আসবে।আজ না দেখলে হয়তো কোনোদিন আসতে না তাই না?
বোতলটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,আপনি খাবেন না?
--আমি তো রোজই খাচ্ছি।কতকাল পরে এখানে বসে অন্য একজনকে দিলাম।
--একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
--স্বচ্ছন্দে। তোমার যা ইচ্ছে তাই জিজ্ঞেস করতে পারো।
মিস অঞ্জনা আমার সামনে বসলেন। কথাটা জিজ্ঞেস করা সমীচীন হবে কিনা ভাবতে ভাবতে বলেই ফেললাম,দরজায় লেখা কে এ অঞ্জনা--আপনার পুরো নাম কি?
--খাদিজা আক্তার অঞ্জনা।
খাদিজা যেন কোথায় শুনেছি এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না কিন্তু সিওর নামটা আগে শুনেছি।মিস অঞ্জনা জিজ্ঞেস করলেন,কি ভাবছো?
--না কিছু না মানে আপনার নামটা--।
খিলখিল হেসে উঠলেন,আমি জিজ্ঞেস করলাম,মিস অঞ্জনা আমি কি বোকার মত কিছু বললাম?
--তা নয় তার আগে একটা কথা বলি তুমি আমাকে মিস মিস করবে না শুধু অঞ্জনা বলবে।কেন হাসলাম জানো?নামটা তোমার শোনা শোনা লাগছে।স্বাভাবিক ইতিহাসে পড়েছো হয়তো --নবী হযরতের(স) প্রথম বিবির নাম খাদিজা বেগম।
--হ্যা-হ্যা ঠিক বলেছেন।
--এর অর্থ অপরিপক্ক।তোমার কোনো ভাল নাম নেই?একটাই নাম?
--কলেজে আমার নাম অনঙ্গদেব সোম।
--অনঙ্গ মানে কি জানো?
--অঙ্গ নেই যার।
--মুলত পুরুষাঙ্গ বোঝানো হয়েছে।
আমি মাথা নীচু করি কি সব বলছেন অঞ্জনা।
--তোমাকে ঘটনাটা বলি,রতিপতি কামদেব মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করলে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ভস্মীভুত করেন। তখন রতি মহাদেবকে তুষ্ট করলে তার স্বামীর অঙ্গটি ফিরিয়ে দেন।
--আপনি * মাইথলজিও পড়েন?
অঞ্জনা উঠে পল্টূর পাশে এসে বসে বললেন,তোমাকে আমি যদি দেব বলি তোমার আপত্তি আছে?
--ঠিক আছে ইচ্ছে হলে দেবই বলবেন।
অঞ্জনা আচমকা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন,আমরা তাহলে বন্ধু হলাম? জানো দেব কলেজ থেকে ফিরে এত একা লাগে দম বন্ধ হয়ে আসে।আজ আমার খুব ভাল লাগছে তোমাকে বন্ধু হিসেবে পেয়ে।তুমি কথা দাও মাঝে মাঝে আসবে।
--কদিন পর আমার পরীক্ষা।পরীক্ষার পর আসবো।
--আমাকে তোমার কেমন লেগেছে বলো?
--এক পলকের দেখায় খারাপ লাগেনি।তবে কি বাইরে থেকে দেখে মানুষকে বোঝা যায় না।
--তোমার স্পষ্ট কথা আমার ভাল লেগেছে।তোমার পরীক্ষা আমি তোমাকে আটকাবো না,তুমি কথা দিয়েছো পরীক্ষার পর মাঝে মাঝে বন্ধুর কাছে আসবে।
সত্যি কথা বলতে কি অঞ্জনাকে খুব ভাল লেগেছে।কেমন সুন্দর কথা বলেন। মহিলার অনেক পড়াশুনা আছে কথা বললে বোঝা যায়।শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে কথা বলেও মনের আরাম হয়।

[kumdev]

     [১০]




         কটাদিন যেন ঝড় বয়ে গেল,দিনরাত্রির হিসেব ছিল না।পরীক্ষা শেষ হওয়ায় স্বস্তি। এর মধ্যে একটা খারাপ খবর এল রমেনবাবুর ছেলে হীরু লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। রাস্তা ঘাটে মাঝে মাঝেই দেখতাম হীরুকে,সেই হীরু আর নেই এই পাড়া এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেছে ভেবে মনটা খারাপ হয়ে গেল।কি এমন বয়স হয়েছিল? হীরু কেন এই পথ বেছে নিল?মানুষের জীবনের কোনো নিশ্চয়তা নেই।
লোক মুখে শোনা যাচ্ছে এবারের পিকনিকে রমেনবাবু নাকি মণিকা আণ্টিকে পুরানো কেল্লার কাছে কি সব করছিল জানাজানি হওয়ায় লক্ষণদার কাছে কান ধরে ক্ষমাও চেয়ে নেন রমেনবাবু।কেউ কেউ লক্ষণদার কাজকে সমর্থন করেনি। তাদের বক্তব্য নির্জন কেল্লার কাছে কেন গেছিল মণিকা আণ্টি?ভাগ্যিস  এবার আমি পিকনিকে যাইনি। পিকনিক হয়েছিল ডায়মণ্ড হারবারে। তপনদা মৌপিয়া বৌদিও গেছিল। সঞ্জয় বলছিল মৌপিয়া বৌদি নেশা করে নাকি নেচেছে। সারা পাড়ায় শোকের ছায়া। সবাই হাসপাতালে গেছে বডি আনতে।
অঞ্জনা এখন কলেজে,কখন ফিরবে কে জানে।যত দিন যাচ্ছে অঞ্জনার চেহারায় জেল্লা আসছে মানে আগের মত মনমরা ভাব নেই।রাস্তায় দিলীপের সঙ্গে দেখা, এবার আমার সঙ্গে আবার পরীক্ষা দিয়েছে।শুনেছি আর নেশা করেনা। দিলীপের এই পরিবর্তন ভাল লাগে।
--পল্টূ শুনেছিস তোর মণিকা আণ্টির কথা?শালা বেধবা মাগীর খাই গেল না। দিলীপকে বেশ খুশি মনে হল।
মণিকা আণ্টির উপর কেন এত ক্ষোভ বুঝতে পারি ওকে বললাম,দিলীপ পুরানোকে না ভুললে সামনের দিকে এগোতে পারবি না।
--বিশ্বাস কর আমি ওসব ভুলে গেছি।এই জন্যই এবার পিকনিকে যাইনি। পুরানো সব সঙ্গত ছেড়ে দিয়েছি।আরে বাবা ভাত ছড়ালে শালা কাকের অভাব হয় না। এমন ভাব করে যেন বলিউডি নায়িকা সাধনা।
মনের অন্ধকারে কোথায় যেন এখনো চাপা আছে লায়লি।কোনো কিছু মুছে যায় না, একটা ঘটনা চাপা দিতে পারে আর একটা ঘটনা।জিজ্ঞেস করি,পরীক্ষা কেমন হল?
--মোটামুটী,মনে হয় এবার পাস করে যাবো।
--মেশোমশায় কেমন আছে?
--শুড্ডাটার শরীর ভাল নেই। আচ্ছা পল্টু তুই একটা এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট করে দিতে পারবি তাহলে ড.সোমকে দেখাতাম।
অসহায় বোধ করি।কি করে বোঝাবো এ কাজ আমার পক্ষে কত অসম্ভব। দিলীপ অবাক হয়ে আমাকে দেখে বলে,ড.সোমের সঙ্গে বাড়ীতে তোর কথা হয় না?
হেসে বললাম,কথা হবে না কেন? শোন দিলীপ তুই মমের সঙ্গে কথা বল।
--তুই বাড়ী যাবিনা?
--ভাবছি একবার সঞ্জয়ের বাড়ী যাবো। মম বাড়ীতে আছে তুই যা না,মম তোকে তো চেনে।
--সঞ্জয় বাড়ী নেই ওর মামার বাড়ী গেছে।ঠিক আছে আমি মাসীমাকে একবার বলে দেখি।
দিলীপ চলে যেতে ভাবছি তাহলে কোথায় যাবো? প্রান্তিক অবধি গিয়ে ফিরে আসছি সঞ্জুদের বাড়ীর কাছে এসে উপরে তাকালাম,কেউ নেই বাড়ীতে সঞ্জু মামার বাড়ী গেছে।
--এ্যাই পত্তু এ্যাই পত্তু।বারান্দায় উকি দিচ্ছে রাঙা পিসির মুখ। উপলে আয়-উপলে আয়।
ঝনাৎ করে পায়ের কাছে পড়ল চাবির গোছা। রাঙা পিসি উপর থেকে ডাকছে কিলে থুনতে পাত্তিত না এ্যাই পত্তু উপলে আয়। আমি এদিক-ওদিক দেখলাম কেউ দেখছে কিনা।দুপুর বেলা সবাই দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে।রাস্তায় চাবির গোছা পড়ে। থাকুক পড়ে রাস্তায়,ভাবছি চলে যাব কিনা?  কি ভেবে কুড়িয়ে নিয়ে উপরে উঠে গেলাম। দরজা খুলে বারান্দায় যেতে রাঙা পিসি বলল, দ্যাখ না থব থালা আমাকে ফেলে তলে গেতে।একতু থেলে ঘলে নিয়ে তল তো।
আমি চেয়ার ঠেলে রাঙা পিসির ঘরে নিয়ে গেলাম।চাবি রাঙা পিসির হাতে দিয়ে আসি বলার আগেই আমার জামা খিমছে ধরে বলল,এততু তিপে দিপিনা?
আমি জামার বোতাম খুলে রাঙা পিসির মাইগুলো টিপতে লাগলাম।
--কি থুক পত্তু কি থুক তোল ভাল লাকচে না?
--হ্যা ভাল লাগছে।দুহাতের করতলে মাই দুটো পিষ্ঠ করতে থাকি।রাঙা পিসি খপ করে আমার বাড়া চেপে ধরে বলল,এততু কোল কেউ নেই কোল না।বলতে বলতে নিজেই চেন টেনে বাড়াটা বের করে নিয়েছে। অবস্থা কোন দিকে যাচ্ছে বুঝতে পারছি না।
--পত্তু আমাকে ধলে খাতে বতিয়ে দেতো।চেয়ালে বতে আতি থেই ককন তেকে।
আমি রাঙা পিসির বগলের তলায় হাত দিয়ে অনেক কষ্টে ভারী শরীরটা খাটে তুলে দিতে রঙা পিসি বা-হাতে আমার জামা চেপে ধরে জামা হাটুর উপর তুলে বলল, দ্যাক দ্যাক কিলে বালো না?
আমি দেখলাম বালে ঢাকা রাঙা পিসির গুদ।বাল সরাতে নজরে পড়ল চেরা।উপরে লার্জ লিপ দু-আঙ্গুলে ফাক করতে বেরিয়ে পড়ে স্মল লিপ এক কোনায় তিরতির করে কাপছে টিয়া পাখির ঠোটের মত লাল টূকটুকে ভগাঙ্কুর আমি আলতোভাবে তর্জনী দিয়ে স্পর্শ করতে রাঙা পিসি ইহি-ইহি করে বলল, কি কলতিচ লে বোকা তোদা ইহি-ইহি।
কি ফর্সা রাঙা পিসি কালো মিশ মিশ করছে মৌচাকের মত এক থোকা বাল। লুলো ল্যাংড়া সবার চিতায় আগুণ জ্বলে।
--লক্কি চোনা পত্তু তোল ঐতা দোকা না এ্যাই বোকাতোদা।রাঙা পিসি অস্থির হয়ে বলল।
আমার বাড়া একেবারে শক্ত হয়ে গেছে।কান দিয়ে বেরোচ্ছে আগুণের হলকা। কপালে ঘাম জমেছে।রাঙা পিসি জামা চেপে ধরে আছে।চেরার ফাক দিয়ে চুইয়ে পড়ছে কামরস। বাড়াটা এগিয়ে গুদের কাছে নিয়ে যেতে জামা ছেড়ে রাঙা পিসি দু-হাতে আমাকে আকড়ে ধরে নিজের দিকে টানতে থাকে।চেরার মুখে লাগিয়ে মৃদু চাপ দিতে পিসি গুঙ্গিয়ে উঠল,দোলে দোলে পত্তু দোলে।
আমার খুব মায়া হল ইস বেচারির সব আছে অথচ তাকে বঞ্চিত করে রাখা হয়েছে। আমি রাঙা পিসির পাছা দু-হাতে চেপে ধরে পড় পড় করে বাড়াটা ভিতরে ভরে দিলাম। নরম তুলতুলে মাখনের মত মসৃনভাবে গেথে গেল বাড়া।
--উহুহু হু--পত্তু কি থুক লে কি থুক উই-উই-উইহি-ই-ই।
ইতিমধ্যে কামরসে গুদ পিচ্ছিল হয়ে ছিল বাড়ার ঘষায় ফচর-ফচর শব্দ হচ্ছে।
--উলি-উলি দোলে দোলে কি থুক কি থুক লে মাইলি পত্তু--থাম পি না থাম পি না।
কি মোতা তোল ঐতা।তুল ধলেছিস কেন? 
রাঙাপিসির নরম পাছায় আমার তলপেটের ধাক্কায় থপ থপ শব্দ হচ্ছে।রঙাপিসি ইহি-ইহি ইহি শব্দ করছে মুখ দিয়ে,কষ্ট হচ্ছে নাকি?
--তুমি এদিকে দেখো না।রাঙাপিসি তোমার কষ্ট হচ্ছে নাতো?
--ধুল কত্ত হবে কেন খুপ ছুখ হচ্ছেরে--তুই দোলে দোলে কল-খুপ দোলে দোলে--।
উরুর নীচ থেকে সরু রাঙা পিসির শরীর।গাদনের চোটে সারা শরীর লাল টুকটুক করছে যেন রক্ত ফেটে বেরোবা।মাংসল শরীরের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে খুব ভাল লাগছে।একসময় সুতীব্র বেগে আমার বীর্যপাত হয়ে গেল।সদ্য কড়া থেকে নামানো গরম সুজির মত বীর্য যোণীর নরম চামড়ায় পড়তে সারা শরীরে খেলে গেল বিদ্যুৎ প্রবাহ।
--উলি পত্তু থাম্পি না থামপি না।উলি উলি উলি বলতে বলতে রাঙা পিসির শরীর জল খসিয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ল।ঘামে ভিজে সারা শরীর আমি তাকিয়ে দেখলাম রাঙা পিসি আমার দিকে অদ্ভুত বিহবল চোখ মেলে তাকিয়ে মিট মিট করে হাসছে।আমি চেয়ারটা খাটের কাছে নিয়ে রাঙা পিসিকে নামিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিলাম।একটা টুকরো কাগজ দিয়ে বাড়াটা মুছে চাবি রাঙা পিসির হাতে দিয়ে চলে আসবো রাঙাপিসি বলল,নাইতিতা কে পলাবে এ্যাই পত্তু?
নাইটি পরিয়ে দিলাম রাঙা পিসি বলল,তুই খুপ বালো।
দরজা টেনে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম।
রাস্তায় নেমে মনে হল এ আমি কি করলাম? একটা অসহায় মহিলার সুযোগ নিলাম? হীরুর বাবার থেকে কোথায় আমি আলাদা? উদ্দেশ্য হীন হাটতে হাটতে প্রান্তিকের সিড়ী বেয়ে উপরে উঠে দেখলাম,দরজা বন্ধ অঞ্জনা কলেজ থেকে ফেরেনি। এখন আমি কোথায় যাবো। অঞ্জনাকে সব বলতে পারলে হয়তো কিছুটা হালকা বোধ করতাম। সবাইকে সব কথা বলা যায় না। নিজের উপর খুব ঘেন্না হচ্ছে।অন্ধকারে নিজেকে লুকোতে পারলে ভাল হত।আকাশে জ্বল জ্বল করছে সুর্য। রাঙা পিসিই দায়ী ঐভাবে জোর না করলে আমি কি এরকম করতাম? এই যুক্তিতেও মনের গ্লানি কাটছে না।বাসায় ফিরে শুয়ে পড়লাম।মম জিজ্ঞেস করলো, অবেলায় শুয়ে পড়লি কি রে শরীর খারাপ?
--না এমনি।
--একটা ছেলে এসেছিল দিলীপ না কি নাম।
--দিলীপ।রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে।
--ওর বাবা খুব অসুস্থ,অনুর এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট চায়।
--পারলে দিয়ে দাও।
--সব ব্যাপারে নাক গলানো অনুচিত।
--বাপি কিছু বলেছে?
--অনু আমাকে বলবে?তা নয় আসলে দক্ষিণী মহিলা রাও না কি নাম---খুব বিরক্ত হয়।
--দিলিপের বাবা সত্যিই খুব অসুস্থ,এবার তুমি যা ভালো বোঝ করবে। তোমার ব্যাপারে আমি নাক গলাতে চাইনা।
মম হেসে বলল,তোকে আমি পেটে ধরেছিলাম ভুলে যাস না।সত্যি করে বলতো তুই ওকে বলিস নি আমার কথা?
--তুমি আমাকে একটু শুতে দেবে?ভাল্লাগে না সব সময় জেরা।
মনে মনে ভাবি মায়েদের এই অদ্ভুত ক্ষমতা ছেলেদের মনের কথাও তাদের অনবগত থাকে না।

[kumdev]

[১১]

         হীরুর দেহ যখন পাড়ায় নিয়ে এল কাকীমা সন্তানের মৃত দেহ নিয়ে আছাড়ি পিছাড়ি অবস্থা। কিন্তু একবারের জন্যও উকি মেরে দেখলেন না রমেনবাবু। লক্ষণদা সম্পর্কে যে যাই বলুক এই একটা ব্যাপারে সত্যিই প্রশংসনীয় তার ভুমিকা।সেই সকাল থেকে নাওয়া নেই খাওয়া নেই হাসপাতালে পড়ে আছে এর পর শ্মশানে গিয়ে শেষকৃত্য করা কখন যে ছাড়া পাবে তার নিশ্চয়তা নেই। অথচ হীরু কোনোদিন পার্টি করতো না।বাপি ঠিকই বলে,মানুষকে বিচার করা সহজ কাজ নয়।পল্টু দেখলো সঞ্জয়ও এসেছে।ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চলছিল।একসময় সঞ্জয় কাছে এসে বলল,ভেরি স্যাড তাই নারে পল্টূ?
পল্টু স্বস্তির শ্বাস ফেলে,রাঙা পিসির ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারেনি।
--তুই কখন আসলি?
--সন্ধ্যেবেলা ফিরেছি।বাবা অফিস থেকে যেতে দেরী না করলে আরো আগেই আসতাম।
লক্ষণদা তাগাদা দিলেন,দেরী করা যাবে না।রমেনদা কোথায়?নিজেই ঘরে ঢুকে রমেনবাবুকে বের করে আনলো।জবুথবু  মুখ করে এসে দাড়ালেন।ছেলের মৃত্যুতে নিশ্চয় কষ্ট পাচ্ছেন।  
মনোরমা ঘড়ি দেখলেন।অনুর আসার সময় হয়ে এল।কাল রবিবার একটু রাত হলে ক্ষতি নেই।সেণ্টার টেবিলে জল ঢাকা দিয়ে রাখলেন।পল্টু আসতেই বললেন, কিরে সারা দুপুর ঘুমোলি পড়াশুনা করতে হবে না?
মম বলার আগেই পল্টু জানতো কি বলবে মম। নিজের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসে।
ফোন বেজে উঠতে ঐ আবার ফোন বলে রিসিভার তুলে হ্যালো বলতেই ফোন কেটে গেল।
--কে মম?
--কে জানে কোন বাদর হবে।সন্ধ্যেবেলা একবার ফোন করেছিল "হ্যালো" বললেই কেটে দিচ্ছে।
কিছুক্ষণ পর নীচে গাড়ীর শব্দ হতে মনোরমা দ্রুত নীচে নেমে গেলেন।কলিং বেল টেপার আগেই দরজা খুলে দিলেন। ড.সোম হেসে বললেন,মুখটা দেখেই মনটা শান্ত হয়ে গেল।
মনোরমা চার পাশ দেখে লাজুক হেসে বললেন,থাক হয়েছে।বয়স বাড়ছে না কমছে?
উপরে উঠে চেঞ্জ করে সোফায় বসলেন ড.সোম।মনোরমা কোলে বসে অনুর বুকে মাথা রাখলেন।তর্জনী দিয়ে বুকে দাগ কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করেন,তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো?
--হলেও যতদিন বাঁচবো তোমাকে কোলে করেই রাখবো।
মনোরমা হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বললেন,আবার সেই কথা?
--মনু তুমি কিন্তু আগের চেয়ে ভারী হয়েছো।
--ভারী না ছাই,বলো তুমি পারছো না।ঠিক আছে আমি উঠে যাচ্ছি।
ড.সোম গলা জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে বললেন,অনু এইটুকুর জন্য বাইরে থাকলেও ভাবি কখন ঘরে ফিরবো।
--এ্যাই শোন তুমি পল্টুর সঙ্গে একটু কথা বলো।বেচারি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় ভয়ে তোমার কাছে আসে না।
--আমাকে ভয় পায়?হো-হো-হো।
--হেসো না তো।আমি ওকে ডাকছি।
ফ্লাক্স থেকে চা ঢেলে ছেলেকে ডাকতে গেলেন মনোরমা।ড.সোম চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। পল্টু ঢুকে জিজ্ঞেস করে,বাপি আমাকে ডেকেছেন?
--পরীক্ষা কেমন হলো?
--মোটামুটি।
--কি রকম মোটা খুব বেশি না মাঝামাঝি?
পল্টু বুঝতে পারে না কি বলবে।
মনোরমা ঢুকে বললেন,এ আবার কি রকম কথা? খুব ভালোও নয় খুব খারাপও নয়।একটু ভাল কথা বলতে পারো না?
--দাঁড়িয়ে রইলে কেন বোসো।খুব তাড়া নেই তো?
পল্টু সোফায় বসলো।
--জানো মনুভালো ভালো কথা আমাদের বেদ পুরাণে প্রাজ্ঞ জনেরা অনেক আগেই সব বলে গেছেন।
--তুমি আবার কখন পড়লে সেসব?সারাদিন তো রোগ আর রোগী নিয়েই ব্যস্ত থাকো।
ড.সোম মৃদু হাসলেন।একবার এক দানব সিদ্ধিলাভের জন্য কঠোর তপস্যা শুরু করলো।ছাত্রনাং অধ্যয়নম তপঃ--ছাত্রদের তপস্যা হচ্ছে অধ্যয়ন। তপস্যা ভঙ্গের জন্য হিংস্র জানোয়ার এল অপ্সরা কিন্নরী এল এবং ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে গেল। সেই দানব কাম ক্রোধ লোভ সব কিছু ত্যাগ করে একনিষ্ঠভাবে সাধন করে চলেছে।কায়মনোবাক্যে সাধনা করলে সিদ্ধি সুনিশ্চিত।
অঞ্জনাও পুরাণের কথা বলছিল।বাপি ডাক্তার অথচ এইসব পড়েছেন।পল্টূ বাপিকে নিরস রসকষহীন বলে জানতো এতদিন।কিন্তু এসব কথা কেন বলছেন?
--আমাদের নারীদের দুই রূপ--একাধারে সৃষ্টি এবং ধ্বংস।
--মায়েরা তো সর্বদা মঙ্গল ময়।পল্টু বলল।
--সব মায়েরাই জ্ঞানত সন্তানের মঙ্গল চায়। কখনো কখনো অজ্ঞানত অমঙ্গল ডেকে আনে।
--আমি আবার কি অমঙ্গল করলাম? মনোরমা প্রতিবাদ করেন।
--সব ব্যাপারে নিজেকে জড়াও কেন? এক মা যাতে অন্যান্য জা-এর ছেলেরা জানতে না পারে দরজা বন্ধ করে নিজের ছেলেকে ভাল-মন্দ খাওয়াছে।এ ঘটনা কি সংসারে বিরল?
মনোরমা হেসে ফেলে বলেন,আমার কোন জা নেই।
--ভেবে দেখেছো অজ্ঞাতসারে সেই স্নেহময়ী মা সন্তানকে একটী আস্ত স্বার্থপর হিসেবে গড়ে তুলছেন।
পল্টু অবাক হয়ে শোনে ড.সোম এরকম কথা বলতে পারেন তার ধারণা ছিল না। মনোরমা বললেন,দ্যাখ তো পল্টু আমি কি খুব মুটিয়েছি?
পল্টু হেসে বলল,রোজ দেখলে বোঝা যায় না। মম তুমি মর্নিং ওয়াক করতে পারো।
অধ্যাপিকা অঞ্জনা কলেজ থেকে ফিরে আশা করে বসে ছিলেন কখন দেব আসে। দুবার ফোনও করেছিলেন কিন্তু মনে হল ফোন ধরেছিলেন দেবের মা।পাড়ার একটি ছেলে আত্মহত্যা করেছে।দেব এলে জানা যেতো কি ব্যাপার। অঞ্জনা লক্ষ্য করেছেন দেবের সঙ্গে কথা বললে নিজেকে খুব হালকা বোধ হয়। তার যা কিছু উপসর্গ নিঃসঙ্গতাই তার একমাত্র কারণ?ড.সোম ঠিকই বলেছেন। এই সব ভাবতে ভাবতে ঘরে বসে ছটফট করেন অঞ্জনা।শেষ পর্যন্ত সেদিন দেবের সঙ্গে দেখা না করেই শুতে গেলেন অঞ্জনা।
ভোরবেলা কাগজ নিয়ে বসেছেন ডিসিপাল।দেবযানী রান্না ঘরে চা করতে করতে মেয়ের সঙ্গে পিকনিকের ব্যাপারে গল্প করছেন।দেবযানী জিজ্ঞেস করলেন,হীরু কি ওর বাবার ব্যাপারটা জানতো?
--আমি কি জানি?রমেনকাকু তো কেল্লার দিকে ছিলেন।
--কি ঘেন্না কি ঘেন্না।বাড়ীতে অসুস্থ বউ--।
--ওনার একটূ ছোকছোকানি বরাবর।সবিতা ফোড়ণ দিল।
কাজের মেয়ের এই ধরণের মন্তব্যে বিরক্ত হয়ে দেবযানী বললেন,তোমাকে এর মধ্যে কথা বলতে কে বলেছে?দাঁড়িয়ে কথা গেলা হচ্ছে?বাসন মাজা হয়েছে?
--বৌদি ঐ কথা বলবেন না।আমার অত টাইম নেই লোকের কথা গেলবো।জল নেই তাই বলতে এলাম।
--ঠিক আছে ঠিক আছে তুমি যাও।নীরা পাম্পটা চালিয়ে দেতো মা।
নীরা সুইচ টিপে ফিরে এসে বলল,জানো মা মৌপিয়া বৌদি যা নাচছিল না--হি-হি-হি।
--হাসিস নাতো।চা-টা তোর বাবাকে দিয়ে আয়।
নীরা বাবাকে চা দিয়ে ফিরে এলে দেবযানী জিজ্ঞেস করেন, তপন ছিল না?
--তপনদা থালা বাজিয়ে তাল দিচ্ছিল।আমি আর বরুণ তো হেসে গড়াগড়ী যাই আর কি।
বরুণের নাম আসতে দেবযানী বিরক্ত হয়ে বললেন,চা নিয়ে এখন যাও। সারাদিন খালি পরচর্চা।
মায়ের আকস্মিক পরিবর্তনে নীরা অবাক হয়ে চা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। কিছুদিন ধরে বরুণের কথা কানে আসছে দুলুকে বলতে হবে।চারদিকে যা সব হচ্ছে ভেবে চিন্তিত হন দেবযানী।  
সবিতা বাসন মাজতে মাজতে ভাবছে,কিছু একটা হয়েছে।গিন্নীমাকে মনে হল লুলাটারে লইয়া চিন্তিত।ভগমানের কি খ্যাল মাগীটার জেবনটাই বরবাদ।কথাটা মৌপি বৌদির সাথে আলোচনা করতে হবে।বৌদির সাথে সব কথা হয়।মানুষটা ভারী সরল একা একা থাকে স্বামী বাইরে বাইরে থাকে বলে তার সঙ্গে দুটো রসের কথা বলে। উনার ঘরে কত যন্তরপাতি। একদিন চমকায়ে উঠেছিল একটা যন্তরে তার কথা তুলে রাখছে,শুনলে মনে হবে সেই কথা বলছে।কি যেনি না টেপ রেডার না কি? সবিতা এ বাড়ীর কাজ সেরে বলল,আমি আসছি বৌদি। 
--আচ্ছা এসো হ্যা শোন বাথরুমটা ভাল করে ঝাট দিয়েছো তো? এ বাড়ীর কথা ও বাড়ীতে লাগাতে যেও না।
--শোনেন বৌদি সবিতাকে এসব বলবেন না।অবস্থার বিপাকে লোকের বাড়ী কাজ করি কিন্তু কেউ বলতে পারবে না নন্দীবৌদি ঘরে নাচ করে কি করে না বাড়ী বাড়ী  সবিতা বলে বেড়িয়েছে?
ডাল সম্বরা দিয়ে জল ঢেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন দেবযানী। রমেনবাবু কি চুদছিল?সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না মেয়েকে?ঐ বিধবা মাগীর সায় ছিল না বললেই হবে? রমেনবাবুর প্রতি বিরুপতা ধীরে ধীরে কাটতে থাকে। বউটা অসুস্থ বেচারি কি করবে।নিজের ঘরেই দেখছে না,যত বয়স বাড়ছে তত ঘন হচ্ছে রস।কাল রাতে কিইনা করেছে।উফ,এখনো সারা শরীর টন টন করছে।বলে কিনা দেবী তোমার গুদ ঢিলে হয়ে গেছে।হবে না,কে করেছে?তিন-তিনটে বাচ্চা বের করেছে এই গুদ দিয়ে। অবাক লেগেছিল দুলুর অদ্ভুত আব্দারে।গুদ ঢিলে তাই পিছনে ঢোকাবে?মাগো কি ঘেন্না কি ঘেন্না।

কলিং বেল বাজতে অঞ্জনা দ্রুত দরজা খুলতে যায় নিশ্চয়ই তার বন্ধু এসেছে। দরজা খুলে মনে হল দেব খুব চিন্তিত।জিজ্ঞেস করলো,কাল আসোনি কেন?
--কোথায় থাকো এসে দেখলাম দরজা বন্ধ।
--দরজা বন্ধ?তুমি কাল এসেছিলে?কখন বলতো?
--দুপুর বেলা।
--বাঃ তখন কি করে থাকবো?আমার কলেজ আছে না?
--দরকার কি তোমার সময় বুঝে আসবে?
--তুমি আগে বললে কলেজ যেতাম না।কাজকম্মো ছেড়ে দিয়ে কি বাড়ী বসে থাকবো? কি দরকার বলছিলে বলো।
পল্টু মনে মনে ভাবে অঞ্জনাকে বলবে কিনা?মনের অবস্থা কালকের মত নেই এখন। যা হবার হয়ে গেছে তা নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে আর ইচ্ছে হয় না।পল্টু বলল,একটু চা-টা দেবে?
মুচকি হেসে অঞ্জনা চা করতে চলে গেল।অঞ্জনার ভাল লাগে এই সংসার কোনো বাধাবাধি নেই কেবল মনের টানে পরস্পর কাছাকাছি আসা।কিছুক্ষণ পরে দু-কাপ চা নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো,কি দরকার ছিল বললে না তো?
--সন্ধ্যের আকাশে যে চাঁদ ওঠে দিনের আকাশে কি তাকে আর দেখা যায়? পল্টু মজা করে বলল।
--সেই দরকার এখন মিলিয়ে গেছে?পড়াশুনা কেমন চলছে?
--বাড়িতে মমের তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে এখানে এলাম।এখানেও সেই পড়াশুনা?
ঝর্ণার মত হেসে উঠলো অঞ্জনা।একসময় হাসি থামিয়ে কি ভেবে বলল,শোনো দেব তোমায় একটা কথা বলি।প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে একটা কুঠূরি থাকে সেখানে একজন মা বাস করে।
--তা হলে বিয়ে করলেই পারো।
--বিয়ে না করলে কি মা হওয়া যায় না?
অঞ্জনার কথায় বিস্মিত চোখ তুলে তাকায়,কি বলতে চায় অঞ্জনা? আমতা আমতা করে বলে,তার মানে?
--বোকা ছেলে তুমি যা ভাবছো তা নয়।আশপাশের দুনিয়া কম দেখলাম না,সে সুযোগ নেবার প্রবৃত্তি  হয়নি কোনোদিন।এই ভাল আছি।
--তুমি সহজভাবে কথা বলতে পারো না?পল্টু বিরক্ত হয়ে বলল।
--বিষয় যেখানে জটিল তাকে সহজভাবে বলতে গেলে আরো জটিলতর হওয়ার আশঙ্কা।
--চিরকাল একা একাই কাটিয়ে দেবে?
অঞ্জনা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলল,আমি আর এখন একা নই দেব।
অঞ্জনার বাহু বন্ধনে বিগলিত হয়ে বলল পল্টু,কেন জানি না তোমার কাছে আসলে আমার খুব ভাললাগে।
পল্টুর গালে গাল রেখে অঞ্জনা বলল,আমারও খুব ভাল লাগে দেব। তারপর মুখটা ম্লান হয়ে যায় মৃদুস্বরে বলেন, তাই তো সব সময় ভয় হয় হারিয়ে ফেলবো না তো?
পল্টু হেসে বলল,আমি কি বাচ্চা ছেলে হারিয়ে যাবো?
--বাচ্চা হলে চিন্তা ছিল না,খুজে বের করতাম।
পল্টু একটু অবাক হয় কি বলতে চায় অঞ্জনা?

[kumdev]

  [১২]


     দিন দশেক পরের কথা।অফিস থেকে ফিরে মণিকা দেখল দরজা বন্ধ ভিতরে কেউ আছে বলে মনে হল না। গেল কই মেয়েটা?ব্যাগ থেকে চাবি বের করে দরজা খুলল ব্যাগটা ছুড়ে দিল খাটের উপর।শাড়ী বদলাতে গিয়ে কি ভেবে শাড়ী না বদলিয়েই চা করতে রান্না ঘরে ঢুকল।
বয়স তো কম হইল না বুড়া ধাড়ীমেয়ে মা খেটে খুটে আইল কোথায় এক কাপ চা করে এগিয়ে দিবো তা না সন্ধ্যে বেলা উনি চরতে বাইর হইলেন।আসুক আজ বাড়ী--কিছু না বলতে বলতে বড় বাড় হইছে।সারাদিন কি হাড়ভাঙ্গা খাটনিই না করতেছে মেয়েটার জন্য।অথচ লোকে তাকে নিয়ে কত কিই না ভাবতেছে।বেচারি রমেনবাবু এই বয়সে পোলা হারিয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন।একা একা কি করবে হাটতে হাটতে কেল্লার দিকে যাচ্ছিল। কেউ তাকে চুপি চুপি অনুসরণ করছে বুঝতে পারলে কি যেতো। কিছুই করেনি পিছন থেকে আচমকা ঝাপিয়ে পড়ে পাছা টিপে ধরেছিল অথচ তাই নিয়ে কত গল্প,কাজকাম নাই মানুষ পারেও বটে। খুব খারাপ লেগেছিল লক্ষণবাবু উনারে কান ধরতে বলায়।তার পাছা টিপছে তোদের এত গায়ে জ্বালা কেন রে? বাধা দিতে পারেনি তাতে লোকের সন্দেহ আরো বাড়তো।মণিকা চায়ের কাপ শেষ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে নিজের পাছা দেখে।রমেনবাবুর পাছার দিকে খুব নজর ভেবে মৃদু হাসি খেলে যায়। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠল,আটটা বাজতে চলল মেয়ের এখনো পাত্তা নেই।আর চুপ করে থাকা যায় না। প্রথমেই মনে পড়লো দিলিপের কথা।মাথায় চিরুণী বুলিয়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লো মণিকা।কি করবে কোথায় খুজবে দিশাহারা বোধ করে।শীলাদির বাড়ীতে একবার খোজ নেবে নাকি? ছেলেকে নিয়ে শীলাদির খুব দুশ্চিন্তা ছিল। এবার সেই কারণে পিকনিকেও যায় নি।আরে ঐ মোড়ে কে দাঁড়িয়ে দিলীপ না? তাহলে লায়লি কি ফিরে এসছে? কাছাকাছি গিয়ে মণিকা অন্যদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কি জিজ্ঞেস করবে দিলীপকে ভেবে পায় না।ভাবছে বাড়ী ফিরে দেখবে নাকি লায়লি ফিরেছে কিনা? দিলীপ এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, আন্টি কাউকে খুজছেন?
--উম ন না,তুমি এইখানে কতক্ষণ?
--বিকেল থেকে পল্টুর সঙ্গে গল্প করছিলাম।ও একটূ আগে চলে গেল।কেন?
--লায়লি দোকানে আসছিল বাড়ী গেল কিনা বুঝতে পারতেছি না।
লায়লির নাম শুনে দিলীপের মন বিরুপ হয় বলে, আমি আসছি আণ্টি।
মণিকার সন্দেহ হয় দিলীপ কি ঠিক কথা বলছে? বাড়ী গিয়ে যদি দেখে লায়লি ফেরেনি তাহলে কি করবে? পল্টুর সঙ্গে দেখা হলে জানা যেতো সত্যিই সে দিলিপের সঙ্গে গল্প করছিল কিনা?লক্ষণের সাথে দেখা হইলে তারে বলা যাইত। লায়লির বাপে মারা যাওনের পর সেই বুদ্ধি দিছিল বাড়ীটা প্রোমোটাররে দিতে, একলগে কিছু টাকা পাওয়া গেছিল আর একতলায় এই ফ্লাট।

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে অঞ্জনার কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে পল্টূ।" দেব আমি অগ্নি সাক্ষী বা কলমা পড়ার বন্ধনে বিশ্বাস করিনা।" কি বলতে চায় অঞ্জনা,গেট টূগেদার? পল্টু রাস্তায় নেমে কিছুদুর যেতে মনে হল কে যেন ডাকছে।পিছন ফিরে দেখল মণিকা আণ্টি তাকেই ডাকছে।কাছে এসে বলল,ফল্টু তুমার কি আজ দিলীপের সাথে দেখা হইছিল?
--হ্যা কেন বলুন তো?
--ন না মানে তুমারে বলতে বাধা নাই এত রাত হইল লায়লি অখনো ফিরে নাই।কই যে গেল?
পল্টু ব্যাপারটা বুঝতে পারে,দিলীপকে সন্দেহ করছে আণ্টি। আগের মত নেই দিলীপ অনেক বদলে গেছে।
--দেখুন আণ্টি আপনি দিলীপকে মিথ্যে সন্দেহ করছেন।
--আমার মাথার ঠিক নাই।কই যে গেল মেয়েটা?
--দেখুন এতক্ষণে বাসায় ফিরে এসেছে হয়তো।পল্টু বলল।
--হইতে পারে।আসলে মায়ের মন তো যাই দেখি হয়তো মিছাই চিন্তা করতেছি।
বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ দেখে ফুপিয়ে কেদে ফেলে মণিকা।দরজা খুলে বিছায় উপুড় হয়ে ফুস ফুস করে কাদতে থাকে।মনে হচ্ছে কেউ দরজা খোলার চেষ্টা করছে। চোখের জল মুছে আই হোলে চোখ রেখে মাথা গরম হয়ে যায়। পিছন ফিরে ঘড়ী দেখে সাড়ে নটা বাজতে চলেছে। লায়লি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতেই মণিকা বলল,এইটা ভদ্র লোকের বাড়ী।
--ভদ্র লোক আসলো কোথা থেকে?দুজনেই আমরা মেয়ে।লায়লি মজা করে বলল।
--কই ছিলি এত রাইত অবধি?তর লজ্জা করে না?
--তুমার জন্য আমার লজ্জা করে।
--কি কইলি যত বড় মুখ না তত বড় কথা? কি লজ্জার কাম করছি? বল বল তরে কইতে হবে।
--কটা বলবো? এখন আমার কথা বলতে ভাল লাগছে না।লায়লি বাথরুমে দরজা বন্ধ করে,ছিটকিনি নষ্ট হয়ে গেছে বলে বালতিটা দরজায় ঠেকিয়ে রাখে।
মণিকা মনে মনে ফুসতে থাকে কি বলতে চায় লায়লি?ক্রোধে আত্মবিস্মৃতি ঘটে দরজায় ধাক্কা দিতে দরজা খুলে গেল মণিকা বলল,তুই কি কইলি আমি--।কথা আটকে যায় লায়লি উলঙ্গ হয়ে শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে,উদ্ধত স্তন নির্লোম বস্তি দেশ।
 মণিকার মাথায় আগুণ জ্বলে উঠল বলল,তুই বাল কামাইছিস?
--হ্যা, আমার ভাল লাগে না,অস্বস্তি হয়।লায়লি গোজ হয়ে বলে।
--হ,মুখখান খুইল্যা রাখছো?
--মুখ সামলে কথা বলবে।তাহলে আমাকেও মুখ খুলতে হবে।
মণিকা হায় হায় করে ওঠে,কার সঙ্গে কথা বলছে একী তার মেয়ে যাকে পেটে ধরেছিল? মাকে ভয় দেখায়?
--মুখ খুলতে আর বাকী রাখছো কি?এই বয়সে এত কুটকুটানি?
উলঙ্গ অবস্থায় লায়লি বাথরুম থেকে বেরিয়ে মায়ের ব্যাগ ঘেটে একটা মলিন বই বের করে মণিকাকে দেখিয়ে বলল, বিধবা হয়ে এইসব বই পড়তে তোমার লজ্জা করে না?
মণিকা কিং কর্তব্য বিমুঢ় কয়েক মুহুর্ত।উলঙ্গ লায়লিকে দেখে সারা শরীরে শিহরিত হয়।এত বড় হইয়া গ্যাছে তার মাইয়া? নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,ঐটা কি বই?আমার ব্যাগে কে ঢূকাইল?
--কামদেবের লেখা চোদাচুদির বই তোমার ব্যাগে ভুতে ঢুকিয়েছে।
--ভুতে না কে ঢূকাইছে আমি জানি।বুঝছি মায়েরে ফাসাইতে চাস?হায় ভগবান এই মাইয়া আমি প্যাটে ধরছিলাম। মণিকা মেঝেতে বসে পড়ে ডূকরে কেদে ফেলে।
মাকে এই অবস্থায় দেখে লায়লির মনের আগুণ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসে। এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে তুলে দাড় করিয়ে বলে, মা আমার ভুল হয়েছে, আমি আর বলব না।
--সত্য কইরা বল তুই কই গেছিলি?মণিকা কান্না জড়িত গলায় জিজ্ঞেস করে।
--সিনেমায় গেছিলাম।
--কার লগে,পয়সা পাইলি কই?
--বিল্টূ দেখিয়েছে।জানো মা বিল্টু আমাকে বাইকে করে নিয়ে গেছিল।কি স্পীডে চালায় যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।
--শোন মা আমি তর থিকা বড় অনেক দেখছি।অরা প্রেত্থমে উড়ায় শ্যাষে ধপাস কইরা ফেলাইয়া দেয়।
--তোমার মেয়েকে অত বোকা ভেবোনা।
--হইছে,অখন গা মুইছ্যা জামা কাপড় পর।উদলা ভাল দেখায় না।

ডিসি পাল প্রতিদিনের মত দেবযানীকে চিত করে চুদে তারপর পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।দেবযানী উঠে বাথরুমে গিয়ে গুদ ধুয়ে এসে স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ে কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই।কিছুক্ষণ পর পাশ ফিরে দুলুকে জিজ্ঞেস করে,তুমি ঘুমালে নাকি?
--আবার কি হল?তন্দ্রাচ্ছন্ন ডিসি জিজ্ঞেস করে।
--তুমি ঠাকুর-ঝিকে একবার ডাক্তার দেখাও।
--তার আবার কি হল?
---না কিছু হয় নি।এ মাসে ঠাকুর-ঝির মাসিক হয় নি।
--হয়নি তাহলে হবে।এখন ঘুমাও।
--আর কবে হবে?একবার ডাক্তার দেখাতে কি হয়েছে?
ডিসি পাল ঘুরে শুয়ে বউকে জিজ্ঞেস করে,তোমার কি হল বলতো? মাঝ রাতে গুঞ্জনকে নিয়ে পড়লে?
--তুমি বুঝবে না।নীরা কি করে কার সঙ্গে মেশে কোনো খবর রাখো?কদিন আগে ঠাকুর-ঝির গা মোছাতে গিয়ে দেখলাম বাল জট পাকিয়ে আছে উরুতে কি সব লেগে আছে।
--কি লেগে আছে?বিরক্ত ডীসি পাল জিজ্ঞেস করে।
--তোমাদের যা বের হয় শুকিয়ে গেলে যেমন লাগে সেই রকম।
ডিসি পাল ড্যাবডেবিয়ে বউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।
--তোমার একবার ডাক্তার দেখাতে কি হয়েছে?দেবযানী বলল।
--দাড়াতে পারে না হাটতে পারে না ওকে ডাক্তার দেখানো--ঝামেলা কি কম?ঠিক আছে আমি ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলব নিয়ে যেতে বললে নিয়ে যাবো।এখন ঘুমাও।

[kumdev]

       [১৩]

                 সবিতা যত বাড়ী কাজ করে তার মধ্যে একেবারে শেষে যায় নন্দীবৌদির বাড়ী। এই বাড়ীতেই সে বেশি সময় কাটায়।বৌদি মানুষটারে তার খুব ভাল লাগে।ভাল মন্দ খেতে দেয়।গান বাজিয়ে হাফ-পেন্ট পরে যখন নাচে দেখে ভারী আনন্দ হয়। এই বয়সে তারও নাচতে ইচ্ছে হয়। তার সঙ্গে কত কথা বলে কখনো ঝি বলে মনে করে না।পাল বাড়ীতে বৌদির নাচের কথা নিয়ে আলোচনা হয় শুনে রেগে বলেছিল,ওর মেয়ে সারাক্ষণ পিকনিকে বরুণের সাথে ঘুর ঘুর করছিল। সবিতা বলল,বৌদি কেউ নিজের দোষ দেখে না খালি অন্যের খুত ধরে।বললে অনেক  কথা বলতে পারি কিন্তু সবিতা অত টাইম নেই এর কথা ওরে লাগায়। সবিতা গলা নামিয়ে ফিস ফিস করে বলল,জানো বৌদি পালবাবুর বুন লুলাটার  কি জানি--।
কথা শেষ না হতে মৌপিয়া ধমক দিল,চুপ করো। আমার সামনে এভাবে কথা বলবে না।ভদ্রমহিলা সম্পর্কে এভাবে বলতে তোমার খারাপ লাগে না?ওনার নাম নেই,ছিঃ  সবিতা  ছিঃ?
সবিতা একটা মুখরোচক সংবাদ দিয়ে বাহবা নিতে চেয়েছিল,এমন ব্যবহার প্রত্যাশা করেনি।কি খারাপ কথা বলল সবিতা ভেবে পায় না তবু বৌদির মন রাখতে বলল,বৌদি আমার ভুল হয়ে গেছে আর হবে না।
--বক বক করছো, তোমার বাসন মাজা হয়েছে।মৌপিয়া জিজ্ঞেস করলো।
--হ্যা বাসন মাজা ঘর মোছা সব শেষ। বৌদি একটা সিনেমা চালাবে?
মৌপিয়া হেসে জিজ্ঞেস করে,তোমার সব বাড়ির কাজ শেষ হয়েছে?
--তুমার বাড়ী আমি শেষে আসি।আর কিছু করতে হবে?
--খুব নেশা হয়ে যাচ্ছে।মৌপিয়া ডিভিডিতে একটা কার্টুন ফিলম চালিয়ে দিয়ে বলল,আমি বাথরুমে যাচ্ছি তুমি চলে গেলে দরজা টেনে দিয়ে যাবে।
মিকি মাউজের কার্টুন হচ্ছে,সবিতা দেখতে দেখতে হেসে গড়িয়ে পড়ে।ইন্দুরটা ভারী শয়তান,ঐটুক ইন্দুর তার কি বুদ্ধি।
সেদিনের ঘটনার পর মণিকা বিল্টু সম্পর্কে ভাল করে খোজ খবর নেওয়া শুরু করলো মাইয়া গুলা বোঝেনা বিনাইয়া বিনাইয়া একটূ মন রাখা ভাল কথা বললে গইল্যা আলহাদে চিত হইয়া পড়ে।বিল্টুরা এইখানে পুরানো বাসিন্দা নিজেদের বাড়ী। বাজারে ষ্টেশনারী দোকান আছে।ল্যাখা পড়া মেট্রিক অবধি পড়ছে।এমনি খারাপ না তবে এক বিধবা বোন ওদের সঙ্গে থাকে।বাপে বুড়া হইছে অখন বিল্টূই দোকানে বসে।ফিতা কিনতে গিয়া লায়লির লগে আলাপ শ্যাষে সিনেমা দেখা দেখি।
এখন ক্লাস নেই অধ্যাপকদের ঘরে বসে আছেন মিস অঞ্জনা।মিসেস কেবি মানে কণিকা ব্যানার্জি জিজ্ঞেস করলেন,কি ব্যাপার খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে?
মিসেস অঞ্জনা চোখ তুলে হাসলেন। কেবি বললেন, ভালই আছেন আপনি কোনো দায়-দায়িত্ব নেই।আগে জানলে বিয়েই করতাম না।
--খারাপ লাগলে তালাক দিয়ে দিন,বাঁধা কোথায়?
মিসেস কেবি এমন উত্তর প্রত্যাশা করেন নি।তার মনে হল তার কথায় অঞ্জনা কি আহত হলেন?
--আমি ঠিক ওভাবে বলতে চাইনি।এই দেখুন না সকালে অফিসের ভাত ছেলেকে কলেজে রওনা করিয়ে দিয়ে তারপর কোনো রকমে নাকে মুখে গুজে কলেজে এলাম।আপনার ওসব ঝঞ্ঝাট নেই।
অঞ্জনা কি করে বোঝাবে তার ঝঞ্ঝাট কম নয়।দেবের জন্য সারাক্ষণ চিন্তা ঠিকমত পড়ছে কিনা অথচ পাশে পাশে থেকে দেখাশুনা করবে তার উপায় নেই। বাইরে থেকে সব বোঝা যায় না দেবের কথাটা মনে পড়ল।বেশ পাকা পাকা কথা বললে কি হবে মনটা একেবারে কাঁচা।ড.সোমের সঙ্গে কোনো মিল নেই। ড.সোম মনের দিক থেকে অত্যন্ত সবল অথচ দেব একেবারে অন্য রকম যে কেউ অনায়াসে ওকে ফাঁদে ফেলতে পারে।সেইজন্য খুব চিন্তা হয়। ড.সোম হার্টের ডাক্তার হলেও রোগীকে সমগ্রভাবে দেখেন।বলতে নেই এখন ভাল আছেন তার পরামর্শে।এতদিন ভালই ছিলেন এখন সব সময় দেবের জন্য ভয় হয় তাকে হারাবে নাতো? আল্লাহ যখন মুখ তুলে চেয়েছে আবার বিমুখ হবে নাতো?দেবকে হারালে খাদিজা আক্তার তাহলে বাঁচবে না। 
--দেখুন কণিকাদি সমস্যা বিহীন নির্ঝঞ্ঝাট জীবন বড়ই দুর্বহ।যদি সেদিন আসে তাহলে বুঝতে পারবেন মর্মে মর্মে।একসময় আমি বুঝেছি।
--একসময় বুঝেছেন?তার মানে এখন সমস্যা আছে?
অঞ্জনা মুখ নীচু করে হাসেন।
--কি ব্যাপার অঞ্জনা রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি মনে হয়।আপনার চেহারায় কিন্তু একটা জেল্লা এসেছে।
ঘণ্টা বাজতে অঞ্জনা উঠে পড়লেন। কণিকাদি বললেন,আমাদের একটু ভাগ দেবেন।
অঞ্জনা হেসে বলল,স্যরি আমি এ ব্যাপারে খুব সংকীর্ণমনা ভাগ দিতে পারবো না।
অঞ্জনার মনে দেবের মুখটা ভেসে উঠল।প্রায় আঠারো-উনিশ বছরের ছোট হবে।পুচকে বর নিয়ে সুখ স্বপ্ন দেখে খাদিজা আক্তার।
প্রতিদিনের মত অফিস যাবার জন্য তৈরী ডিসিপাল।অফিস বেরোবার আগে ডিসি পাল বললেন,লোক আসবে ঐ শিশিটা দিয়ে দিও। আমি ফেরার পথে ডাক্তারখানা হয়ে আসবো।
--পেচ্ছাপ তো খুব পরিষ্কার।ভগবান করুণ যেন খারাপ কিছু না হয়।দেবযানী কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলল।
সঞ্জয় এসে বলল,মা আমি একটু বেরোচ্ছি।
--এখন আবার কোথায় চললি? জয়েণ্টে বসবি তার জন্য কি পড়াশুনা করতে হয় না?
--ভাল্লাগে না,সব সময় খিচ খিচ।
--আচ্ছা সঞ্জু ঐ দামড়া লোকটার সঙ্গে তোর এত মাখামাখি কেন বলতো।
--মা লক্ষণদা সম্পর্কে একটু ভদ্রভাবে কথা বোলো।উনি তোমাদের কত সম্মান করে জানো?
দেবযানী মনে মনে ভাবেন সবাই সম্মান করে আর ছেলেমেয়েরাই সেই সম্মান ডোবাবে।
ফোন বাজছে মম বাথরুমে পল্টু বই রেখে ফোন ধরে।গলাটা শুনলেও ভাল লাগে পল্টু বলল, পড়ছিলাম....তোমার ক্লাস নেই...ঠিক আছে আমি যাবো তুমিই তো বেশিক্ষণ বসতে দাও না...ও বুঝেছি পাস না করলে আর সম্পর্ক রাখবে না....তুমি না বললেও আমি বুঝি...আমাকে এত বোকা ভেবো না....বাথরুমে...আচ্ছা রাখছি।
পল্টু ফোন রেখে ভাবে অঞ্জনা তার পরীক্ষা নিয়ে এত চিন্তা করছে কেন? পাস করুক ফেল করুক তাতে ওর কি?সন্ধ্যেবেলা দেখা করতে বলেছে,বললেই যেতে হবে? বাপি বলেছিল নারী একাধারে সৃষ্টি আবার বিনাশ। রাঙা পিসির ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারে নি।কটাদিন কি ভয়ে ভয়ে কেটেছে। অঞ্জনা জানতে পারলে হয়তো তাকে ঘেন্না করবে।
রান্না ঘরে শব্দ পাওয়া যাচ্ছে,মনে হয় মিতা মাসী এসে গেছে।মম এক গেলাস হরলিক্স নিয়ে ঢুকে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন,বাবা হরলিকস খেয়ে একটু ঘুরে আয়,তাহলে ভাল লাগবে।
পল্টূও তাই ভাবছিল মায়েরা ছেলের মনের কথা বুঝতে পারে। মমকে জড়িয়ে ধরে পল্টু বলল,মম তুমি কাকে বেশি ভালবাসো-আমাকে না বাপিকে?
--তোর একথা কেন মনে হল?
পল্টু হেসে বলল,এমনি। তুমি রাগ করলে?
মনোরমা হেসে ফেলে বললেন,বোকার মত কথা।যে আমাকে এমন সুন্দর ছেলে দিয়েছে তাকে ভালবাসবো না?
পল্টুর মনে হয়েছিল মমকে জটিল ধাঁধায় ফেলে দিয়েছে।মম সেখান থেকে কি সুন্দর বেরিয়ে এল,পল্টুর মনে পড়ে মম একসময় কলেজের শিক্ষিকা ছিল। মেটারনিটি লিভ নেবার পর আর ফিরে যায়নি চাকরিতে।ঘুরতে ঘুরতে প্রান্তিকের কাছে এসে পল্টুর অঞ্জনার কথা মনে এল।যাবে কি যাবেনা ভাবতে ভাবতে উঠে পড়ল তিনতলায়।কলিং বেল টিপবে না ফিরে যাবে? ভাবতে না ভাবতেই খুলে গেল দরজা।পল্টু ভিতরে ঢুকে একটা সোফায় বসলো। কিছুক্ষণ পর এক গেলাস পাণীয় নিয়ে এসে অঞ্জনা দেবের দিকে এগিয়ে দিল।
--কি এটা?
--বোর্ণভিটা।
--কি মনে করো আমাকে?আমি কি ছেলেমানুষ?
--তোমাকে কে বলল,এটা শুধু ছেলেমানুষরা খায়?
--আমি বাড়ী থেকে হরলিকস খেয়ে বেরিয়েছি।
--তা হলে চা করি?
--তোমাকে করতে হবে না,আমি করছি।
অঞ্জনা বুঝতে পারে কোনো কারণে মনটা বিরুপ,বাধা দিল না।
পল্টু রান্না ঘরে গিয়ে চা করতে শুরু করে।এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে আগে মত আড়ষ্ট ভাব নেই।অঞ্জনা চুপ করে বসে থাকে সোফায়, কিছু বলতে গেলে অশান্তি করতে পারে।দেব তার উপর জুলুম করে সেটা ভাল লাগে।
দু-কাপ চা নিয়ে এসে এককাপ অঞ্জনাকে দিল।অঞ্জনা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মুখ বেকায়।
--কি হল ভাল হয় নি?জিজ্ঞেস করে পল্টু।
--সুন্দর হয়েছে তবে চিনি কম।
পল্টু অঞ্জনার হাত থেকে কাপ নিয়ে চুমুক দিয়ে বলল,ইস চিনি দিতে ভুলে গেছি। দাড়াও চিনি নিয়ে আসছি।
অঞ্জনার চুমুক দেওয়া চায়ে দেব চুমুক দিয়েছে বিষয়টা তার নজর এড়ায় না।মনে মনে খুব তৃপ্তি বোধ করে।ওর মনটা খুব ভাল,দেবের কর্তালিভাবকে প্রশ্রয় দেয় খাদিজা। 
অফিস থেকে ফিরে নিজের ঘরে গুম হয়ে বসে থাকেন ডিসি পাল।দেবযানী স্বামীকে চা দিয়ে জিজ্ঞেস করে,কি গো ডাক্তারখানায় গেছিলে?
--বাল জট পাকিয়ে গেছে তুমি তো আগে আমাকে বলো নি?
--সব কথা সব সময় খেয়াল থাকে নাকি?ডাক্তার কি বললো?
--এ্যাবরশন করাতে হবে।
--ও মা! তাহলে যা ভেবেছি তাই? হে ভগবান এ তুমি কি সর্বনাশ করলে? এখন মুখ দেখাবো কি করে?
--আঃ চুপ করো।লোক জানাজানি না করলে হচ্ছে না?বেশিদিনের না ওয়াশ করে দিলেই হবে।
ডিসি পাল চা শেষ করে বলল,গুঞ্জন কি করছে?চলো তো দেখি কি বলে ও?
হুইল চেয়ারে বসে আছে রাঙা পিসি।ডিসি পাল সরাসরি জিজ্ঞেস করে,কিরে এই অবস্থা তোর কে করেছে?
রাঙা পিসি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।ডিসি পাল গাল চেপে জিজ্ঞেস করে,কি রে বল?
ফিক করে হেসে রাঙা পিসি বলল,থুক খুপ থুক।
--সুখ রঞ্জন?ডিসি পালের ভ্রু কুচকে যায়।
--ঠিক করে বলো ঠাকুর-ঝি,পল্টু করেছে?
রাঙা পিসি ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলতে থাকে,হুম...হুম।...থুক..খুপ থুক।
ডিসি পাল চেয়ারে ঝাকুনি জিজ্ঞেস করে,গুঞ্জন সত্যি করে বল পল্টু না সুখ রঞ্জন?
গুঞ্জন ভয় পেয়ে ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে বলল,বেত কলেচি বেত কলেচি ঘাড়  নাড়তে নাড়তে বলল,থুক ...থুক।
ডিসি পাল হতাশ হয়ে নিজের ঘরে এসে বসল।দেবযানী এসে জিজ্ঞেস করে,তুমি বিশ্বাস করো আমার ভাই করেছে?
--দোহাই একটূ চুপ করো।আমি কিছুই বিশ্বাস করছি না।
--আমি সুখকে বলে দেবো কোনোদিন যেন এ বাড়িতে না আসে।মনে করবি তোর দিদি নেই।
--এখন বলে আর কি হবে?যা হবার তাতো হয়ে গেছে।
--তার মানে তুমি বলছো ঠাকুর-ঝির এই অবস্থার জন্য দায়ী সুখ?
--আমি কি তাই বলেছি?তুমিই তো গোলমাল পাকাচ্ছো।
--আমি গোলমাল পাকালাম? সময়মতো না বললে একদিন ছানা বেরিয়ে 'মামা-মামা' করতো।
--তোমার কি একটু দয়া মায়া থাকতে নেই?অসহায় ভাবে বলল ডিসিপাল।
--ওদের আসার সময় হয়ে গেছে এসব না ভেবে কি করে খালাস করা যায় এখন সেই ব্যবস্থা করো।ও তোমাকে বলিনি দাড়াও।
দেবযানী বাইরে থেকে একটা খবর কাগজেরর পাতা নিয়ে এসে স্বামীর হাতে দিল।কাগজে শুকিয়ে আছে বীর্য। ডিসিপালের নজরে পড়ে তারিখের দিকে। তারপর দেবযানীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,পচিশ তারিখের কাগজ খুজছিলাম তুমি বলেছিলে সুখ নিয়ে গেছে?
--হ্যা তাতে কি হয়েছে?
ডিসিপাল অশান্তির ভয়ে বলল না যে এই কাগজটা পচিশ তারিখের।কাউকে বিশ্বাস করা যাবে না ডিসি পাল মনে মনে ভাবেন।

[kumdev]

         [১৪]


         খবর পেয়ে বড়দি দোলন ছোড়দি ঝুলন এসেছে। ডিসি পাল অফিস যায় নি। ভাইয়ের কাছে সব শুনে দোলন বলল,ছিঃ-ছিঃ পোড়ার মুখি আমাদের বংশের মুখে চুনকালি দিলি?।এত বয়স হল কই আমাদের দিকে কেউ আঙ্গুল তুলতে পারবে?
--আঃ বড়দি এখন এসব কথা তুলে কি হবে?গুঞ্জনের কি করবে সেইটা ভাবো। ঝুলন বিরক্ত হয়।
--পুলিশে খবর দিয়েছিস? তদন্ত করলে কান টানলে দেখবি মাথা বেরিয়ে আসবে।
নিজের শালকের কথা ভেবে ডিসি পাল বলল,মাথা আসবে কি না জানি না কিন্তু আমাদের মাথা হেট হবে।
ঝুলন জিজ্ঞেস করল,সুখকে দেখছি না ওকে খবর দিস নি?
ডিসি পাল চোখ তুলে দেবযানীকে দেখে।
--দুলু তোর কি সাজেশন?ঝুলন জিজ্ঞেস করে।
দেবযানী উঠে গিয়ে সবিতাকে দেখে জিজ্ঞেস করে,তোমার বাসন মাজা হয়েছে?
--হ্যা এইবার ঘর মুছবো।সবিতা বলল।
--আজ আর ঘর মুছতে হবে না,এখন যাও।
ডিসি পাল একটু ভেবে বলল,দিদির বাড়ী বেড়াতে নিয়ে যাবার কথা বলে নার্সিং হোমে নিয়ে অপারেশন করিয়ে বড়দির ওখানে কদিন রেখে তারপর বাড়ীতে নিয়ে আসবো।
--তুই ক্ষেপেছিস?আমার মেয়েরা বড় হয়েছে শেষে বাপের বাড়ীর কীর্তি শ্বশুর বাড়ীতে জানাজানি হলে মুখ দেখাতে পারবো?দোলন ফুসে ওঠে।
ডিসিপাল অসহায় বোধ করে।দেবযানী কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু দুলুর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল।
ঝুলন জিজ্ঞেস করল,কদিনের জন্য রাখতে হবে?
--কদিন আর অপারেশনের পর তিন-চারদিন বিশ্রাম করা দরকার।
--আছা চারদিন আমি রাখবো।দুলু তুই কিন্তু চারদিনের পর নিয়ে আসবি।
--সব কিছু অত কড়াকড়ি করলে হয় না।একটু সুস্থ হলেই নিয়ে আসবে।আগে থেকে কি করে বলবে?দোলন বলল।
--তুমি থামো বড়দি আমার ব্যাপার আমাকে ভাবতে দাও।দেবী তুমি বাড়ীতে থাকো একটু নজর রাখলে এরকম হত না।
--দিদি আমি তো সারাক্ষণ নজরে রাখি স্নান করানো খাওয়ানো আমিই সব করি।
দোলন বলল,তাহলেও গাফিলতি হয়েছে।এসব কাজে একটু সময় লাগে চোখের পলকে একজন ইয়ে করে দিয়ে চলে গেল তা কি সম্ভব? তুমি তো জানো একটু সময় লাগে না?
লজ্জায় দেবযানী তাকাতে পারে না চা নিয়ে আসার ছুতো করে উঠে গেল।
ঝুলন জিজ্ঞেস করে, দুলু সঞ্জুকে দেখছি না,ওর তো এখন ছুটি।
--জয়েণ্টে বসছে।আজ পরীক্ষা।
--নীরা তো সামনের বছর পরীক্ষা দেবে?পড়াশুনা করেতো ?আজকালর ছেলে মেয়ারা যা হয়েছে।
--বড়দি শুভ কি করছে?ঝুলন জিজ্ঞেস করে।
--অনার্স নিয়ে পড়ছে।ওকে বলেছিলাম জয়েণ্টে বসতে,ওর আবার ওসব পছন্দ নয়। শিক্ষার লাইনে থাকতে চায়।
ডিসি পাল বিরক্ত হয় এখন শিরে সংক্রান্তি আর এরা মেতেছে খোশ গল্পে। এমনভাব করছে গুঞ্জনের দায় যেন তার একার।বড় বড় কথা বাবা সময়মতো বিয়ে দিয়ে গেছেন সুখে কাটাচ্ছে দাম্পত্যজীবন।বিষয়টা কেউ গুঞ্জনের দিক থাকে ভাবছে না।ডিসি পালের মন ছোটো বোনটার জন্য কেদে উঠল।ঘর থেকে বেরিয়ে গুঞ্জনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,বড়দি মেজদি এসেছে--কথা বলবি?
--ওলা পাদি--ওলা পাদি।গুঞ্জন ঘাড় নাড়তে থাকে।
ডিসিপালের চোখে জল চলে আসে বলে,ছিঃ বড়দের ওরকম বলে না।
--তুই বালো পত্তু বালো।
পল্টু এসে ওকে চেয়ার থেকে ওয়াকারে তুলে দিত।কখনো চেয়ার ঠেলে বারান্দায় নিয়ে যেতো,কি ভেবে জিজ্ঞেস করে,সুখ রঞ্জন?
--থুক বালো।
ডিসিপাল ধন্দ্বে পড়ে যায়।পল্টু এরকম করবে বিশ্বাস হয় না,সুখ নিরীহ প্রকৃতি তাহলে কে হতে পারে? এমন কেউ হতে পারে যে সবার অগোচরে বাড়ীতে এসেছিল?দরজায় লক থাকে তা কি করে সম্ভব? যেই করুক একদিক দিয়ে ভাবলে গুঞ্জনের এই দিকটাও চিরকাল অনাস্বাদিত থাকলো না। কাগজে লেগে থাকা বীর্য পরীক্ষা করলে আসল লোককে ধরা অসুবিধে হত না কিন্তু তাতে কলঙ্ক মোচন হোতো কি?বরং জানাজানি হয়ে কেলেঙ্কারীর একশেষ।দেবীকে বলতে হবে সে যেন আগ বাড়িয়ে সুখকে কিছু বলতে না যায়। নীরার সঙ্গে  বেশি মেশামিশি দেখে পল্টুকে ভাইফোটা দেবার কথা বলেছিল।খুশি হয়েই ফোটা নিতে সম্মত হয়েছিল,অস্বীকার করতেও পারতো।ছেলেটা খুব সরল।এত বড় ডাক্তারের ছেলে অথচ সে জন্য মনে কোনো দম্ভ নেই।
পরীক্ষা খারাপ হয়নি।পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে পল্টু অবাক। উল্টোদিকের ফুটপাথে একটা বাড়ীর নীচে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে অঞ্জনা।অঞ্জনা এখানে কলেজ যায়নি?কাছে যেতে জিজ্ঞেস করে,কেমন হল?
পল্টুর মুখটা ব্যাজার হয়ে যায় তাতে তোমার কি বাপু? বাড়ীতে গেলে মমও এই প্রশ্ন করবে।পল্টু দায়সারা গোছের উত্তর দিল,মোটামুটী।
--কিছু খাবে?
সত্যিই বেশ ক্ষিধে পেয়েছিল চারদিক তাকিয়ে দেখল একটা লোক শশা বিক্রি করছে, পল্টু জিজ্ঞেস করল,কিছু এনেছো?
অঞ্জনা পল্টুকে নিয়ে একটা চাইনিজ রেষ্টুরেণ্টে ঢুকলো।কেবিনে ঢুকে উল্টোদিকে চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল অঞ্জনা বলল,আমার পাশে বোসো।বেয়ারা আসতে অঞ্জনা একটা প্রন চাউমিন আর চিলি চিকেনের ফরমাস দিল।পল্টু জিজ্ঞেস করে,তুমি খাবে না?
--আমি বেলায় খেয়েছি।তুমি কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছো।খাওয়া হলে একসঙ্গে কফি খাবো।
বেয়ারা খাবার দিয়ে গেল।সুন্দর গন্ধ বেরিয়েছে।জিভে জল এসে গেল।চামচ আর কাটা চামচ নিয়ে পল্টু খেতে শুরু করে।অঞ্জনা মমতামাখা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পর খেয়াল হয় পাশে অঞ্জনা বসে আছে সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, তুমি একদম খাবে না?
--বলছি তো আরেক দিন খাবো।
পল্টু কাটা চামচে খানিকটা তুলে বলল,একটু খাও।
--ন না আমার ক্ষিধে নেই।
চামচ মুখের কাছে নিয়ে পীড়াপিড়ি করে ,একবার অঞ্জু একবার।
অগত্যা অঞ্জনা হা-করে।পল্টু মুখের মধ্যে চামচ পুরে দিল। তারপর এক টুকরো মাংস কাটায় বিধে বলল,আর এইটা আমি বলছি।
অঞ্জনা বাধ্য হয়ে টুকরোটা জিভ দিয়ে টেনে নিল।পল্টু অত্যন্ত পরিপাটি করে চাওমিন খেয়ে চলেছে।কোনোদিকে মন নেই।নিজের এটো চামচ অবলীলায় তার মুখে পুরে দিল আবার সেই চামচ দিয়ে নিঃসঙ্কোচে খেয়ে চলেছে।বিস্ময় বিমূঢ় চোখে চেয়ে থাকে অঞ্জনা।এত বছরের অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুই মিলছে না, পিকনিকে দেখেছে এমন কি কলেজে শিক্ষিত মানুষদের সঙ্গেও মিশেছে যত উদারই হোক কিছুটা স্বাতন্ত্র লক্ষ্য করেছে সব ক্ষেত্রে।পল্টুর খাওয়া শেষ মুখ তুলে অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল,দারুণ করেছে তাই না?
--তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?অঞ্জনা বলল।
পল্টু লজ্জা পেল,তার অঞ্জনাকে আরেকটু দেওয়া উচিত ছিল।
অঞ্জনা জিজ্ঞেস করল,তুমি যে আমার এটো খেলে কেউ যদি জানতে পারে?
--কি করে জানবে কেউ কি দেখেছে?
--ও,কেউ দেখলে খেতে না?
--বাঃ আমি একাই খেয়েছি নাকি?তুমিও তো আমার এটো খেয়েছো।পল্টু হেসে জবাব দেয়।
কি কথার কি উত্তর? কাকে কি বলছে অঞ্জনা মনে মনে ভাবে।
পল্টূ বলল,এবার আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
--কি জিজ্ঞেস করবে?
--আমার এটো চামচ দিয়ে তোমাকে দিয়েছি বলে তুমি রাগ করেছো?আচ্ছা বাবা স্যরি।
অঞ্জনা প্রশ্ন শুনে মনে মনে ভাবে দেব কি বোকা নাকি সরল? অঞ্জনা কি বলতে চাইছে দেব কি বুঝতে পারছে না?অঞ্জনা স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করে,শোনো দেব আমি একজন .।
পল্টু হতবাক ঘাড় ঘুরিয়ে অঞ্জনাকে দেখে।বিরক্ত হয়ে বলে,আচ্ছা তুমি কি সহজভাবে কথা বলতে পারো না? মাঝে মাঝে তুমি কি বলো আমি বুঝতে পারিনা।
অঞ্জনাও উষ্ণস্বরে বলে,আমি . তুমি বুঝতে পারো না?
--না পারি না।তুমি না বললে কোনোদিন বুঝতে পারতাম না।আমি ড.সোমের ছেলে পরিচয়ে নয় নিজের পরিচয়ে বাঁচতে চাই।তোমার ভাষা ব্যবহার শিক্ষা মানসিকতা তোমার পরিচয় তোমার আইডেণ্টিটি।অন্য কিছুর কোনো গুরুত্ব অন্তত আমার কাছে নেই।
অঞ্জনা বুকের মধ্যে অদ্ভুত অনুভুতি চোখে জল আসার উপক্রম। বেয়ারা কফি দিয়ে গেল,সঙ্গে বিল।পল্টু বিল নিয়ে মনযোগ দিয়ে দেখে দাঁড়িয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলল,দেখি এত টাকা আছে কিনা?
--তোমাকে ওসব নিয়ে ভাবতে হবে না।অঞ্জনা পল্টুর হাত থেকে বিলটা নিয়ে নিল।
অঞ্জনা নীরবে কফিতে চুমুক দেয়।কত বয়স বড়জোর বাইশ-তেইশ কি সহজভাবে গভীর বিশ্বাসের সাথে কথাগুলো বলল দেব।
--অঞ্জনা তোমার কাছে জানতে ইচ্ছে হয় আমি যদি কোনোদিন নাম বদলে তোমার কাছে আসি তুমি কি আমাকে অস্বীকার করবে?দরদভরা গলায় জিজ্ঞেস করে পল্টু।
অঞ্জনা কফির কাপ থেকে চোখ তোলে না পাছে পাছে দেব দেখে ফেলে জল জমেছে চোখের কোলে।বেয়ারাকে বিল মিটিয়ে টিপস দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল অঞ্জনা,এখন চলো।খালি আজেবাজে প্রশ্ন।

সঞ্জয় বাড়ী ফিরতে দেবযানী জিজ্ঞেস করে, কিরে কেমন হল?
--যা পেরেছি লিখে দিয়েছি।রেজাল্ট বেরোলে বুঝতে পারবে।
জামা প্যাণ্ট বদলে রাঙা পিসির ঘর খালি দেখে জিজ্ঞেস করে, রাঙা পিসি কোথায় ,ঘরে নেই তো?
--তোর পিসিরা এসেছিল,মেজদি ওকে নিয়ে গেছে।দেবযানী বলল।
সঞ্জয় মায়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে তারপর জিজ্ঞেস করে,মেজোপিসির ওখানে থাকবে? যাবার আগে একবার দেখা হল না?
--আবার ফিরে আসবে,দুদিনের জন্য বেড়াতে গেছে। ঐ ঝামেলা কেউ রাখে নাকি?
--কি ঝামেলা করলো?তুমি ঝামেলা বলছো কেন?
--কুটোটিও নাড়োনা খাওয়ানো চান করানো সব আমাকেই করতে হয়। মুখে মুখে দরদ দেখানো সহজ।
সঞ্জয় প্রসঙ্গ এড়িয়ে বলে,আসতে না আসতে শুরু করলে।চা-টা দেবে?

[kumdev]

     [১৫]


         দুর্যোগ যখন আসে জানান নাদিয়ে নিঃশব্দ চরণে।নির্বিচারে নির্মমভাবে তছনছ করে দিয়ে যায় সব। মুহুর্তকাল আগেও কেউ ঘুণাক্ষরে পায় না আভাস।পল্টু রেষ্টুরেণ্ট থেকে বেরিয়ে ভাবছে অফিস থেকে ফেরার সময় এখন বাসে উঠে জায়গা পাওয়া অসম্ভব।দাঁড়িয়ে যাবে কিন্তু অঞ্জনা?কানে এল ডাকছে অঞ্জনা, এ্যাই দেব এদিকে এসো।
ডাক অনুসরণ করে নজরে পড়ে একটা ট্যাক্সির ভিতর থেকে মুখ বের করে হাত নেড়ে তাকেই ডাকছে অঞ্জনা।দ্রুত গিয়ে দরজা খুলে উঠে বসলো।
--এখন বাসে উঠতে পারবে?
--তুমি না থাকলে আমি ঠিক ঠেলেঠুলে উঠে পড়তাম।কতলোক যাচ্ছে না?
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে পল্টু।একসময় অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বলল, চাওমিনটা বেশ তাই না?
অঞ্জনা হেসে বলল,তুমি আগে কখনো খাওনি?
--খেয়েছি বাড়ীতে মিতামাসী করে কিন্তু এরকম না। আমার বাপি বলেন,প্লেন লিভিং হাই থিঙ্কিং।এখন অধ্যয়নের কাল।বিলাসিতা নয় কৃচ্ছ সাধনের মাধ্যমে জীবনকে চিনতে বুঝতে এবং গড়তে সাহায্য করে।
অঞ্জনার মনে পড়ল ড.সোমের কথা।প্রথম দিকে মনে হয়েছিল ভদ্রলোক অত্যন্ত রুঢ়ভাষী দাম্ভিক।পরে ভুল ভেঙ্গেছে। উনি হার্টের ডাক্তার হলেও মানুষকে দেখেন সামগ্রীকভাবে।শরীরে প্রতিটী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরস্পর সম্পর্কিত,কোনোটি স্বতন্ত্র নয়।সুতরাং বিচার করতে হলে আনুসঙ্গিক দিক গূলোর কথা ভুলে গেলে যথার্থ ওষুধ নির্বাচন অসম্ভব।অঞ্জনা দেবের হাত তুলে নিল।
সন্ধ্যেবেলা কাজ থাকে না।সবিতা সময় পেলে বৌদির বাড়ী যায় ভিডিও দেখতে। দরজা খুলে দিল মৌপিয়া,সবিতাকে দেখে একটূ বিরক্ত।শরীরটা তার ভাল নেই। সবিতা ঢুকে টিভির সামনে মেঝতে গিয়ে বসলো।মৌপিয়া বলল,এখন টিভি চালাবো না,আমার মাথাটা ধরেছে।
সবিতা জিজ্ঞেস করলো,বৌদি মাথা টিপে দেবো?
মৌপিয়ার মনের বিরুপতা কেটে যায়।উঠে একটা কার্টুন ফিলম চালিয়ে দিয়ে বলল, ভিডিও দেখতে দেখতে মাথাটা টিপে দে।সবিতা ইতস্তত করছে দেখে বলল,তুই খাটে উঠে বোস।
সবিতা খুব খুশি,খাটে উঠে বৌদির মাথা টিপতে শুরু করে।নেংটি ইন্দুরটারে তাড়া করছে বিড়ালটা সেদিকে তাকিয়ে সবিতা বলল,বৌদি আপনে তো আমারে বকলেন শুধু শুধু আমি মিথ্যা বলি নাই।গরীবের কথা বাসি হইলে মিঠা হয়।
--আমি কখন বকলাম? কোন কথা বলছিস?
--আপনে কাউরে বলবেন না,লুলাটা সত্যিই পেকনেট হয়েছে।
মৌপিয়া তড়াক করে উঠে বসে বলে,আবার লুলা?আমি তোকে বলিনি লুলা বলবি না।
--তা না বললাম কিন্তু টেক্সি করে কোথায় নিয়ে গেল আপনে বলেন?
মৌপিয়া এতক্ষণে বুঝতে পারে সবিতা কি বলছে।জিজ্ঞেস করে,প্রেগন্যাণ্ট?সঞ্জুর পিসি প্রেগন্যাণ্ট তুই কি করে জানলি?চোখ বড় বড় করে বলল, কি করে হল?
--কারো ঘরের কথা অন্যেরে বলা সবিতার অপছন্দ। কিন্তু আপনের কথা আলাদা। পালবাবুর শালা আর ডাক্তারের বেটায় মিলা করছে।
--চুপ কর আমার ভাল লাগছে না। চুপচাপ বসে ভিডিও দেখ।মৌপিয়া আবার শুয়ে পড়ল।দুজনে মিলে মানে?ঝি-চাকরদের সঙ্গে এসব নিয়ে কথা বলা ঠিক নয় কৌতুহল দমন করে।
 ট্যাক্সিতে বসে খাদিজা গুন গুন করে,সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে, ছুন্নত করলে হয় '. নারীর তবে কিসে প্রমাণ….।মনে মনে হাসে খাদিজা সত্যিই তো সে যে '. কি করে বুঝবে। পাড়ায় ঢোকার মুখে অঞ্জনা বলল, ড্রাইভার সাহেব এখানে দাড় করান।দেবের হাত ছেড়ে দিল।
ট্যাক্সি দাড়ালে পল্টুকে বলল,দেব এখানে নেমে যাও।
--তুমি নামবে না?
অঞ্জনা বিরক্ত হয়ে ট্যাক্সি হতে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল,তুমি চলে যাও।
--তুমি কোথায় যাবে?
--বোঝো না কেন কেউ দেখলে খারাপ ভাবতে পারে।
--ভাবুক যার যা খুশি।পল্টু জিদ ধরে।
অঞ্জনা রেগে গিয়ে বলল,তুমি আমার কথা শুনবে না?
পল্টু অবাক হয়ে অঞ্জনাকে দেখে।বেশ তো ছিল এর মধ্যে কি এমন হল?তারপর হাটতে শুরু করে।প্রান্তিক ছাড়িয়ে বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। কয়েকজন লোক বাড়ীর সামনে ঘোরাঘুরি করছে। পল্টুকে তারা অদ্ভুত চোখে দেখছে কিন্তু কেউ কিছু বলল না।বাড়ীতে ঢুকতে মিতা মাসী বলল,দাদাবাবু তুমি এখন আসলা? ডাক্তারবাবু নাই।
কি বলছে মিতামাসী? পল্টু জিজ্ঞেস করে, বাপি কোথায়?
--মামাবাবু আনতে গেছে।মিতামাসী ফুপিয়ে কেদে ফেলে।
পল্টুর মনে হল চারদিক থেকে এক শূণ্যতা ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করছে। মুহুর্তে পৃথিবীটা যেন বদলে গেল। সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে বাপির ঘরে উকি দিল।বাপি যে সোফাটায় বসতেন সেটি আকড়ে ধরে মেঝেতে বসে আছে মম। পল্টুকে দেখে ব্যস্ত হয়ে মিতাকে ডেকে বলল,ওকে খেতে দাও।
--আমার ক্ষিধে নেই আমি খেয়েছি।
--পল্টু তুই চিন্তা করিস না,আমি তো আছি।মনোরমা বলল।
চোখে জল নেই কি সব বলছে মম?মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?নীচু হয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে পল্টূ বলল, মম তুমি এরকম করছো কেন?
--বাবা দেখতো তোর মামা এলো কিনা?সেই কখন গেছে?
প্রতিদিন খুব গল্পগুজব হতো তা নয় কিন্তু অনুভব করতো প্রতিমুহুর্ত বাপির উপস্থিতি। বাপি নেই ভাবতে পারে না পল্টু। মমের অদ্ভুত আচরণ আরো যন্ত্রণা দেয়।এর থেকে মম যদি হাউ-হাউ করে কাদতো এতো খারাপ লাগতো না।রাত প্রায় দশটা ড.সোমের গাড়ী এসে পৌছালো,গাড়ীতে ড.সোমের বদলে দেবব্রত সেনগুপ্ত এবং মিসেস রাও।মিশনারী সন্ন্যাসিনীর মত লাগছে মিসেস রাওকে। পিছনে কাঁচের গাড়ীতে শায়িত ড.সোম।খবর পেয়ে মনোরমা নেমে এল। কাঁচের গাড়ীর কাছে গিয়ে অভিমানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ড.সোমের মুখের দিকে।
পাড়ার ভেঙ্গে সবাই এসেছে।দিলীপকে দেখা গেল ভীড়ের মধ্যে। অঞ্জনাও ছিল একটু দূরে।মৌপিয়া লুঙ্গি পরে এসেছে তাকে দেখে কেউ কেউ বিরক্ত।ডাক্তারবাবু পাড়ায় কারো সঙ্গে মিশতেন না তা সত্ত্বেও এত জনপ্রিয় আগে বোঝেনি।দেবব্রত এগিয়ে গিয়ে মনোরমাকে বললেন,মনো চল।
দাদার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে মনোরমা,কোথায় যাবো?
পল্টূ বলল,মম চলো।
--দেখলি পল্টু কেমন চুপি চুপি চলে গেল।আমাকে আগে কিচ্ছু বলে নি।মনোরমা ছেলেকে বলল।
পল্টু বলল,মিতামাসী মমকে নিয়ে যাও না।
মিতা এসে মনোরমাকে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল।দেবব্রত বাবু মিসেস রাও আর পল্টুকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। লক্ষণদা নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলো,পল্টু কাশিমিত্তির ঘাট তো?ঠিক আছে আমরা যাচ্ছি।
 এত লোকের মধ্যে পল্টুর নিজেকে খুব একা বোধ হয়।অথচ সারাদিন বাপির সঙ্গে কটাই বা কথা হত? সারাক্ষণ পল্টূ নিজেকে সামলে রেখেছিল,পাটকাঠি জ্বেলে যখন দিলীপ পল্টুর হাতে দিল মুখে আগুণ দেবার জন্য 'হাউ-হাউ' করে কেদে ফেলে পল্টু। দাউ-দাউ করে চিতা জ্বলে ওঠে দিলীপ ধরে নিয়ে পল্টূকে এক জায়গায় বসিয়ে দিল।
পল্টু জিজ্ঞেস করে, লক্ষণদা এলো না তো?
দিলীপ চুপ করে থাকে।পল্টু বলল,লক্ষণদা বলেছিল আসবে।
--শালা আরেকটা ঘটনা ঘটেছে।যত সব ফালতু ব্যাপার।দিলীপ বলে।
--আবার কি হল?
--লায়লি বাড়ী ফেরেনি।আণ্টি এসে লক্ষণদাকে বলল। শালা নিজের মেয়েকে নিজে সামলাতে পারো না?
--দিলীপ বাপি তোর মাকে দেখেছিল?
--হ্যা মাসীমা আমাকে টাকাও দিয়েছে।মা এখন ভাল আছে।কত বড় ডাক্তার ছিল মাইরি।
অনেকে এসেছে শ্মশানে,লক্ষণদা আসেনি।এক সময় চিতার আগুন নিভে এল। মিসেস রাও পল্টুর কাছে এসে বলল,ইটস গ্রেট লস।আমি আসি?
--আপনাকে পৌছে দিচ্ছে।ড্রাইভার কোথায়?
--আমি ট্যাক্সি নিয়ে নেবো। দরকার হলে ফোন কোর।মিসেস রাও চলে গেল।


লক্ষণদা বিল্টুর বাড়ি গেছিল।বিল্টুর মা বলেছে মাসীর বাড়ী বেড়াতে গেছে। বারাসাত না কোথায় থাকে ওর মাসী।অনেক খোজাখুজির পর মণিকাকে নিয়ে থানায় যায় লক্ষণদা।রমেনবাবুও সঙ্গে গেছিল।
থানার বড়বাবু বললেন,বয়ফ্রেণ্ড আছে?
--স্যার ওর বাড়ী গেছিলাম,বাড়ী নেই মাসীর বাড়ী গেছে।লক্ষণ বলল।
--ফুর্তি হয়ে গেলে ফিরে আসবে।আজ রাতটা দেখুন।বড়বাবু বলল।
--আপনি এভাবে কথা বলছেন কেন?রমেনবাবু বলল।
বড়বাবু কয়েক পলক রমেনবাবুকে দেখে বলল,আপনি বাবা?
--না প্রতিবেশি।
--মেয়ের কেউ আসেনি?
মণিকা এগিয়ে যায়,তাকে দেখিয়ে রমেনবাবু বলল,ইনি মা।
বড়বাবু জিজ্ঞেস করে,আপনি মা?আপনার স্বামী নেই?তারপর রমেনবাবুকে লক্ষ্য করে বলল,বিধবা দেখলে দরদ উথলে ওঠে? শোনো লক্ষণ আজ রাতটা দেখো যদি না ফেরে কাল দেখা কোরো।
--আচ্ছা স্যার।থানা থেকে বেরিয়ে লক্ষণ বলল,আমি কথা বলছি তার মধ্যে আপনি কেন কথা বলতে যান?তারপর মণিকাকে বলে,বৌদি বাড়ী যান। কাল সকালে আমি খোজ নেবো।
থানা থেকে পাড়া মিনিট দশেকের হাটাপথ।রমেনবাবু আর মণিকা ঘেষাঘেষি করে পথ চলে।
--দাদা লায়লি ফিরবো তো?
--কেন ফিরবে না?আমি তো আছি মণি।
--লায়লিটা এত বুকা পলায়ে গিয়ে বিয়া করলো নাতো?
রমেনবাবু ডানহাত মণিকার কাধে তুলে দিয়ে বলল,মণি কেন এসব উল্টোপাল্টা ভাবছো?কিচছু চিন্তা কোরনা সব ঠিক হয়ে যাবে।
কাধে মৃদু চাপ দিলেও মণিকা আপত্তি করে না। দুঃসময়ে এই লোকটা তার পাশে দাড়িয়েছে।রমেনবাবু কোমরের উন্মুক্ত জায়গায় হাত নামিয়ে নিয়ে আসে।মণিকা মৃদুস্বরে বলল,রাস্তায় কেউ দেখবো।
রমেনবাবু এদিক-ওদিক তাকিয়ে  হাত সরিয়ে নিল।কিভাবে মণিকাকে সান্ত্বনা দেওয়া যায় সেই চিন্তা এখন রমেনবাবুর।
যদি বিয়েই কইরা থাকে একবার কইল না?মায়ে কি তোর শত্তুর?মণিকা ভাবতে থাকে।আড়চোখে রমেনবাবুর দিকে তাকায় মানুষটা তার জন্য কম করতেছে না।

[kumdev]

 [১৬]


         দিনটা কেটে যায় রাত হলেই বাপির কথা মনে পড়ে।খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যেতো ফিরতো সেই রাতে।দেখা হলেও কথা হতোনা তেমন অথচ বাড়ীর প্রতিটি ইট কাঠ জানান দিচ্ছে বাপি নেই।কেউ না কেউ আসে সহানুভুতি জানাতে,দিলীপ রোজই আসে।ওর কাছেই পাই পাড়ার খবরা খবর। 

দু-রাত্রি কেটে গেলেও লায়লির কোনো খোজ পাওয়া যায় নি।অবশেষে থানা ডায়েরী নিয়েছে। লায়লিকে কেন্দ্র করে রমেনবাবু এবং মণিকার মধ্যে একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে।মণিকাকে আদর করে মণি বলে ডাকলে কিম্বা গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেও মণিকা বাধা দেয় না।
এমন কি পাছার কাপড় সরিয়ে রমেনবাবু যখন পাছা টেপে মণিকা নির্বিকার শুয়ে থাকে। রমেনবাবু কি করছে কোথায় টিপছে সে ব্যাপারে কোনো মাথা ব্যথা নেই তার। অন্য পক্ষের এই নিষ্পৃহতা রমেনবাবুকে হতাশ করে,মণিকার শরীর মর্দন করে তেমন আমোদ পায় না। মণিকার শরীরে কি কাম নেই এই প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে একসময় মণিকার ঘরে কামদেবের বইয়ের সন্ধান পেয়ে রমেনবাবু উত্তেজিত বোধ করে।
প্রায় প্রতিদিন মণিকা আণ্টি থানায় যায়,মেয়ের কোনো খোজ পাওয়া গেল কিনা।সঙ্গী একমাত্র রমেনবাবু।আশা ছেড়েই দিয়েছিল প্রায় হঠাৎ একদিন পুলিশের গাড়ী লায়লিকে নিয়ে হাজির।
--মণি বকাবকি কোরনা।রমেনবাবু সামলালেন।
পরদিন অফিসে গেল মণিকা।দুপুরবেলা আগুণ দেখে দিলীপ কিরণ আরো অনেকে ছুটে আসে।লায়লি গায়ে আগুণ দিয়েছে।ইতিমধ্যে আরো লোকজন জড়ো হয়,তারা দরজা ভেঙ্গে আগুণ নিভিয়ে লায়লিকে নিয়ে আর জি কর হাসপাতালে  ভর্তি করে দিল।রমেনবাবু অফিসে গিয়ে মণিকাকে নিয়ে হাসপাতালে এলেন।
আমার পক্ষে বাড়ী থেকে বেরনো সম্ভব নয়,দিলীপের কাছে সব খবর পেতাম। পুলিশ বিল্টুর বাড়ী গিয়ে জোরজার করতে বিল্টুর বাবা চিলেকোঠায় লুকিয়ে থাকা বিল্টুকে বের করে দিল।বিল্টু জেরায় ভেঙ্গে পড়ে পুলিশকে ঘটনার আদ্যোপান্ত বর্ণণা করে। বাজারে মাংসের দোকান আছে নুর মহম্মদের বেলগাছিয়া বস্তিতে একটী ঘরে তুলে সেখানে বিল্টূ লায়লিকে ;., করে। তারপর বিল্টুর সম্মতিতে নুরও তাকে ;., করে। বিল্টূ বাড়ী ফিরে আসে কিন্ত নুর তারপরও কয়েকবার ;., করে ডায়মণ্ড হারবারে একটি রিসর্টে বিক্রী করে দেয়।পুলিশ বিল্টূ আর নুরকে নিয়ে সেই রিসর্টে অভিযান চালিয়ে লায়লি সহ আরো পাঁচ জন মেয়েকে উদ্ধার করে।রিসর্টের মালিক সুদর্শন মাইতি বিল্টু নুর এখন পুলিশ হেফাজতে। লায়লি হয়তো  বিল্টুকে নিয়ে ঘর বাধার  স্বপ্ন দেখেছিল, দু-দিন পর লায়লি ডাক্তারদের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে বুকভরা অভিমান নিয়ে যাত্রা করলো অন্য লোকে। মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে লায়লি সবার নাম বলে গেছে।
দিলীপ দুঃখ করছিল,লায়লির জন্য খারাপ লাগে। এমন বেপরোয়া বেহায়া হয়ে উঠেছিল সবার সামনে বিল্টুর বাইকে চেপে ঘুরতো।
পল্টু ভাবে সেই নির্লজ্জতার জন্য আজ তাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচার জন্য আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে হল।
লায়লির মনে ক্ষণিকের জন্য কি বিল্টুর প্রতি সন্দেহের উদ্রেক হয়নি?বিল্টু কি করে নিজের প্রণয়ীকে ভোগ্য করে অন্যের হাতে তুলে দিতে পারলো?নিরুত্তর প্রশ্নগুলো নিয়ে পল্টু নাড়াচাড়া করতে থাকে। দিলীপের সঙ্গে ছিন্ন হয়ে গেছে সম্পর্ক,তাও তার বুকভরা ক্রোধ পারলে বিল্টুকে খুন করে।পল্টুর চোখে জল এসে যায়।বুঝতে পারে না দিলীপের এই ক্রোধ লায়লির অকাল মৃত্যুর জন্য নাকি অবমানিত মানবতার জন্য?
দেবমামার ইচ্ছে ছিল না একগাদা টাকা খরচ করে বারোভুতকে আপ্যায়িত করার,মমের জিদের জন্য পাড়ার প্রায় সবাইকে আমন্ত্রণ জানানো হল।দেবমামা অনেক পরিশ্রম করেছে। বাপির মৃত্যুর পর থেকে মামা বাড়ীতে যেত সামান্য সময়ের জন্য অধিকাংশ সময় আমাদের বাড়ীতে পড়ে থাকতো।হাসি খুশি মামী কাজের দিন এল তারপর আর ফিরে যায় নি। একতালায় পাকাপাকিভাবে থাকা শুরু করল।কাজের দিন মিসেস রাও এসেছিলেন ছেলে নিয়ে।ছেলেটিকে দেখে মনে হয় যেন একেবারে বাঙালি,নাম বলল অনির্বান।পল্টুর থেকে কয়েক বছরের বড়। ছাদে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন হয়েছে।সবাই প্রায় এসেছে পাড়ার।দিলীপ সব দেখাশোনা করছে। মৌপিয়া বৌদি আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত হাসলো। মিতামাসী বাড়ীর সবাইকে নিয়ে এসেছে। সঞ্জয় নীরা এলেও ডিসি কাকু আসেন নি।রাঙাপিসির জন্য পার্শেল পাঠিয়ে দেবার কথা বললেও নিতে রাজী হল না সঞ্জয়। একফাকে নীচে এসে মমের ঘরে উকি দিতে অদ্ভুত দৃশ্য নজরে পড়ল, মিসেস রাও মমকে জড়িয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছেন।আমি দ্রুত আড়ালে সরে গেলাম।ডাক্তারের মৃত্যুতে একজন নার্সের এত কান্নাকে আদিখ্যেতা বলে মনে হল। কানে এল মমের গলা,না পার্বতী তোমার উপর আমার কোনো ক্ষোভ নেই।অনু আমাকে নার্সিং হোমের কথা বলেছে।
--জানো সিসটার আমি মন খুলে আজই প্রথম কাঁদলাম।
মিসেস রাওয়ের নাম পার্বতী? মম কি করে জানলো?সব গোল পাকিয়ে যায়। দিলীপের ডাকাডাকিতে উপরে যেতে জিজ্ঞেস করলো,নীচে কেউ থাকলে পাঠিয়ে দে।মনে হচ্ছে এই শেষ ব্যাচ।
মিসেস রাও নীচে আছেন,অঞ্জনা আসবে না আগেই বলেছে।নীচে নেমে গলা খাকারি দিয়ে মনোরমার ঘরে ঢুকে পল্টু বলল,রাত হয়ে গেছে ম্যাম আপনি বসবেন তো?
--হ্যা,অনির্বাণ কোথায়?মিসেস রাও জিজ্ঞেস করেন।
--ও খেতে বসেছে। পল্টু বলল।
মনোরমা বলল,চলো উপরে চলো।
মিসেস রাওকে নিয়ে মনোরমা উপরে উঠে গেল।আচমকা জিজ্ঞেস করলো,অঞ্জনা এসেছিল?
--ও বলেছিল আসতে পারবে না।পল্টু বলল।
--তুই একটা টিফিন কেরিয়ারে করে ওকে দিয়ে আয়।
দিলীপ এগিয়ে এসে বলল,পল্টু খেতে বসে যাক কাকীমা আমি দিয়ে আসছি।
--না পল্টুরই যাওয়া উচিত--যা পল্টু।মনোরমা হেসে বলল।
দিলীপ একটা টিফিন কেরিয়ারে সুন্দর করে সাজিয়ে দিল।এতরাত অবধি কি অঞ্জনা না খেয়ে বসে আছে। কিন্তু মমের মুখের উপর কথা বলা যায় না।সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি,এখন সিড়ি ভেঙ্গে তিনতলায় ওঠো।মম দেবমামার ছোটো বোন হলেও মুখের উপর কোনো কথা বলার সাহস নেই।নীচে মামী বিছানা করছে মানে রাতে এখানেই থাকবে?হাসি খুশি এগিয়ে এসে বলল,পল্টুদা কোথায় চললে?
--একটু কাজ আছে।পল্টু হেসে বলল।
--আমরা এখানেই থাকবো।
সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে বেল বাজাবার আগেই দরজা খুলে দিল অঞ্জনা। যেন তারই জন্য অপেক্ষা করছিল।
--এতক্ষণে সময় হল? আমি ভাবলাম বুঝি আজ উপোস করতে হবে।
--তুমি যেতে পারতে।কেউ তো মানা করেনি?
হাত থেকে টিফিন কেরিয়ার নিয়ে টেবিলে একটা প্লেট নিয়ে বসে বলল,দেব তুমি খেয়েছো?
--কি করে খাবো?সবাইকে খাইয়ে তবে আমার খাওয়া।
ভাত মাখতে মাখতে খিল খিল করে হেসে উঠল অঞ্জনা। একগ্রাস তুলে পল্টুর মুখের সামনে তুলে ধরে বলল অঞ্জনা,তোমার পরে আমি খাবো।
পীড়াপিড়িতে বাধ্য হয়ে পল্টু হা-করে অঞ্জনা ওর মুখে ভাত তুলে দিয়ে খাওয়া শুরু করে। তারপর বলল,দেব তুমি যাও।সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।
পল্টু বাড়ী ফিরে দেখল মম আর মিসেস রাও না খেয়ে বসে আছে।তিনজনে একসঙ্গে খেতে বসলো। দেবমামা ব্যাজার মুখে ঘোরাঘুরি করছে।ক্যাটারারের লোকজন গোছগাছ শুরু করেছে।মিসেস রাওকে মম নীচ পর্যন্ত পৌছে দিল।
--দিদি কোনো দরকার পড়লে আমাকে খবর দেবে।আসি।
মম অনির্বাণের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলো।পল্টুর মনে রহস্য ঘনীভুত হয়।
অনির্বান কি করে মিস রাওয়ের ছেলে হয়?তাহলে ওর বাবা কে?মিসেস রাও কি বিধবা?

[kumdev]

             [১৭]


                শোক তাপ কোনো কিছুই চিরস্থায়ী নয়।অবাঞ্ছিত আবর্জনার মতো সময়ের স্রোতে সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে যায়।মণিকা আণ্টি আবার সেজেগুজে অফিস যাওয়া শুরু করে।
মণিকা অফিস থেকে ফিরে হরলিকসের বাক্সটা তাকের উপর রেখে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ মুখে বিরক্তির ছাপ।একটা নতুন বই এনেছে পাতা উল্টেও দেখলো না।লায়লির কেস চলছে,লক্ষণ বাবু একটা প্রতিবাদ মিছিল বের করবে বলেছিল কিন্তু শেষ মুহুর্তে মিছিল হয় নি। বিল্টু নাকি পার্টির ছেলে সে জন্য নাকি লক্ষণ পিছিয়ে আসে।মিছিল হল কি হলনা তানিয়ে কিছু যায় আসে না।মিছিল হলে কি মণিকা মেয়েকে ফিরে পেতো? মরেছে একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে ডাক্তারের কাছে শুনেছে পেচ্ছাপের জায়গাটা নাকি নষ্ট হয়ে গেছে।দরজায় শব্দ শুনে উঠে দরজা খুলে দিল।রমেন বাবু একটা ঠোঙা হাতে ঢূকলো।
ঠোঙাটা মণিকা হাতে নিতে নিতে মণিকা বলল,এতক্ষণে সময় হইল? না আইলেই হইতো।
--কি মুস্কিল অফিস ছুটি না হলে কি করে আসবো।তা ছাড়া বাস ট্রামের অবস্থা তো তুমি জানো?
--এই ঠুঙায় আবার কি?
--তোমার জন্য আপেল আনলাম।
মণিকা ঠোট উল্টে বলল,হ বিধবা মাগীর কপালে শুধু ফল-মুল?
--মণি তুমি এভাবে কথা বলবে না।আমি কত দুঃখ পাই তা জানো?
--রমু তুমি বসো,আমি চেঞ্জ কইরা তুমার জন্য চা আনতেছি।মণিকা যেতে গিয়ে ফিরে এসে বলল,ও হ ভুইলা যাবো,যাওনের সময় হরলিকসটা নিতে ভুইলো না দিদির জন্য আনছি।
রমেনবাবুর স্ত্রী ছবি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত।হীরুর আত্মহত্যার পর একেবারে শয্যাশায়ী।
--তুমি আবার কষ্ট করে এসব আনতে গেলে কেন?
--বেশি কথা কইও নাতো?ব্যাগে একখান বই আছে নতুন বই,দেখতে পারো। মণিকা পাশের ঘরে চলে গেল। মণিকা চলে যেতে রমেনবাবু পা টিপে টিপে গিয়ে দরজার আড়াল থেকে মণিকাকে দেখতে লাগল।মণিকা কাপড় খুলে আলনায় রেখে দরজার দিকে না তাকিয়ে বলল,রমু আমি দেখতে পাই। চুপি দেহনের কিছ নাই?
রমেন বাবু আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দাত বের করে বলল,মণি এখনো তোমার যা ফিগার দেখলে মুণি ঋষিরও বেরিয়ে যাবে।
--রমু আমারে কচি খুকি পাইছো নাকি?উলটা পালটা কইয়া ভুলাইতে পারবা না। ঐ বয়স মণি পার হইয়া আইছে।মুনি ঋষীর কথা থাক তূমার কি অবস্থা কও।
মণিকা কাপড় বদলে রান্না ঘরে ঢূকলো। রমেনবাবু ফিরে এসে ব্যাগ থেকে বইটা বের করে,বই না বলে এ্যালবাম বলাই ভাল,ছবিতে ভর্তি।পাতা ওল্টাতে একটা ছবি,একজন মহিলা চিত হয়ে শুয়ে আছে আর একটি লোক গুদে মুখ ঢুকিয়ে চুষে চলেছে।আবার একটিতে একজন দাঁড়িয়ে তার সামনে এক মহিলা হাটূ গেড়ে বসে বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষছে,চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে।
মণিকা চা বিস্কুট নিয়ে ঢুকলো। হাটূ অবধি কাপড় তুলে খাটে আসন করে বসে বসে বলল,নেও চা খাও।
মণিকা চায়ে চুমুক দিতে দিতে মিটমিট করে হাসে।রমেনবাবু জিজ্ঞেস করে, হাসছো কেন?
--ও কিছুনা,এমনি।
--এমনি-এমনি কেউ হাসে নাকি?বলো আমাকে বলতে কি হয়েছে?
--একটা কথা মনে হইল।
--কি কথা?
--আগে সব সময় তুমি ঘুর ঘুর করতা পাছায় টিপ দিবার জইন্য।
রমেনবাবু হাটুর পাশ দিয়ে হাত ঢোকাতে যায় মণিকা বলে,কি করো,চা পইড়া যাইবো।চা-টা খাইতে দিবা তো?খালি পোলাপানের মত ছটফট?বিস্কুট খাও।
চা খাওয়া শেষ হলে মণিকা কাপ প্লেট নিয়ে রেখে আসতে গেল।ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলো, ছবি গুলা দেখছো?
--দু-একটা দেখেছি।পরে ভাল করে দেখবো।
--রমু তুমারে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি মিছা বলবা না। মণিকা একটু থেমে আবার বলে,তুমি কুনোদিন দিদির অই জায়গায় চুমু দিছো?
রমেনবাবু বুঝতে পারে কি জানতে চায় মণি।মাথা নীচু করে বলল,হীরু জন্মের বছর তিনেক পর ছবি অসুস্থ হয়ে পড়ে।
--দিদির কি ওসুখ হইছে?
--ক্যান্সার।
--ক্যাঞ্ছার?
হ্যা ইউটেরাসে ক্যান্সার। অপারেশন করার পর খালি মুততে পারে।চুমু দেবার সময় পেলাম কই?
--ইস-স-স,মেয়েদের ওইটাই হইল গিয়া আসল,ঐটার জইন্য লায়লিরে মরতে হইল।তুমার তাইলে খুব কষ্টের মইধ্যে কাটতেছে কও?
রমেনবাবু মুখ তুলে ম্লান হেসে বলে,সেই জন্য না,মণি তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে বিশ্বাস করো।
--হইছে হইছে।লায়লির বাপ সিদাসাদা মানুষ এইসব কায়দা জানতো না।আচ্ছা তুমার কি চুষতে ইচ্ছা হয়?
--ইচ্ছে না হবার কি আছে?তোমার জন্য আমি সব করেতে পারি।
মণিকা কাত হয়ে শুয়ে কাপড় তুলে পাছা চু্লকায়।রমেনবাবু ইঙ্গিত বুঝতে পেরে পাশে বসে পাছা টিপতে লাগলো। মসৃণ শ্যামলা রঙ মোলায়েম পাছা,আঙ্গুল ডেবে যাচ্ছে।রমেনবাবু বলল,মণি তুমি দেখেছো ছবি গুলো?
--ভাল করে দেখিনি,রাইতে শুয়ার আগে দেখবো।
--ল্যাওড়া চুষছে একটা মেয়ে--দেখেছো?
--আমি একদিন তুমারটা চুইষা মাল বের কইরা দেবো।একটু চুলকে দাও--নীচে আরেটু নীচে।হ এইখানে--আঃআআআ।তুমার তো গিয়া রান্না করতে হইবো?

জীবনের কোনো নিশ্চয়তা নেই শরতের মেঘের মত এই আছে আবার এই নেই।
মনোরমাকে দেখে পল্টু উঠে বসে বলল,এসো মম।
মনোরমা বসতে বসতে জিজ্ঞেস করে,তোর রেজাল্টের কিছু খবর আছে?
--শুনছি এই সপ্তাহে বেরোবার কথা।
দেবব্রত খুজতে খুজতে উপরে উঠে এল।বোনকে দেখে বলল,ও মনো তুই এখানে?
--হ্যা কিছু বলবে?মনোরমা জিজ্ঞেস করে।
--একটা কথা শুনলাম,তুই কিছু জানিস?
--কি ব্যাপারে বলতো?
--অনল নাকি নারসিং হোম ওর নার্সকে দিয়ে গেছে?
মনোরমা মৃদু হাসলো,দেখো দাদা ওর জিনিস ও কাকে দেবে না-দেবে সেটা ওর ব্যাপার।
--তুই কি জানিস?
--জানলেও কি করতে পারি?
--শোন মনো আমি উকিলের সঙ্গে কথা বলেছি।অনলের সবকিছু আইনত পল্টুর প্রাপ্য।
--শোনো দাদা, অনু আজ নেই।বেঁচে থাকতে তার কোনো ইচ্ছেতে বাধা দিইনি, আজ সে নেই বলে তার সুযোগ নেবো?
--শোন মনো এত ভালোমানুষী ভাল নয়।
--ভাল-মন্দ জানি না।ওর সমস্ত ইচ্ছে পুরণ হোক সেইটা আমার ইচ্ছে। এই নিয়ে কোনো আলোচনা করতে চাই না।মনোরমার কথায় উষ্মা।
--কিরে তুই কিছু বলছিস না?দেবব্রত প্রশ্নটা পল্টুর দিকে চ্ছুড়ে দিল।
--আমি কি বলবো,মম তো বলছে।পল্টু বলল।
--ঠিক আছে তোরা মা-বেটায় যা ভাল বুঝিস কর।দাদা হিসেবে যা বলার আমি বললাম। দেবব্রত মনক্ষুন্ন হয়ে চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে আসে।
--কিছু বলবে?
--শুনলাম কাজের মেয়েকে ছাড়িয়ে দিবি? শোন তুই তো জানিস,তোর বৌদির শরীর ভাল না,ওর পক্ষে এখন রান্নাঘরে ঢোকা সম্ভব নয়।
মনোরমা হেসে বলল,বৌদিকে ঢুকতে হবে না।আমিই রান্না করবো।
পল্টু অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।মনোরমা ছেলেকে জিজ্ঞেস করে,সব মম বলে দেবে,তোর কোনো কিছু বলার নেই?
--মম মামা যা বলল আগে তুমি জানতে?
মনোরমা ঠোটে হাসি খেলে যায় ছেলের প্রশ্ন শুনে বলে,অনু এমন কিছু করেনি যা আমি জানি না।
পল্টুটা হয়েছে ওর বাপের মত।নিজে কিছু বলবে না ওর কথা বলতে হবে অন্যকে। চিরকাল কি ওর মম থাকবে?কে ওর হয়ে সারা জীবন বলবে,সারাদিনের ক্লন্তি অবসাদের ভার কে বহন করবে?
মিতাকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনোরমা জিজ্ঞেস করে,কিরে তোর আবার কি দরকার?
--শুনলাম আমাকে আপনে ছাড়ায়ে দেবেন?মিতা বলল।
--ডাক্তারবাবু নেই,আমি কি করবো সারাদিন? ভাবছি রান্না ঘর নিয়ে সময় কেটে যাবে।
--আমি থাকলে আপনের কি ক্ষতি?
--তুই কি টাকা নিবি না,এমনি-এমনি কাজ করবি?
--না দিতে পারলে দিবেন না।
--রান্না হয়েছে?বকবক করিস না,পারলে একটু চা দে।
--এত রাতে আর চা খাইতে হবে না।
--এই হচ্ছে তোর দোষ সব ব্যাপারে খবরদারি।
--হ্যা আপনে তো আমার খালি দোষ দেখেন। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মিতা চলে গেল।
মনোরমা বলল,ও শেষ কথা বলবে।আমি যদি কিছু বলতাম ও ঠিক কিছু একটা বলতো যে জন্য আমি চুপ করে গেলাম।
পল্টু বলল,মিতামাসী বাপিকে খুব ভালবাসতো।
--ভালবাসা পাবার অধিকারি হতে হয়।এমনি-এমনি কেউ কাউকে ভালবাসে না।মিতার জামাইকে মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে অনু।এত বছর কাজ করছে অথচ অনু সরাসরি কটা কথা বলেছে মিতার সঙ্গে আঙ্গুলে গুণে বলা যায়। নিজের ছেলের সঙ্গে কথা বলার সময় ছিল না তার---। মনোরমা ঝরঝর করে কেদে ফেলল।
রমেনবাবু চলে গেল।খাওয়া দাওয়ার পর নাইটি খুলে বিছানায় উপুড় হয়ে বইটা নিয়ে চোখ বোলায় মণিকা। চোখ বুজে চিত হয়ে শুয়ে আছে মেয়েটা বুক ঠেলে উঠেছে। দুই উরুর ফাকে মুখ ডুবিয়ে লোকটা....শরীরের মধ্যে কেমন করে মণিকার।রমুর রাতে থাকার উপায় নেই।ঘরে অসুস্থ বউ তারে নাওয়ানো খাওয়ানো সবই করে রমু।বউটা ভাইগ্য কইরা আসছিল।পাশ বালিশটা দুই পায়ের মাঝে গুজে দিল মণিকা।গুদ চেপে ধরে প্রাণপণ।সংসারে সে এখন একা মেয়ে মানুষ করার দায় নেই।কিন্তু শরীলটারে নিয়া তার চিন্তা এক-এক সময় এমুন হয়....ভগমানের এযে কি দুষ্টামী।এক এক সময় ভাবে এই হালা কামদেব কেডা?এইটা কি তার আসল নাম?হারামীটা ঘরে ঘরে চুপি দেয় নাকি?

[kumdev]

 [১৮]


                    লেকভিউ নার্সিং হোমের খোল নলচে বদলে দিয়েছে পার্বতী।সোম নার্সিং হোমকে কমার্সিয়ালি দেখতো না। এখন শুধু হার্ট নয় কাউন্সেলিং সহ আরো নানা ডাক্তার বসছেন।কিন্তু নাম সেই লেকভিউ।পার্বতী আর নার্সের কাজ করে না অফিস সামলায়।ছেলেকে ডাক্তার করার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সোমের সম্মান রাখতে তাকে ফিজিক্স অনার্স নিয়ে ভর্তি করেছে,উদ্দেশ্য বিজ্ঞানী হবে।
উচ্চমাধ্যমিকের ফল বেরোবার পর পল্টু গেছিল সঞ্জয়ের বাড়ী, ও জানতো না সঞ্জয় জয়েণ্টে সুবিধে করতে পারে নি।মাসীমাকে খুব গম্ভীর মনে হল। সঞ্জয়কে জিজ্ঞেস করলো,কিরে রাঙা পিসি নেই,দেখছি না?
--রাঙা পিসিকে তোমার কি দরকার?দেবযানী মুখ ঝামটা দিল।
কাকু বেরিয়ে এসে বললেন,আহা কি হচ্ছে কি? সঞ্জু তুই ওকে তোর ঘরে নিয়ে যা।তোমার মা কেমন আছেন?
পল্টু বলল,ঐ একরকম।
সঞ্জয়ের সঙ্গে ঘরে গিয়ে বসতে জিজ্ঞেস করলো,জয়েণ্টের রেজাল্ট বেরিয়েছে জানিস তো?
পল্টু উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে,হ্যা ন্যাশনালে চান্স পেয়েছি,তুই?
সঞ্জয় ফ্যাকাশে হেসে বলল,কনগ্রাচুলেশন,তুই পারবি আমি জানতাম।পাস করে বাবার চেম্বারে বসবি।এবার আমার হল না।
--তুই অনেকদুর ভেবে ফেলেছিস।পল্টু জিজ্ঞেস করলো,তাহলে কি করবি?
--ভাবছি সামনের বছর আবার বসবো।
পল্টুর মন খারাপ হয়ে যায়। এই সময় কাউকে সান্ত্বনার বাক্য বলা তার অপছন্দ।
--তুই বোস,চা খেয়ে যাবি।
ঢুকতেই মাসীমার কাছে ঐ ব্যবহার তারপর সঞ্জয়ের মুখে এই সংবাদ পল্টুর এখানে বসে থাকার ইচ্ছেটাই নষ্ট হয়ে গেছে।আবার চলে যাওয়াও ভাল দেখায় না,একটা দো-টানা অবস্থায় পড়ে। সঞ্জয় চা নিয়ে ঢুকে বলল,তুই মায়ের কথায় কিছু মনে করিস না।আসলে আমার রেজাল্টের পরে মা খুব আপসেট।
--না না আমি কিছু মনে করিনি।এতো স্বাভাবিক।
--তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
পল্টু চায়ে চুমুক দিয়ে সঞ্জয়ের দিকে তাকালো।
--ভাল কিছু ঘটলে স্বাভাবিক আবার খারাপ কিছু ঘটলেও স্বাভাবিক।কোনটা তোর কাছে অস্বাভাবিক বলতো?
পল্টু হাসে,এত মেপে কেউ কথা বলে নাকি?বাপি বলতেন,আমরা প্রাণপণে আমাদের কাজ করে যাবো,কিন্তু ফলাফল প্রতিকূল বা অনুকূল যা ঘটার ঘটবে স্বাভাবিক নিয়মে।এসব কথা সে নিজেই ভাল করে বোঝেনি।যদি বলতে যায় আবার কি প্রশ্ন তুলবে ভেবে পল্টু আর বলে না।
--কিরে আমার কথার উত্তর দিলি নাতো?
--দেখ মায়ের মনে ছেলের জন্য আশা থাকা স্বাভাবিক--।
--আবার স্বাভাবিক?তোকে জিজ্ঞেস করলাম তোর কাছে অস্বাভাবিক কি?
একটা কথা মনে পড়তে পল্টুর মজা লাগে।লক্ষণদার সেই পায়ু মৈথুন।সঞ্জু গাছ ধরে উল্টো L অক্ষরের মত দাঁড়িয়ে আর লক্ষণদা মুখ খিচিয়ে কোমর নাড়ছে। কিন্তু সে কথা সঞ্জুকে বলা যায় না।
তারপর ভেবে বলল,দেখ আসলে অস্বাভাবিক বলে কিছু নেই।যখন কোনো কিছু ঘটে অভিজ্ঞতার বাইরে,আমরা তাকে বলি অস্বাভাবিক।সঞ্জয় হা করে চেয়ে থাকে।পল্টু আবার বলে,কার্য কারণ সুত্র যতক্ষণ মেলাতে পারি না ততক্ষন তা অস্বাভাবিক।আবার মেলাতে পারলেই স্বাভাবিক।
সঞ্জয় কিছুই বুঝতে পারে না, মনে হল পল্টুকে যত ঘাটাবে তত আবোল-তাবোল বকবে।তাই আর কথা বাড়ালো না।পল্টুর চা শেষ হতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,আসি রে সঞ্জু?
দিলীপের খবর শুনে বেশ ভাল লেগেছিল,পাশ করেছে সেকেণ্ড ডিভিশনে,সঞ্জয়ের খবরটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।নীরা দেখলেই 'পল্টুদা-পল্টূদা' করে কথা বলতে আসতো। সেও ইচ্ছে করে ঘর থেকে বের হল না। রাঙা পিসি কি বাড়ীতে নেই? কোনো সাড়া শব্দ পেল না।জয়েণ্টে পাস করেছে বলেই ওদের আচরণ বদলে গেল? কিন্তু সে তো আন্তরিকভাবে কামনা করেছিল সঞ্জু পাস করুক।মম খুশি হয়েছে। দেবমামা নানাভাবে জানার চেষ্টা করছে ব্যাঙ্কে কত টাকা আছে। সন্ধ্যেবেলা অঞ্জনাকে খবরটা দিতে হবে।অঞ্জনা শুনলে খুশি হবে পল্টু নিশ্চিত।
বাড়ী ফিরতেই হাসি খুশি ধরলো,পল্টুদা খাওয়াতে হবে কিন্তু।
--কেন খাওয়াতে যাবো কেন?
--আমরা পিসির কাছে সব শুনেছি।তুমিও পিসোর মত ডাক্তার হবে।
দুটোকে দেখে বুঝতে পারে না কে হাসি আর কে খুশি? জিজ্ঞেস করে,তুই কে বলতো হাসি না খুশি?
--হি-হি-হি।ওমা তুমি দেখে বুঝতে পারো না?হাসি কি আমার মত ফর্সা নাকি?
--আহা কি আমার ফর্সা রে?হাসি প্রতিবাদ করে।
পল্টূ বুঝতে পারে কথাটা হাসি বলছে।ভাল করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় খুশির তুলনায় হাসির রঙ একটু চাপা। পল্টু জিজ্ঞেস করে,কি খাবি বল?
ঠোটে ঠোট চেপে দু-বোন একটূ ভেবে বলল,বিরিয়ানি।
--ঠিক আছে দু-একদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করছি। পল্টু উপরে উঠে গেল।
মনোরমার ঘরে বসে চুপচাপ সোফা আকড়ে বসে আছে।মিতামাসীকে শেষ পর্যন্ত কাজ থেকে ছাড়াতে পারেনি।মমকে চা দিয়ে মিতা জিজ্ঞেস করে,দাদাবাবু তোমাকে চা দিতে হবে নাকি?
পল্টু তাকিয়ে হাসলো।মিতা বলল,আমি জানতাম।মিতামাসী চা আনতে চলে গেল। বহুকাল একজায়গায় কাজ করলে একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং পারস্পরিক ব্যবধান ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়।মিতামাসী কাজের লোক হয়েও শাসনের ভঙ্গীতে কথা বলতে দ্বিধা বোধ করে না।
--মম  একা একা কি  ভাবছো?
--একটা কথা বললে তোরা হাসবি।মনোরমা বলল।
--কি কথা,কেন হাসবো কেন?পল্টু জিজ্ঞেস করে।
--আমি জানি অনু নেই কিন্তু মনে হয়ে সব সময় আমার পাশে পাশে আছে।
মিতামাসী চা দিয়ে বলল,চা খেয়ে স্নান করে নেও।আমার রান্না হয়ে গেছে।
পল্টুর মনে পড়ল অভ্যাসের কথা।নেড়া হবার কদিন তার প্রায় ভুল হত।স্নান করে চিরুণী নিয়ে চুল আচড়াতে গিয়ে খেয়াল হতো মাথায় চুল নেই। মমেরও হয়তো দীর্ঘকালের অভ্যাস বশত এই রকম ফিল করে।কিন্তু মমকে সে কথা বলে না, দুঃখ পেতে পারে।চা শেষ করে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলো পল্টূ। 


ভিডিও চালিয়ে মৌপিয়া চুপ করে শুনে যায় কিছু বলে না।সবিতা একা একাই নানা খবর উপযাচক হয়ে পরিবেশন করে যায়।মেয়ে মারা যাবার পর মণিকার সাজের বাহার নাকি বেড়েছে। ডাক্তারবাবুর ছেলে কি পরীক্ষা দিয়েছিল পাস করেছে কিন্তু ডিসী পালের ছেলে পাস করতে পারে নি।বর্ণালীর বিয়ে এই মাসে। ছেলের বড় বাজারে বিশাল দোকান। কলকাতায় নিজেদের বাড়ী আছে গাড়ী আছে।
মৌপিয়ার কানে কিছু যায় আবার কিছু যায় না।পিকনিকে মণীকার সঙ্গে কি করছিল বলে হীরুর বাবাকে কান ধরতে হয়েছিল,ঘটনাটা মনে পড়ল। একা একা ভাল লাগে না,তপনটা কবে যে আসবে কিছু জানায় নি।ও জানেও না ড.সোম মারা গেছেন। ভদ্রলোকের খুব নামডাক। পল্টু কি সত্যিই গুঞ্জনকে? সবিতা বুঝতে পারে বৌদির তার কথা মন দিয়ে শুনছে না। শ্রোতা না পেলে গান গেয়ে আনন্দ নেই।সবিতা জিজ্ঞেস করে,আমি যাই?
--যাবার সময় দরজাটা টেনে দিয়ে যাবি।পাশেই স্বপন নন্দীর মানে তার ভাসুরের ফ্লাট,তপনের ভাই-পো বছর তিন-চার বয়স বেশ ছটফটে তাকে দেখলেই কাকি-কাকি বলে আসতে চায়।কেন কে জানে ওর মায়ের পছন্দ নয়।ঘরে কতরকমের দম দেওয়া পুতুল আছে। একদিন বাচাটাকে নিয়ে খেলছিল অমনি ওর মা বেল টিপলো।বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে দরজা খুলতে এমনভাবে ছিনিয়ে নিল যেন কোনো অচ্ছুতের ছোয়া লেগে গেছে।
মিতামাসীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,চোখ মেলে পল্টূ দেখলো চা নিয়ে দাড়ীয়ে মিতামাসী। কটা বাজে,ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে টিকটিক করে ছটার দিকে এগিয়ে চলেছে। চা শেষ করে দ্রুত তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ল।এই একজন আছে যে তার রেজাল্টের কথা শুনে খুশি হবে।কিছুক্ষণের মধ্যে প্রান্তিকের নীচে এসে পৌছালো।চোখ তুলে উপরের দিকে দেখল বারান্দায় কেউ আছে কিনা? অঞ্জনা ফিরেছে তো?এপাশ ওপাশ দেখল কেউ দেখছে কিনা?সিড়ী বেয়ে একেবারে তিনতলায় উঠে বেল টিপতে ভেতর থেকে আওয়াজ এল,কে-এ-এ?
পল্টু সাড়া না দিয়ে সরে গেল আড়ালে যাতে আইহোলে চোখ রেখে তাকে দেখতে না পায়।দরজা খুলে গেল কিন্তু কেউ বের হলনা।তার মানে বুঝেছে কে এসেছে? পল্টু ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেখল অঞ্জনা নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে আছে।
পল্টু ধীরে ধীরে অঞ্জনার কাছে গিয়ে বলল,আমি ন্যাশনালে চান্স পেয়েছি।
--বাসী খবর।অঞ্জনা চোখ বুজেই বলল।
--তার মানে তুমি আগেই খবর পেয়েছো?

                                                                                                                     
--কি করে পাবো?আমাকে কে খবর দেবে?শুয়ে শুয়েই বলল খাদিজা।
--তা হলে বাসী কেন বলছো?
--সকালের খবর সন্ধ্যে বেলা বাসী না তো কি তাজা খবর বলবো?
পল্টু বুঝতে পারে অঞ্জনার অভিমান। সকালে তুমি কলেজে ছিলে কি করে তোমাকে বলবো?
অঞ্জনা বিছানায় উঠে বসে বুকে কাপড় টেনে বলল, তোমার কাছে কলেজের ফোন নম্বর নেই?
পল্টু কি বলবে হকচকিয়ে যায়।কোমর জড়িয়ে কোলে মাথা রেখে বলল,ভুল হয়ে গেছে।
--ঠিক আছে ছাড়ো ছাড়ো।অঞ্জনা নিজেকে ছাড়িয়ে রান্না ঘরে চলে গেল।
অঞ্জনা ফিরে এল হাতে মিষ্টির প্লেট।
--কি ব্যাপার আজ মিষ্টি?
--শুভ সংবাদে মিষ্টিমুখ করাতে হয়,আমাদের বাঙালি রীতি।
পল্টু মনে মনে হাসে তার মানে তার পাসের খবর অঞ্জনার অজানা নয়। আসলে সে বলে নি বলে অভিমান?শাস্ত্রে আছে স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম দেবা ন জানন্তি কুতঃ মনুষ্যা? পল্টু রসগোল্লা মুখে পুরে বলল,জানো অঞ্জনা বাপি নার্সিং হোম মিসেস রাওকে দিয়ে গেছে?
--কে মিসেস রাও?
--ঐ যে বাপির ওখানে নার্স ভদ্রমহিলা।শ্রাদ্ধের দিন বাড়ীতে এসেছিলেন।
--রাও ঠিক আছে কিন্তু উনি মিসেস তোমাকে কে বলল?
--ওর ছেলে আছে আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে।পল্টু জোর দিয়ে বলে।
বোকা ছেলে বিয়ে না করলেও সন্তান হতে পারে অঞ্জনা ভাবে।সেসব এড়িয়ে বলল অঞ্জনা,আমি যতদুর জানি উনি মিস রাও।অন্ধ্রপ্রদেশ থেকে এসেছেন।
--তুমি কি করে জানলে এত কথা?
--আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছি।আমি ড.সোমকে একবার দেখাতে গিয়েছিলাম, তোমায় বলিনি।
পল্টু আর কথা বাড়ালো না।মমকে জিজ্ঞেস করতে হবে,অঞ্জনা না জেনে আন্দাজে কিছু বলবে না।

[kumdev]

     [১৯]



                এ্যাডভোকেট জগমোহন কোর্টে বেরিয়ে গেল।ডাক্তারবাবুর শালা দেবব্রত কদিনধরে উকিলবাবুর সঙ্গে কি সব শলাপরমর্শ করতে আসছে সুমিত্রার নজর এড়ায় না।তাকে দেখলে চুপ করে যায়। রমিতা শমিতাও বেরিয়ে গেছে। ওরা বেরোবার আগে পর্যন্ত দম ফেলার ফুরসত থাকে না।এখন একেবারে নিশ্চিন্ত,সারা দুপুর সুমিত্রা একা।খাওয়া-দাওয়া সেরে চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে কাল রাতের কথা ভাবতে থাকে। জগুর বউয়ের সেই আগের মতো আগ্রহ নেই, ভিতরে ধোন ঢুকিয়ে বসে কি সব ছাইপাশ ভাবে কে জানে।প্রথম মেয়ে হবার পর ক্ষেপে উঠেছিল পারলে হাত ঢুকিয়ে ভিতর থেকে ছেলে বের করে আনে।এত করেও বের হল সেই মেয়ে। যেন সব দোষ তার।পর পর মেয়ের জন্য সেই নাকি দায়ী?
তারও কি ইচ্ছে নয় একটা ছেলে হোক।মিন্সের বীর্যের জোর নেই সুমিত্রা কি করবে?পুচ পুচ করে ক-ফোটা ফেলেই বুক থেকে নেমে পড়ে। আদ্ধেকদিন সুমিত্রার জল খসে না।এইসব দুঃখের কথা কাকে বলবে? উপরের ফ্লাটের তারিণী খুড়ো মাঝে মাঝে কাগজ পড়তে আসে,তার সঙ্গে একটু-আধটু কথা হয়।তাকে তো আর এসব স্বামী-স্ত্রীর কথা বলা যায় না।তারিণী খুড়োর কাছে শুনছিল রমেনবাবুর কথা।বিধবার ঘরে নাকি লুকিয়ে যাতায়াত করে।তিন কুড়ি বয়স হতে চলল বুড়োর রস আছে।ঘরে বসে পাড়ার সব খবর রাখে। ডিসি পালের লুলো বোনটা নাকি পোয়াতি হয়েছিল তারিণীখুড়োই বলেছিল।সুমিত্রা বিশ্বাস করেনি। কে ঐ লুলোটা কে চুদতে যাবে অবশ্য না চুদলে কি করে পোয়াতি হবে?এলোমেলো ভাবতে ভাবতে চোখ লেগে যায় সুমিত্রার।
পরের বার সঞ্জয় আবার পরীক্ষায় বসেছিল কিন্তু ডাক্তারিতে পায়নি যাদবপুরে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে।নীরা কলেজে পড়ছে।বরুণ এখন ওদের বাড়ী যাতায়াত করে।দেবযানীর সতর্ক দৃষ্টি বরুণ যাতে ঠাকুর-ঝির সঙ্গে বেশি মেলামেশা না করে।সুখরঞ্জন  কিছুটা অনুমান করেছে তাকে সন্দেহ করা হয়। রাঙাপিসির খুব রাগ দেবযানীর প্রতি,তার ধারণা তিনি তার বাচ্চাকে নষ্ট করেছে।কুমারী মাগীর বাচ্চা নিয়ে আদিখ্যেতা দেখলে গা জ্বলে যায়।বরুন আর নীরা ঘরে একা একা কথা বললে নানা ছুতোনাতায় উকি দেন দেবযানী।ভয় হয় লায়লির অবস্থা তো দেখেছে।একবাড়ি লোকের মধ্যে অতটা সাহস হবে না।
 তারিণী খুড়ো বুকের উপর উঠে ঠাপাচ্ছে।এই বয়সে পারেও বটে সুমিত্রার দম বন্ধ হয়ে সামাল দিচ্ছে।আ মোলো মিন্সে মুখটা ছুচালো করে চুমু দিতে আসছে।সুমিত্রা ঘেন্নায় নাক সিটকে বলল,ন-না-্নাহ,আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল সুমিত্রার,একী স্বপ্ন দেখছিল সে? ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল পাঁচটা বাজতে চলল।শমিতার আসার সময় হয়ে গেছে,উঠে বসে।তারিণী খুড়ো তাকে চুদছে?স্বপ্নের মাথামুণ্ডু নেই।ছিঃ-ছিঃ ঐ বুড়ো কি পারে এই বয়সে?কাপড়ের নীচে হাত দিয়ে অনুভব করে চেরার মুখ ভিজে।লজ্জায় লাল হয়ে যায় মুখ।মনে হয় উত্তেজনায় ভিজেছে।কিন্তু তারিণীখুড়ো কেন স্বপ্নে এল তাকে কাকুর মত মনে করে।তাছাড়া পরপুরুষকে দিয়ে চোদানোর কথা কোনদিন মনেও হয়নি তার।বুকটা ছ্যত করে ওঠে,এতক্ষণ তো শমিতার কলেজ থেকে ফিরে আসার কথা? ছটায় মাস্টার মশায় আসার সময় হয়ে এল।উঠে বারান্দায় গেল যদি শমিতাকে দেখা যায়। বারান্দার রেলিঙ্গে একটা লুঙ্গি দেখে গা ঘিন ঘিন করে ওঠে।কার লুঙ্গি এখানে এল? ঘরে ফিরে বসার ঘরটা ঠিকঠাক করে,মাষ্টারমশায়ের আজ পড়াতে আসার কথা।বাইরে থেকে কে যেন ডাকছে,দরজা খুলতে গেলে কানে এল,বৌমা কি ঘুমোচ্ছেন?
তারিণি খুড়ো গলা শুনে বুঝতে পারে।এখন আবার বুড়োর কি দরকার?স্বপ্নের কথা মনে পড়তে গা শির শির করে ওঠে।দরজা খুলতে খূড়ো হেসে বলল, বৌমা আমার লুঙ্গিটা বারান্দায় মেলে দিয়েছিলাম নীচে পড়ে গেছে।
ও তাহলে বুড়োর লুঙ্গি?জিজ্ঞেস করলো,কাকু আপনি কি আগে এসেছিলেন?
--কই নাতো।অবশ্য একবার আসার কথা মনে হয়েছিল কিন্তু তুমি ঘুমোচ্ছো ভেবে আর আসিনি। সুমিত্রা বুঝতে পারে প্রশ্নটা বোকার মত করা হয়েছে,পাশ দিয়ে বলল,যান দেখুন আপনার লুঙ্গি কোথায়।
তারিণী খুড়ো বারান্দায় গিয়ে লুঙ্গি নিয়ে এসে বলল,আমি আমার লুঙ্গি নিজেই কাচি।বউমারা আছে তাদের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত।
এই বুড়ো তার বুকে উঠে খুব দাপাচ্ছিল স্বপ্নের কথা ভেবে হাসি পেল সুমিত্রার,এই বয়সে কি আর সেই জোর আছে? দরজা বন্ধ করার আগেই শমিতা চলে এল।
--কিরে এত দেরী করলি?
--জানো মা আজ আসার পথে পল্টূদার সঙ্গে দেখা।এলোমেলো চুল হাতে স্টেথো একেবারে ডাক্তারের মত লাগছিল।
পল্টুকে অপছন্দ নয় কিন্তু ছেলেটা কেমন যেন? ডাক্তারি পড়ছে তার মেয়েদের কি মনে ধরবে?জিজ্ঞেস করে,কি বলছিল পল্টূ?
--কি বলবে?আমিই বলছিলাম।পল্টুদাটা কেমন সেকেলে ধরণের খালি ভাবে আর মিটমিট করে হাসে।কারো ব্যাপারে  কিছু বললে বলে অন্যের কথা থাক তোমার কথা বলো।
--অহঙ্কারি।আমার মাসতূতো ভাইয়ের শালাও ডাক্তার।সুমিত্রা মেয়েকে গর্ব করে বলে।
মায়ের কথায় বিরক্ত হয় শমিতা বলে, তুমি পল্টুদাকে অহঙ্কারি কেন বলছো? কেমন সরল সাদাসিধে বোকা বোকা টাইপ হি-হি-হি আমার খুব ভাল লাগে।

--তুমি বোকা তাই সবাইকে তোমার বোকা মনে হয়।মনে মনে ভাবে নীরাটা বেশ চালাক চতুর,বরুণের সঙ্গে নাকি বিয়ে হবার কথা। মেয়েকে বলল, জামা কাপড় ছেড়ে এসো আমি খাবার করছি।মাশটার মশায়ের আসার সময় হয়ে এলো।
সুমিত্রার মনে হয় আজকালকার মেয়েগুলো অল্পেতে গলে যায় একটু মিষ্টি করে দুটো কথা বললে ভেবে বসল ওকে ছাড়া বাঁচবে না।
কোন কথার কি মানে মুখ থেকে কথা খসার আগেই বুঝতে পারে সুমিত্রা। শমিতার মাষ্টারকে লক্ষ্য করেছে হাত থেকে চায়ের কাপ নিতে গিয়ে আঙ্গুলে আঙ্গুলে ছোয়াছুয়ি,আরে বাবা এসব পুরানো টেকনিক।সুমিত্রা মনে মনে ঠিক করে একটু খেলিয়ে নেওয়া যাক তারপর ভাবা যাবে অন্যকিছু। ওর যদি আগের মত সামর্থ্য থাকতো তাহলে এসব চিন্তা মাথায় আসতো না।শমিতা বাথরুমে গেল, সুমিত্রা রান্নাঘরে গেল।দরজায় বেল বাজতে সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে,কে-এ-এ?
--শমি আমি মাষ্টার মশায়।

সুমিত্রার মনে হল মাষ্টার মশাইয়ের সাহস বাড়ছে, তার নাম ধরে ডাকে।বুক একটু আলগা করে দরজা খুলে দিতে প্রাণতোষ ঢুকে বাইরের ঘরে একটা সোফায় গিয়ে বসল।আড়চোখে তার বুকের দিকে দেখছে।সুমিত্রা বুঝতে পারে ওষুধে কাজ হয়েছে।
--প্রাণতোষ তুমি একটূ বোসো ,শমিতা গা ধুতে গেছে।সুমিত্রা বলল।
--ঠিক আছে।
--একটা কথা বলি তোমাকে,আড়ালে যাই বলো কিন্তু মেয়েদের সামনে আমার নাম ধরে ডেকো না,বৌদি বলবে।
প্রাণতোষ বুঝতে পারে না অবাক হয়ে বোঝার চেষ্টা করে।নাম ধরে কখন ডাকল? সে তো ভদ্রমহিলার নামই জানে না। মুচকি হেসে সুমিত্রা বলল,তুমি সুমি বলে ডেকেছো বলে আমি কিছু মনে করিনি--দুষ্টু ছেলে।
এতদিন এবাড়ীতে পড়াতে আসছে ভাল করে ভদ্রমহিলাকে দেখা হয় নি।আজ সুমিত্রার চলে যাওয়ার দিকে পিছন থেকে দেখল।বেশ ভারী পাছা কোমরে সামান্য মেদ জমেছে, আকর্ষণ বোধ করে।প্রাণতোষের মনে হল ভদ্রমহিলার ভুল ভেঙ্গে দেওয়া দরকার। উঠে রান্না ঘরে গিয়ে বলে,একটা কথা বলতে এলাম।
সুমিত্রা ভাবে পুরুষ মানুষের এই এক দোষ একটু প্রশ্রয় দিয়েছো কি পেয়ে বসে।
--এখন না প্রাণ।শমিতা এখনি বেরোবে দেখলে আমাদের সন্দেহ করবে।সুমিত্রা আপত্তি করে।
--কথাটা মানে আমি বলছি কি--।
--এখন না, যখন কেউ থাকবে না তখন বোলো।
প্রাণতোষ বেশ মজা পায়।তার মনে বাঁশি বেজে ওঠে জিজ্ঞেস করে,তুমি বলো তাহলে কখন বলবো?
--সবাই বেরিয়ে গেলে দুপুর বেলা। সুমিত্রা মিত্রা সুমি তোমার যা ইচ্ছে সেই নামে ডাকতে পারো।
--তখন আমার কলেজ থাকে,তখন কি করে আসবো?
সুমিত্রা ঘাড় বেকিয়ে দেখে ইঙ্গিতবহ চোখে তাকিয়ে বলল,কিছু পেতে গেলে কিছু ছাড়তে হয়।এখন যাও শমিতা এসে গেলে বিশ্রী ব্যাপার হবে।
প্রাণতোষ নিজের জায়গায় এসে বসল,কান দিয়ে আগুণ বেরোচ্ছে।পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মোছে।ভদ্রমহিলার নাম তাহলে সুমিত্রা। শমিতা আসলে পড়ানো শুরু করে।প্রাণতোষের অসংলগ্ন কথাবার্তা শমিতার নজর এড়ায় না জিজ্ঞেস করে,মাষ্টার মশায় আপনার শরীর ভাল আছে?
--উম?হু-হু তুমি এই অঙ্কটা যতটা পারো করো।
সুমিত্রা চা নিয়ে ঢুকে এগিয়ে দিয়ে বলল,নিন মাষ্টার মশায় চা নিন। তারপর চলে গেল,প্রাণতোষ দেখলো একটু আগের ব্যবহারের সঙ্গে কোনো মিল নেই। একেবারে  অন্য মানুষ বৌদি।
তপন নন্দী মাস খানেক কাটিয়ে আজ চলে গেল।আগে প্রায় প্রতিরাতে মিলন হতো কোনো কোনোদিন দুপুরেও রমণ করেছে। এবার একবারের জন্য মৌপিয়াকে ছুয়ে দেখল না। অনেক পীড়াপিড়ীর পর তপন বলল,অসুস্থ ডাক্তার মাস খানেক বিশ্রাম নিতে বলেছে।কি হয়েছে ভেঙ্গে বলেনি।তপনের অগোচরে ঘাটাঘাটি করে একটা প্রেসক্রিপশন পেলেও বুঝে উঠতে পারে নি ঠিক কি অসুখ হয়েছে। প্রতিবার তপন এলে দুজনের সময় কেটে যায় রমণানন্দে এবেলা ওবেলা চুদতো। এবারই ব্যতিক্রম।স্নান সেরে খাটে বসে ভিডীওতে চোখ রাখে মৌপিয়া।এখন কারো আসার কথা নয়,কোমরে তোয়ালে পেচিয়ে বসে গেল ভিডিও দেখতে।


তপন বলছিল এই তার শেষ সমুদ্র যাত্রা এরপর তার নাকি মুম্বাইতে পোষ্টিং হবে।মৌপিয়াকে নিয়ে যাবে মুম্বাইতে। বউ ছেড়ে একা একা সে হাপিয়ে উঠেছে। মৌপিয়া দেখল লোকটা গুদ হতে ল্যাওড়া বের করে হাত দিয়ে খেচছে মেয়েটা জিভ বের করে আছে ফিচিক ফিচিক মুখে বীর্যপাত করলো। 
লোকটির ল্যাওড়ার তুলনায় তপনের ল্যাওড়া ছোট। এসব ভাল লাগছিল না,উঠে ভিডিও বন্ধ করে দিল।বিয়ের পর এই একাকী জীবন ভাল লাগে না।সঞ্জুর পিসি বাড়ির বাইরে বের হয় না হাটা চলার ক্ষমতা নেই সেও ঠিক একজন খুজে নিয়েছে।সবিতা বলছিল দুজনের কথা,দুজনে মিলে কি গুঞ্জনকে চুদেছে? অবশ্য সবিতার কথা সবটা বিশ্বাস করা যায় না।পল্টু এ কাজ করতে পারে বলে মনে হয় না।টিভি বন্ধ করে "আমার দিন কাটেনা আমার রাত কাটেনা" গুন গুন করতে করতে টেবিলে  খাবার সাজাতে থাকে।