28-03-2026, 03:40 AM
Adultery বিপদের বন্ধু
28-03-2026, 10:58 PM
Update....
28-03-2026, 10:59 PM
Apnar golpo henry er moto lage
29-03-2026, 09:40 PM
Apnr Golpo porar jonno e bar bar asi
29-03-2026, 09:54 PM
**পর্ব ৩১** (সমাপ্তি)
রাহা চুপিসারে বিছানায় শুয়ে পড়ল রাফা আর সাব্বিরের পাশে। তার যোনী এখনো ভেজা, রামুর বীর্য ভিতরে রয়েছে। শরীর কাঁপছে।
সাব্বির ঘুম-জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করল,
**সাব্বির**:
“কোথায় গিয়েছিলে?”
রাহা ভয় পেয়ে গেল। তার গলা শুকিয়ে গেল। সে এক মুহূর্ত ভেবে বলল,
**রাহা**:
“এইত… পানি পান করে আসলাম।”
সাব্বির আর কিছু বলল না। কয়েক মিনিট চুপ থেকে সে আবার বলল,
**সাব্বির**:
“আজ বাবা-মায়ের ভিসা দিয়েছে। পরের সপ্তাহে আমাদের ফ্লাইট। লন্ডনে চলে যাচ্ছি।”
রাহা বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার বুকের ভিতরটা হঠাৎ হালকা হয়ে গেল। এতদিনের এই গ্রাম, এই জাহান্নাম, এই রামু — সবকিছু থেকে অবশেষে মুক্তি পাবে। তার চোখে জল চলে এল, কিন্তু সে চুপ করে রইল।
সময় চলতে থাকল। রামু বেশ কয়েকবার রাহার সাথে একা কথা বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু রাহা কোনো সুযোগ দেয়নি। সে যেখানেই রামুকে দেখত, সেখান থেকে সরে যেত। রামুর চোখে জ্বালা আর হতাশা দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু রাহা আর ফিরে তাকাত না।
যাবার আগের দিন।
সন্ধ্যার পর রাহা চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে রামুর ক্ষেতের দিকে চলে গেল। তার হাতে একটা দেশলাই আর কেরোসিনের বোতল ছিল। সে প্রথমে শুকনো খড়ের গাদায়, তারপর পাটের জমিতে আগুন ধরিয়ে দিল। আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে লাগল। লাল আগুনের শিখা আকাশের দিকে উঠতে শুরু করল।
রাহা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আগুন দেখছিল। তার চোখে জ্বালা, কিন্তু মুখে একটা তিক্ত সন্তুষ্টি। সে মনে মনে ভাবছিল —
“এটাই তোর শাস্তি, রামু। তুই আমার শরীরে হাত দিয়েছিস। আমার সম্মান নষ্ট করেছিস। আমার স্বামী আর মেয়ের সামনে আমাকে অপমান করেছিস। এই আগুন তোর সব স্বপ্ন, তোর সব সম্পত্তি পুড়িয়ে ছাই করে দিক। তুই যেমন আমাকে জ্বালিয়েছিস, আমিও তোকে জ্বালিয়ে দিলাম। এটাই তোর প্রাপ্য।”
আগুনের লেলিহান শিখা ক্ষেতের বড় অংশ গ্রাস করে ফেলছিল। দূর থেকে গ্রামের লোকজনের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। রাহা শান্ত মনে ঘুরে বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল। তার মনে একটা অদ্ভুত শান্তি।
পরের দিন সকালে পুরো পরিবার লন্ডনের উদ্দেশ্যে রওনা দিল।
রাহা গাড়িতে বসে জানালা দিয়ে শেষবারের মতো গ্রামের দিকে তাকাল। তার চোখে আর কোনো ভয় ছিল না, শুধু মুক্তির অনুভূতি।
**সমাপ্ত**
রাহা চুপিসারে বিছানায় শুয়ে পড়ল রাফা আর সাব্বিরের পাশে। তার যোনী এখনো ভেজা, রামুর বীর্য ভিতরে রয়েছে। শরীর কাঁপছে।
সাব্বির ঘুম-জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করল,
**সাব্বির**:
“কোথায় গিয়েছিলে?”
রাহা ভয় পেয়ে গেল। তার গলা শুকিয়ে গেল। সে এক মুহূর্ত ভেবে বলল,
**রাহা**:
“এইত… পানি পান করে আসলাম।”
সাব্বির আর কিছু বলল না। কয়েক মিনিট চুপ থেকে সে আবার বলল,
**সাব্বির**:
“আজ বাবা-মায়ের ভিসা দিয়েছে। পরের সপ্তাহে আমাদের ফ্লাইট। লন্ডনে চলে যাচ্ছি।”
রাহা বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার বুকের ভিতরটা হঠাৎ হালকা হয়ে গেল। এতদিনের এই গ্রাম, এই জাহান্নাম, এই রামু — সবকিছু থেকে অবশেষে মুক্তি পাবে। তার চোখে জল চলে এল, কিন্তু সে চুপ করে রইল।
সময় চলতে থাকল। রামু বেশ কয়েকবার রাহার সাথে একা কথা বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু রাহা কোনো সুযোগ দেয়নি। সে যেখানেই রামুকে দেখত, সেখান থেকে সরে যেত। রামুর চোখে জ্বালা আর হতাশা দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু রাহা আর ফিরে তাকাত না।
যাবার আগের দিন।
সন্ধ্যার পর রাহা চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে রামুর ক্ষেতের দিকে চলে গেল। তার হাতে একটা দেশলাই আর কেরোসিনের বোতল ছিল। সে প্রথমে শুকনো খড়ের গাদায়, তারপর পাটের জমিতে আগুন ধরিয়ে দিল। আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে লাগল। লাল আগুনের শিখা আকাশের দিকে উঠতে শুরু করল।
রাহা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আগুন দেখছিল। তার চোখে জ্বালা, কিন্তু মুখে একটা তিক্ত সন্তুষ্টি। সে মনে মনে ভাবছিল —
“এটাই তোর শাস্তি, রামু। তুই আমার শরীরে হাত দিয়েছিস। আমার সম্মান নষ্ট করেছিস। আমার স্বামী আর মেয়ের সামনে আমাকে অপমান করেছিস। এই আগুন তোর সব স্বপ্ন, তোর সব সম্পত্তি পুড়িয়ে ছাই করে দিক। তুই যেমন আমাকে জ্বালিয়েছিস, আমিও তোকে জ্বালিয়ে দিলাম। এটাই তোর প্রাপ্য।”
আগুনের লেলিহান শিখা ক্ষেতের বড় অংশ গ্রাস করে ফেলছিল। দূর থেকে গ্রামের লোকজনের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। রাহা শান্ত মনে ঘুরে বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল। তার মনে একটা অদ্ভুত শান্তি।
পরের দিন সকালে পুরো পরিবার লন্ডনের উদ্দেশ্যে রওনা দিল।
রাহা গাড়িতে বসে জানালা দিয়ে শেষবারের মতো গ্রামের দিকে তাকাল। তার চোখে আর কোনো ভয় ছিল না, শুধু মুক্তির অনুভূতি।
**সমাপ্ত**
29-03-2026, 10:00 PM
গল্পটার আরো বাকি আছে। খুব জলদি আসবে।
সিজন ২ এ গল্পের নাম হবে: রামুর প্রতিশোধ।
আপাতত অন্য গল্পের লেখা চলবে:
গল্প : জুলাই আন্দোলন
(গল্পের নাম টা এরকম হবার কারণে আমি আমার বন্ধুদের বলব এটা কোনো দেশের বিরুদ্ধে না। নিরপেক্ষ ভাবে লেখা এক পরিবারের ঘটনা, আশা করি সবাই মজা পাবেন।)?
সিজন ২ এ গল্পের নাম হবে: রামুর প্রতিশোধ।
আপাতত অন্য গল্পের লেখা চলবে:
গল্প : জুলাই আন্দোলন
(গল্পের নাম টা এরকম হবার কারণে আমি আমার বন্ধুদের বলব এটা কোনো দেশের বিরুদ্ধে না। নিরপেক্ষ ভাবে লেখা এক পরিবারের ঘটনা, আশা করি সবাই মজা পাবেন।)?
02-04-2026, 06:06 AM
Ashadaran story
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 1 Guest(s)

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)