Adultery বিপদের বন্ধু

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

অধ্যায় ১: বিশ্বাস থেকে অবিশ্বাস
ঢাকার ধানমন্ডির এক শান্ত, অভিজাত এলাকায় দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল ডুপ্লেক্স বাড়িটার সামনে আজ অস্বাভাবিক ভিড়। বাড়ির গেইট খোলা, ভেতরে কর্মচারীদের ফিসফাস, আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে কিছু আত্মীয়-স্বজন। যেন কোনো অঘটন ঘটেছে।
ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে আছেন সফিক ইসলাম। বয়স ৬৬ হলেও তার কণ্ঠে এখনো সেই কঠোরতা, চোখে ব্যবসায়িক দৃঢ়তা। কিন্তু আজ তার চোখে অন্য কিছু—রাগ, হতাশা, আর এক ধরনের বিশ্বাসভঙ্গের তীব্র আঘাত।
তার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে রহমত মিয়া।
“তুই এটা করতে পারলি, রহমত?”—সফিকের গলা কাঁপছে, কিন্তু তাতে রাগের আগুন স্পষ্ট।
রহমত মাথা নিচু করে বলল, “বড় সাহেব, আমি কসম করে বলতেছি, আমি কিছু করি নাই…”
“চুপ!”—একটা বজ্রপাতের মতো শব্দ বের হলো সফিকের মুখ থেকে।
“আমারে ডাকবি না! আমি তোকে ভাই বানাইছি, নিজের লোক বানাইছি… আর তুই!”
চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে। কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না—এই রহমত মিয়া, যে এই বাড়ির সাথে ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে জড়িয়ে, তাকে আজ এভাবে অপমান করা হচ্ছে!
রহমতের চোখে পানি চলে এসেছে। কিন্তু সে কিছু বলছে না। শুধু দাঁড়িয়ে আছে, যেন সব অভিযোগ চুপচাপ নিজের ভেতরে গিলে নিচ্ছে।
রিনা বেগম ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
“এইভাবে সবার সামনে কথা বলছ কেন? আগে বসে—”
“তুমি চুপ থাকো, রিনা!”—সফিক থামিয়ে দিলেন তাকে।
“তোমার আদরেই আজ এরা মাথায় উঠছে!”
ঘরের ভেতরের পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল।
সাব্বির পাশেই দাঁড়িয়ে, চুপচাপ সব দেখছে। তার মুখে অস্বস্তি, কিন্তু সে কিছু বলছে না। আর রাহা—সে গভীরভাবে তাকিয়ে আছে রহমতের দিকে। তার চোখে কৌতূহল, সন্দেহ… আর একটু মায়া।
রহমত ধীরে ধীরে বলল,
“আপনি যদি মনে করেন আমি দোষী… আমি এখনই চলে যামু।”
সফিক ঠান্ডা গলায় বললেন,
“চলে যাবি? এত সহজে?”
তারপর টেবিলের উপর থাকা একটা ফাইল ছুঁড়ে মারলেন রহমতের দিকে।
“এইগুলা দেখ! সব হিসাব! লাখ লাখ টাকা গায়েব! আর সব জায়গায় আমার সিল নকল, যা শুধু আমি বাদে তোর কাছে থাকত !”
রহমত কাঁপা হাতে ফাইলটা ধরল। চোখ বুলাল, কিন্তু তার চেহারায় শুধু অবাক ভাব।
“এইগুলা আমি জানি বড় সাহেব…”—তার গলায় কান্না জমে উঠেছে।
“মিথ্যা বলবি না!”—সফিক চিৎকার করে উঠলেন।
“আমি তোকে মানুষ বানাইছি! তোর মা এই বাড়িতে কাজ করত, আমি তাকে নিজের মায়ের মতো সম্মান দিছি! আর তুই সেই ঋণ এভাবে শোধ করলি?”
এই কথাগুলো শুনে রহমতের চোখ দিয়ে অঝোরে পানি পড়তে লাগল।
সে নিচু গলায় বলল,
“আপনার কাছে আমি আজীবন ঋণী… কিন্তু আমি বিশ্বাসঘাতক না…”
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল।
রাহা ধীরে ধীরে সাব্বিরের দিকে তাকাল। চোখের ভাষায় কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু থেমে গেল।
এই ঘটনার আসল রহস্য বুঝতে হলে ফিরে যেতে হবে—দুই মাস আগে।

(দুই মাস আগে)
সাব্বির (২৮) সফিক 'র একমাত্র ছেলে। প্রায় ছয় বছর আগে সে লন্ডনে যায় এমবিএ পড়তে। সেখানেই পরিচয় হয় রাহার (২৫) সঙ্গে। রাহা ছোটবেলা থেকেই বিদেশে বড় হয়েছে; তার বাবা ইংল্যান্ডের নাগরিক। পরিচয় থেকে ধীরে ধীরে সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্কই একসময় বিয়েতে গড়ায়। তাদের সংসারে আসে একটি কন্যাসন্তান—রাফা (৪), যে তাদের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ।
বিয়ের পর রাহার ইচ্ছাতেই সাব্বির দেশে না ফিরে ইংল্যান্ডেই চাকরি শুরু করে। স্থির, গুছানো একটি জীবন গড়ে উঠছিল সেখানে। কিন্তু সফিক 'র ইচ্ছা ছিল ভিন্ন—তিনি চেয়েছিলেন, তার একমাত্র ছেলে দেশে ফিরে পারিবারিক ব্যবসার হাল ধরুক।
অনেক বোঝাপড়া ও আলোচনার পর অবশেষে রাহার পরিবার রাজি হয়। ধীরে ধীরে রাহাও নিজের আপত্তি সরিয়ে নেয়। নতুন এক সিদ্ধান্ত নিয়ে, নতুন এক অনিশ্চয়তা বুকে নিয়ে—তারা ফিরে আসার প্রস্তুতি নেয় নিজের শিকড়ে, বাংলাদেশে।
লন্ডনের ঠান্ডা, কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল। সাব্বির তার ব্যাগ গোছাচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে রাহা, একটু চিন্তিত।
“তুমি নিশ্চিত? বাংলাদেশে গেলে সব ঠিক থাকবে?”—রাহা জিজ্ঞেস করল।
সাব্বির হালকা হাসল,
“বাবা তো অনেকদিন ধরেই চাইত আমি ফিরি। এবার সময় হয়েছে।”
রাহা জানালার বাইরে তাকাল।
“আমি কখনো ওখানে থাকি নাই… সবকিছু নতুন হবে।”
সাব্বির এগিয়ে এসে তার হাত ধরল।
“আমি আছি, রাহা। আর আমার পরিবার… তারা তোমাকে ভালোবাসবে।”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে রাহা মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে… আমরা যাই।”
ঢাকা বিমানবন্দর।
গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন সফিক ইসলাম ও রিনা বেগম। চোখে আনন্দের ঝিলিক।
সাব্বির বের হতেই রিনা বেগম ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আমার ছেলে! কত দিন পর!”
সফিক এগিয়ে এসে বললেন,
“এবার কিন্তু আর ছাড়ছি না তোকে।”
রাহা একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কোলে ছোট্ট রাফা।
রিনা বেগম এগিয়ে এসে রাফাকে কোলে নিলেন।
“এইটা আমার নাতনি?”
রাফা মিষ্টি করে হাসল।
ঘরের পরিবেশ মুহূর্তেই আনন্দে ভরে উঠল।
পরবর্তী কয়েকদিন ছিল উৎসবের মতো।
বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন আসছে, সবাই নতুন বউ আর নাতনিকে দেখতে আসছে।
রহমত মিয়া সবকিছু সামলাচ্ছে—কখনো গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে, কখনো বাজার করছে।
রাহা একদিন লক্ষ্য করল, সবাই রহমতকে আলাদা সম্মান দেয়।
সে সাব্বিরকে জিজ্ঞেস করল,
“এই লোকটা কে?”
সাব্বির হেসে বলল,
“ও শুধু ড্রাইভার না… আমাদের পরিবারের অংশ। বাবা ওকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখে।”

রাহা মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখে একটা পর্যবেক্ষণ ছিল।
এক সপ্তাহ পর সাব্বির অফিসে যাওয়া শুরু করল।
সফিক ইসলাম তার বিশাল ব্যবসা ধীরে ধীরে ছেলের হাতে তুলে দিচ্ছেন।
গার্মেন্টস, ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট—সবকিছুতেই সাব্বিরকে নিয়ে যাচ্ছেন।
রাহাও মাঝে মাঝে সাথে যায়।
একদিন অফিসে বসে রাহা কিছু কাগজ দেখছিল।
হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল একটা ফাইলে।
“সাব্বির, এটা দেখো তো…”—সে ডাকল।
সাব্বির এগিয়ে এসে ফাইলটা দেখল।
“কী হয়েছে?”
রাহা ভ্রু কুঁচকে বলল,
“এই ট্রানজ্যাকশনগুলো… একটু অদ্ভুত না?”

সাব্বির খেয়াল করল—কিছু পেমেন্টের হিসাব মিলছে না।
“হয়তো অ্যাকাউন্টসের ভুল…”—সে বলল।
রাহা মাথা নাড়ল,
“একটা ভুল হলে বুঝতাম… কিন্তু বারবার হচ্ছে।”
সাব্বির একটু সিরিয়াস হলো।
“তুমি কী বলতে চাও?”

রাহা নিচু গলায় বলল,
“কেউ টাকা সরাচ্ছে।”

ঘরের ভেতর হঠাৎ যেন ঠান্ডা বাতাস বইল।

সাব্বির কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“বাবাকে বলব?”
রাহা দ্রুত বলল,
“না। এখন না।”
“কেন?”
“কারণ উনি প্রমাণ চাইবেন। আর আমরা এখনো নিশ্চিত না।”

সাব্বির মাথা নাড়ল।
“তাহলে কী করব?”

রাহার চোখে দৃঢ়তা দেখা গেল।
“আমরা নিজেরাই খুঁজে বের করব।”
সেই দিন থেকেই শুরু হলো তাদের তদন্ত।

ব্যাংক স্টেটমেন্ট, ডেলিভারি রিপোর্ট, সাপ্লাই চেইন—সবকিছু তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।

রাত জেগে কাজ করছে তারা।

একদিন রাতে রাহা বলল,
“এই সিল গুলো দেখেছ?”

সাব্বির তাকাল।
“হ্যাঁ… একটু কেমন ভিন্ন।”

রাহা ধীরে বলল,
“সব সন্দেহজনক ট্রানজ্যাকশনে এই ভিন্ন সিল কেন…”

সাব্বির চুপ হয়ে গেল।
“তুমি কি ভাবছ… বাবা আর রহমত কাকা বাদে এ সিল কারো কাছে থাকে না?”—তার গলায় অবিশ্বাস।

রাহা সরাসরি উত্তর দিল না।
“আমি নিশ্চিত না… কিন্তু সব কিছু ওর দিকেই ইঙ্গিত করছে।”

সাব্বির গভীর নিঃশ্বাস নিল।
“এটা যদি সত্যি হয়…”

রাহা তার দিকে তাকাল,
“তাহলে তোমার বাবার সবচেয়ে বিশ্বাসের মানুষই তাকে ঠকাচ্ছে।”

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল।


কিন্তু রাহার চোখে তখনো একটা দ্বিধা ছিল।
সে মনে মনে ভাবছিল—
“সব কিছু এত সহজ হতে পারে না…”

(বর্তমান সময়ে ফিরে আসা…)

ড্রয়িংরুমে এখনো দাঁড়িয়ে রহমত মিয়া।
তার চোখে পানি, কিন্তু কণ্ঠে একটাই কথা—

“আমি দোষী না, বড় সাহেব…”

আর রাহা—সে চুপচাপ তাকিয়ে আছে।
তার মনে একটাই প্রশ্ন ঘুরছে—
“যদি রহমত সত্যি নির্দোষ হয়… তাহলে আসল অপরাধী কে?”

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু
অধ্যায় ২: বিদায় বেলা
দুই মাসের নিরব তদন্তের পর অবশেষে সত্যিটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে শুরু করেছিল।
রাতের পর রাত, ফাইলের পর ফাইল, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, ডেলিভারি স্লিপ—সবকিছু খুঁটিয়ে দেখেছে সাব্বির আর রাহা। শুরুতে যেটা শুধু সন্দেহ ছিল, সেটাই ধীরে ধীরে রূপ নেয় এক ভয়ংকর বাস্তবে।
একটা নির্দিষ্ট গ্রুপ।
একাউন্টস ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন, আর তাদের সঙ্গে জড়িত আরও কিছু লোক। হিসাবের ছোট ছোট ফাঁকফোকর দিয়ে কোটি টাকার লেনদেন সরিয়ে নেওয়া হচ্ছিল—এমনভাবে, যেন কেউ সহজে বুঝতেই না পারে।
আর সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয়টা ছিল—
সব প্রমাণে একটাই নাম ঘুরে ফিরে আসছিল—রহমত মিয়া।
---
এক সন্ধ্যায়, সাব্বির আর রাহা বসে আছে তাদের রুমে।
টেবিলের উপর ছড়ানো ফাইলগুলো যেন একেকটা বিস্ফোরক।
“সব একসাথে মিলিয়ে দেখলে… আর কোনো সন্দেহ থাকে?”—রাহা নিচু গলায় বলল।
সাব্বির দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না…”
“বিশ্বাস না করলেই কি সত্যিটা বদলে যাবে?”—রাহার গলায় কঠোরতা।
সাব্বির চুপ করে গেল। তার চোখে স্পষ্ট দ্বন্দ্ব—একদিকে সত্য, অন্যদিকে ছোটবেলা থেকে দেখা এক বিশ্বাসের মানুষ।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে বলল,
“চলো… বাবাকে জানাই।”
---
সেদিন রাতেই তারা সব প্রমাণ নিয়ে বসে সফিক 'র সামনে।
ড্রয়িংরুমে ভারী পরিবেশ।
সফিক একে একে সব ফাইল দেখছেন।
প্রথমে তার চোখে ছিল অবিশ্বাস।
তারপর ধীরে ধীরে সেই অবিশ্বাস জায়গা করে নেয় হতবাক নীরবতায়।
“এইগুলো… নিশ্চিত?”—তার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে গেছে।
রাহা শান্ত গলায় বলল,
“আমরা সব যাচাই করেছি, বাবা। ব্যাংক থেকে শুরু করে সাপ্লাই—সব জায়গায় মিল আছে।”
সাব্বির মাথা নিচু করে বলল,
“বাবা… আমরা চাই না এটা সত্যি হোক… কিন্তু…”
সফিক আর কিছু শুনলেন না।
চুপচাপ উঠে দাঁড়ালেন।
তার চোখে তখন শুধু একটাই জিনিস—
ভাঙা বিশ্বাস।
---

(বর্তমান সময়)
ড্রয়িংরুমের সেই উত্তপ্ত মুহূর্ত।
সব অভিযোগ, সব প্রমাণ—সবকিছু সামনে আসার পর রহমত মিয়া আর কিছু বলার চেষ্টা করল না।
সে বুঝে গেছে—আজ সে ধরা পড়ে গেছে।
মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।
সফিক ধীরে ধীরে বললেন,
“তুই চলে যা, রহমত…”
ঘরের সবাই থমকে গেল।
“তোর সাথীরা সবাই জেলে আছে…”—তার গলায় ক্লান্তি,
“কিন্তু তোকে জেলে পাঠাতে পারলাম না… আমি তোর মতো পাষাণ না।”
রহমত মাথা তুলল না।
“তুই এই বাড়ি থেকে চলে যা। আজই।”
রিনা বেগম হঠাৎ কেঁদে উঠলেন।
“এভাবে কি কাউকে তাড়াইয়া দেয়া যায়? এত বছর—”
“রিনা!”—সফিক থামিয়ে দিলেন,
“এটা কোনো সাধারণ ভুল না।”
রিনা চুপ হয়ে গেলেন, কিন্তু তার কান্না থামল না।
---
কিছুক্ষণ পর সফিক চারপাশে তাকিয়ে বললেন,
“তামাশা শেষ। যার যার কাজে যাও।”
এক এক করে সবাই সরে যেতে লাগল।
ঘর ফাঁকা হতে বেশি সময় লাগল না।
---
রাহা ধীরে ধীরে বের হয়ে যাচ্ছিল।
ঠিক তখনই—
হঠাৎ করে একটা শক্ত হাত তার কবজি শক্ত করে ধরে ফেলল।
সে চমকে উঠল।
পেছনে তাকিয়ে দেখল—রহমত মিয়া।
ড্রয়িংরুমে তখন আর কেউ নেই।
“এইটা তুই করছিস… তাই না?”—রহমতের গলা নিচু, কিন্তু ভয়ংকর ঠান্ডা।
রাহার চোখ মুহূর্তেই শক্ত হয়ে উঠল।
“আপনি হাত ছাড়ুন।”
রহমত চাপ বাড়াল।
“তুই যা করছিস… ঠিক করিস নি…”
রাহা এবার জোরে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল।
“আপনি হাত ছাড়ুন! এখনই!”
তার গলায় রাগ, চোখে আগুন।
“আপনার মতো লোক আমাদের পরিবারের জন্য কলঙ্ক!”—সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল।
এক মুহূর্তের জন্য দুজনের চোখে চোখ।
একদিকে রাগ আর ঘৃণা,
অন্যদিকে অদ্ভুত এক দহন।
রাহা হঠাৎ জোরে হাত টেনে নিল।
তার কবজি লাল হয়ে গেছে।
সে এক পা পিছিয়ে গেল, শ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে।
---
রহমত ধীরে ধীরে দরজার দিকে হাঁটতে শুরু করল।
ঠিক তখনই পেছন থেকে রাহার কণ্ঠ ভেসে এল—
“আপনি কোথায় যাবেন?”
রহমত থামল।
রাহা ঠান্ডা হেসে বলল,
“আপনার সব সম্পদ তো বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে। শহরে তো আর কিছু রইল না…”
একটু থেমে—
“গ্রামে কিছু থাকলে… ওখানেই যান।”
তার ঠোঁটে হালকা ব্যঙ্গের হাসি।
“নাহলে… আর উপায় কী?”—সে নিচু স্বরে যোগ করল,
“হাহ…”
---
রহমত ধীরে ধীরে ঘুরে তাকাল।
তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে।
সে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল রাহার দিকে।
তারপর নিচু, ভারী গলায় বলল—
“এই প্রতিশোধ… আমি নিবোই।”
ঘরের বাতাস যেন জমে গেল।
রাহা কিছু বলল না।
রহমত দরজা পেরিয়ে বের হয়ে গেল।
---
বাড়ির বাইরে সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে।
একটা সম্পর্কের শেষ...
? চলবে…

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

অধ্যায় ৩: বিপদ

এক বছর কেটে গেছে।
সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু বদলে গেছে—কিন্তু কিছু জিনিস যেন আগের মতোই আছে। ঢাকার সেই বড় বাড়ি, সেই ডাইনিং টেবিল… আর পরিবারের একসাথে বসে খাওয়ার অভ্যাস।

দুপুরের লাঞ্চ।

ডাইনিং টেবিলে বসে আছে সবাই—সাব্বির, রাহা, ছোট্ট রাফা আর রিনা বেগম।
আজকের পরিবেশটা হালকা, অনেকদিন পর এমন হাসিখুশি মুহূর্ত।
রাফা চামচ দিয়ে প্লেটে টোকা দিচ্ছে।
“মা, আমি নিজে খেতে পারব!”

রাহা হেসে বলল,
“ঠিক আছে, মামনি… কিন্তু জামা নষ্ট করলে কিন্তু আমি ধুতে দিবো না!”

রাফা হেসে ফেলল।
“না, আমি বড় মেয়ে!”
রিনা বেগম বললেন,
“আমার নাতনি তো একেবারে লন্ডনের মেয়ে!”
সবাই হেসে উঠল।

কিন্তু টেবিলের এক কোণে বসে থাকা সফিক ইসলাম চুপচাপ।
তার প্লেটে খাবার আছে, কিন্তু তিনি খাচ্ছেন না।
চোখে এক ধরনের চিন্তার ছায়া।
সাব্বির খেয়াল করল।
“বাবা, আপনি কিছু খাচ্ছেন না কেন?”

সফিক হালকা হাসার চেষ্টা করলেন।
“খাচ্ছি তো… তোমরা খাও।”
কিন্তু তার কণ্ঠে সেই আগের দৃঢ়তা নেই।
হঠাৎ—
টিং টং!

কলিং বেল বেজে উঠল।

রিনা বেগম মুখ তুলে বললেন,
“এই সময় আবার কে আসল?”
তিনি পাশের চাকরানীকে বললেন,
“দেখে আয় তো।”
চাকরানী দ্রুত দৌড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল।

“বড় সাহেব…”—তার গলা কাঁপছে,
“ঘরে পুলিশ এসেছে…”
টেবিলের সবাই থমকে গেল।
“পুলিশ?”—রাহার কণ্ঠে বিস্ময়,
“এখন পুলিশ কেন আসবে?”

সফিকের হাত কাঁপতে শুরু করল।
তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য ভয় স্পষ্ট হয়ে উঠল।
ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করল কয়েকজন পুলিশ অফিসার আর সঙ্গে দুজন আইনজীবী।

পরিপাটি পোশাক, কিন্তু তাদের উপস্থিতি ঘরের পরিবেশকে মুহূর্তেই ভারী করে তুলল।
“মি. সফিক ইসলাম?”—একজন অফিসার জিজ্ঞেস করল।

সফিক ধীরে এগিয়ে এসে বললেন,
“জি… আমি।”
আইনজীবীদের একজন বললেন,
“আমাদের আপনার সঙ্গে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে। একান্তে।”

সফিক মাথা নাড়লেন।
“চলুন।”
তিনি তাদের একটা আলাদা রুমে নিয়ে গেলেন।

ড্রয়িংরুমে বাকিরা দাঁড়িয়ে।

রিনা বেগমের মুখ ফ্যাকাশে।
“কী হইতেছে এগুলা…”
সাব্বির কিছু বলতে পারছে না।
রাহা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার চোখে স্পষ্ট অস্বস্তি।

সময় যেন থেমে গেছে।
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে সফিক বের হলেন।

তার মুখের রঙ বদলে গেছে।
চোখ লাল, ঠোঁট শুকনো।
তিনি সোজা দাঁড়িয়ে বললেন—
“তোমরা… তোমাদের জামা-কাপড় গুছিয়ে নাও।”

রিনা বেগম হতভম্ব।
“কেন? কী হইছে?”
সফিক কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন।

তারপর ধীরে ধীরে বললেন,
“আমি একটা বড় অংকের লোন নিয়েছিলাম…”

সবাই চুপ।

“আমি ভেবেছিলাম… আমি শোধ করতে পারব…”—তার গলা ভেঙে যাচ্ছে,
“কিন্তু… আমার মালবাহী জাহাজ… সাগরে ডুবে গেছে।”

ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা।
“সব শেষ…”—সফিক নিচু গলায় বললেন,
“আমি… নিঃস্ব হয়ে গেছি।”

রিনা বেগম হঠাৎ বসে পড়লেন।

তার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে।
“এই বয়সে… আমরা কোথায় যাব?”
সাব্বির স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।
তার মাথা যেন কাজ করছে না।



রাহা ধীরে ধীরে নিজের রুমে চলে গেল।
তার হাত কাঁপছে, কিন্তু সে ব্যাগ গুছাতে শুরু করল।
কাপড়, দরকারি জিনিস—সব এলোমেলোভাবে গুছাচ্ছে।
সাব্বির ভেতরে ঢুকল।
“রাহা…”
রাহা থামল না।
“চলো… আমরা ইংল্যান্ড চলে যাই।”
সাব্বির থমকে গেল।
“এখন?”

“হ্যাঁ!”—রাহা ঘুরে দাঁড়াল,
“এখানে থাকলে আমরা কিছুই করতে পারব না!”
সাব্বির গভীর নিঃশ্বাস নিল।
“আমরা যাব… কিন্তু বাবা-মায়ের পাসপোর্ট, ভিসা… সব করতে সময় লাগবে।”

রাহা চুপ।
“এই সময় ওদের রেখে আমি যেতে পারব?”—সাব্বিরের গলায় কষ্ট।

সে একটু থেমে বলল,
“তুমি আর রাফা চলে যাও।”

রাহা হতবাক হয়ে তাকাল।
“কি বলছ?”
“তোমরা সেফ থাকবে…”—সাব্বির নিচু গলায় বলল,
“আমি এখানে থেকে সব সামলাই।”

রাহার চোখ ভিজে উঠল।
“না… তোমাকে একা রেখে আমি কোথাও যাব না।”
ঠিক তখনই ছোট্ট রাফা এসে দাঁড়াল দরজায়।
“মা…”—সে মিষ্টি গলায় বলল,
“তুমি ব্যাগ গুছাচ্ছো? আমরা কোথাও যাচ্ছি?”

রাহা হাঁটু গেড়ে বসে তাকে বুকে জড়িয়ে নিল।
“হ্যাঁ মামনি…”—সে হাসার চেষ্টা করল,
“আমরা… বেড়াতে যাচ্ছি।”

রাফা খুশি হয়ে বলল,
“ইয়েই!”

ঘরের বাইরে সবাই দাঁড়িয়ে।
ড্রয়িংরুমে এক অদ্ভুত নীরবতা।

সফিক ইসলাম ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে তাকিয়ে আছেন।

এই বাড়ি… এই দেয়াল… এই স্মৃতি—

সবকিছু তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

তার চোখ দিয়ে ধীরে ধীরে পানি গড়িয়ে পড়ল।

একটা জীবনের অর্জন…
একটা মুহূর্তে যেন ভেঙে গেল।

দূরে কোথাও আকাশ মেঘলা হয়ে আসছে।
আর এই বাড়ির ভেতরে—
একটা ঝড় ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।
? চলবে…

গল্প: বিপদের বন্ধু
অধ্যায় ৪: পরিচয়
গ্রামটা যেন সময়ের বাইরে পড়ে থাকা এক টুকরো পৃথিবী।
চারদিকে বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে ধানগাছের মাথা হেলে পড়ছে হালকা বাতাসে। দূরে কোথাও গরুর ঘণ্টার শব্দ, আবার কোথাও মাটির চুলা থেকে ধোঁয়া উঠছে। এখানে শহরের মতো কোলাহল নেই—শুধু নীরবতা, আর পরিশ্রমের শব্দ।
মানুষের প্রধান কাজ—কৃষি।
সকাল থেকে দুপুর, তারপর বিকেল—সূর্যের সঙ্গে লড়াই করেই চলে তাদের জীবন।
দুপুরের কড়া রোদ।
মাঠের মাঝখানে এক কালো, শক্তপোক্ত দেহী লোক মাটি কোপাচ্ছে।
তার শরীর ঘামে ভিজে গেছে, রোদে চকচক করছে।
লুঙ্গিটা কাছা দিয়ে বাঁধা, হাঁটু পর্যন্ত উঠে আছে। আরেকটু উপরে উঠলে হয়ত তার বিশাল এনাকোন্ডাটা দেখা যেত।
পেশিগুলো স্পষ্ট, যেন বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমের ছাপ।
এই লোকটাই—রামু।
হঠাৎ দূর থেকে দৌড়ে আসতে লাগল একটা ছেলে।
“রামু কাকা! রামু কাকা!”
রামু থেমে দাঁড়াল। কপালের ঘাম হাত দিয়ে মুছে তাকাল।
“কী রে?”
ছেলেটা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“তোমার সাথে দেখা করতে একটা লোক আসছে!”
রামু ভ্রু কুঁচকাল।
“কে রে?”
ছেলেটা মাথা নাড়ল,
“জানি না… কিন্তু প্রথমে ‘রহমত, রহমত’ বলে ডাকছিল… পরে আবার ‘রামু’ বলছে।”
রামুর চোখ এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল।
(রহমতের পরিচয়)
ছোটবেলায় তার নাম ছিল রামু।
গ্রামের এই মাটিতেই জন্ম।
তার বাবা ছিল একজন দিনমজুর।
কিন্তু ভাগ্যের টানে, তার মা শহরে কাজ করতে যায়—ঢাকায়, এক বড় বাড়িতে।
সেই বাড়িতেই একদিন রামুকে নিয়ে যাওয়া হয়।
সফিক 'র মা—এক দয়ালু মহিলা—ছোট্ট ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন,
“এই নামটা ঠিক তার ঠিক লাগে না… তোকে আমরা রহমত বলে ডাকব নাম রাখব রহমত।”
সেই থেকেই রামু হয়ে যায় রহমত।
শহরের সেই বাড়িতেই বড় হওয়া,
সেই পরিবারই হয়ে ওঠে তার নিজের পরিবার।
(বর্তমান)
রামু ধীরে ধীরে মাঠ থেকে বেরিয়ে এল।
দূরে, কাঁচা রাস্তার পাশে কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়ে।
তাদের পোশাক, তাদের ভঙ্গি—সবকিছুই এই গ্রামের সাথে বেমানান।
রামু একটু এগিয়ে গিয়ে থেমে গেল।
তার চোখে অবিশ্বাস।
সফিক ইসলাম।
তার পাশে সাব্বির, রিনা বেগম… আর একটু দূরে দাঁড়িয়ে রাহা, কোলে রাফা।
সফিকের চেহারা ভেঙে গেছে।
চোখের নিচে কালি, মুখ শুকনো—এক বছর আগের সেই দৃঢ় মানুষটার সাথে কোনো মিল নেই।
কিছুক্ষণ তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর—
সফিক এগিয়ে এসে হঠাৎ করে রামুকে জড়িয়ে ধরলেন।
“রহমত…”—তার গলা ভেঙে গেল।
তিনি হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।
রামু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।
তার হাত দুটো ধীরে ধীরে উঠল… কিন্তু সে পুরোপুরি জড়িয়ে ধরল না।
এই দৃশ্য দেখে ছোট্ট রাফা অবাক হয়ে গেল।
সে রাহার দিকে তাকিয়ে বলল,
“মা… দাদু কাঁদছে কেন?”
রাহা কিছুক্ষণ চুপ থাকল।
রাহা রাফার দিকে তাকাল।
শব্দ শুনে রামু রাফার দিকে তাকালো… সরাসরি তার দিকে।
সেই দৃষ্টি—
কঠিন, তীক্ষ্ণ… আর কোথাও যেন এক ধরনের অদ্ভুত ক্ষুধা লুকানো।
রাফাকে বলল,
“দাদু তার পুরনো ভাইকে দেখেছে… তাই কাঁদছে।”
রাফা বুঝে না, কিন্তু মাথা নাড়ল।
(এখানে আসার আগে…)
যখন রাহা প্রথম শুনেছিল—
তারা রহমতের বাড়িতে যাবে।
সে একদম রাজি হয়নি।
“তুমি সিরিয়াস?”—সে সাব্বিরকে বলেছিল,
“যে মানুষটা আমাদের সাথে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করেছে… তার বাড়িতে আমরা থাকব?”
সাব্বির চুপ করে ছিল কিছুক্ষণ।
তারপর ধীরে বলেছিল,
“আমাদের আর কোথাও যাওয়ার জায়গা আছে?”
রাহা কিছু বলতে পারেনি।
“আমি আর কাউকে চিনি না…”—সাব্বির বলেছিল,
“এই অবস্থায় কে আমাদের সাহায্য করবে?”
রাহা চোখ নামিয়ে ফেলেছিল।
সব যুক্তি তার বিপরীতে চলে যাচ্ছিল।
শেষমেশ—
কোনো উপায় না পেয়ে—
সে রাজি হয়েছিল।
(বর্তমান)
সফিক এখনো কাঁদছেন।
“আমি শেষ হয়ে গেছি, রহমত…”—তার গলা ভেঙে যাচ্ছে,
“সব হারাইছি…”
রামু চুপ।
তার চোখে কোনো কান্না নেই।
শুধু একটা গভীর দৃষ্টি—যেন সে সবকিছু ভেতরে ভেতরে মেপে নিচ্ছে।
সাব্বির এগিয়ে এসে বলল,
“চাচা…”
শব্দটা বলেই থেমে গেল।
এই সম্বোধনটা এখন কতটা ঠিক—সে নিজেই বুঝতে পারছে না।
রামু তার দিকে তাকাল।
তারপর ধীরে মাথা নাড়ল।
“কেমন আছেন?”— সাব্বির বলল,
রামু সাব্বিরকে দেখে তার মাথায় হাত বুলালো।
রাহা পেছনে দাঁড়িয়ে।
তার বুকের ভেতর একটা অজানা অস্বস্তি।
এই জায়গা… এই মানুষ…
সবকিছু তার কাছে অপরিচিত, অস্বস্তিকর।
আর রামুর সেই দৃষ্টি—
সে ভুলতে পারছে না।
কাঁচা রাস্তা ধরে তারা হাঁটতে শুরু করল।
দূরে একটা ছোট, পুরনো ঘর দেখা যাচ্ছে।
সেখানে তাদের নতুন জীবন শুরু হবে।
নাকি—
আরও বড় কোনো বিপদের শুরু?
? চলবে…

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

অধ্যায় ৫: নতুন ঠিকানা

কাঁচা রাস্তা পেরিয়ে অবশেষে তারা পৌঁছাল রামুর বাড়িতে।
বাড়ি বললেও যেন ঠিক মানায় না—একটা পুরনো, ভাঙাচোরা টিনের ঘর। চারপাশে ঝোপঝাড়, মাটির উঠান, আর কোথাও কোথাও ফেটে যাওয়া দেওয়াল।

রামু দরজা খুলে বলল,
“আসেন… এইটাই আমার ঘর।”

ভেতরে ঢুকতেই একটা অগোছালো, অস্বস্তিকর পরিবেশ।

এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে জিনিসপত্র—পুরনো কাপড়, কিছু ভাঙা আসবাব, আর মাটির গন্ধে ভরা একটা ভারী বাতাস।
রামু একটু লজ্জিত হাসি দিয়ে বলল,
“আসলে… আমি একা মানুষ তো… তাই ঠিকমতো গুছাতে পারি নাই।”

ঘরটা পুরনো টিনের।
দেখেই বোঝা যায়—অনেক বছর ধরে একই অবস্থায় আছে।

এই ঘরেই রামুর বাবা মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ছিলেন।
আর শহরের চাকরি চলে যাওয়ার পর—এখানে ফিরে আসা ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না।

ঘরের গঠনটা খুব সাধারণ।
বারান্দার মতো অংশে একটা খাট।
ভেতরে দুইটা ছোট রুম—প্রতিটাতে একটা করে খাট।
বাইরে আলাদা করে একটা ছোট রান্নাঘর।

সব মিলিয়ে—একটা খুবই সাধারণ, প্রায় ভাঙাচোরা বাসস্থান।
সফিক ইসলাম ধীরে ধীরে চারপাশে তাকালেন।
তার চোখে লজ্জা, কষ্ট, আর অসহায়ত্ব।
হঠাৎ তিনি এগিয়ে এসে রামুর হাত ধরলেন।

“আমি… নিঃস্ব হয়ে গেছি, রামু…”—তার গলা কাঁপছে,
“তোকে কি দিব এই সাহায্যের বিনিময়ে?”

রামু তার হাতটা শক্ত করে ধরল।
“আমার কিছু লাগবে না, বড় সাহেব…”—সে শান্ত গলায় বলল,
“আপনি আমাকে ভাই বানাইছেন… বিপদে পাশে না থাকলে সেই ভাই হইলাম কেমনে?”

রিনা বেগম চোখ মুছতে মুছতে বললেন,
“হ্যাঁ রে রহমত… আমাদের যাওয়ার আর কোনো জায়গা নাই…”
রামু হালকা হেসে বলল,
“আপনারা হয়তো আমাকে এখনো পর ভাবেন… তাই এই কথা কইতেছেন।”

তারপর ভেতরের দিকে ইশারা করে বলল,
“দুইটা রুম আছে, দুইটা খাট। আপনারা ভেতরে যান।”

এই সময় তার চোখ গিয়ে থামল রাফার উপর।
“এই যে দাদু ভাই…”—রামু এগিয়ে এসে বলল।
রাফা তখন রাহার কোলে।

রামু হাত বাড়াল—রাফাকে কোলে নেওয়ার জন্য।
কিন্তু রাফা ভয়ে সরে গেল।
তার চোখে আতঙ্ক।

এই গ্রাম… এই পরিবেশ…
আর এই মানুষ—যার চেহারা, পোশাক—সবই তার কাছে অচেনা। রাফা এর আগে রামুকে দেখেছে, কিন্তু শার্ট প্যান্টে। এভাবে ছেড়া গেঞ্জি আর লুংগিতে না।

সে জোরে রাহাকে জড়িয়ে ধরল।
রাহা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

তারপর রাহা শান্ত গলায় বলল,
“গ্রামে নতুন তো… তাই একটু ভয় পাচ্ছে।”
কথাটা বলার সময় সে সরাসরি তাকাল রামুর চোখে।

রামু একটু হেসে উঠল।
“হ্যাঁ হ্যাঁ… ভয় পাবেই তো…”
তার হাসিটা ছিল অদ্ভুত—কেমন যেন ভেতরে অন্য কিছু লুকানো।
“হা হা…”

রাহার ভেতরটা হঠাৎ করে অস্বস্তিতে ভরে উঠল।

এই হাসি… এই দৃষ্টি—
সে সহ্য করতে পারছে না।

রামু ঘর থেকে বের হতে হতে বলল,
“আপনারা ফ্রেশ হন… আমি রান্নার ব্যবস্থা করি।”

সে বাইরে চলে গেল—চুলা ধরানো, পানি আনা, চাল ধোয়া—এইসব কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

ভেতরে রাহা, সাব্বির আর রাফা ঢুকল শেষ রুমটায়।
রুমে ঢুকতেই রাহা থেমে গেল।
দেয়ালে ময়লা দাগ, কোণায় জাল, বিছানার চাদর পুরনো আর ধুলায় ভরা।

একটা অদ্ভুত গন্ধ—যেন অনেকদিন কেউ ঠিকমতো পরিষ্কার করেনি।
রাফা নাক কুঁচকে বলল,
“মা… এখানে গন্ধ…”

রাহা হালকা হাসল,
“কিছু না মামনি… আমরা ঠিক করে নেব।”



সাব্বির চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।
তার চোখে অপরাধবোধ—
সে জানে, এই অবস্থায় আসার পেছনে অনেক কিছুই তার হাতের বাইরে ছিল।

কিন্তু তবুও—
সে নিজেকে দোষী ভাবছে।



রাহা ধীরে ধীরে হাতা গুটিয়ে নিল।
“চলো… আগে রুমটা পরিষ্কার করি।”
সে নিজেই কাজ শুরু করল।
বিছানার চাদর ঝাড়ল, জানালা খুলল, মেঝে একটু পরিষ্কার করল।

একজন বিদেশে বড় হওয়া মেয়ের জন্য এটা সহজ না—
কিন্তু তার চোখে কোনো অভিযোগ নেই।

শুধু একটা দৃঢ়তা।
সাব্বির ধীরে বলল,
“তুমি কষ্ট পাচ্ছ?”

রাহা একটু থামল।
তারপর শান্ত গলায় বলল,
“কষ্ট তো আছেই… কিন্তু এখন সেটা ভাবার সময় না।”

সে তাকাল সাব্বিরের দিকে।
“আমাদের বাঁচতে হবে আগে।”

বাইরে তখন সন্ধ্যা নামছে।
রামু একা বসে চুলার আগুনে ফুঁ দিচ্ছে।

তার চোখে আগুনের প্রতিফলন।
কিন্তু সেই আগুনের ভেতরে—

আরো কিছু আছে।

একটা অপেক্ষা।
একটা হিসেব।
একটা প্রতিশোধের শুরু।
? চলবে…

গল্প: বিপদের বন্ধু
অধ্যায় ৬: নতুন পরিবেশ
বিকেলের আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে। গ্রামের আকাশে অন্ধকার নামছে, দূরে কোথাও ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। শহরের মতো কোনো শব্দ নেই—না গাড়ির হর্ন, না মানুষের কোলাহল। সবকিছু যেন অচেনা, নিস্তব্ধ।

বাইরের রান্নাঘর থেকে ভাতের গন্ধ ভেসে আসছে।

“খাবার রেডি!”—রামুর গলা ভেসে এল।
এক এক করে সবাই বাইরে এসে বসল।
মাটির ওপর পাটি পাতা, তার ওপর থালা সাজানো।

রিনা বেগম একটু ইতস্তত করে বললেন,
“তুই এসে বস না রহমত… রাহা দিয়ে দিবে।”

রামু তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল,
“না না, এইটা কিভাবে হয়! আপনারা বসেন… আমি দিতেছি।”

রাহা চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।
তার ভেতরে একটু খারাপ লাগল—
এই বাড়িতে এসে সে যেন হঠাৎ করেই অতিথি থেকে দায়িত্বশীল একজন হয়ে গেছে।

কিন্তু পরিস্থিতি এমন যে, কিছু বলার সুযোগ নেই।
সে এগিয়ে এসে এক এক করে সবার প্লেটে ভাত, ডাল, মাছ তুলে দিতে লাগল।

রাফা পাশে বসে কৌতূহলী চোখে সব দেখছে।
মাটিতে বসে খাওয়ার অভ্যাস তার নেই।

“মা… আমরা এখানে এভাবে খাব?”—সে আস্তে জিজ্ঞেস করল।

রাহা হেসে বলল,
“আজকে আমরা নতুনভাবে খাওয়া শিখব, ঠিক আছে?”
রাফা মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখে এখনো অচেনা ভাব।

সবাই খেতে শুরু করল।
খাবার ছিল খুবই সাধারণ—ভাত, ডাল, একটা ভাজা মাছ, আর ডিমের তরকারি।
কিন্তু সেই খাবারের ভেতর একটা গ্রাম্য স্বাদ, এক ধরনের সতেজতা।

রিনা বেগম খেতে খেতে বললেন,
“মন্দ না… বরং ভালোই লাগতেছে।”
সফিক চুপচাপ খাচ্ছেন।
মাঝে মাঝে চোখ তুলে চারপাশে তাকাচ্ছেন—এই নতুন জীবনের সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা।
সবাই খাওয়া শেষ করার পর রাহা বসল খেতে।

এখন চারপাশে একটু শান্ত।
সাব্বির পাশে এসে বসে বলল,
“তুমি আগে খেতে পারতে…”

রাহা হালকা হাসল,
“সবাই আগে খাক… তাতেই ভালো লাগে।”
রাত নেমে এল।
খাওয়া-দাওয়া শেষ, সবাই ধীরে ধীরে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে।

বাইরে আকাশে তারা ভরা।
গ্রামের রাত—শহরের মতো আলোর ঝলকানি নেই, কিন্তু একটা অদ্ভুত শান্তি আছে।

ডিনারের সময় রামু আবার বলেছিল,
“আপনারা কোনো টেনশন করেন না। যতদিন ইচ্ছা থাকেন… এখানে কোনো কষ্ট নাই। শহরের মতো খাবারের চিন্তা নাই—গোলাভরা ধান, নদীর মাছ… মুরগি তো আছেই।”

তার গলায় আন্তরিকতা ছিল, কিন্তু কোথাও যেন একটা চাপা কিছু লুকানো।
সাব্বির তখন মাথা তুলে বলেছিল,
“না রহমত কাকা… আমরা বেশি দিন থাকব না। দেখি বাবা-মায়ের ভিসা হোক… তারপর আমরা চলে যাব।”

কথাটা বলেই সে চুপ হয়ে গিয়েছিল।
রামুর মুখে হাসি ছিল, কিন্তু চোখে সেটা পৌঁছায়নি।
একটা ক্ষীণ পরিবর্তন—যেটা কেউ খেয়াল করল না, শুধু রাহা ছাড়া।
হঠাৎ রামু রাহার দিকে তাকাল।
“ছোট সাহেবা…”—সে একটু থেমে বলল,
“যদি কিছু মনে না করেন… সকালে ভোরে মুরগিগুলা ছেড়ে দিবেন? আমার মনটা আর থাকে না এইসব কাজে। তাড়াতাড়ি মাঠে যেতে হয়”
রিনা বেগম সঙ্গে সঙ্গে বললেন,
“এইটা আমি করমু… তুই চিন্তা করিস না।”
রাহা দ্রুত বলল,
“না মা… আপনার শরীর ভালো না। আপনি কেন করবেন?”

সে রামুর দিকে তাকাল,
“আমি করে দিব সকাল হলে।”

রামু কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল তার দিকে।
তার চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি—যেন সে এই উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।

তারপর হালকা হেসে বলল,
“ঠিক আছে… তাহলে আপনার কষ্ট করতে হবে।”

রাত গভীর হলো।
সবাই নিজ নিজ ঘরে শুয়ে পড়েছে।

রাফা মায়ের পাশে ঘুমিয়ে গেছে।
রিনা বেগম আর সফিক ক্লান্ত শরীরে নিঃশব্দে শুয়ে আছেন।
সাব্বিরও চোখ বন্ধ করেছে, কিন্তু ঘুম আসছে না।

আর রাহা—
সে জেগে আছে।
তার চোখে ঘুম নেই।
এই নতুন জায়গা…
এই মানুষ…
এই নীরবতা।

সবকিছু তার ভেতরে একটা অজানা অস্বস্তি তৈরি করছে।
আর সবচেয়ে বেশি—

রামুর দৃষ্টি।
বাইরে, অন্ধকারের মধ্যে—

রামু একা বসে আছে।
তার সামনে মুরগির খাঁচা।

সে ধীরে ধীরে বলল,
“ভোরে… দেখা যাক…”

তার ঠোঁটে এক হালকা হাসি।
কিন্তু সেই হাসির ভেতরে—

কিছু একটা শুরু হতে যাচ্ছে।
? চলবে…

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

পর্ব ৭

অধ্যায়: ভোরের আলো

রাতের গভীর অন্ধকার ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।
টিনের ছাদের ছোট ছোট ফাঁক গলে সূর্যের প্রথম আলো নিঃশব্দে ঢুকে পড়ছে ঘরের ভেতরে। সেই আলো এসে পড়ল রাহার মুখে—নরম, কাঁচা, নতুন দিনের মতো।
ধীরে ধীরে তার চোখ খুলল।
কিছুক্ষণ সে স্থির হয়ে শুয়ে রইল।
পাশে ঘুমিয়ে আছে সাব্বির… ক্লান্ত মুখ, তবুও শান্ত। আর তার বুকের কাছে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে আছে ছোট্ট রাফা।

রাহা তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে।
তার চোখে এক অদ্ভুত কোমলতা।
লন্ডনের সেই ব্যস্ত জীবন… আলো ঝলমলে রাস্তা… স্বাচ্ছন্দ্য, নিরাপত্তা—সবকিছু যেন দূরের কোনো গল্প।
কিন্তু আজ—
এই ছোট, ভাঙাচোরা ঘরে শুয়েও সে নিজেকে একেবারে একা মনে করছে না।

কারণ তার সবকিছু—তার স্বামী, তার সন্তান—তার পাশেই আছে।
ধীরে ধীরে তার ঠোঁটে একটা মুচকি হাসি ফুটে উঠল।

সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে রাফার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
“আমার ছোট্ট পৃথিবী…”—মনে মনে বলল সে।

হঠাৎ—
কুঁকড়ুঁ কুঁ…!

মোরগের তীব্র ডাক ভেঙে দিল সকালের সেই নীরবতা।
রাহা চমকে উঠল।
মনে পড়ল—
মুরগি ছাড়ার কথা।

সে আস্তে করে উঠে বসল, যাতে সাব্বির বা রাফার ঘুম না ভাঙে।
চুপচাপ দরজা খুলে বাইরে বের হয়ে এল।


ভোরের আলো পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি এখনো।
মাটিতে শিশির, বাতাস ঠান্ডা, চারপাশে এক অদ্ভুত শান্তি।

রাহা মুরগির খাঁচার দিকে এগিয়ে গেল।
খাঁচা খুলতেই মুরগি আর মোরগগুলো এক এক করে বের হয়ে এল, ডানা ঝাপটাতে লাগল।

সে নিচু হয়ে খাবার ছড়িয়ে দিল।
মুরগিগুলো ঠুকরাতে শুরু করল।

সবকিছু খুব স্বাভাবিক…
খুব শান্ত…

হঠাৎ—
পেছন থেকে কেউ শক্ত করে তার গলা চেপে ধরল।
রাহা কিছু বুঝে ওঠার আগেই তাকে টেনে পিছনে নিতে লাগল।

তার শরীর জমে গেল।
সে দু’হাত দিয়ে সেই হাত সরানোর চেষ্টা করল।
“কি করছেন আপনি… ছাড়ুন!”—তার গলা আটকে যাচ্ছে,
“বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে আছে…”

ধীরে ধীরে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—একটা গাছের দিকে।



রামু।
তার চোখে আগুন।
“তুই… তুই আমাকে ফাঁসাইছিস!”—সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“তুইই ছিলি সবকিছুর পেছনে!”

তার গলায় রাগ, ঘৃণা… আর জমে থাকা অপমানের বিষ।
“মাগি! তুই আমার সব শেষ কইরা দিছিস!”—তার কণ্ঠ আরও কর্কশ হয়ে উঠল।

রাহা শ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছে, তবুও নিজেকে সামলে বলল,
“আমি কিছু করি নি… আপনি আপনার কাজের ফল পাইছেন!”



রামু হঠাৎ থেমে গেল।
তার মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল।

“আর তোরা?”—সে ধীরে ধীরে বলল,
“তোরা কি পাইতেছিস এখন?”

তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে নেমে এল রাহার শরীরের দিকে।
রাহা স্থির হয়ে গেল।

ভোরের আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা এক নারী—

ক্লান্ত, কিন্তু দৃঢ়।

তার অবয়বে ছিল এক ধরনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য—যেটা চোখে পড়লে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। তার শরীরের গড়ন ছিল সুষম, নরম আর জীবন্ত—কোনো সাজানো সৌন্দর্য নয়, বরং একেবারে বাস্তব, স্বতঃস্ফূর্ত।
রামু তাকিয়ে রইল।
তার দৃষ্টিতে ছিল এক ধরনের অশান্ত লোভ, যা সে লুকানোর চেষ্টাও করছে না।

তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত।
যেন তার ভেতরের জমে থাকা রাগ আর অন্য এক অদ্ভুত আকর্ষণ একসাথে মিশে গেছে।
রাহার শরীর খুবই কামুক। তার দুগ্ধ দুটি যেন বরফের পাহার। রামু উপর থেকে দেখছে। তাই সে খাঁচ খুব ভালোভাবেই দেখতে পাচ্ছে। এখানে তার হারিয়ে যাবার ইচ্ছা।

ঠিক তখনই—
“রামু! মোরগ-মুরগি ছাড়ছিস নাকি?”

রিনা বেগমের গলা ভেসে এল।
মুহূর্তেই রামুর হাত ঢিলে হয়ে গেল।

রাহা হঠাৎ মুক্ত হয়ে কাশতে লাগল।
“খঁ… খঁ…”

সে গলা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল।
“জি মা…”—সে কষ্টে বলল,
“ছাড়ছি…”

রিনা এগিয়ে এলেন।
“আরেহ রামু, তুই কাজে যাস নাই?”

রামু স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করল।
“না… আজ যামু না। ভাবতেছি, আপনাদের জন্য রান্না করতে হইবো…”

তার গলায় আবার সেই স্বাভাবিক সুর, যেন কিছুই হয়নি।

কিন্তু তার চোখ—
একবার তাকাল রাহার দিকে।
ক্রোধে ভরা।
চাপা হুমকি।

রাহাও তাকাল।
সরাসরি।
ভয় নেই—
শুধু কঠিন প্রতিরোধ।

কিছুক্ষণ পর পরিবেশটা আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল।
রিনা বেগম বললেন,
“ঘুম কেমন হইছে তোমার, মা?”

রাহা ধীরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,
“ভালোই, মা… নতুন জায়গা তো… একটু সময় লাগবে।”

“হ, লাগবেই”—রিনা মাথা নাড়লেন।
দূরে সূর্য একটু একটু করে উপরে উঠছে।

নতুন দিন শুরু হলো—
কিন্তু এই ভোরের নরম আলোয় যে অন্ধকার লুকিয়ে আছে,
তা এখনো কেউ পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।

সকালের আলো তখন পুরো উঠোনজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠছে, ভাতের গন্ধ, ডালের উষ্ণতা—সব মিলিয়ে এক গ্রামীণ সকালের পরিচিত আবহ।

রামু সকাল থেকেই ব্যস্ত ছিল।
রান্না শেষ করে সে সবাইকে ডাকল।
“আসেন, খাবার রেডি।”

এক এক করে সবাই এসে বসলো।
রিনা বেগম, সাব্বির—সবাই থালার সামনে।

কিন্তু—
রাফা বসে আছে মুখ গোমড়া করে।
“আমি খাবো না!”—সে গম্ভীরভাবে বলল।

রাহা একটু অবাক,
“কেন খাবে না?”

রাফা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল,
“আমি ঘোড়ায় চড়ে খাব… আমার ঘোড়া কই?”
রাফার একটা অভ্যাস আছে, সে সকালে খেলনা ঘোড়ায় চড়ে ব্রেকফাস্ট করত।
এক মুহূর্তের জন্য সবাই চুপ।
এই গ্রামে… এখন… খেলনা ঘোড়া?
অসম্ভব।

ঠিক তখনই রামু হেসে উঠল।
“এইটা আবার সমস্যা নাকি?”—সে বলল,
“আমি আছি না?”
সবাই তার দিকে তাকাল।
রামু নিচু হয়ে হাত-পা মাটিতে রেখে বলল—
“এই যে, আমি ঘোড়া হই। দাদুভাই, ওঠো।”

রিনা বেগম অবাক হয়ে বললেন,
“কি বলছিস রামু! তুই এত কষ্ট করবি কেন?”
রামু হেসে বলল,
“এইটুকু কষ্ট কিসের? দাদুভাই খাইলে আমারই ভালো লাগে।”

রাফার চোখ চকচক করে উঠল।
“ঘোড়া!”—সে খুশিতে চিৎকার করে উঠে রামুর পিঠে চড়ে বসল।
“চল আমার ঘোড়া… টুক টুক!”
রামু ধীরে ধীরে উঠোনজুড়ে ঘুরতে শুরু করল।

এই দৃশ্য দেখে সবাই হালকা হেসে ফেলল।
কিন্তু—
রাহা হাসল না।
তার চোখ স্থির।
মুখ শক্ত।

ভেতরে জমে থাকা রাগ যেন ধীরে ধীরে জ্বলতে শুরু করেছে।
রিনা বেগম খেয়াল করলেন।
“কি হইছে রাহা? কোথায় তোমার মন? রাফাকে খাওয়াবে না”

রাহা চমকে উঠে বলল,
“জ্বি মা… এই তো যাচ্ছি…”
তার গলায় একধরনের দ্বিধা।

সে একটু ইতস্তত করল, তারপর থালা নিয়ে উঠোনের দিকে গেল।

উঠোনে তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য।
একদিকে—
একটি ছোট শিশু আনন্দে মেতে আছে।

“চল! দৌড়াও!”—রাফা হেসে বলছে।
আর অন্যদিকে—
রামু, ঘোড়ার ভঙ্গিতে হাঁটছে।

কিন্তু তার চোখ…
তার চোখ একবারও স্থির নেই।

রাহা কাছে যেতেই রামুর দৃষ্টি বদলে গেল।
সে মাথা নিচু করে থাকলেও, মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাচ্ছে—
সরাসরি।
অস্বস্তিকরভাবে।
রাহা রাফাকে খাওয়াতে বসলো।
চামচে করে ভাত তুলে ধরছে—

“মুখ খোলো, মামনি…”

রাফা হাসতে হাসতে খাচ্ছে।
আর সেই সময়—

রামুর চোখ বারবার চলে যাচ্ছে রাহার দিকে।

সে যেন ইচ্ছে করেই ধীরে চলছে,
যেন সময় বাড়াতে চাইছে।

তার দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে রাহার মুখে… তারপর নেমে আসে ধীরে ধীরে—

একটা অশান্ত, অস্বস্তিকর দৃষ্টি।
যেন সে শুধু তাকাচ্ছে না—
পরখ করছে।
গিলে খাচ্ছে চোখ দিয়ে।
রাহা তা বুঝতে পারছে।
প্রতিটি মুহূর্ত। প্রতিটি দৃষ্টি।

তার হাত শক্ত হয়ে গেল।
চামচ ধরা আঙুল কেঁপে উঠল সামান্য।
তার ভেতরে রাগ জমছে—
নীরব, কিন্তু তীব্র।

রামু হালকা হাসল।
একটা অদ্ভুত হাসি—
যার ভেতরে কোনো সরলতা নেই।

রাহা হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল।
সরাসরি। দৃঢ়ভাবে।
দুইজনের চোখ এক হলো।
এক মুহূর্তের জন্য সময় থেমে গেল।

রাহার চোখে ছিল—
স্পষ্ট সতর্কতা।
একটা নীরব বার্তা—
“আর এক পা এগোলে, আমি চুপ থাকব না।”

রামু দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে সেই চাপা হাসি রয়ে গেল।

উঠোনে তখনো রাফার হাসির শব্দ—
“টুক টুক… আমার ঘোড়া!”

কিন্তু সেই হাসির আড়ালে—
একটা অদৃশ্য উত্তেজনা,
একটা অঘোষিত সংঘাত,
ধীরে ধীরে জমে উঠছে।

? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ৮
অধ্যায়: দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।

সকাল দশটা তখন।
সাব্বির ফোনটা হাতে নিয়ে বিরক্ত মুখে বলল,
“এখানে নেট নেই। ফোনটায় চার্জও শেষ। বিদ্যুৎ কোথায় পাব? আমার কল করতে হবে। বাবা-মায়ের ভিসা আবেদন করব।”
রামু এক কোণে বসে ছিল, চোখ তুলে বলল,
“ছোট সাহেব, ওই পশ্চিম দিকে গেলে একটা ছোট বাজার আছে। ওখানে দোকানে গিয়ে মোবাইল চার্জ দিতে পারবেন। ওখানে নেটও খুব ভালো”

সাব্বির মাথা নাড়ল,
“তাই নাকি? আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখি।”
রাহা তাড়াতাড়ি বলে উঠল,
“তুমি একা যাবে? চিনবে তো পথ?”
তার চোখ একবার রামুর দিকে চলে গেল। প্রথমবারের মতো সে সরাসরি বলল,
“রামু কাকা, আপনি যান না সাথে।”

রামু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। প্রথমে রাহার চোখে চোখ রাখল—একটা দীর্ঘ, অর্থপূর্ণ দৃষ্টি। তারপর সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে বলল,
“ছোট সাহেব, আমার যেতে হবে?”

সাব্বির হাত নাড়ল,
“না না, আপনি এখানেই থাকুন। আমি পারব। তোমার কত কাজ”
সাব্বির দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে লাগল দূরে।

রাহার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
রামু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি।
“চিন্তা হচ্ছে নাকি? তাহলে যা তোর মরদের লগে।”

রাহা ঘুরে তাকাল। চোখে আগুন।
“আপনার ভাঙা বাসায় তো আর বেশি দিন থাকব না। চলেই যাব।”

রামু হাসল না। শুধু চোখ সরু করে তাকিয়ে রইল। যেন বলছে—দেখা যাক কতদূর যেতে পারো।
...

একটু পর।
আজ রান্নার ভার রিনা বেগমের। শফিক তাকে এগিয়ে দিচ্ছেন—কখনো কাঠ কাটছেন, কখনো পানি তুলে দিচ্ছেন। উঠোনে রাফা ছুটোছুটি করছে। হঠাৎ রাহা বলে উঠল,
“মা, আপনি রান্না করুন। আমি ঘরটা গুছাই।”

রিনা মাথা নাড়ল। কিন্তু রামু পাশেই দাঁড়িয়ে। রাহা খোঁচা মেরে বলল,
“ঘরটায় তো জানোয়ার থাকার মতো অবস্থা।”

রিনা বেগম চোখ তুলে বললেন,
“এই ঘরটা তুই একা পারবি? রামু তো আজ কাজে যাবে না। যা, রাহাকে সাহায্য কর।”
রাহার মুখ শক্ত হয়ে গেল।
“না মা, আমি পারব।”

কিন্তু রামু ইতিমধ্যে এগিয়ে এসেছে। তার গলায় মিষ্টি সুর,
“ছোট সাহেবা, ঘরে কোন সময় কী লাগে আসুন আমি দেখছি।”

রাহার মুখ গোমড়া। সে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

রাহা আর কিছু না বলে ঘরের ভেতর ঢুকল। রামুও পেছন পেছন।
দরজা খোলা রইল—বাইরে থেকে উঠোনের শব্দ আসছে, রিনা বেগমের হাসি, শফিকের কথা, রাফার ছোট ছোট পায়ের আওয়াজ। কিন্তু ঘরের ভেতরটা যেন আলাদা একটা জগৎ।

বিছানার ওপর মাকড়সার জাল ঝুলছে। দেওয়ালে ধুলো, কোণে পুরনো কাপড়ের স্তূপ। রাহা বিছানার চাদর টেনে তুলতে লাগল। তার হাত কাঁপছে সামান্য—রাগে, না অন্য কিছুতে।

রামু পেছন থেকে এগিয়ে এল। খুব কাছে। তার শ্বাস রাহার ঘাড়ের কাছে লাগছে।
“এই জালটা আমি সরাই?”—সে বলল নিচু গলায়।

রাহা ঘুরল না। শুধু বলল,
“আমি নিজেই পারব।”

রামু হাত বাড়াল। তার আঙুল রাহার হাতের কাছে এসে থামল—যেন ইচ্ছে করেই ছোঁয়নি, কিন্তু খুব কাছে।
“তোর হাত কাঁপছে কেন?”—সে ফিসফিস করে বলল। “ভয়? না... অন্য কিছু?”

রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে চাদরটা জোরে টেনে নিল।
“আপনি বাইরে যান।”
রাহা ভীত হবার নারী নয়, সে ত বীরঙ্গীনা।

রামু নড়ল না। বরং আরেকটু কাছে এল। তার বুক রাহার পিঠের সাথে প্রায় লেগে যাচ্ছে।
“আমি তো সাহায্য করতে এসেছি।” তার গলায় একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—হাসি আর হুমকি। “তুই ত আমার সর্বনাশ করেছিস, আমি ত তোর মত নই।”

রাহা ঘুরে দাঁড়াল। চোখে চোখ রাখল। তার চোখে ভয় নেই—শুধু তীব্র প্রতিরোধ।
“আর এক পা এগোবেন না।”

রামু হাসল। ধীরে ধীরে। তার চোখ নেমে এল রাহার ঠোঁটে, তারপর গলায়, তারপর আরও নিচে।
“তুই জানিস না... আমি কতদিন ধরে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছি। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই”

রাহার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। ঘরের ভেতরটা গরম লাগছে হঠাৎ। বাইরে রিনা বেগম ডাকলেন,
“রাহা! রাহা! কী হলো?”

রাহা চমকে উঠল। সে পিছিয়ে গেল এক পা।
“আসছি মা!”

রামু পিছিয়ে গেল না। শুধু বলল, খুব নিচু গলায়,
“আজ না হোক... কাল হবে। পরশু হবে। কিন্তু হবে।”

রাহা দরজার দিকে এগোল। তার পা কাঁপছে। কিন্তু মুখ শক্ত।
সে বাইরে বেরিয়ে গেল।

রামু একা দাঁড়িয়ে রইল ঘরের ভেতর।
তার ঠোঁটে সেই চাপা হাসি।
আর চোখে—একটা জ্বলন্ত প্রতিশোধের আগুন।
!
একটু পর কাজ শেষে রাহা আবার আসল।
ঘরের ভেতরটা এখন অনেকটা পরিষ্কার। বিছানার চাদর ঝেড়ে ফেলা হয়েছে, মাকড়সার জাল ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, কোণের ধুলো ঝাড়া হয়েছে। কিন্তু উপরের দিকে—ছাদের কাছে, কড়ির ওপর—এখনো ময়লা জমে আছে। পুরনো ধুলো, মাকড়সার জালের টুকরো, আর কয়েকটা মৃত পোকা। রাহা নাগাল পায় না। তার হাত বাড়ালেও ছোঁয়া যায় না।

সে ঘুরে তাকাল রামুর দিকে। গলা শুকিয়ে গেছে, তবু বলল,
“আপনি এগুলো পরিষ্কার করুন। আমি পৌঁছাতে পারছি না।”

রামু এক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—আগুন আর লোভ মিশে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।
“আচ্ছা... আমিই করি।”

কিন্তু সে হাত বাড়াল না। বরং হঠাৎ দু’হাত দিয়ে রাহার কোমর জড়িয়ে ধরল। এক ঝটকায় তাকে তুলে নিল কোলে। রাহার পা মাটি থেকে উঠে গেল, শরীরটা তার বুকের সাথে চেপে গেল।

রাহার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। শ্বাস আটকে এল।
“কী করছেন আপনি! নিচে নামান!”—তার গলা কাঁপছে রাগে, কিন্তু চিৎকার করতে পারছে না। বাইরে থেকে শোনা যাবে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“চুপ কর। উঁচু জায়গা পরিষ্কার করতে হলে তোকে তুলতে হবে না? তা না হলে কিভাবে পরিষ্কার করবি?”

রাহা দু’হাত দিয়ে তার বুক ঠেলে দিতে চাইল, কিন্তু রামুর হাত দুটো লোহার মতো শক্ত। তার কোমরে আঙুলগুলো চেপে ধরেছে—যেন ইচ্ছে করেই ব্যথা দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে। রাগে, লজ্জায়। রাহার ছটফটানি দেখে রামু মজা পাচ্ছে।

ঠিক তখনই—
দরজার কাছে ছোট্ট পায়ের শব্দ।

রাফা ঢুকল।
চোখ বড় করে দেখল—তার মা রামু দাদুর কোলে। পা ঝুলছে, হাত রামুর কাঁধে।

রাফার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে হাততালি দিয়ে উঠল,
“ওয়াও! আম্মু দাদুর কোলে! আম্মু দাদুর কোলে!”

রাহা চমকে উঠল। তার মুখ লাল হয়ে গেল।
“রাফা! চুপ কর!”

রামুও তাড়াতাড়ি বলল, নিচু গলায়,
“চুপ চুপ, দাদুভাই। চিৎকার কর না।”

রাহা দ্রুত বলল, গলা নামিয়ে,
“রাফা, আমরা এখানে পরিষ্কার করছি। তুমি জোরে চিৎকার করলে কাজের ব্যাঘাত হয়। বুঝলে?”

রাফা মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখ চকচক করছে।
“আচ্ছা মামনি। তোমরা করো। আমি যাই। দাদু আমাকে মসলা নিতে পাঠিয়েছে।”

রামু এক হাত দিয়ে রাহাকে ধরে রেখে অন্য হাত দিয়ে কোণের দিকে ইশারা করল,
“ওই যে, ওইখানে দাদুভাই। নিয়ে যা।”

রাফা মসলার প্যাকেটটা তুলে নিল। চলে যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরল।

রাহা তাড়াতাড়ি ডাকল,
“রাফা... শোনো।”

রাফা ঘুরল।
“কী আম্মু?”

রাহা গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে বলল,
“আমি যে এখানে কাউকে বল না।”

রাফা একটু অবাক হয়ে তাকাল।
“কোথায় আম্মু? দাদুর কোলে?”

রাহার গলা আটকে গেল।
“...হ্যাঁ মা।”

রামুর ঠোঁটের কোণে একটা মুচকি হাসি ফুটে উঠল। খুব চাপা, কিন্তু রাহার চোখে পড়ল। সেই হাসি যেন ছুরির ফলা—তার বুকে বিঁধছে।

রাফা মাথা নাড়ল,
“আচ্ছা মা।”

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল উঠোনে।
ঘরে এখন শুধু দুজন।
রামু এখনো রাহাকে কোলে ধরে রেখেছে। তার হাত কোমরে আরও শক্ত করে চেপে ধরেছে। রাহার শরীর তার শরীরের সাথে লেগে আছে—গরম, ঘামে ভেজা। রাহার শ্বাস ভারী।

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“নামান আমাকে। এখনই।”

রামু মাথা নাড়ল। ধীরে ধীরে।
“আগে ময়লা পরিষ্কার করি। তুই তো বললি আমাকে করতে।”
!
রাহা আর উপায় না দেখে চুপ করে রইল। তার মনে একটা অদ্ভুত অসহায়তা—রাগ করতে গিয়েও পারছে না, কারণ কাজটা শেষ করতে হবে। সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াল উপরের দিকে। রামু তাকে কোলে ধরে রেখেছে, তার হাত দুটো রাহার কোমরে শক্ত করে আঁকড়ে। রাহা প্রথমে এক জায়গা পরিষ্কার করল—ঝাড়ু দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ফেলল।

“এখানটা হয়ে গেছে।”
সে নিচু গলায় বলল। তারপর আরেকটু ডানে-বামে তাকিয়ে বলল,
“আরেকটু ডানে... না, বামে। হ্যাঁ, ওইখানে।”

রাহা কাজে এতটাই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল যে ভুলেই গিয়েছিল সে কার কোলে। তার শরীর রামুর বুকের সাথে লেগে আছে, পা ঝুলছে, কিন্তু মনটা ছাদের ময়লায় আটকে। সে এক জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল—নাগাল পাচ্ছে না।

“আরেকটু উঁচু কর।”
তার গলায় এবার একটা স্বাভাবিক অনুরোধ—যেন কোনো পরিচিত মানুষের সাথে কথা বলছে। ভালোবাসাময়, নরম সুর। রাহা আসলে ভুলে গিয়েছিল—এটা তার স্বামী নয়।

রামু এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। এই মুহূর্তে তার মনে হঠাৎ সব হারানোর কথা মনে পড়ে গেল—চাকরি, সম্মান, সবকিছু। আর এই নারীটাই তো তার সব শেষ করেছে। কিন্তু এখন... এই কোলে ধরে রাখা শরীরটা, এই নরম অনুরোধের স্বর—তার ভেতরের রাগ আর লোভ মিশে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করছে।

সে ধীরে ধীরে রাহাকে আরেকটু উঁচু করল। তার হাত কোমর থেকে সরে গিয়ে নিতম্বের দিকে চলে গেল—আস্তে আস্তে, কাপড়ের ওপর দিয়ে বুলিয়ে।
“পারছ তুমি?”—রামু নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল। তার স্বরে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—প্রশ্ন আর আদর।

রাহা মাথা নাড়ল, চোখ উপরে।
“হ্যাঁ... ডানে যান একটু।”

রামু তাই করল। তার মুখ এখন রাহার নিচের অংশের খুব কাছে। রাহার যোনির উষ্ণতা তার মুখে লাগছে—কাপড়ের মাধ্যমে হলেও। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে শক্ত করে ধরে আছে। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে বুলাতে লাগল—কাপড়ের ওপর দিয়ে, গোল করে, চাপ দিয়ে। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে ব্যস্ত। তার মনোযোগ ছাদে। সে ঝাড়ু দিয়ে শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল।

“হয়ে গেছে... শেষ।”
রাহা শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু একটা ছোট্ট জায়গা—ছাদের কোণে, একটু দূরে—এখনো ধুলো জমে আছে। সে হাত বাড়াল, কিন্তু নাগাল পেল না। হাঁটতে পারত, নিচে নেমে গিয়ে সহজেই পৌঁছাত। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই অবস্থাটা যেন তার কাছে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে—কোলে থাকা, উঁচু হওয়া, রামুর হাতের শক্ত আঁকড়ে ধরা। সে আর নামতে চাইল না।

ধীরে ধীরে বলল, গলায় একটা নরম সুর,
“একটু ডানে যাও তুমি।”
রাহাকে একটু নিচে নামাল রামু।

রামু কোনো কথা না বলে রাহাকে কোলে করে ধীরে ধীরে ডান দিকে সরল। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে আরও আরাম করে বসে গেল—যেন স্বাভাবিকভাবেই। আঙুলগুলো কাপড়ের ওপর দিয়ে আলতো করে বুলাতে লাগল, গোল গোল করে, চাপ না দিয়ে শুধু অনুভব করার মতো। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে মন দিয়ে রইল। ঝাড়ু হাতে ছাদের দিকে তাকিয়ে।

রামুর নিঃশ্বাস তার কানের কাছে এসে লাগছে—গরম, ধীর। সে নিচু গলায় বলল,
“রাহা... পারছ তুমি?”

রাহা হাত বাড়িয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উত্তর দিল, গলায় একটা অজানা কোমলতা,
“হ্যাঁ... পারছি। তুমি ব্যথা পাচ্ছ না তো হাতে?”

রামু মাথা নাড়ল। তার ঠোঁট রাহার কানের লতিতে প্রায় ছুঁয়ে গেল।
“না... তুমি কর। আমি ঠিক আছি।”

রাহার শ্বাস একটু ভারী হয়ে এল। তার নিতম্বে রামুর হাতের আঙুলগুলো এখন ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে—খুব আলতো, খুব সফট। কাপড়ের মাধ্যমে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে। রাহা কাজ করতে করতে নিজের শরীরের সেই অনুভূতিটা উপলব্ধি করছে—একটা নরম কাঁপুনি, যা সে চাপা দিতে চাইছে। তার বুক রামুর বুকে ঠেকে আছে, প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে ওঠানামা করছে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“আরেকটু বামে যাই? নাকি এখানেই ভালো লাগছে?”

রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত থামল। তারপর খুব নরম গলায় বলল,
“একটু বামে... হ্যাঁ, ওইখানে।”

রামু তাই করল। তার হাত এখন রাহার নিতম্বের নিচের দিকে সরে গেছে—আস্তে আস্তে বুলিয়ে, যেন শরীরের প্রতিটি বাঁক অনুভব করছে। রাহার যোনির কাছাকাছি উষ্ণতা তার হাতে লাগছে কাপড়ের ওপর দিয়ে। রাহা কাজ শেষ করতে করতে তার শরীরটা সামান্য সিঁটিয়ে গেল—ঘৃণা আর একটা অজানা আকর্ষণ মিশে। কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু ঝাড়ু দিয়ে শেষ ধুলোটা ঝেড়ে ফেলল।

“হয়ে গেছে...”
রাহা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার গলা কাঁপছে সামান্য।

রামু তাকে আরও এক মুহূর্ত ধরে রাখল। তার হাত এখনো নড়ছে না।
“ভালো লাগল?”—সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।

রাহা চোখ খুলল। তার চোখে একটা মিশ্র অনুভূতি। সে ধীরে ধীরে বলল,
“নামাও আমাকে।”

রামু ধীরে ধীরে তাকে নামিয়ে দিল। কিন্তু হাত সরানোর আগে আঙুল দিয়ে একবার আলতো করে চাপ দিল—যেন বিদায়ের ছোঁয়া।

রাহা পা মাটিতে রাখতেই টলমল করে উঠল। তার শরীর এখনো গরম। নিতম্বে, কোমরে রামুর হাতের অনুভূতি যেন লেগে আছে। সে দ্রুত পেছন ফিরল।

বাইরে সাব্বিরের গলা ভেসে এল—
“রাহা! কোথায়?”

রাহা চিৎকার করে উঠল,
“সাব্বির! আমি আসছি!”

সাব্বির অবাক হয়ে বলল,
“কী হয়েছে? মুখ এত লাল কেন?”

রাহা মাথা নাড়ল।
“কিছু না... কাজ করছিলাম।”

কিন্তু তার শরীর এখনো কাঁপছে। সে উপলব্ধি করতে পারছে রামু তার সাথে কি করতে ছিল, নিতম্বে রামুর হাতের ছোঁয়া যেন এখনো জ্বলছে।

[Trishasharma]

চমৎকার এবং অসাধারণ লেখা। Interfaith adult গল্প সত্যিই কামুক ও উত্তেজনাকর।

[Kasif]

Great going yaar. I am reading your both Hindi and bangla versions of this story. Please make this story a pure interfaith adultery. We want to read a high-quality interfaith adult story which is written on the basis pakeeza female characters and an uncut monster black dick.

[Black Mamba]

Fantastic and sensational writings! Super excellent story theme.

[Black Mamba]

Great going yaar. I am reading your both Hindi and bangla versions of this story. Please make this story a pure interfaith adultery. We want to read a high-quality interfaith adult story which is written on the basis pakeeza female characters and an uncut monster black dick.

Agree

[Maria4u]

Great going yaar. I am reading your both Hindi and bangla versions of this story. Please make this story a pure interfaith adultery. We want to read a high-quality interfaith adult story which is written on the basis pakeeza female characters and an uncut monster black dick.

Right

[Maria4u]

Lovely and interesting story.

[Joyeeta Das]

Awesome and amazing story

[Esha.]

Great going yaar. I am reading your both Hindi and bangla versions of this story. Please make this story a pure interfaith adultery. We want to read a high-quality interfaith adult story which is written on the basis pakeeza female characters and an uncut monster black dick.

Rightly said

[Mr. X2002]

পর্ব ৯
অধ্যায়: রাতের নীরবতা

রাত গভীর হয়েছে।
আজ ঘরটা অনেক সুন্দর লাগছে। সকালের সেই ভাঙাচোরা, ধুলোমাখা অবস্থা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। বিছানার চাদর টানটান, কোণগুলো পরিষ্কার, দেওয়ালে আর মাকড়সার জাল নেই। ছোট্ট ঘরটা এখন যেন একটা নরম, শান্ত আশ্রয়। টিনের ছাদের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকছে—নরম, রুপালি।

খাওয়ার সময় সবাই উঠোনে বসেছে। থালায় ভাত, ডাল, মাছের ঝোল—সাধারণ, কিন্তু উষ্ণ।
সাব্বির হাসিমুখে বলল,
“আজ রাহা, তোমরা অনেক সুন্দর করে ঘর গুছিয়েছ। দেখে মন ভালো হয়ে গেল।”

রিনা বেগম মাথা নাড়লেন, গর্ব মিশিয়ে,
“হ্যাঁ, রাহা আর রামু-ই তো সব করেছে। দুজনে মিলে যা না করেছে!”

রামু তখন রাহার দিকে তাকাল।
চোখে চোখ পড়ল।
এক মুহূর্ত।
রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। মনে পড়ে গেল—দুপুরের সেই মুহূর্ত। রামুর কোলে থাকা, তার হাতের শক্ত আঁকড়ে ধরা, নিতম্বে আঙুলের আলতো বুলানো, শ্বাসের উত্তাপ কানে লাগা। তার গাল লাল হয়ে উঠল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।

কথা বদলানোর জন্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল,
“বাবা-মায়ের ভিসার কী খবর?”

সাব্বির থালা থেকে মুখ তুলে বলল,
“হ্যাঁ, ঢাকা যেতে হতে পারে। ওরা বলবে কবে যেতে হবে। হয়তো কয়েকদিনের মধ্যেই।”

খাওয়া শেষ হলো। সবাই ধীরে ধীরে ঘরে ফিরল। আজ ঘুমটা শান্ত। পরিষ্কার বিছানায়, নরম চাদরে গা এলিয়ে দিয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। রাহা সাব্বিরের পাশে শুয়ে রাফাকে বুকে জড়িয়ে। রিনা-শফিক অন্য কোণে। ঘরে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ আর দূরের কুকুরের ডাক।

কিন্তু বারান্দার ছোট রুমে—রামু একা।
সে বিছানায় শুয়ে আছে। টিনের ছাদের নিচে চাঁদের আলো তার শরীরে পড়ছে। তার লুঙ্গিটা একটু উঠে গেছে। হাতটা নিচে নেমেছে। তার বিশাল এনাকোন্ডা—কঠিন, ফুলে ওঠা, শিরা-উঁচু—হাতের মুঠোয় ধরা। সে ধীরে ধীরে বুলাতে লাগল। উপর থেকে নিচে, আবার উপরে। প্রতিবার হাত নামার সাথে সাথে তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠছে।

আজ তার মনে শুধু একটা ছবি—রাহা।
কোলে থাকা রাহা।
তার নিতম্বের নরম, গোলাকার বাঁক। কাপড়ের ওপর দিয়ে অনুভব করা সেই উষ্ণতা। কত কাছ থেকে দেখেছে সে—চোখের সামনে, মুখের কাছে। রাহার যোনির কাছাকাছি উত্তাপ তার নাকে লেগেছিল, গন্ধটা যেন এখনো তার ফুসফুসে। নরম, মিষ্টি, মেয়েলি গন্ধ—যা তার রক্ত ফুটিয়ে তুলছে।

সে চোখ বন্ধ করল।
মাথার ভেতরে সবকিছু অন্ধকার হয়ে এলো, শুধু একটা ছবি জ্বলজ্বল করছে—রাহা।
কল্পনায় এখন সে রাহাকে তার ছোট্ট ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। ঘরের দরজা বন্ধ, টিনের ছাদ দিয়ে চাঁদের আলো পড়ছে রাহার শরীরে। রাহার শাড়িটা আধখানা খোলা, লাল ব্লাউজের উপরের হুক দুটো খোলা। তার বুক দুটো উঠছে-নামছে দ্রুত। রাহার চোখে ভয় মিশ্রিত লজ্জা, কিন্তু শরীরটা যেন বলছে—আরও কাছে এসো।
রামু কল্পনা করছে—সে রাহার কাছে হাঁটু গেড়ে বসেছে। তার হাত রাহার পায়ের গোড়ালিতে। আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে—গোড়ালি থেকে পায়ের পাতা, তারপর পা বেয়ে হাঁটু, তারপর উরু। রাহার উরুর ভেতরের নরম চামড়া—যেন মখমল। রামুর আঙুল সেখানে চাপ দিচ্ছে, বুলাচ্ছে। রাহার পা দুটো অল্প অল্প কাঁপছে।
“রামু… না…” রাহা ফিসফিস করে বলছে, কিন্তু তার হাত রামুর কাঁধে এসে চেপে ধরছে—যেন থামতে বলছে না।
রামু কল্পনায় রাহার শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিচ্ছে। ব্লাউজের নিচে সাদা ব্রা। সে ব্রার উপর দিয়ে হাত বুলাচ্ছে—রাহার বুক দুটো ভারী, নরম, গরম। বোঁটা দুটো ব্রার কাপড়ের ওপর দিয়েই শক্ত হয়ে উঠেছে। রামু আঙুল দিয়ে বোঁটায় চাপ দিচ্ছে, ঘুরাচ্ছে। রাহার মুখ থেকে ছোট্ট “আহ্হ…” শব্দ বেরোচ্ছে। তার ঠোঁট কাঁপছে।
রামু এবার রাহার পেটে হাত নামাচ্ছে। নাভির চারপাশে আঙুল ঘুরাচ্ছে। তারপর আরও নিচে—শাড়ির কুঁচির নিচে। রাহার পেটিটা ভিজে গেছে। রামু কাপড়ের ওপর দিয়েই অনুভব করছে—গরম, ভেজা, নরম। তার আঙুল চাপ দিচ্ছে যোনির ঠিক মাঝখানে। রাহার শরীর কেঁপে উঠছে। তার পা দুটো অল্প ছড়িয়ে যাচ্ছে নিজে থেকেই।
“আহ… রামু… করো না…” রাহা বলছে, কিন্তু তার কোমর উঠছে উপরে—যেন আরও চাপ চাইছে।
রামু কল্পনায় এবার রাহার পেটিকোট আর শাড়ি পুরো সরিয়ে দিচ্ছে। রাহার যোনি তার সামনে—গোলাপি, ফোলা, ভেজা। ছোট ছোট চুল, যেন আমন্ত্রণ করছে। রামু মুখ নামাচ্ছে। তার জিভ প্রথমে বাইরের ঠোঁটে বুলাচ্ছে—নোনতা, মিষ্টি স্বাদ। রাহার হাত তার চুলে এসে ধরছে, টেনে কাছে নিচ্ছে। রামুর জিভ ভেতরে ঢুকছে, ঘুরছে, চাটছে। রাহার শ্বাস দ্রুত, ছোট ছোট চিৎকার—“আহ… ওখানে… হ্যাঁ… আরও…”
রামু উঠে দাঁড়াচ্ছে কল্পনায়। তার লুঙ্গি খোলা। তার বিশাল এনাকোন্ডা—কালো, শিরায় শিরায় ফোলা, মাথাটা লাল, চকচকে। সে রাহার পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিচ্ছে। রাহার চোখে ভয় আর লোভ মিশে আছে। রামু তারটা রাহার যোনির মুখে ঘষছে—উপর-নিচ, বাঁ-ডান। রাহার ভেজা রস তার মাথায় লেগে যাচ্ছে।
“ঢোকাও… প্লিজ…” রাহা ফিসফিস করছে।
রামু ধীরে ধীরে ঢুকছে। প্রথমে মাথাটা। রাহার যোনি শক্ত করে চেপে ধরছে। রাহা চিৎকার করে উঠছে—“আহ্হ… বড়… খুব বড়…” কিন্তু তার কোমর উঠছে সামনে। রামু আরও ঢুকছে—অর্ধেক, তারপর পুরো। রাহার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। তার নখ রামুর পিঠে বিঁধছে।
রামু ধীরে ধীরে চলতে শুরু করছে—বাইরে, ভেতরে। প্রতিবার ঢোকার সাথে রাহার বুক লাফাচ্ছে। তার ঠোঁট থেকে অবিরাম শব্দ—“আহ… রামু… জোরে… আরও জোরে… আমাকে চুদে দাও… তোমারটা আমার ভেতরে… পুরোটা…”
রামু গতি বাড়াচ্ছে। বিছানা কাঁপছে। রাহার পা তার কোমরে জড়িয়ে ধরেছে। তার হাত রাহার বুকে—চেপে ধরছে, বোঁটা টিপছে, চিমটি কাটছে। রাহার চোখ উল্টে যাচ্ছে আনন্দে। তার যোনি আরও ভিজে যাচ্ছে, শব্দ হচ্ছে—চপচপ, পচপচ।
রামু কল্পনায় রাহাকে উল্টে দিচ্ছে। এখন রাহা হাঁটু-হাতে। তার নিতম্ব উঁচু। গোল, সাদা, নরম। রামু পেছন থেকে ঢুকছে। তার হাত রাহার নিতম্বে চেপে ধরছে, চড় মারছে—হালকা, লাল হয়ে যাচ্ছে। রাহা চিৎকার করছে—“হ্যাঁ… মারো… আমাকে শাস্তি দাও… তোমার প্রতিশোধ নাও…”
রামুর হাতের গতি এখন খুব দ্রুত। বাস্তবে তার বিশালটা হাতের মুঠোয় কাঁপছে। শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। মাথা থেকে সাদা ফোঁটা বেরোচ্ছে। তার শ্বাস ভারী, দাঁতে দাঁত চেপে। মনে মনে চিৎকার করছে—“রাহা… তোকে চুদব… তোর ভেতরে আমার সব ঢেলে দেব… তোকে আমার করে নেব… প্রতিটা রাতে… তোর শরীর আমার…”
হঠাৎ তার শরীর কেঁপে উঠল।
একটা দীর্ঘ, গভীর দীর্ঘশ্বাস।
গরম, সাদা তরল তার হাতে, পেটে, বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল। ঢেউয়ের পর ঢেউ—অনেকখানি। সে চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।
কিন্তু তার চোখে এখনো সেই আগুন।
প্রতিশোধের আগুন।
আর লোভের আগুন।

রাত আরও গভীর হলো।
ঘরে সবাই ঘুমাচ্ছে।
শুধু রামু জেগে—অপেক্ষায়।

? চলবে…

[Mr. X2002]

**পর্ব ১০: নতুন দিন**

সকালের প্রথম আলো টিনের ছাদ ফুঁড়ে ঢুকছে। পুকুরপাড়ের কলাগাছের পাতায় শিশির ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা। দূরে কোথাও একটা মোরগ ডাকছে বারবার, যেন গ্রামকে জাগিয়ে তুলতে চায়। পুকুরের পানি এখনো ঠান্ডা, কিন্তু সূর্যের আলোয় সোনালি হয়ে উঠছে। পানির ওপর ছোট ছোট ঢেউ খেলছে—হাওয়ায় পাতা পড়ার শব্দ।

রামু পুকুরে নেমেছে। তার লুঙ্গিটা কোমরে জড়ানো, কিন্তু পানিতে ভিজে লেগে গেছে শরীরে। সে প্রথমে মাথায় পানি ঢেলে নিল, তারপর ধীরে ধীরে গা ঘষতে লাগল। তার হাত নামল নিচে। সাপটা এখনো একটু ফোলা, কাল রাতের উত্তাপ যেন লেগে আছে। সে সাবান নিয়ে ঘষল—আস্তে আস্তে, প্রতিটা শিরা বেয়ে। পানির ঠান্ডা স্পর্শে তার শরীর কেঁপে উঠল একবার। সে চোখ বন্ধ করে রাহার ছবি মনে করল—কাল রাতের কল্পনা। হাতের গতি একটু বাড়ল, কিন্তু সে থামিয়ে দিল। “আর না,” মনে মনে বলল।

পানি থেকে উঠে এসে সে একটা নোংরা, পুরনো লুঙ্গি কাছা দিয়ে নিল। কাপড়টা তার গায়ে লেগে আছে, ঘাম আর পানির মিশেলে। সে হাঁটতে লাগল বাড়ির দিকে—পায়ের তলায় কাদা লেগে যাচ্ছে, কিন্তু তার চোখে একটা নতুন দৃঢ়তা।

এদিকে রাহা উঠেছে অনেক আগে। সকালের আলোয় তার মুখটা আরো ফর্সা ও প্রাণবন্ত লাগছে। সে মোরগ-মুরগি ছাড়ল, খাবার দিল। একটা পুরনো টিউবওয়ে থেকে দুই বালতি পানি তুলে আনল—কাঁধে ভারী হলেও তার হাঁটা সোজা। রান্নাঘরে চুলায় আগুন জ্বালাল। ধোঁয়া উঠছে, কিন্তু তার মুখে কোনো অভিযোগ নেই। লন্ডনে বড় হয়েছে সে—এসি রুম, মাইক্রোওয়েভ, ডিশওয়াশার। এখানে চুলা, কাঠের ধোঁয়া, হাতে হাতে রান্না। কিন্তু তার চোখে শান্তি। সাব্বির পাশে আছে, রাফা আছে—এইটুকুই যথেষ্ট। সে মনে মনে বলে, “এই কষ্ট তো আমার পরিবারের জন্য। আমি পারব।”

দুপুরের খাওয়ার সময়। উঠোনে মাদুর পাতা। থালায় ভাত, ডাল, আলু ভর্তা, শাক, মাছ। রাহা আজ নিজে থেকেই সবাইকে পরিবেশন করছে। তার হাতে থালা, মাথায় ওড়না। রাফাকে কোলে নিয়ে খাইয়ে দিচ্ছে এক হাতে, আরেক হাতে সবার থালায় তরকারি তুলে দিচ্ছে।

রামু কাজ করে ফিরেছে। ঘামে ভেজা শরীর, লুঙ্গিটা একটু নিচে নেমে গেছে। সে খেতে বসল রাহার ঠিক সামনাসামনি। তার চোখ বারবার রাহার দিকে যাচ্ছে—রাহার হাতের নড়াচড়া দেখছে, তার কোমরের বাঁক, গলার ঘামের ফোঁটা, ওড়নার নিচে বুকের ওঠানামা। রাহা জানে সে তাকাচ্ছে। তার শরীরে অস্বস্তি, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। সে শুধু রাফার মুখে ভাত তুলে দিচ্ছে, “খাও মামনি, আরেকটু।”

খাওয়ার মাঝে সাব্বির বলল,
“বাবা, আগামীকাল সকাল বেলা দ্রুত আমাদের ঢাকা যেতে হবে।”

সফিক মাথা নাড়লেন, “আচ্ছা।”

“মা, তোমার একটা ছবিও দিও। আর সিগনেচার।”

রিনা হাসলেন, “আচ্ছা বাবা। কাল কী খেয়ে বের হবি?”

“না মা।”

রামু মুখ তুলে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত হাসি,
“না খেলে কীভাবে হবে?”

সাব্বির বলল, “আমরা খেয়ে নিব বাইরে থেকে।”

রামু চোখ সরু করে রাহার দিকে তাকাল। তারপর বলল,
“ছোট সাহেবা, আপনি সকাল সকাল রান্না করে নিয়েন। না হয় কী খাবে না খাবে আবার বাইরে।”

রাহার হাতটা এক মুহূর্ত থেমে গেল। তার কান গরম হয়ে উঠল। মনে মনে বলল, “আমার পরিবারের লোক না বললে তুমি কে? এই বাড়িতে তোমার কী অধিকার?” কিন্তু সে চুপ করে রইল। তারপর সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল,
“তুমি কাল খেয়েই বের হও। বাইরের খাবার ভালো না। আমি সকালে উঠে রান্না করে দেব।”

রামুর ঠোঁটে একটা হাসি ফুটল—যেন জিতে গেছে। সে রাহার দিকে আরেকবার তাকাল, চোখে চোখ রেখে। রাহা চোখ সরিয়ে নিল না এবার। তার চোখে একটা কঠিন দৃষ্টি—যেন বলছে, “তোমার খেলা আমি বুঝি। কিন্তু আমি ভাঙব না। প্রতিশোধ নিতে চাও।” রামু চোখ নামাল না। দুজনের মাঝে নীরব যুদ্ধ চলছে। উঠোনে হাওয়া বইছে, কিন্তু বাতাসটা যেন গরম হয়ে উঠেছে। রাফা হঠাৎ বলে উঠল, “মা, আরেকটা মাছ!”—সবাই হাসল। কিন্তু রাহা আর রামুর চোখে হাসি নেই।

খাওয়া শেষ। সবাই নিজের ঘরে চলে গেল। দুপুরের ঘুম। আর রামু চলে গেল কাজে।

রাহা সাব্বিরের পাশে শুয়ে। রাফা মাঝখানে। রাহা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল,
“আর কত দিন এখানে থাকব?”

সাব্বির তার কপালে হাত রেখে বলল,
“এই তো বেশি দিন না। দেড় থেকে দুই মাস। তোমার কষ্ট হচ্ছে নাকি?”

রাহা মাথা নাড়ল। তার চোখে জল চিকচিক করছে, কিন্তু হাসল।
“না। তুমি পাশে থাকলে কিছুই কষ্ট হয় না আমার।”

সাব্বির ঝুঁকে তার কপালে একটা চুমু দিল। নরম, ভালোবাসার।

ঠিক তখনই রাফা ঘুমের মধ্যে নড়ে উঠল। তার ছোট হাত সাব্বিরের গালে এসে লাগল। দুজনেই হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল। রাহা হাসি চেপে রাফাকে বুকে টেনে নিল। সাব্বিরও হাসল।

? চলবে…

[Mr. X2002]

**পর্ব ১১: অপেক্ষার সকাল**

সকালের আলো এখনো পুরোপুরি ফোটেনি। পুকুরপাড়ের কুয়াশা ঘন, ঘাসের ডগায় শিশির ঝুলছে। টিউবওয়েলের চারপাশে মাটি ভেজা, পায়ের ছাপ পড়ে গেছে কাদায়। দূরে কোথাও একটা কাক ডাকছে একঘেয়ে। বাড়ির সামনে সাব্বির আর সফিকের ফাইল ও ব্যাগ গোছানো, আজ ঢাকা যাওয়ার দিন।

রামু আজ কাজে যায়নি। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে, চোখে একটা অদ্ভুত অপেক্ষা। লুঙ্গিটা কোমরে জড়ানো, গায়ে পুরনো গেঞ্জি। হাতে একটা সিগারেট জ্বলছে না, শুধু ঘুরাচ্ছে আঙুলের ফাঁকে। তার মনে কাল রাতের কল্পনা আর দুপুরের সেই চোখে চোখ রাখার যুদ্ধ—দুটোই জ্বলছে। আজ সে কিছু একটা করতে চায়।

রাহা উঠেছে সকাল সকাল। চুল খোলা। সে টিউবওয়েলের দিকে যাচ্ছে দুটো বালতি হাতে। পা টিপে টিপে হাঁটছে, যেন শব্দ না হয়। টিউবওয়েলের হাতল ধরে পানি তুলতে শুরু করল—প্রথম ঢাকা শব্দ, তারপর পানির ছলছল।

হঠাৎ তার পেছনে পায়ের শব্দ।

রাহা ঘুরে তাকাল। রামু। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তার চোখে সেই একই দৃষ্টি—গভীর, লোভী, প্রতিশোধমিশ্রিত। রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। চারপাশে কেউ নেই। সবাই ঘরে। সাব্বির আর সফিক ব্যাগ গোছাচ্ছে। রিনা রাফাকে সামলাচ্ছে।

রাহার চোখ পড়ল পাশের বেড়ার কাছে একটা পুরনো বাঁশের লাঠি। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে লাঠিটা তুলে নিল। হাত কাঁপছে, কিন্তু মুখ শক্ত। লাঠিটা সামনে ধরে রামুর দিকে তাকিয়ে বলল,

“এদিকে আসবেন না। আর এক পা এগোলেই আপনার খবর আছে।”

গলাটা কাঁপছে, কিন্তু চোখে আগুন। লাঠিটা শক্ত করে ধরেছে দুই হাতে, যেন সত্যিই মারতে প্রস্তুত।

রামু থমকে দাঁড়াল। তার ঠোঁটে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি। সিগারেটটা মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়াল। তারপর ধীর গলায়, রাগ মিশিয়ে বলল,

“এটা আমার বাসা, ছোট সাহেবা। আমি এই টিউবওয়েল ব্যবহার করতে পারব না? নাকি এখন থেকে আপনার অনুমতি লাগবে?”

কথাগুলোতে বিদ্রূপ। চোখ সরু করে রাহার দিকে তাকিয়ে আছে। তার শরীরের ভাষা বলছে—সে ভয় পায় না। বরং উপভোগ করছে এই মুহূর্ত।

রাহার গাল লাল হয়ে উঠল। লজ্জা, রাগ, অসহায়তা—সব মিশে গেল। সে বুঝতে পারছে, রামু ঠিকই বলছে। এটা তার বাড়ি। তারা এখানে আশ্রিত। কিন্তু তার মনে সেই দুপুরের স্পর্শ, রাতের কল্পনার ছায়া—সব মিলিয়ে ভয় আর ঘৃণা জমছে।

সে লাঠিটা একটু নামাল। গলা নরম করে, কিন্তু দৃঢ়তা রেখে বলল,

“আমি শুধু… একা ছিলাম। আপনি হঠাৎ এসে…”

কথা শেষ করতে পারল না। রামু এক পা এগোল। রাহা পিছিয়ে গেল।

“ভয় পাচ্ছেন কেন?” রামু ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত মিষ্টতা। “আমি তো কিছু করিনি। শুধু পানি তুলতে এসেছি।”

রাহা আর কথা বলল না। সে বালতি দুটো ফেলে রেখে দ্রুত সরে দাঁড়াল। টিউবওয়েল ছেড়ে দিয়ে ঘরের দিকে হাঁটতে লাগল। পেছনে রামুর চোখ তার পিঠে বিঁধছে। সে জানে—রাহা ভেঙে পড়েনি। কিন্তু ভয় পেয়েছে। আর এটাই তার জন্য প্রথম জয়।

সকালের খাওয়া শেষ। সাব্বির আর সফিক রওনা দেওয়ার জন্য তৈরি। গাড়ি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। রিনা রাফাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে।

রামু এগিয়ে এল।

“চলুন, আমি এগিয়ে দিই। রাস্তা দেখিয়ে দিই।”

সফিক হাত নাড়লেন।

“দরকার নেই, রামু। আমরা চিনি।”

রাহা তখন পেছন থেকে বলে উঠল, গলায় একটা অস্বস্তি মিশিয়ে,

“বাবা, রামু কাকা এগিয়ে দিক না। আপনারা রাস্তা-ঘাট চিনবেন কি না…”

সফিক একবার রাহার দিকে তাকালেন। তারপর মাথা নাড়লেন।

“আচ্ছা, ঠিক আছে।”

রামু হাসল। একটা ছোট, বিজয়ের হাসি। সে সাব্বির আর সফিকের সাথে গাড়ির দিকে এগোল। দরজা খুলে দিল, ব্যাগ তুলে দিল। গাড়ি স্টার্ট হল। রামু জানালার পাশে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল।

“সাবধানে যাবেন, ছোট সাহেব, বড় সাহেব। ”

শেষ কথাটা রাহার দিকে তাকিয়ে। রাহা চোখ নামিয়ে রইল। গাড়ি চলে গেল।

বাড়িতে এখন শুধু রাহা, রিনা, রাফা আর রামু।

রামু ঘুরে তাকাল রাহার দিকে। তার চোখে সেই আগুন।


? চলবে…

[Nomita]

Very nice update

[Mr. X2002]

পর্ব ১২: বন্দীত্ব
**দুপুর গড়িয়ে বিকেল**

দুপুরের ঘুম ভেঙেছে রাহার। চোখ মেলতেই ঘরের নীরবতা তাকে ছুঁয়ে গেল। বিছানায় কেউ নেই। রাফার ছোট বালিশটা পাশে পড়ে আছে, রিনার ওড়নাটা ঝুলছে খাটের কোণে। রাহা উঠে বসল। গলা শুকিয়ে গেছে। সে দ্রুত ওরনা ঠিক করে বাইরে এল।

“মা? রাফা? কোথায় তোমরা?”

ডাকটা উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল। কোনো উত্তর নেই। শুধু দূরের কাকের ডাক আর পাতার শব্দ। রাহা উঠোন পেরিয়ে বাড়ির পেছনের দিকে গেল।

সেখানে রামু।

খড়ি কাটছে। একটা পুরনো কুড়াল হাতে, মাটিতে বসে। শুধু লুঙ্গি পরা। গেঞ্জি খোলা। তার কালো শরীরে বিকেলের সোনালি আলো পড়ে চকচক করছে। ঘামের ফোঁটা বুক বেয়ে নামছে। হাতের মাংসপেশীগুলো প্রতিবার কুড়াল তোলার সাথে ফুলে উঠছে—বিশাল, শক্ত, শিরায় শিরায়। প্রায় ছয় ফুট লম্বা শরীরটা যেন একটা ছায়ার মতো বিস্তৃত। পেটে একটু মেদ আছে, কিন্তু তাতে তার শক্তি কমেনি—বরং একটা কাঁচা, অশোধিত শক্তি যেন আরও বেড়েছে।

রাহা থমকে দাঁড়াল। তার চোখে রাগ চড়ে এলো মাথায়। এই লোকটাকে দেখলেই শরীরে একটা অস্বস্তি, একটা ঘৃণা জমে। ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি তার শরীর—ছোট, সুন্দর, কিন্তু এই মুহূর্তে সে নিজেকে খুব ছোট মনে করছে।

“মা! রাফা!”

আবার ডাকল সে।

রামু কুড়ালটা মাটিতে রেখে মুখ তুলল। ঘাম মুছে হাত দিয়ে। তার ঠোঁটে একটা হালকা হাসি।

“তারা নেই। একটু গ্রাম ঘুরতে গেছে।”

রাহা অবাক হয়ে তাকাল।

“গ্রাম দেখতে গেল? আমাকে একা বাসায় রেখে?”

রামু উঠে দাঁড়াল। ধীরে। তার শরীরের ছায়া রাহার ওপর পড়ল।

“হ্যাঁ। কারণ তারা জানে তুই আমার কাছে সেইফ।”

শেষ কথাটা বলার সময় তার গলায় একটা অদ্ভুত মিষ্টতা। যেন সে জেনে-বুঝে শব্দটা ব্যবহার করেছে।

রাহার ঠোঁট বেঁকে গেল বিদ্রূপে।

“আপনার কাছে সেইফ?” সে হাসল—কিন্তু হাসিতে কোনো আনন্দ নেই। “তাহলে তো সেইফের সংজ্ঞা পালটে দিতে হবে।”

রামু এক পা এগোল।

রাহা পেছনে সরল।

আরেক পা।

রাহা আরও পেছনে।

তার পিঠ ঠেকে গেল একটা পুরনো আমগাছের গায়ে। গাছের খসখসে ছাল তার পিঠে লাগছে। চারপাশে বিকেলের আলো কমে আসছে, পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের শেষ রশ্মি এসে রাহার মুখে পড়ছে। তার চোখে ভয় আর রাগ মিশে গেছে। হাত দুটো পেছনে গাছের গায়ে চেপে ধরেছে, যেন সাপোর্ট খুঁজছে।

রামু আরও কাছে এল। তার শ্বাসের উত্তাপ রাহার মুখে লাগছে। ঘাম আর পুরুষালি গন্ধ মিশে আসছে। তার চোখ রাহার চোখে আটকে আছে—গভীর, অন্ধকার, লোভী।

“কেন এত ভয় পাচ্ছিস?” রামু ফিসফিস করে বলল। গলা নিচু, কিন্তু ভারী। “আমি তো কিছু করিনি এখনো।”

রাহার গলা শুকিয়ে গেছে। সে জোর করে বলল,

“কাছে আসবেন না।”

কথাটা বলার সময় তার গলা কেঁপে উঠল। কিন্তু চোখ সরাল না। সে জানে—চোখ সরালেই হেরে যাবে।

রামু থামল। মাত্র এক হাত দূরে। তার বুক ওঠানামা করছে। ঘামের একটা ফোঁটা তার থুতনি বেয়ে নেমে পড়ল মাটিতে।

“তুই জানিস না,” সে বলল, “আমি যা চাই… তা আমি নিয়ে নিই।”

রাহার হাত কাঁপছে। তার পেছনে গাছের পাতা হাওয়ায় নড়ছে। দূরে কোথাও একটা কুকুর ডাকছে। কিন্তু এই মুহূর্তে পুরো পৃথিবী যেন শুধু এই দুজনের মাঝে সংকুচিত হয়ে গেছে।

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,

“আমি চিৎকার করব।”

রামু হাসল। একটা ছোট, ঠান্ডা হাসি।

“কর। কিন্তু এখানে কেউ শুনবে না।”

সে আরও একটু কাছে ঝুঁকল।

রাহার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। তার চোখে জল চিকচিক করছে—ভয়ে না, রাগে।

**পর্ব ১২: বন্দী বিকেল**

রাহার পিঠ আমগাছের খসখসে ছালে ঠেকে গেছে। পেছনে আর কোনো জায়গা নেই। বিকেলের হালকা হাওয়া পাতা নড়াচ্ছে, কিন্তু তার শরীরের চারপাশে যেন একটা অদৃশ্য দেওয়াল তৈরি হয়েছে—রামুর দেওয়াল।

রামু ধীরে ধীরে আরও কাছে এল। তার দুই হাত আমগাছের গায়ে রাখল—একটা হাত রাহার মাথার ডান পাশে, আরেকটা বাঁ পাশে। হাত দুটো এত শক্তভাবে গাছে চেপে আছে যে রাহার কোনো দিকে সরার উপায় নেই। তার বিশাল শরীর রাহার সামনে ঝুঁকে আছে। রাহা খাটো বলে রামুকে নিচু হয়ে তাকাতে হচ্ছে, আর রাহা মুখ তুলে তার চোখে চোখ রাখছে।

রাহার শ্বাস দ্রুত। বুকের খাঁচা ওঠানামা করছে।

“ছাড়ো বলছি… আমাকে।”
গলা কাঁপছে, কিন্তু চোখে আগুন। “এর পরিণাম ভালো হবে না।”

রামু ঠোঁটের কোণে একটা হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল,
“কী হবে? এটা আমার বাসা। আমার গ্রাম।”

রাহা গলা শুকিয়ে গেল। সে কী বলবে বুঝতে পারছে না। শেষ চেষ্টা করে বলল,
“তবুও… আইন আছে। প্রশাসন আছে। সব জায়গায় থাকে।”

রামু মাথা নাড়ল। গলা আরও নিচু করে, প্রায় ফিসফিস করে বলল,
“এখানে আমিই আইন।”

রাহার মাথা ঘুরছে। সে কী করবে, কী বলবে—কিছুই ভেবে পাচ্ছে না।

হঠাৎ রামু বলে উঠল,
“তুই অনেক সুন্দর।”

তার চোখ রাহার মুখ থেকে নামছে—গলা, কলারবোন, বুকের ওপর দিয়ে।

“তোকে সাব্বিরের সাথে মানায় না।”

রাহা একটা তিক্ত হাসি দিয়ে বলল,
“সাব্বিরের সাথে মানায় না? তাহলে কার সাথে মানায়? এমবিএ করেছে, ভালো পরিবারের ছেলে—”

রামু কথা কেড়ে নিল,
“আমার সাথে মানাবে তোকে।”

রাহা হেসে ফেলল—কিন্তু হাসিটা ভাঙা।
“তোমার সাথে?” (হাহা) “একটা গ্রাম্য ভূত। তোমার আছে কী?”

রামু চোখ সরু করল। তার শ্বাস রাহার কপালে লাগছে।
“একজন শক্তিশালী পুরুষের পাশে সুন্দরী মহিলাই মানায়।”

রাহা রাগে কাঁপছে।
“তুমি আমার বাবার বয়সী!”

রামু আরও কাছে ঝুঁকল। তার ঠোঁট রাহার কানের কাছে।
“আমি ভালো খেলতে পারি। সাব্বির দুর্বল প্লেয়ার।”

রাহার মুখ লাল হয়ে গেল। বিরক্তি আর ঘৃণায়।
“ছিঃ! তুমি যেমন নোংরা, তোমার কথাবার্তাও তেমনি নোংরা।”

রামু আরও একটু কাছে এল। তার বুক প্রায় রাহার বুকে ঠেকে যাচ্ছে।
“অনেক নোংরা নাকি?”

রাহা এবার ফিসফিস করে, একটু ন্যাকামির সুরে বলল—যেন তাকে আরও রাগাতে চায়,
“হ্যাঁ… তুমি অনেক নোংরা।”

রামুর চোখ জ্বলে উঠল। সে হাত না সরিয়ে, শুধু মুখ আরও কাছে নিয়ে এল।
“বাসায় কেউ নেই। কেউ জানবে না। চল্।”

রাহা চোখ বড় করে তাকাল।
“কী করব?”

রামু একটু বিরক্ত হয়ে বলল,
“তুই বুঝিস না কিছু না? বাচ্চা মেয়ে।”

রাহা এবার সোজাসাপটা বলল,
“হ্যাঁ, আমি বাচ্চা। সোজাসাপটা বল যা বলবি।”

ঠিক তখনই হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপটা এল। রাহার ওড়না বুক থেকে উড়ে সরে গেল। তার সেলোয়ারের ওপর দিয়ে বুকের খাঁচা স্পষ্ট হয়ে উঠল—নরম, উঁচু-নিচু, ঘামে ভেজা। রামু উপর থেকে সোজা তাকিয়ে রইল। তার চোখে লোভের আগুন জ্বলে উঠল।

রাহা তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়ে বুক চেপে ধরল।
“ছাড়ো তো!”

রামু হাসল। একটা গভীর, ক্ষুধার্ত হাসি।
“কেন? দেখতে এত সুন্দর…”

রাহা আর কথা বলতে পারছে না। তার শরীর কাঁপছে। রাগ, ভয়, অসহায়তা—সব মিশে গেছে। দুজনেই চুপ। শুধু শ্বাসের শব্দ আর পাতার খসখস। রামুর হাত এখনো গাছে। রাহা আটকে।

কয়েক মুহূর্ত এভাবেই কাটল।

হঠাৎ দূর থেকে রাফার ছোট গলা ভেসে এল—
“আম্মু! আম্মু!”

রাহার চোখে আলো ফুটল। সে জোরে রামুর বুকে ধাক্কা দিল। রামু একটু পিছিয়ে গেল। রাহা দৌড়ে উঠোনে চলে এল।

রিনা আর রাফা আসছে। রাফা দৌড়ে এসে রাহার কোলে ঝাঁপাল।

রাহা হাঁপাতে হাঁপাতে দেখল—সাব্বিরও এসে পড়েছে।

“তুমি এসে পড়ছ?”

সাব্বির হাসল।
“হ্যাঁ। আসার সময় দেখি রাফা আর মা নিতে এসেছে। তাই আমিও তাদের সাথেই এলাম।”

রাহা রামুর দিকে একবার তাকাল। রামু এখনো গাছের কাছে দাঁড়িয়ে। তার চোখে সেই আগুন এখনো নিভেনি।

কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই।

রাহা রাফাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত কাঁপছে।

? চলবে…

[Mr. X2002]

**পর্ব ১৩: গোসল বেলা**

দুপুরের গরম যেন আগুনের ছাই। আকাশ নীল, কিন্তু সূর্যের তাপে বাতাসও গরম হয়ে উঠেছে। টিউবওয়েলটা সকাল থেকে নষ্ট—পানি উঠছে না। মিস্ত্রী এসেছে, হাতুড়ি-পাইপ নিয়ে ঝাঁঝাঁ শব্দ করছে, কিন্তু এখনো কাজ শেষ হয়নি। ঘরের ভেতরে বাতাস থমকে আছে, সবাই ঘামে ভিজে যাচ্ছে।

রাফা রিনার কোলে উঠে বায়না ধরল,
“দাদু, আমি গোসল করব! গরম লাগছে!”

রিনা হাত দিয়ে তার কপাল ঘাম মুছতে মুছতে বললেন,
“আজ থাক দাদু। কল নষ্ট। একদিন না করলে কিছু হয় না।”

রাফা মুখ ভেংচে বলল,
“না! অনেক গরম এখানে। আমি পানিতে নামব!”

রামু উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, লুঙ্গি কোমরে জড়ানো। সে হাসিমুখে বলে উঠল,
“বড় সাহেবা, আমি রাফাকে নদী থেকে গোসল করিয়ে আনি। পাঁচ মিনিটের রাস্তা।”

রাহার শরীরে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে দ্রুত মাথা নাড়ল,
“না থাক। ও সাঁতার পারে না। একদিন না করলেও চলবে।”

সাব্বির তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল,
“এত গরমে কীভাবে গোসল ছাড়া থাকব? তাহলে আমরা সবাই চলি না, নদীতে।”

সফিক মাথা নাড়লেন,
“হ্যাঁ, চল। ভালো আইডিয়া।”

রাহা চুপ করে রইল। তার মনে ঝড় চলছে। রামুকে একদম বিশ্বাস করে না। কাল বিকেলের সেই গাছতলার মুহূর্তটা এখনো চোখের সামনে। কিন্তু সবাই যখন রাজি, তখন শুধু সে না বললে অদ্ভুত লাগবে। রিনা বললেন, “চল রাহা, গরমে মরে যাচ্ছি।” রাফা তো লাফাতে লাফাতে বলছে, “চল মা!”

শেষমেশ রাহা মেনে নিল। মুখে কিছু না বলে শুধু মাথা নাড়ল।

নদীতে পৌঁছাতে সময় লাগল না। নদীর পাড় সবুজ ঘাসে ঢাকা, পানি স্বচ্ছ, মাঝে মাঝে ছোট ঢেউ খেলছে। সূর্যের আলো পানিতে ঝিলমিল করছে। সফিক আর সাব্বির লুঙ্গি পরে পানিতে নেমে গেল। রামু তো যেন জলে জন্মেছে—সাঁতার কাটছে দারুণ দক্ষতায়, হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে লম্বা স্ট্রোক মারছে। সে সাঁতারের চ্যাম্পিয়নই বলা যায় এখানকার।

রিনা, রাহা আর রাফা কিনারায় বসে। রাহা সাদা সালোয়ার কামিজ পরেছে—পাতলা কাপড়, পানিতে ভিজলে লেগে যাবে শরীরে। সে ইচ্ছে করেই গভীর পানিতে নামেনি। শুধু পা ডুবিয়ে বসে আছে।

রামু বারবার তাকাচ্ছে। তার চোখ রাহার পায়ে, কোমরে, বুকের ওঠানামায়। রাহা লক্ষ করছে। প্রথমে অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু এখন যেন অভ্যাস হয়ে গেছে। সে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে না, শুধু মনে মনে বলছে, “দেখুক। আমি ভয় পাব না।”

রাফা হঠাৎ বায়না ধরল,
“আমিও সাঁতার কাটব!”

রাহা তাড়াতাড়ি বলল,
“না মা, তুমি পারবে না। এখানে থাকো।”

রাফা মুখ ফুলিয়ে বলল,
“না! আমি পারব!”

সাব্বির হেসে বলল,
“আচ্ছা, আসতে দাও। আমি আছি। চল মা, আমি তোকে সাঁতার শেখাই।”

রাফা খুশিতে লাফিয়ে উঠল। সাব্বির তাকে কোলে নিয়ে গভীর পানিতে নিয়ে গেল। রাফা হাত-পা ছুড়ছে, হাসছে। সবাই দেখছে, উচ্ছ্বাস করছে।

রাহার মনেও হঠাৎ একটা ইচ্ছে জাগল। গরমে শরীর জ্বলছে। পানির ঠান্ডা স্পর্শ চাইছে। সে নরম গলায় বলল,
“আমিও আসব। আমাকেও ধরো।”

সাব্বির হাসল,
“আসো।”

কিন্তু রাফা তখন সাব্বিরকে ছাড়ছে না। সে জড়িয়ে ধরে বলছে,
“বাবা, আমাকে শেখাও!”

সাব্বির হেসে বলল,
“আচ্ছা, তুমি থাকো। আমি তোমার আম্মুকে শেখাই।”

রাফা মাথা নাড়ল,
“না বাবা, না! আমি যাব না।”

ঠিক তখনই রামু পানি থেকে মাথা তুলে এগিয়ে এল। পানি তার কালো শরীর বেয়ে ঝরছে। সে রাহার দিকে তাকিয়ে বলল,
“ছোট সাহেবা, আপনি আসুন। আমি শেখাই।”

রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে দ্রুত বলল,
“না থাক।”

সাব্বির তখন বলে উঠল,
“হ্যাঁ রাহা, রামু কাকা তো সাঁতারে চ্যাম্পিয়ন। ওর কাছে শিখলে ভালো হবে।”

রাহা চুপ করে রইল। তার মুখ লাল। সে খুলে বলতে পারছে না—কেন না। কীভাবে বলবে যে এই লোকটাকে সে ভয় পায়? যে তার সাথে কাল যা করেছে, যার চোখে সে লোভ দেখেছে? সবাই দেখছে। রিনা বললেন, “চল রাহা, গরমে মরে যাচ্ছিস।”

রাহা আর না করতে পারল না। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সাদা সালোয়ার পানিতে ভিজে লেগে যাচ্ছে। সে পানিতে নামল।

রামু তার কাছে এগিয়ে এল। তার হাত রাহার কোমরের কাছে এসে থামল—যেন সাপোর্ট দেবে।

রাহার শ্বাস ভারী হয়ে গেল।

সে জানে—এখানে পানির নিচে অনেক কিছু লুকানো থাকে।

?

রাহা ধীরে ধীরে পানিতে নামছে। পা ডুবে যাচ্ছে ঠান্ডা স্রোতে, সাদা সালোয়ারটা ভিজে লেগে যাচ্ছে শরীরে। রামু তার কাছে এসে হাত বাড়িয়েছে—সাপোর্ট দেওয়ার ভান করে। কিন্তু রাহা হাত ছুঁতে চায় না। তার চোখ অন্যদিকে। দূরে সাব্বির রাফাকে কোলে নিয়ে ঘুরছে, রাফা হাসছে, ছলছল করে পানি ছড়াচ্ছে। রিনা কিনারায় বসে হাসিমুখে দেখছে। সবাই রাফার সাথে ব্যস্ত। কেউ লক্ষ করছে না এদিকে কী হচ্ছে।

হঠাৎ রাহার পা পিছলে গেল। পানির নিচে কাদা, পিচ্ছিল। সে ভারসাম্য হারাল। চিৎকার করার আগেই রামুর হাত তার কোমরে এসে চেপে ধরল। রামুও ব্যালেন্স করতে গিয়ে পিছলে পড়ল। দুজনেই পানিতে ডুবে গেল। পানির শব্দ হলো—চপ করে। রাহা চোখ বড় করে মুখ তুলল, কিন্তু চিৎকার করতে পারল না—পানি মুখে ঢুকে গেছে। রামু তাকে জড়িয়ে ধরে উপরে তুলল। কিনারা থেকে একটু দূরে, গভীর জলে। তার হাত এখনো রাহার কোমরে—শক্ত করে, আঙুল চেপে।

রিনার গলা ভেসে এল,
“রাহা! ঠিক আছিস তুই?”

রাহা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, গলা কাঁপছে,
“না মা… এখানে অনেক পানি… গভীর…”

সাব্বির হেসে বলল,
“সাঁতার শিখতে হলে গভীর জলেই নামতেই হয় রাহা। ভয় পেও না, রামু কাকা আছে।”

আবার সবাই রাফার দিকে মন দিল। রাফা চিৎকার করছে, “আরও ঘুরাও বাবা!”

এখন শুধু রাহা আর রামু। গভীর জলে। পানির নিচে তাদের পা ছোঁয়াছুঁয়ি করছে। রাহার বুক রামুর শক্ত বুকে চেপে যাচ্ছে প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সাথে। তার সালোয়ার ভিজে পাতলা হয়ে গেছে—শরীরের প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট। রামু নিচু হয়ে তাকিয়ে আছে রাহার দিকে। তার ঠোঁটে একটা দুষ্টু, জয়ী হাসি।

রাহা মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখল। তার গাল লাল, বিরক্তি আর লজ্জায়।

রামু নরম গলায় বলল,
“হাত নাড়ো। এভাবে… দেখো।”

সে রাহার হাত ধরে দেখাতে লাগল—কীভাবে হাত ছড়াতে হয়, কীভাবে পা চালাতে হয়। কিন্তু তার আসল হাতটা রাহার নিতম্বের ওপর। আঙুল চেপে ধরছে, আলতো করে বুলাচ্ছে। পানির নিচে কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

রাহা বুঝতে পেরেছে। তার শরীর কেঁপে উঠল। সে ফিসফিস করে বলল,
“আমাকে ছেড়ে দাও।”

রামু হাসল। চোখে দুষ্টুমি।
“তাহলে তো গভীর জল থেকে আর উঠতে পারবেন না, ছোট সাহেবা। ডুবে যাবেন।”

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“তুমি একটা কুত্তা। তোমার আর কোনো কাজ নেই।”

রামু অট্টহাসি দিয়ে বলল,
“আমি কুত্তাই। কুত্তার সৌভাগ্য—এমন সুন্দরী মানুষকে কোলে নিয়েছি।”

রাহা ঝগড়া শুরু করল।
“তোমার লজ্জা-শরম নেই? ছাড়ো বলছি!”

রামু হাসতে হাসতে বলল,
“লজ্জা তো তোমার হওয়ার কথা। আমি তো মজা করছি। দেখো না, কেউ দেখছে না।”

দুজনে এভাবে ঝগড়া করতে করতে কয়েক মুহূর্ত কাটল। রামু হাসছে, রাহা রাগছে, কিন্তু তার শরীর রামুর হাতে আটকে।

হঠাৎ রামু হাত সরিয়ে দিল।

রাহা ডুবে যেতে লাগল। পানি মুখে ঢুকছে। ভয়ে সে পা দিয়ে রামুর কোমর জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে তার কাঁধ চেপে ধরল। তার শরীর পুরো রামুর সাথে লেগে গেল।

রামু অট্ট হাসি দিয়ে বলল,
“দেখো? শেষে জড়িয়েই ধরলে।”

রাহা চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার সহ্য হচ্ছে না। কিন্তু কিছু করার নেই। পানির নিচে তার পা রামুর কোমরে জড়ানো, বুক তার বুকে চাপা।

রামু আবার তাকে ধরল। এবার নরম করে।
“এবার আমার কথা মতো হাত নাড়ো। দেখো… এভাবে।”

রাহা আর না করে পারল না। সে হাত নাড়তে শুরু করল। ধীরে ধীরে। পা চালাতে চালাতে। রামুর কথা মতোই করছে। কিন্তু রামুর হাত আবার নিতম্বে। এবার আরও সাহস করে। আঙুল চেপে ধরছে, বুলাচ্ছে, আলতো চাপ দিচ্ছে। পানির নিচে সব লুকানো। রাহার শ্বাস ভারী হয়ে যাচ্ছে। তার শরীরে একটা অদ্ভুত কাঁপুনি। রাগ, ঘৃণা, আর কোথাও থেকে একটা ছোট্ট, অস্বীকার্য উত্তাপ।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“দেখো… পারছো। আরও নরম করে… হাত ছড়াও।”

রাহা চুপ। সে হাত নাড়ছে। কিন্তু তার মন অন্যদিকে। রামুর হাতের স্পর্শ তার নিতম্বে ঘুরছে, চাপছে, বুলাচ্ছে। প্রতিবার চাপার সাথে তার শরীর কেঁপে উঠছে। সে জানে এটা ঠিক না। কিন্তু এখনো সে সরে যেতে পারছে না। পানির গভীরতা, রামুর শক্তি, আর তার নিজের ভয়—সব মিলে তাকে আটকে রেখেছে।

ধীরে ধীরে তার শরীরটা অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। রামুর হাতের ছোঁয়ায় আর ততটা ঝাঁকুনি নেই। তার শ্বাস এখনো দ্রুত, কিন্তু চোখে একটা অদ্ভুত শান্তি। সে হাত নাড়ছে। পা চালাচ্ছে। রামু তাকে ধরে রেখেছে। রামুর হাত এখনো নিতম্বে—কিন্তু এবার আলতো, যেন আদর করছে।

রাহা মনে মনে বলছে, “আমি পারব না… আমি সরে যাব।”
কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা।

দূরে রাফার হাসি ভেসে আসছে। সূর্য ঢলে পড়ছে। পানির ঢেউ তাদের দুজনকে আলতো করে দোলাচ্ছে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“ভালো লাগছে না?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ করে রইল।

?

পানির নিচে সবকিছু লুকানো। সূর্যের আলো পানির ওপর ঝিলমিল করছে, কিন্তু গভীরে ছায়া আর ঠান্ডা স্রোত। রাহার সালোয়ার ভিজে একদম লেগে গেছে শরীরে—পাতলা কাপড়টা যেন দ্বিতীয় চামড়া। রামুর হাত তার কোমর থেকে নিচে নামছে ধীরে ধীরে। আঙুল সালোয়ারের কোমরবন্ধের নিচে ঢোকার চেষ্টা করছে।

রাহা চোখ বড় করে ফিসফিস করে বলল,
“না… করো না।”

রামু হাসল। তার শ্বাস রাহার কানে লাগছে।
“কিছু হবে না। শুধু একটু… দেখো না।”

রাহা বারবার মাথা নাড়ছে, হাত দিয়ে রামুর হাত সরাতে চাইছে। কিন্তু পানির নিচে তার শক্তি কম। রামু জোর করে, আলতো করে—হাতটা ঢুকিয়ে দিল সালোয়ারের ভেতর। তার আঙুল রাহার নিতম্বে পৌঁছে গেল। নরম, গোলাকার, ভেজা চামড়া। সে চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে বুলাতে লাগল—আস্তে আস্তে, চাপ দিয়ে, ছাড়িয়ে।

রাহার শ্বাস আটকে গেল। তার শরীর কেঁপে উঠল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। দূরে রাফার হাসি, সাব্বিরের কথা—সব যেন অনেক দূরে। এখানে শুধু পানির শব্দ আর রামুর হাতের স্পর্শ।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“দেখো… কত নরম। তোমার এই জায়গাটা… আমার হাতে পুরোপুরি।”

রাহা আর না করে পারল না। তার শরীর ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে কাঁপুনি, তারপর একটা অদ্ভুত শিহরণ। সে হাত নাড়তে লাগল—সাঁতারের ভান করে। কিন্তু মন অন্যদিকে।
----
রাহা তার পায়জামা থেকে রামুর হাত সরাতে চাইল। তার আঙুল দিয়ে রামুর কব্জি চেপে ধরল, নরম কিন্তু দৃঢ়ভাবে টেনে সরানোর চেষ্টা করল।

“সরাও… প্লিজ…”

গলাটা ফিসফিস, কিন্তু ভেতরে একটা কাঁপা আকুতি।

রামু কোনো কথা বলল না। শুধু তার হাত আরও জোরে চেপে ধরল। আঙুলগুলো নিতম্বের নরম মাংসে গভীরভাবে বিঁধে গেল, যেন সে রাহার সব শক্তিকে একসাথে চেপে ধরে রাখতে চায়। রাহার শরীর একটা ঝাঁকুনি খেল। তার মুখ থেকে ছোট্ট, অসহায় একটা শব্দ বেরিয়ে এল—

“আহ্…”

শব্দটা পানির ওপর ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু কেউ শুনল না। দূরে রাফার হাসি আর সাব্বিরের কথা এখনো ভেসে আসছে, কিন্তু যেন অনেক দূরের স্বপ্ন। এখানে, গভীর জলে, শুধু তাদের দুজনের শ্বাস আর পানির ছলছল।

রামু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করল,
“চুপ করো… শব্দ করলে কেউ শুনবে। আর শুনলে… তোমার লজ্জা হবে।”

রাহা চোখ বন্ধ করে রইল। তার হাত এখনো রামুর কব্জিতে, কিন্তু আর টানছে না। শক্তি যেন কমে যাচ্ছে। রামুর আঙুল আবার নড়তে শুরু করল—আস্তে, গভীরে, চাপ দিয়ে, ছাড়িয়ে। প্রতিবার চাপার সাথে রাহার শরীর কেঁপে উঠছে। প্রথমে ছোট ছোট ঝাঁকুনি, তারপর ধীরে ধীরে সেই কাঁপুনি একটা অদ্ভুত তরঙ্গে পরিণত হচ্ছে।

“আহ্… না…”

আরেকটা ছোট শব্দ বেরোল তার ঠোঁট থেকে। কিন্তু এবারের শব্দে রাগের চেয়ে অসহায়তা বেশি। রামু হাসল—নিচু, গভীর হাসি। তার হাত এখন আর জোর করে না, বরং আদরের মতো বুলাচ্ছে। আঙুল দিয়ে নিতম্বের বাঁক অনুসরণ করছে, চাপ দিচ্ছে, ছাড়ছে, আবার চাপ দিচ্ছে।

রাহার শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছে। তার হাত এখন রামুর কাঁধে চলে এসেছে—যেন সাপোর্ট খুঁজছে। পা দুটো পানিতে নড়ছে, কিন্তু সাঁতারের ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে। তার শরীর রামুর শরীরের সাথে লেগে আছে—বুক বুকে, উরু উরুতে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“দেখো… এখন তো ভালো লাগছে, তাই না?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ রাখল। তার শরীর ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রতিবার রামুর আঙুল চাপ দিলে তার শরীর আর ততটা প্রতিরোধ করছে না। বরং একটা ছোট, অনিচ্ছাকৃত কাঁপুনি ছড়িয়ে পড়ছে। তার নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠছে।

রামু তার কানে আরও কাছে এসে বলল,
“আরও জোরে চাপ দিলে কী হবে? বলো তো?”

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, গলা কাঁপছে,
“তুমি… থামো।”

কিন্তু তার গলায় আর আগের মতো জোর নেই। রামু আবার চাপ দিল—এবার আরও গভীরে, আরও জোরে। রাহার মুখ থেকে আরেকটা শব্দ বেরিয়ে এল—

“উফ্…”

শব্দটা ছোট, কিন্তু এবারে রাগের চেয়ে অন্য কিছু মিশে গেছে। একটা অস্বীকার্য, লুকানো শিহরণ।

রামু হাসল। তার হাত এখন ধীর গতিতে বুলাচ্ছে—যেন রাহার শরীরকে জানতে চাইছে, অনুভব করতে চাইছে।

“এখন বলো… ভালো লাগছে না?”

রাহা চোখ খুলল না। শুধু মাথা নাড়ল—খুব ছোট করে, যেন নিজেকেও বোঝাতে চাইছে না। কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা। তার হাত রামুর কাঁধে আরও শক্ত হয়ে চেপে ধরেছে। পা দুটো পানিতে নড়ছে, কিন্তু আর সাঁতারের চেষ্টা নয়—যেন রামুর শরীরের সাথে মিলে যাওয়ার চেষ্টা।

পানির ঢেউ তাদের দোলাচ্ছে। সূর্য আরও ঢলে পড়েছে। দূরে কেউ আর নেই।

রাহার শ্বাস এখন ভারী, গরম। তার শরীর রামুর হাতের ছন্দে নড়ছে—ধীরে, অনিচ্ছাকৃতভাবে, কিন্তু নড়ছে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“আরও চাই?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ রাখল। কিন্তু তার শরীর আর প্রতিরোধ করছে না।

রাহার নিতম্ব এখন যেন রামুর সম্পত্তি হয়ে উঠেছে। তার আঙুলগুলো আর শুধু বুলাচ্ছে না—চেপে ধরছে, মালিশ করছে, নরম মাংসের প্রতিটা বাঁক অনুভব করছে যেন সে নিজের জিনিসকে চিনে নিচ্ছে। রাহা কিছু বলছে না। তার হাত রামুর কাঁধে এখনো আছে, কিন্তু আর সরানোর চেষ্টা করছে না। সে যেন মেনে নিয়েছে—এই মুহূর্তে, এই গভীর জলে, এই লুকানো স্পর্শকে। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু প্রতিবাদের আগুনটা কোথাও একটা নরম কোণে লুকিয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ পর রাহা ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

রামুর চেহারা ঠিক তার সামনে—খুব কাছে। পানির ওপর দুজনের মুখ প্রায় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। রামুর চোখে সেই গভীর, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, কিন্তু এবারে একটা অদ্ভুত নরমতাও মিশে আছে। তার ঠোঁটে হালকা হাসি। পানির ফোঁটা তার কপাল বেয়ে নামছে, গালে লেগে আছে। রাহার চোখ তার চোখে আটকে গেল। দুজনের শ্বাস এক হয়ে মিশে যাচ্ছে।
অনেক্ষণ চুপ দুজনে, হটাৎ রাহার বাক্য শুরু।
রাহা নরম, কাঁপা গলায় আবার জিজ্ঞেস করল,
“তুমি… সাঁতার কীভাবে শিখেছ?”

রামু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা গভীর, কামুক আদর মিশিয়ে,
“বাবা সকালে নদীতে ফেলে দিত। বলত—আজ সন্ধ্যায় না উঠলে থেকে যাবি। প্রথম দিন আমি ডুবছিলাম, পানি গিলছিলাম, হাত-পা ছুড়ছিলাম… কিন্তু শরীরটা নিজে নিজে শিখে নিয়েছিল। যেমন এখন তোমার শরীর আমার হাত শিখে নিচ্ছে।”

রাহা একটা ছোট, ভাঙা হাসি দিল। তার গাল আরও লাল হয়ে উঠল।
“সত্যি? তুমি… ডুবে যাওনি?”

রামু তার নিতম্বে আঙুল আরও গভীরে চালিয়ে দিল, আস্তে আস্তে চাপ দিয়ে বলল,
“ডুবেছি। অনেকবার। কিন্তু প্রতিবার উঠে এসেছি। কারণ জানতাম—যদি না উঠি, তাহলে নদী আমাকে গিলে নেবে। আর এখন… তুমি যদি না শেখো, আমি তোমাকে গিলে নেব।”

রাহা চোখ নামিয়ে ফেলল, কিন্তু তার ঠোঁটে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল।
“তুমি… খুব খারাপ।”

রামু তার কোমরটা আরও কাছে টেনে নিয়ে বলল, গলা আরও নিচু করে,
“খারাপ লাগছে? নাকি… ভালো লাগছে? বলো তো। তোমার শরীর তো বলছে ভালো লাগছে। এই যে… তোমার এখানটা আমার হাতে কাঁপছে।”

সে আঙুল দিয়ে নিতম্বের ভাঁজে আলতো চাপ দিল। রাহার শরীর একটা ঝাঁকুনি খেল। তার মুখ থেকে ছোট্ট “আহ্…” বেরিয়ে এল—যেন আর লুকাতে পারছে না।

রাহা ফিসফিস করে বলল,
“তুমি… থামো না কেন?”

রামু হাসল। তার ঠোঁট রাহার কপালে ছুঁইয়ে দিল—একটা হালকা চুমু।
“কারণ তুমি থামতে বলছ না। তোমার হাত এখনো আমার কাঁধে। তোমার পা এখনো আমার কোমরে জড়ানো। তুমি চাইলে তো সরে যেতে পারতে। কিন্তু তুমি থেকে গেছ। কেন?”

রাহা চুপ। তার চোখে জল চিকচিক করছে, কিন্তু সে মাথা নাড়ল না।

রামু আবার বলল, গলায় একটা গভীর আদর মিশিয়ে,
“আমি যখন প্রথম সাঁতার শিখেছিলাম… তখন নদী আমাকে ভয় দেখিয়েছিল। কিন্তু পরে বুঝেছি—ভয়টা আসলে লোভের। নদী আমাকে চায়, আমি নদীকে চাই। ঠিক যেমন এখন… তুমি আমাকে চাও। আর আমি তোমাকে।”

রাহা চোখ তুলে তাকাল। তার চোখে আর রাগ নেই। শুধু একটা অদ্ভুত, গভীর কিছু।
“তুমি… খুব খারাপ লোক।”

রামু হাসল। তার হাত এখনো নিতম্বে—কিন্তু এবার আদরের মতো, ধীরে ধীরে।
“হ্যাঁ। কিন্তু তোমার খারাপ লাগছে না। বলো তো… এখন ভালো লাগছে?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু তার শরীর রামুর শরীরের সাথে আরও কাছে সরে এল। পানির ঢেউ তাদের দোলাচ্ছে। সূর্য ডুবে যাচ্ছে।

দুজনের শ্বাস এক হয়ে মিশে যাচ্ছে।

?

নদীর জল ঠান্ডা, কিন্তু দুজনের শরীরের উত্তাপে যেন গরম হয়ে উঠছে। রাহা একপ্রকার বাধ্য হয়েই এসেছে—রিনা বেগম বলেছিলেন, “যা মা, গোসল করে আয়। গরমে শরীর জ্বলে যাচ্ছে।” রাফা সাব্বিরের সাথে অন্য দিকে সাঁতার শিখছে, রিনা বেগম তাদের পাহারা দিচ্ছেন। এই কোণটা একটু দূরে, ঝোপঝাড় আর বাঁকের আড়ালে। কেউ দেখতে পাবে না—যদি না খুব কাছে আসে।

রামু রাহাকে আরও কাছে টেনে নিল। তার হাত দুটো এখনো তার নিতম্বে—আঙুলগুলো গভীরে চলে গেছে, কাপড় ভিজে লেগে থাকায় প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট অনুভব করছে।
“আরও কাছে আসো,” রামু ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা গভীর আদেশ মিশে।

রাহা চোখ নামিয়ে বলল, গলা কাঁপা,
“কাছেই তো আছি…”

রামু আর কিছু বলল না। শুধু তার চোখে একটা নীরব চাপ। রাহা বুঝতে পারল—সে তার নিতম্বকে আরও ভালোভাবে ধরতে চায়, আরও গভীরে চাপতে চায়, যেন সবটা নিজের করে নিতে চায়। রাহার বুকের ভেতরটা অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। কেন যেন এই মুহূর্তে তার মনে রামুর সেই শান্তির কথা ভেসে উঠল—যে রামু একদিন তার সব হারিয়েছে, যে রামু এখনো তাকে ঘৃণা করে, কিন্তু এই মুহূর্তে তার হাতে যেন একটা অদ্ভুত শান্তি। রাহা নিজেকে আরও কাছে সরিয়ে দিল।

তার স্তন দুটো—ভিজে জামার নিচে ফুলে ওঠা, বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়ানো—রামুর শক্ত, পেশীবহুল বুকে একেবারে লেগে গেল। রামুর বুকের উত্তাপ তার স্তনের মাধ্যমে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। রামু একটা গভীর, সন্তুষ্ট হাসি দিল—ঠোঁটের কোণে চাপা, কিন্তু চোখে আগুন।

রাহা চুপ। তার ঠোঁট কাঁপছে।
রামু এবার আরও জোরে, আরও আদর করে নিতম্ব চাপতে লাগল। আঙুলগুলো ভাঁজের মাঝে গভীরে ঢুকে যাচ্ছে, চাপ দিচ্ছে, মালিশ করছে—যেন নরম মাংসের প্রতিটা ইঞ্চি তার নিজের। রাহার শরীর ঝাঁকুনি খেল। তার মুখ থেকে ছোট ছোট শব্দ বেরোতে লাগল—
“আহ্… উহ্…”

শব্দগুলো পানিতে মিশে যাচ্ছে, কিন্তু রামুর কানে পৌঁছাচ্ছে। তার হাতের গতি আরও ধীর, আরও গভীর হলো। রাহার নিতম্ব তার হাতে কাঁপছে, ভিজে কাপড়ের নিচে যোনির উষ্ণতা তার আঙুলে লাগছে। রাহা আর প্রতিরোধ করছে না—তার পা দুটো রামুর কোমরে আরও শক্ত করে জড়িয়ে গেছে, যেন নিজেই চাইছে আরও কাছে থাকতে।

রাহার গোলাপি ঠোঁট দুটো রামুর কালো, রুক্ষ ঠোঁটের খুব কাছে। সে নড়ছে—যেন চুমু খেতে চায়, কিন্তু পারছে না। বারবার চোখ চলে যাচ্ছে সেই দিকে—যেখানে রিনা বেগম আর সাব্বির রাফাকে সাঁতার শেখাচ্ছেন। রাফার হাসির শব্দ ভেসে আসছে দূর থেকে। যদি তারা একবার মুখ ফিরায়… যদি দেখে ফেলে…

কিন্তু এই ভয়টাও যেন এখন একটা অদ্ভুত উত্তেজনা হয়ে উঠেছে। প্রতিশোধের কথা দুজনেই ভুলে গেছে। রামুর চোখে আর ঘৃণা নেই—শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত লোভ। রাহার চোখে আর রাগ নেই—শুধু একটা অসহায়, কিন্তু মেনে নেওয়া আকর্ষণ।

রামু তার ঠোঁট রাহার গালে ছুঁইয়ে দিল—খুব আলতো। তারপর কানের লতিতে ফিসফিস করে বলল,
“তোমার এখানটা… আমার হাতে কাঁপছে। ভয় পাচ্ছ? নাকি… চাইছ আরও?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু তার শরীর আরও কাছে সরে এল। তার স্তন রামুর বুকে চেপে গেল আরও জোরে। রামুর হাত নিতম্বের ভাঁজে গভীরে ঢুকে গেল—আঙুল দিয়ে চাপ দিয়ে, বুলিয়ে, আদর করে। রাহার “আহ্… উহ্…” শব্দগুলো এবার আরও জোরে, কিন্তু পানিতে ডুবে যাচ্ছে।

সূর্য ডুবে যাচ্ছে। নদীর জল লাল হয়ে উঠেছে।
দুজনের শরীর এক হয়ে দোল খাচ্ছে।
প্রতিশোধ ভুলে গেছে।
শুধু এই মুহূর্তটা আছে—গভীর, কামুক, নিষিদ্ধ।

? চলবে…

?
ইতিমধ্যে সবাই উঠে গেছে। রিনা কিনারা থেকে ডাক দিল,
“রাহা! রামু! উঠে এসো। অনেক হয়েছে।”

রামু চেঁচিয়ে বলল,
“আর একটু পর আসব, বড় সাহেবা। রাহা সাঁতার শিখছে।”

রাহা তাড়াতাড়ি বলল,
“এখনই চলো।”

রামু মাথা নাড়ল।
“না। আরেকটু।”

সাব্বির হেসে বলল,
“আজ সাঁতার শিখেই আসো রাহা। আমরা বাড়ি যাই। রামু কাকা আছে তো।”

সবাই চলে গেল। নদীর পাড় খালি। শুধু দূরে কয়েকটা পাখি আর পানির শব্দ।

রাহা রাগ করে বলল,
“তুমি ইচ্ছে করে করলে?”

রামু হাসল। তার হাত এখনো নিতম্বে—আরও জোরে চেপে ধরল।
“হ্যাঁ। কারণ সবাই চলে গেছে। এখন শুধু তুমি আর আমি।”

সে রাহার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল,
“একটা ঠোঁটে চুমু দাও।”

রাহা চোখ বড় করে বলল,
“ছিঃ! তোমার সাহস বাড়ছে শুধু।”

রামু কাঁধ ঝাঁকাল।
“তাহলে এখানেই থাকো। আমি তোমাকে ছাড়ব না।”

রাহা অসহায় হয়ে বলল,
“প্লিজ… সাইডে চলো। আমার ভালো লাগছে না।”

রামু কোনো কথা বলল না। শুধু তার হাত আরও আদর করে বুলাতে লাগল। রাহার শরীর কাঁপছে। তার চোখে জল চিকচিক করছে। কিন্তু সে জানে—এখানে উপায় নেই।

অনেকক্ষণ পর রাহা ধীরে ধীরে মুখ ঘুরাল। তার ঠোঁট রামুর গালে ছুঁইয়ে দিল—একটা হালকা, কাঁপা চুমু।

রামু হাসল।
“এটা তো গালে। আমি তো ঠোঁট চাই।”

রাহা মাথা নাড়ল।
“না।”

রামু আবার বলল,
“একটা। শুধু একটা।”

রাহা চোখ বন্ধ করল। মাঝনদীতে, পানির মাঝে—উপায় না পেয়ে সে ধীরে ধীরে মুখ এগিয়ে দিল। তার ঠোঁট রামুর ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল। নরম, ভেজা, কাঁপা। এক মুহূর্ত। তারপর সরিয়ে নিল।

রামু চোখ বন্ধ করে রইল। তার হাত এখনো রাহার নিতম্বে।

“আরেকটা?”

রাহা চুপ। তার চোখে জল। কিন্তু সে সরে যায়নি।

পানি তাদের দোলাচ্ছে। সূর্য ডুবছে।

? চলবে…

রাহা চোখ বন্ধ করে রইল আরও এক মুহূর্ত। তার শ্বাস ভারী, ঠোঁট কাঁপছে। তারপর ধীরে ধীরে আবার মুখ এগিয়ে দিল। এবার আর হালকা ছোঁয়া নয়—তার গোলাপি, নরম ঠোঁট রামুর কালো, রুক্ষ ঠোঁটে চেপে বসল। একটা গভীর, কাঁপা চুমু। রামুর ঠোঁটের উষ্ণতা তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল, জিভের ডগা সামান্য ছুঁয়ে গেল। রাহার শরীরটা যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে কেঁপে উঠল। সে চুমুতে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ অনুভব করল—ঘৃণা, লজ্জা, আর একটা অস্বীকার করা আকর্ষণ।

রামু চোখ বন্ধ রেখে তার ঠোঁটে আরও চাপ দিল। তার হাত নিতম্বে আরও গভীরে চেপে ধরল, যেন চুমুর সাথে সাথে শরীরটাও দাবি করছে। কয়েক সেকেন্ড পর রাহা সরে এল। তার ঠোঁট লাল হয়ে গেছে, চোখে জল।

রামু ধীরে ধীরে রাহাকে সাইডে নিয়ে গেল—নদীর বাঁকের আরও গভীরে, যেখানে পানি কোমর অবধি, আর ঝোপঝাড়ের আড়াল পুরোপুরি। এখানে আর কেউ দেখতে পাবে না। পানির ওপর রাহার শরীরের উপরের অংশটা স্পষ্ট। ভিজে ওরনা সরে গেছে, তার স্তন দুটো—ফুলে ওঠা, বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়ানো—পানির ওপর উঁচু হয়ে আছে। চাঁদের আলোয় সেগুলো যেন চকচক করছে। রামুর চোখ সেখানে আটকে গেল। তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল।

“খুব মজা হয়েছে আজ,” রামু নিচু গলায় বলল। তার গলায় একটা সন্তুষ্টি, একটা বিজয়ের স্বাদ। “তোমার ঠোঁট… তোমার শরীর… সবকিছু।”

রাহার চোখে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল। লজ্জা, রাগ, অপমান—সব মিলে একটা ঝড়। সে হাত তুলে রামুর গালে জোরে একটা চড় কষাল। শব্দটা পানিতে প্রতিধ্বনিত হলো।

“আর কখনো… কখনো আমার কাছে আসবে না!” রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল। তার গলা কাঁপছে, চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে। “তুমি… তুমি খুব নোংরা! আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”

রামু গালে হাত দিয়ে রইল। চড়ের জায়গাটা লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল—চাপা, কিন্তু গভীর।
“ঘৃণা করিস… কিন্তু তোর ঠোঁট তো এখনো আমার স্বাদ নিয়ে আছে। তোর শরীর তো এখনো কাঁপছে।”

রাহা পানি ঠেলে সরে গেল। তার হাত দিয়ে ওরনা টেনে স্তন ঢেকে ফেলল।
“আমি চলে যাচ্ছি। আর কখনো এমন হবে না।”

সে পানি কেটে কিনারার দিকে সাঁতরাতে লাগল। রামু পেছনে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে সেই আগুন এখনো জ্বলছে।
“চলো যাও। কিন্তু মনে রাখিস—আজ যা হয়েছে, তা আর লুকানো যাবে না। তোর শরীর জানে। তোর ঠোঁট জানে।”

রাহা কিনারায় উঠে দাঁড়াল। ভিজে শরীর কাঁপছে। সে একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। দ্রুত কাপড় ঠিক করে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।

রামু পানিতে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাতে এখনো রাহার নিতম্বের উষ্ণতা লেগে আছে। ঠোঁটে চুমুর স্বাদ। গালে চড়ের জ্বালা।

দুটোই তার কাছে সমান মধুর।

? চলবে…