[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

অধ্যায় ১: বিশ্বাস থেকে অবিশ্বাস
ঢাকার ধানমন্ডির এক শান্ত, অভিজাত এলাকায় দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল ডুপ্লেক্স বাড়িটার সামনে আজ অস্বাভাবিক ভিড়। বাড়ির গেইট খোলা, ভেতরে কর্মচারীদের ফিসফাস, আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে কিছু আত্মীয়-স্বজন। যেন কোনো অঘটন ঘটেছে।
ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে আছেন সফিক ইসলাম। বয়স ৬৬ হলেও তার কণ্ঠে এখনো সেই কঠোরতা, চোখে ব্যবসায়িক দৃঢ়তা। কিন্তু আজ তার চোখে অন্য কিছু—রাগ, হতাশা, আর এক ধরনের বিশ্বাসভঙ্গের তীব্র আঘাত।
তার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে রহমত মিয়া।
“তুই এটা করতে পারলি, রহমত?”—সফিকের গলা কাঁপছে, কিন্তু তাতে রাগের আগুন স্পষ্ট।
রহমত মাথা নিচু করে বলল, “বড় সাহেব, আমি কসম করে বলতেছি, আমি কিছু করি নাই…”
“চুপ!”—একটা বজ্রপাতের মতো শব্দ বের হলো সফিকের মুখ থেকে।
“আমারে ডাকবি না! আমি তোকে ভাই বানাইছি, নিজের লোক বানাইছি… আর তুই!”
চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে। কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না—এই রহমত মিয়া, যে এই বাড়ির সাথে ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে জড়িয়ে, তাকে আজ এভাবে অপমান করা হচ্ছে!
রহমতের চোখে পানি চলে এসেছে। কিন্তু সে কিছু বলছে না। শুধু দাঁড়িয়ে আছে, যেন সব অভিযোগ চুপচাপ নিজের ভেতরে গিলে নিচ্ছে।
রিনা বেগম ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
“এইভাবে সবার সামনে কথা বলছ কেন? আগে বসে—”
“তুমি চুপ থাকো, রিনা!”—সফিক থামিয়ে দিলেন তাকে।
“তোমার আদরেই আজ এরা মাথায় উঠছে!”
ঘরের ভেতরের পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল।
সাব্বির পাশেই দাঁড়িয়ে, চুপচাপ সব দেখছে। তার মুখে অস্বস্তি, কিন্তু সে কিছু বলছে না। আর রাহা—সে গভীরভাবে তাকিয়ে আছে রহমতের দিকে। তার চোখে কৌতূহল, সন্দেহ… আর একটু মায়া।
রহমত ধীরে ধীরে বলল,
“আপনি যদি মনে করেন আমি দোষী… আমি এখনই চলে যামু।”
সফিক ঠান্ডা গলায় বললেন,
“চলে যাবি? এত সহজে?”
তারপর টেবিলের উপর থাকা একটা ফাইল ছুঁড়ে মারলেন রহমতের দিকে।
“এইগুলা দেখ! সব হিসাব! লাখ লাখ টাকা গায়েব! আর সব জায়গায় আমার সিল নকল, যা শুধু আমি বাদে তোর কাছে থাকত !”
রহমত কাঁপা হাতে ফাইলটা ধরল। চোখ বুলাল, কিন্তু তার চেহারায় শুধু অবাক ভাব।
“এইগুলা আমি জানি বড় সাহেব…”—তার গলায় কান্না জমে উঠেছে।
“মিথ্যা বলবি না!”—সফিক চিৎকার করে উঠলেন।
“আমি তোকে মানুষ বানাইছি! তোর মা এই বাড়িতে কাজ করত, আমি তাকে নিজের মায়ের মতো সম্মান দিছি! আর তুই সেই ঋণ এভাবে শোধ করলি?”
এই কথাগুলো শুনে রহমতের চোখ দিয়ে অঝোরে পানি পড়তে লাগল।
সে নিচু গলায় বলল,
“আপনার কাছে আমি আজীবন ঋণী… কিন্তু আমি বিশ্বাসঘাতক না…”
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল।
রাহা ধীরে ধীরে সাব্বিরের দিকে তাকাল। চোখের ভাষায় কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু থেমে গেল।
এই ঘটনার আসল রহস্য বুঝতে হলে ফিরে যেতে হবে—দুই মাস আগে।

(দুই মাস আগে)
সাব্বির (২৮) সফিক 'র একমাত্র ছেলে। প্রায় ছয় বছর আগে সে লন্ডনে যায় এমবিএ পড়তে। সেখানেই পরিচয় হয় রাহার (২৫) সঙ্গে। রাহা ছোটবেলা থেকেই বিদেশে বড় হয়েছে; তার বাবা ইংল্যান্ডের নাগরিক। পরিচয় থেকে ধীরে ধীরে সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্কই একসময় বিয়েতে গড়ায়। তাদের সংসারে আসে একটি কন্যাসন্তান—রাফা (৪), যে তাদের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ।
বিয়ের পর রাহার ইচ্ছাতেই সাব্বির দেশে না ফিরে ইংল্যান্ডেই চাকরি শুরু করে। স্থির, গুছানো একটি জীবন গড়ে উঠছিল সেখানে। কিন্তু সফিক 'র ইচ্ছা ছিল ভিন্ন—তিনি চেয়েছিলেন, তার একমাত্র ছেলে দেশে ফিরে পারিবারিক ব্যবসার হাল ধরুক।
অনেক বোঝাপড়া ও আলোচনার পর অবশেষে রাহার পরিবার রাজি হয়। ধীরে ধীরে রাহাও নিজের আপত্তি সরিয়ে নেয়। নতুন এক সিদ্ধান্ত নিয়ে, নতুন এক অনিশ্চয়তা বুকে নিয়ে—তারা ফিরে আসার প্রস্তুতি নেয় নিজের শিকড়ে, বাংলাদেশে।
লন্ডনের ঠান্ডা, কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল। সাব্বির তার ব্যাগ গোছাচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে রাহা, একটু চিন্তিত।
“তুমি নিশ্চিত? বাংলাদেশে গেলে সব ঠিক থাকবে?”—রাহা জিজ্ঞেস করল।
সাব্বির হালকা হাসল,
“বাবা তো অনেকদিন ধরেই চাইত আমি ফিরি। এবার সময় হয়েছে।”
রাহা জানালার বাইরে তাকাল।
“আমি কখনো ওখানে থাকি নাই… সবকিছু নতুন হবে।”
সাব্বির এগিয়ে এসে তার হাত ধরল।
“আমি আছি, রাহা। আর আমার পরিবার… তারা তোমাকে ভালোবাসবে।”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে রাহা মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে… আমরা যাই।”
ঢাকা বিমানবন্দর।
গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন সফিক ইসলাম ও রিনা বেগম। চোখে আনন্দের ঝিলিক।
সাব্বির বের হতেই রিনা বেগম ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আমার ছেলে! কত দিন পর!”
সফিক এগিয়ে এসে বললেন,
“এবার কিন্তু আর ছাড়ছি না তোকে।”
রাহা একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কোলে ছোট্ট রাফা।
রিনা বেগম এগিয়ে এসে রাফাকে কোলে নিলেন।
“এইটা আমার নাতনি?”
রাফা মিষ্টি করে হাসল।
ঘরের পরিবেশ মুহূর্তেই আনন্দে ভরে উঠল।
পরবর্তী কয়েকদিন ছিল উৎসবের মতো।
বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন আসছে, সবাই নতুন বউ আর নাতনিকে দেখতে আসছে।
রহমত মিয়া সবকিছু সামলাচ্ছে—কখনো গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে, কখনো বাজার করছে।
রাহা একদিন লক্ষ্য করল, সবাই রহমতকে আলাদা সম্মান দেয়।
সে সাব্বিরকে জিজ্ঞেস করল,
“এই লোকটা কে?”
সাব্বির হেসে বলল,
“ও শুধু ড্রাইভার না… আমাদের পরিবারের অংশ। বাবা ওকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখে।”

রাহা মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখে একটা পর্যবেক্ষণ ছিল।
এক সপ্তাহ পর সাব্বির অফিসে যাওয়া শুরু করল।
সফিক ইসলাম তার বিশাল ব্যবসা ধীরে ধীরে ছেলের হাতে তুলে দিচ্ছেন।
গার্মেন্টস, ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট—সবকিছুতেই সাব্বিরকে নিয়ে যাচ্ছেন।
রাহাও মাঝে মাঝে সাথে যায়।
একদিন অফিসে বসে রাহা কিছু কাগজ দেখছিল।
হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল একটা ফাইলে।
“সাব্বির, এটা দেখো তো…”—সে ডাকল।
সাব্বির এগিয়ে এসে ফাইলটা দেখল।
“কী হয়েছে?”
রাহা ভ্রু কুঁচকে বলল,
“এই ট্রানজ্যাকশনগুলো… একটু অদ্ভুত না?”

সাব্বির খেয়াল করল—কিছু পেমেন্টের হিসাব মিলছে না।
“হয়তো অ্যাকাউন্টসের ভুল…”—সে বলল।
রাহা মাথা নাড়ল,
“একটা ভুল হলে বুঝতাম… কিন্তু বারবার হচ্ছে।”
সাব্বির একটু সিরিয়াস হলো।
“তুমি কী বলতে চাও?”

রাহা নিচু গলায় বলল,
“কেউ টাকা সরাচ্ছে।”

ঘরের ভেতর হঠাৎ যেন ঠান্ডা বাতাস বইল।

সাব্বির কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“বাবাকে বলব?”
রাহা দ্রুত বলল,
“না। এখন না।”
“কেন?”
“কারণ উনি প্রমাণ চাইবেন। আর আমরা এখনো নিশ্চিত না।”

সাব্বির মাথা নাড়ল।
“তাহলে কী করব?”

রাহার চোখে দৃঢ়তা দেখা গেল।
“আমরা নিজেরাই খুঁজে বের করব।”
সেই দিন থেকেই শুরু হলো তাদের তদন্ত।

ব্যাংক স্টেটমেন্ট, ডেলিভারি রিপোর্ট, সাপ্লাই চেইন—সবকিছু তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।

রাত জেগে কাজ করছে তারা।

একদিন রাতে রাহা বলল,
“এই সিল গুলো দেখেছ?”

সাব্বির তাকাল।
“হ্যাঁ… একটু কেমন ভিন্ন।”

রাহা ধীরে বলল,
“সব সন্দেহজনক ট্রানজ্যাকশনে এই ভিন্ন সিল কেন…”

সাব্বির চুপ হয়ে গেল।
“তুমি কি ভাবছ… বাবা আর রহমত কাকা বাদে এ সিল কারো কাছে থাকে না?”—তার গলায় অবিশ্বাস।

রাহা সরাসরি উত্তর দিল না।
“আমি নিশ্চিত না… কিন্তু সব কিছু ওর দিকেই ইঙ্গিত করছে।”

সাব্বির গভীর নিঃশ্বাস নিল।
“এটা যদি সত্যি হয়…”

রাহা তার দিকে তাকাল,
“তাহলে তোমার বাবার সবচেয়ে বিশ্বাসের মানুষই তাকে ঠকাচ্ছে।”

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল।


কিন্তু রাহার চোখে তখনো একটা দ্বিধা ছিল।
সে মনে মনে ভাবছিল—
“সব কিছু এত সহজ হতে পারে না…”

(বর্তমান সময়ে ফিরে আসা…)

ড্রয়িংরুমে এখনো দাঁড়িয়ে রহমত মিয়া।
তার চোখে পানি, কিন্তু কণ্ঠে একটাই কথা—

“আমি দোষী না, বড় সাহেব…”

আর রাহা—সে চুপচাপ তাকিয়ে আছে।
তার মনে একটাই প্রশ্ন ঘুরছে—
“যদি রহমত সত্যি নির্দোষ হয়… তাহলে আসল অপরাধী কে?”

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু
অধ্যায় ২: বিদায় বেলা
দুই মাসের নিরব তদন্তের পর অবশেষে সত্যিটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে শুরু করেছিল।
রাতের পর রাত, ফাইলের পর ফাইল, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, ডেলিভারি স্লিপ—সবকিছু খুঁটিয়ে দেখেছে সাব্বির আর রাহা। শুরুতে যেটা শুধু সন্দেহ ছিল, সেটাই ধীরে ধীরে রূপ নেয় এক ভয়ংকর বাস্তবে।
একটা নির্দিষ্ট গ্রুপ।
একাউন্টস ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন, আর তাদের সঙ্গে জড়িত আরও কিছু লোক। হিসাবের ছোট ছোট ফাঁকফোকর দিয়ে কোটি টাকার লেনদেন সরিয়ে নেওয়া হচ্ছিল—এমনভাবে, যেন কেউ সহজে বুঝতেই না পারে।
আর সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয়টা ছিল—
সব প্রমাণে একটাই নাম ঘুরে ফিরে আসছিল—রহমত মিয়া।
---
এক সন্ধ্যায়, সাব্বির আর রাহা বসে আছে তাদের রুমে।
টেবিলের উপর ছড়ানো ফাইলগুলো যেন একেকটা বিস্ফোরক।
“সব একসাথে মিলিয়ে দেখলে… আর কোনো সন্দেহ থাকে?”—রাহা নিচু গলায় বলল।
সাব্বির দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না…”
“বিশ্বাস না করলেই কি সত্যিটা বদলে যাবে?”—রাহার গলায় কঠোরতা।
সাব্বির চুপ করে গেল। তার চোখে স্পষ্ট দ্বন্দ্ব—একদিকে সত্য, অন্যদিকে ছোটবেলা থেকে দেখা এক বিশ্বাসের মানুষ।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে বলল,
“চলো… বাবাকে জানাই।”
---
সেদিন রাতেই তারা সব প্রমাণ নিয়ে বসে সফিক 'র সামনে।
ড্রয়িংরুমে ভারী পরিবেশ।
সফিক একে একে সব ফাইল দেখছেন।
প্রথমে তার চোখে ছিল অবিশ্বাস।
তারপর ধীরে ধীরে সেই অবিশ্বাস জায়গা করে নেয় হতবাক নীরবতায়।
“এইগুলো… নিশ্চিত?”—তার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে গেছে।
রাহা শান্ত গলায় বলল,
“আমরা সব যাচাই করেছি, বাবা। ব্যাংক থেকে শুরু করে সাপ্লাই—সব জায়গায় মিল আছে।”
সাব্বির মাথা নিচু করে বলল,
“বাবা… আমরা চাই না এটা সত্যি হোক… কিন্তু…”
সফিক আর কিছু শুনলেন না।
চুপচাপ উঠে দাঁড়ালেন।
তার চোখে তখন শুধু একটাই জিনিস—
ভাঙা বিশ্বাস।
---

(বর্তমান সময়)
ড্রয়িংরুমের সেই উত্তপ্ত মুহূর্ত।
সব অভিযোগ, সব প্রমাণ—সবকিছু সামনে আসার পর রহমত মিয়া আর কিছু বলার চেষ্টা করল না।
সে বুঝে গেছে—আজ সে ধরা পড়ে গেছে।
মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।
সফিক ধীরে ধীরে বললেন,
“তুই চলে যা, রহমত…”
ঘরের সবাই থমকে গেল।
“তোর সাথীরা সবাই জেলে আছে…”—তার গলায় ক্লান্তি,
“কিন্তু তোকে জেলে পাঠাতে পারলাম না… আমি তোর মতো পাষাণ না।”
রহমত মাথা তুলল না।
“তুই এই বাড়ি থেকে চলে যা। আজই।”
রিনা বেগম হঠাৎ কেঁদে উঠলেন।
“এভাবে কি কাউকে তাড়াইয়া দেয়া যায়? এত বছর—”
“রিনা!”—সফিক থামিয়ে দিলেন,
“এটা কোনো সাধারণ ভুল না।”
রিনা চুপ হয়ে গেলেন, কিন্তু তার কান্না থামল না।
---
কিছুক্ষণ পর সফিক চারপাশে তাকিয়ে বললেন,
“তামাশা শেষ। যার যার কাজে যাও।”
এক এক করে সবাই সরে যেতে লাগল।
ঘর ফাঁকা হতে বেশি সময় লাগল না।
---
রাহা ধীরে ধীরে বের হয়ে যাচ্ছিল।
ঠিক তখনই—
হঠাৎ করে একটা শক্ত হাত তার কবজি শক্ত করে ধরে ফেলল।
সে চমকে উঠল।
পেছনে তাকিয়ে দেখল—রহমত মিয়া।
ড্রয়িংরুমে তখন আর কেউ নেই।
“এইটা তুই করছিস… তাই না?”—রহমতের গলা নিচু, কিন্তু ভয়ংকর ঠান্ডা।
রাহার চোখ মুহূর্তেই শক্ত হয়ে উঠল।
“আপনি হাত ছাড়ুন।”
রহমত চাপ বাড়াল।
“তুই যা করছিস… ঠিক করিস নি…”
রাহা এবার জোরে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল।
“আপনি হাত ছাড়ুন! এখনই!”
তার গলায় রাগ, চোখে আগুন।
“আপনার মতো লোক আমাদের পরিবারের জন্য কলঙ্ক!”—সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল।
এক মুহূর্তের জন্য দুজনের চোখে চোখ।
একদিকে রাগ আর ঘৃণা,
অন্যদিকে অদ্ভুত এক দহন।
রাহা হঠাৎ জোরে হাত টেনে নিল।
তার কবজি লাল হয়ে গেছে।
সে এক পা পিছিয়ে গেল, শ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে।
---
রহমত ধীরে ধীরে দরজার দিকে হাঁটতে শুরু করল।
ঠিক তখনই পেছন থেকে রাহার কণ্ঠ ভেসে এল—
“আপনি কোথায় যাবেন?”
রহমত থামল।
রাহা ঠান্ডা হেসে বলল,
“আপনার সব সম্পদ তো বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে। শহরে তো আর কিছু রইল না…”
একটু থেমে—
“গ্রামে কিছু থাকলে… ওখানেই যান।”
তার ঠোঁটে হালকা ব্যঙ্গের হাসি।
“নাহলে… আর উপায় কী?”—সে নিচু স্বরে যোগ করল,
“হাহ…”
---
রহমত ধীরে ধীরে ঘুরে তাকাল।
তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে।
সে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল রাহার দিকে।
তারপর নিচু, ভারী গলায় বলল—
“এই প্রতিশোধ… আমি নিবোই।”
ঘরের বাতাস যেন জমে গেল।
রাহা কিছু বলল না।
রহমত দরজা পেরিয়ে বের হয়ে গেল।
---
বাড়ির বাইরে সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে।
একটা সম্পর্কের শেষ...
? চলবে…

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

অধ্যায় ৩: বিপদ

এক বছর কেটে গেছে।
সময়ের সঙ্গে অনেক কিছু বদলে গেছে—কিন্তু কিছু জিনিস যেন আগের মতোই আছে। ঢাকার সেই বড় বাড়ি, সেই ডাইনিং টেবিল… আর পরিবারের একসাথে বসে খাওয়ার অভ্যাস।

দুপুরের লাঞ্চ।

ডাইনিং টেবিলে বসে আছে সবাই—সাব্বির, রাহা, ছোট্ট রাফা আর রিনা বেগম।
আজকের পরিবেশটা হালকা, অনেকদিন পর এমন হাসিখুশি মুহূর্ত।
রাফা চামচ দিয়ে প্লেটে টোকা দিচ্ছে।
“মা, আমি নিজে খেতে পারব!”

রাহা হেসে বলল,
“ঠিক আছে, মামনি… কিন্তু জামা নষ্ট করলে কিন্তু আমি ধুতে দিবো না!”

রাফা হেসে ফেলল।
“না, আমি বড় মেয়ে!”
রিনা বেগম বললেন,
“আমার নাতনি তো একেবারে লন্ডনের মেয়ে!”
সবাই হেসে উঠল।

কিন্তু টেবিলের এক কোণে বসে থাকা সফিক ইসলাম চুপচাপ।
তার প্লেটে খাবার আছে, কিন্তু তিনি খাচ্ছেন না।
চোখে এক ধরনের চিন্তার ছায়া।
সাব্বির খেয়াল করল।
“বাবা, আপনি কিছু খাচ্ছেন না কেন?”

সফিক হালকা হাসার চেষ্টা করলেন।
“খাচ্ছি তো… তোমরা খাও।”
কিন্তু তার কণ্ঠে সেই আগের দৃঢ়তা নেই।
হঠাৎ—
টিং টং!

কলিং বেল বেজে উঠল।

রিনা বেগম মুখ তুলে বললেন,
“এই সময় আবার কে আসল?”
তিনি পাশের চাকরানীকে বললেন,
“দেখে আয় তো।”
চাকরানী দ্রুত দৌড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল।

“বড় সাহেব…”—তার গলা কাঁপছে,
“ঘরে পুলিশ এসেছে…”
টেবিলের সবাই থমকে গেল।
“পুলিশ?”—রাহার কণ্ঠে বিস্ময়,
“এখন পুলিশ কেন আসবে?”

সফিকের হাত কাঁপতে শুরু করল।
তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য ভয় স্পষ্ট হয়ে উঠল।
ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করল কয়েকজন পুলিশ অফিসার আর সঙ্গে দুজন আইনজীবী।

পরিপাটি পোশাক, কিন্তু তাদের উপস্থিতি ঘরের পরিবেশকে মুহূর্তেই ভারী করে তুলল।
“মি. সফিক ইসলাম?”—একজন অফিসার জিজ্ঞেস করল।

সফিক ধীরে এগিয়ে এসে বললেন,
“জি… আমি।”
আইনজীবীদের একজন বললেন,
“আমাদের আপনার সঙ্গে কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে। একান্তে।”

সফিক মাথা নাড়লেন।
“চলুন।”
তিনি তাদের একটা আলাদা রুমে নিয়ে গেলেন।

ড্রয়িংরুমে বাকিরা দাঁড়িয়ে।

রিনা বেগমের মুখ ফ্যাকাশে।
“কী হইতেছে এগুলা…”
সাব্বির কিছু বলতে পারছে না।
রাহা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার চোখে স্পষ্ট অস্বস্তি।

সময় যেন থেমে গেছে।
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে সফিক বের হলেন।

তার মুখের রঙ বদলে গেছে।
চোখ লাল, ঠোঁট শুকনো।
তিনি সোজা দাঁড়িয়ে বললেন—
“তোমরা… তোমাদের জামা-কাপড় গুছিয়ে নাও।”

রিনা বেগম হতভম্ব।
“কেন? কী হইছে?”
সফিক কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন।

তারপর ধীরে ধীরে বললেন,
“আমি একটা বড় অংকের লোন নিয়েছিলাম…”

সবাই চুপ।

“আমি ভেবেছিলাম… আমি শোধ করতে পারব…”—তার গলা ভেঙে যাচ্ছে,
“কিন্তু… আমার মালবাহী জাহাজ… সাগরে ডুবে গেছে।”

ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা।
“সব শেষ…”—সফিক নিচু গলায় বললেন,
“আমি… নিঃস্ব হয়ে গেছি।”

রিনা বেগম হঠাৎ বসে পড়লেন।

তার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে।
“এই বয়সে… আমরা কোথায় যাব?”
সাব্বির স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।
তার মাথা যেন কাজ করছে না।



রাহা ধীরে ধীরে নিজের রুমে চলে গেল।
তার হাত কাঁপছে, কিন্তু সে ব্যাগ গুছাতে শুরু করল।
কাপড়, দরকারি জিনিস—সব এলোমেলোভাবে গুছাচ্ছে।
সাব্বির ভেতরে ঢুকল।
“রাহা…”
রাহা থামল না।
“চলো… আমরা ইংল্যান্ড চলে যাই।”
সাব্বির থমকে গেল।
“এখন?”

“হ্যাঁ!”—রাহা ঘুরে দাঁড়াল,
“এখানে থাকলে আমরা কিছুই করতে পারব না!”
সাব্বির গভীর নিঃশ্বাস নিল।
“আমরা যাব… কিন্তু বাবা-মায়ের পাসপোর্ট, ভিসা… সব করতে সময় লাগবে।”

রাহা চুপ।
“এই সময় ওদের রেখে আমি যেতে পারব?”—সাব্বিরের গলায় কষ্ট।

সে একটু থেমে বলল,
“তুমি আর রাফা চলে যাও।”

রাহা হতবাক হয়ে তাকাল।
“কি বলছ?”
“তোমরা সেফ থাকবে…”—সাব্বির নিচু গলায় বলল,
“আমি এখানে থেকে সব সামলাই।”

রাহার চোখ ভিজে উঠল।
“না… তোমাকে একা রেখে আমি কোথাও যাব না।”
ঠিক তখনই ছোট্ট রাফা এসে দাঁড়াল দরজায়।
“মা…”—সে মিষ্টি গলায় বলল,
“তুমি ব্যাগ গুছাচ্ছো? আমরা কোথাও যাচ্ছি?”

রাহা হাঁটু গেড়ে বসে তাকে বুকে জড়িয়ে নিল।
“হ্যাঁ মামনি…”—সে হাসার চেষ্টা করল,
“আমরা… বেড়াতে যাচ্ছি।”

রাফা খুশি হয়ে বলল,
“ইয়েই!”

ঘরের বাইরে সবাই দাঁড়িয়ে।
ড্রয়িংরুমে এক অদ্ভুত নীরবতা।

সফিক ইসলাম ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে তাকিয়ে আছেন।

এই বাড়ি… এই দেয়াল… এই স্মৃতি—

সবকিছু তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে।

তার চোখ দিয়ে ধীরে ধীরে পানি গড়িয়ে পড়ল।

একটা জীবনের অর্জন…
একটা মুহূর্তে যেন ভেঙে গেল।

দূরে কোথাও আকাশ মেঘলা হয়ে আসছে।
আর এই বাড়ির ভেতরে—
একটা ঝড় ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।
? চলবে…

গল্প: বিপদের বন্ধু
অধ্যায় ৪: পরিচয়
গ্রামটা যেন সময়ের বাইরে পড়ে থাকা এক টুকরো পৃথিবী।
চারদিকে বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে ধানগাছের মাথা হেলে পড়ছে হালকা বাতাসে। দূরে কোথাও গরুর ঘণ্টার শব্দ, আবার কোথাও মাটির চুলা থেকে ধোঁয়া উঠছে। এখানে শহরের মতো কোলাহল নেই—শুধু নীরবতা, আর পরিশ্রমের শব্দ।
মানুষের প্রধান কাজ—কৃষি।
সকাল থেকে দুপুর, তারপর বিকেল—সূর্যের সঙ্গে লড়াই করেই চলে তাদের জীবন।
দুপুরের কড়া রোদ।
মাঠের মাঝখানে এক কালো, শক্তপোক্ত দেহী লোক মাটি কোপাচ্ছে।
তার শরীর ঘামে ভিজে গেছে, রোদে চকচক করছে।
লুঙ্গিটা কাছা দিয়ে বাঁধা, হাঁটু পর্যন্ত উঠে আছে। আরেকটু উপরে উঠলে হয়ত তার বিশাল এনাকোন্ডাটা দেখা যেত।
পেশিগুলো স্পষ্ট, যেন বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমের ছাপ।
এই লোকটাই—রামু।
হঠাৎ দূর থেকে দৌড়ে আসতে লাগল একটা ছেলে।
“রামু কাকা! রামু কাকা!”
রামু থেমে দাঁড়াল। কপালের ঘাম হাত দিয়ে মুছে তাকাল।
“কী রে?”
ছেলেটা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“তোমার সাথে দেখা করতে একটা লোক আসছে!”
রামু ভ্রু কুঁচকাল।
“কে রে?”
ছেলেটা মাথা নাড়ল,
“জানি না… কিন্তু প্রথমে ‘রহমত, রহমত’ বলে ডাকছিল… পরে আবার ‘রামু’ বলছে।”
রামুর চোখ এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল।
(রহমতের পরিচয়)
ছোটবেলায় তার নাম ছিল রামু।
গ্রামের এই মাটিতেই জন্ম।
তার বাবা ছিল একজন দিনমজুর।
কিন্তু ভাগ্যের টানে, তার মা শহরে কাজ করতে যায়—ঢাকায়, এক বড় বাড়িতে।
সেই বাড়িতেই একদিন রামুকে নিয়ে যাওয়া হয়।
সফিক 'র মা—এক দয়ালু মহিলা—ছোট্ট ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন,
“এই নামটা ঠিক তার ঠিক লাগে না… তোকে আমরা রহমত বলে ডাকব নাম রাখব রহমত।”
সেই থেকেই রামু হয়ে যায় রহমত।
শহরের সেই বাড়িতেই বড় হওয়া,
সেই পরিবারই হয়ে ওঠে তার নিজের পরিবার।
(বর্তমান)
রামু ধীরে ধীরে মাঠ থেকে বেরিয়ে এল।
দূরে, কাঁচা রাস্তার পাশে কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়ে।
তাদের পোশাক, তাদের ভঙ্গি—সবকিছুই এই গ্রামের সাথে বেমানান।
রামু একটু এগিয়ে গিয়ে থেমে গেল।
তার চোখে অবিশ্বাস।
সফিক ইসলাম।
তার পাশে সাব্বির, রিনা বেগম… আর একটু দূরে দাঁড়িয়ে রাহা, কোলে রাফা।
সফিকের চেহারা ভেঙে গেছে।
চোখের নিচে কালি, মুখ শুকনো—এক বছর আগের সেই দৃঢ় মানুষটার সাথে কোনো মিল নেই।
কিছুক্ষণ তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর—
সফিক এগিয়ে এসে হঠাৎ করে রামুকে জড়িয়ে ধরলেন।
“রহমত…”—তার গলা ভেঙে গেল।
তিনি হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।
রামু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।
তার হাত দুটো ধীরে ধীরে উঠল… কিন্তু সে পুরোপুরি জড়িয়ে ধরল না।
এই দৃশ্য দেখে ছোট্ট রাফা অবাক হয়ে গেল।
সে রাহার দিকে তাকিয়ে বলল,
“মা… দাদু কাঁদছে কেন?”
রাহা কিছুক্ষণ চুপ থাকল।
রাহা রাফার দিকে তাকাল।
শব্দ শুনে রামু রাফার দিকে তাকালো… সরাসরি তার দিকে।
সেই দৃষ্টি—
কঠিন, তীক্ষ্ণ… আর কোথাও যেন এক ধরনের অদ্ভুত ক্ষুধা লুকানো।
রাফাকে বলল,
“দাদু তার পুরনো ভাইকে দেখেছে… তাই কাঁদছে।”
রাফা বুঝে না, কিন্তু মাথা নাড়ল।
(এখানে আসার আগে…)
যখন রাহা প্রথম শুনেছিল—
তারা রহমতের বাড়িতে যাবে।
সে একদম রাজি হয়নি।
“তুমি সিরিয়াস?”—সে সাব্বিরকে বলেছিল,
“যে মানুষটা আমাদের সাথে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করেছে… তার বাড়িতে আমরা থাকব?”
সাব্বির চুপ করে ছিল কিছুক্ষণ।
তারপর ধীরে বলেছিল,
“আমাদের আর কোথাও যাওয়ার জায়গা আছে?”
রাহা কিছু বলতে পারেনি।
“আমি আর কাউকে চিনি না…”—সাব্বির বলেছিল,
“এই অবস্থায় কে আমাদের সাহায্য করবে?”
রাহা চোখ নামিয়ে ফেলেছিল।
সব যুক্তি তার বিপরীতে চলে যাচ্ছিল।
শেষমেশ—
কোনো উপায় না পেয়ে—
সে রাজি হয়েছিল।
(বর্তমান)
সফিক এখনো কাঁদছেন।
“আমি শেষ হয়ে গেছি, রহমত…”—তার গলা ভেঙে যাচ্ছে,
“সব হারাইছি…”
রামু চুপ।
তার চোখে কোনো কান্না নেই।
শুধু একটা গভীর দৃষ্টি—যেন সে সবকিছু ভেতরে ভেতরে মেপে নিচ্ছে।
সাব্বির এগিয়ে এসে বলল,
“চাচা…”
শব্দটা বলেই থেমে গেল।
এই সম্বোধনটা এখন কতটা ঠিক—সে নিজেই বুঝতে পারছে না।
রামু তার দিকে তাকাল।
তারপর ধীরে মাথা নাড়ল।
“কেমন আছেন?”— সাব্বির বলল,
রামু সাব্বিরকে দেখে তার মাথায় হাত বুলালো।
রাহা পেছনে দাঁড়িয়ে।
তার বুকের ভেতর একটা অজানা অস্বস্তি।
এই জায়গা… এই মানুষ…
সবকিছু তার কাছে অপরিচিত, অস্বস্তিকর।
আর রামুর সেই দৃষ্টি—
সে ভুলতে পারছে না।
কাঁচা রাস্তা ধরে তারা হাঁটতে শুরু করল।
দূরে একটা ছোট, পুরনো ঘর দেখা যাচ্ছে।
সেখানে তাদের নতুন জীবন শুরু হবে।
নাকি—
আরও বড় কোনো বিপদের শুরু?
? চলবে…

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

অধ্যায় ৫: নতুন ঠিকানা

কাঁচা রাস্তা পেরিয়ে অবশেষে তারা পৌঁছাল রামুর বাড়িতে।
বাড়ি বললেও যেন ঠিক মানায় না—একটা পুরনো, ভাঙাচোরা টিনের ঘর। চারপাশে ঝোপঝাড়, মাটির উঠান, আর কোথাও কোথাও ফেটে যাওয়া দেওয়াল।

রামু দরজা খুলে বলল,
“আসেন… এইটাই আমার ঘর।”

ভেতরে ঢুকতেই একটা অগোছালো, অস্বস্তিকর পরিবেশ।

এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে জিনিসপত্র—পুরনো কাপড়, কিছু ভাঙা আসবাব, আর মাটির গন্ধে ভরা একটা ভারী বাতাস।
রামু একটু লজ্জিত হাসি দিয়ে বলল,
“আসলে… আমি একা মানুষ তো… তাই ঠিকমতো গুছাতে পারি নাই।”

ঘরটা পুরনো টিনের।
দেখেই বোঝা যায়—অনেক বছর ধরে একই অবস্থায় আছে।

এই ঘরেই রামুর বাবা মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ছিলেন।
আর শহরের চাকরি চলে যাওয়ার পর—এখানে ফিরে আসা ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না।

ঘরের গঠনটা খুব সাধারণ।
বারান্দার মতো অংশে একটা খাট।
ভেতরে দুইটা ছোট রুম—প্রতিটাতে একটা করে খাট।
বাইরে আলাদা করে একটা ছোট রান্নাঘর।

সব মিলিয়ে—একটা খুবই সাধারণ, প্রায় ভাঙাচোরা বাসস্থান।
সফিক ইসলাম ধীরে ধীরে চারপাশে তাকালেন।
তার চোখে লজ্জা, কষ্ট, আর অসহায়ত্ব।
হঠাৎ তিনি এগিয়ে এসে রামুর হাত ধরলেন।

“আমি… নিঃস্ব হয়ে গেছি, রামু…”—তার গলা কাঁপছে,
“তোকে কি দিব এই সাহায্যের বিনিময়ে?”

রামু তার হাতটা শক্ত করে ধরল।
“আমার কিছু লাগবে না, বড় সাহেব…”—সে শান্ত গলায় বলল,
“আপনি আমাকে ভাই বানাইছেন… বিপদে পাশে না থাকলে সেই ভাই হইলাম কেমনে?”

রিনা বেগম চোখ মুছতে মুছতে বললেন,
“হ্যাঁ রে রহমত… আমাদের যাওয়ার আর কোনো জায়গা নাই…”
রামু হালকা হেসে বলল,
“আপনারা হয়তো আমাকে এখনো পর ভাবেন… তাই এই কথা কইতেছেন।”

তারপর ভেতরের দিকে ইশারা করে বলল,
“দুইটা রুম আছে, দুইটা খাট। আপনারা ভেতরে যান।”

এই সময় তার চোখ গিয়ে থামল রাফার উপর।
“এই যে দাদু ভাই…”—রামু এগিয়ে এসে বলল।
রাফা তখন রাহার কোলে।

রামু হাত বাড়াল—রাফাকে কোলে নেওয়ার জন্য।
কিন্তু রাফা ভয়ে সরে গেল।
তার চোখে আতঙ্ক।

এই গ্রাম… এই পরিবেশ…
আর এই মানুষ—যার চেহারা, পোশাক—সবই তার কাছে অচেনা। রাফা এর আগে রামুকে দেখেছে, কিন্তু শার্ট প্যান্টে। এভাবে ছেড়া গেঞ্জি আর লুংগিতে না।

সে জোরে রাহাকে জড়িয়ে ধরল।
রাহা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

তারপর রাহা শান্ত গলায় বলল,
“গ্রামে নতুন তো… তাই একটু ভয় পাচ্ছে।”
কথাটা বলার সময় সে সরাসরি তাকাল রামুর চোখে।

রামু একটু হেসে উঠল।
“হ্যাঁ হ্যাঁ… ভয় পাবেই তো…”
তার হাসিটা ছিল অদ্ভুত—কেমন যেন ভেতরে অন্য কিছু লুকানো।
“হা হা…”

রাহার ভেতরটা হঠাৎ করে অস্বস্তিতে ভরে উঠল।

এই হাসি… এই দৃষ্টি—
সে সহ্য করতে পারছে না।

রামু ঘর থেকে বের হতে হতে বলল,
“আপনারা ফ্রেশ হন… আমি রান্নার ব্যবস্থা করি।”

সে বাইরে চলে গেল—চুলা ধরানো, পানি আনা, চাল ধোয়া—এইসব কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

ভেতরে রাহা, সাব্বির আর রাফা ঢুকল শেষ রুমটায়।
রুমে ঢুকতেই রাহা থেমে গেল।
দেয়ালে ময়লা দাগ, কোণায় জাল, বিছানার চাদর পুরনো আর ধুলায় ভরা।

একটা অদ্ভুত গন্ধ—যেন অনেকদিন কেউ ঠিকমতো পরিষ্কার করেনি।
রাফা নাক কুঁচকে বলল,
“মা… এখানে গন্ধ…”

রাহা হালকা হাসল,
“কিছু না মামনি… আমরা ঠিক করে নেব।”



সাব্বির চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।
তার চোখে অপরাধবোধ—
সে জানে, এই অবস্থায় আসার পেছনে অনেক কিছুই তার হাতের বাইরে ছিল।

কিন্তু তবুও—
সে নিজেকে দোষী ভাবছে।



রাহা ধীরে ধীরে হাতা গুটিয়ে নিল।
“চলো… আগে রুমটা পরিষ্কার করি।”
সে নিজেই কাজ শুরু করল।
বিছানার চাদর ঝাড়ল, জানালা খুলল, মেঝে একটু পরিষ্কার করল।

একজন বিদেশে বড় হওয়া মেয়ের জন্য এটা সহজ না—
কিন্তু তার চোখে কোনো অভিযোগ নেই।

শুধু একটা দৃঢ়তা।
সাব্বির ধীরে বলল,
“তুমি কষ্ট পাচ্ছ?”

রাহা একটু থামল।
তারপর শান্ত গলায় বলল,
“কষ্ট তো আছেই… কিন্তু এখন সেটা ভাবার সময় না।”

সে তাকাল সাব্বিরের দিকে।
“আমাদের বাঁচতে হবে আগে।”

বাইরে তখন সন্ধ্যা নামছে।
রামু একা বসে চুলার আগুনে ফুঁ দিচ্ছে।

তার চোখে আগুনের প্রতিফলন।
কিন্তু সেই আগুনের ভেতরে—

আরো কিছু আছে।

একটা অপেক্ষা।
একটা হিসেব।
একটা প্রতিশোধের শুরু।
? চলবে…

গল্প: বিপদের বন্ধু
অধ্যায় ৬: নতুন পরিবেশ
বিকেলের আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে। গ্রামের আকাশে অন্ধকার নামছে, দূরে কোথাও ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। শহরের মতো কোনো শব্দ নেই—না গাড়ির হর্ন, না মানুষের কোলাহল। সবকিছু যেন অচেনা, নিস্তব্ধ।

বাইরের রান্নাঘর থেকে ভাতের গন্ধ ভেসে আসছে।

“খাবার রেডি!”—রামুর গলা ভেসে এল।
এক এক করে সবাই বাইরে এসে বসল।
মাটির ওপর পাটি পাতা, তার ওপর থালা সাজানো।

রিনা বেগম একটু ইতস্তত করে বললেন,
“তুই এসে বস না রহমত… রাহা দিয়ে দিবে।”

রামু তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল,
“না না, এইটা কিভাবে হয়! আপনারা বসেন… আমি দিতেছি।”

রাহা চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।
তার ভেতরে একটু খারাপ লাগল—
এই বাড়িতে এসে সে যেন হঠাৎ করেই অতিথি থেকে দায়িত্বশীল একজন হয়ে গেছে।

কিন্তু পরিস্থিতি এমন যে, কিছু বলার সুযোগ নেই।
সে এগিয়ে এসে এক এক করে সবার প্লেটে ভাত, ডাল, মাছ তুলে দিতে লাগল।

রাফা পাশে বসে কৌতূহলী চোখে সব দেখছে।
মাটিতে বসে খাওয়ার অভ্যাস তার নেই।

“মা… আমরা এখানে এভাবে খাব?”—সে আস্তে জিজ্ঞেস করল।

রাহা হেসে বলল,
“আজকে আমরা নতুনভাবে খাওয়া শিখব, ঠিক আছে?”
রাফা মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখে এখনো অচেনা ভাব।

সবাই খেতে শুরু করল।
খাবার ছিল খুবই সাধারণ—ভাত, ডাল, একটা ভাজা মাছ, আর ডিমের তরকারি।
কিন্তু সেই খাবারের ভেতর একটা গ্রাম্য স্বাদ, এক ধরনের সতেজতা।

রিনা বেগম খেতে খেতে বললেন,
“মন্দ না… বরং ভালোই লাগতেছে।”
সফিক চুপচাপ খাচ্ছেন।
মাঝে মাঝে চোখ তুলে চারপাশে তাকাচ্ছেন—এই নতুন জীবনের সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা।
সবাই খাওয়া শেষ করার পর রাহা বসল খেতে।

এখন চারপাশে একটু শান্ত।
সাব্বির পাশে এসে বসে বলল,
“তুমি আগে খেতে পারতে…”

রাহা হালকা হাসল,
“সবাই আগে খাক… তাতেই ভালো লাগে।”
রাত নেমে এল।
খাওয়া-দাওয়া শেষ, সবাই ধীরে ধীরে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে।

বাইরে আকাশে তারা ভরা।
গ্রামের রাত—শহরের মতো আলোর ঝলকানি নেই, কিন্তু একটা অদ্ভুত শান্তি আছে।

ডিনারের সময় রামু আবার বলেছিল,
“আপনারা কোনো টেনশন করেন না। যতদিন ইচ্ছা থাকেন… এখানে কোনো কষ্ট নাই। শহরের মতো খাবারের চিন্তা নাই—গোলাভরা ধান, নদীর মাছ… মুরগি তো আছেই।”

তার গলায় আন্তরিকতা ছিল, কিন্তু কোথাও যেন একটা চাপা কিছু লুকানো।
সাব্বির তখন মাথা তুলে বলেছিল,
“না রহমত কাকা… আমরা বেশি দিন থাকব না। দেখি বাবা-মায়ের ভিসা হোক… তারপর আমরা চলে যাব।”

কথাটা বলেই সে চুপ হয়ে গিয়েছিল।
রামুর মুখে হাসি ছিল, কিন্তু চোখে সেটা পৌঁছায়নি।
একটা ক্ষীণ পরিবর্তন—যেটা কেউ খেয়াল করল না, শুধু রাহা ছাড়া।
হঠাৎ রামু রাহার দিকে তাকাল।
“ছোট সাহেবা…”—সে একটু থেমে বলল,
“যদি কিছু মনে না করেন… সকালে ভোরে মুরগিগুলা ছেড়ে দিবেন? আমার মনটা আর থাকে না এইসব কাজে। তাড়াতাড়ি মাঠে যেতে হয়”
রিনা বেগম সঙ্গে সঙ্গে বললেন,
“এইটা আমি করমু… তুই চিন্তা করিস না।”
রাহা দ্রুত বলল,
“না মা… আপনার শরীর ভালো না। আপনি কেন করবেন?”

সে রামুর দিকে তাকাল,
“আমি করে দিব সকাল হলে।”

রামু কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল তার দিকে।
তার চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি—যেন সে এই উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।

তারপর হালকা হেসে বলল,
“ঠিক আছে… তাহলে আপনার কষ্ট করতে হবে।”

রাত গভীর হলো।
সবাই নিজ নিজ ঘরে শুয়ে পড়েছে।

রাফা মায়ের পাশে ঘুমিয়ে গেছে।
রিনা বেগম আর সফিক ক্লান্ত শরীরে নিঃশব্দে শুয়ে আছেন।
সাব্বিরও চোখ বন্ধ করেছে, কিন্তু ঘুম আসছে না।

আর রাহা—
সে জেগে আছে।
তার চোখে ঘুম নেই।
এই নতুন জায়গা…
এই মানুষ…
এই নীরবতা।

সবকিছু তার ভেতরে একটা অজানা অস্বস্তি তৈরি করছে।
আর সবচেয়ে বেশি—

রামুর দৃষ্টি।
বাইরে, অন্ধকারের মধ্যে—

রামু একা বসে আছে।
তার সামনে মুরগির খাঁচা।

সে ধীরে ধীরে বলল,
“ভোরে… দেখা যাক…”

তার ঠোঁটে এক হালকা হাসি।
কিন্তু সেই হাসির ভেতরে—

কিছু একটা শুরু হতে যাচ্ছে।
? চলবে…

[Mr. X2002]

গল্প: বিপদের বন্ধু

পর্ব ৭

অধ্যায়: ভোরের আলো

রাতের গভীর অন্ধকার ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।
টিনের ছাদের ছোট ছোট ফাঁক গলে সূর্যের প্রথম আলো নিঃশব্দে ঢুকে পড়ছে ঘরের ভেতরে। সেই আলো এসে পড়ল রাহার মুখে—নরম, কাঁচা, নতুন দিনের মতো।
ধীরে ধীরে তার চোখ খুলল।
কিছুক্ষণ সে স্থির হয়ে শুয়ে রইল।
পাশে ঘুমিয়ে আছে সাব্বির… ক্লান্ত মুখ, তবুও শান্ত। আর তার বুকের কাছে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে আছে ছোট্ট রাফা।

রাহা তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে।
তার চোখে এক অদ্ভুত কোমলতা।
লন্ডনের সেই ব্যস্ত জীবন… আলো ঝলমলে রাস্তা… স্বাচ্ছন্দ্য, নিরাপত্তা—সবকিছু যেন দূরের কোনো গল্প।
কিন্তু আজ—
এই ছোট, ভাঙাচোরা ঘরে শুয়েও সে নিজেকে একেবারে একা মনে করছে না।

কারণ তার সবকিছু—তার স্বামী, তার সন্তান—তার পাশেই আছে।
ধীরে ধীরে তার ঠোঁটে একটা মুচকি হাসি ফুটে উঠল।

সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে রাফার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
“আমার ছোট্ট পৃথিবী…”—মনে মনে বলল সে।

হঠাৎ—
কুঁকড়ুঁ কুঁ…!

মোরগের তীব্র ডাক ভেঙে দিল সকালের সেই নীরবতা।
রাহা চমকে উঠল।
মনে পড়ল—
মুরগি ছাড়ার কথা।

সে আস্তে করে উঠে বসল, যাতে সাব্বির বা রাফার ঘুম না ভাঙে।
চুপচাপ দরজা খুলে বাইরে বের হয়ে এল।


ভোরের আলো পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি এখনো।
মাটিতে শিশির, বাতাস ঠান্ডা, চারপাশে এক অদ্ভুত শান্তি।

রাহা মুরগির খাঁচার দিকে এগিয়ে গেল।
খাঁচা খুলতেই মুরগি আর মোরগগুলো এক এক করে বের হয়ে এল, ডানা ঝাপটাতে লাগল।

সে নিচু হয়ে খাবার ছড়িয়ে দিল।
মুরগিগুলো ঠুকরাতে শুরু করল।

সবকিছু খুব স্বাভাবিক…
খুব শান্ত…

হঠাৎ—
পেছন থেকে কেউ শক্ত করে তার গলা চেপে ধরল।
রাহা কিছু বুঝে ওঠার আগেই তাকে টেনে পিছনে নিতে লাগল।

তার শরীর জমে গেল।
সে দু’হাত দিয়ে সেই হাত সরানোর চেষ্টা করল।
“কি করছেন আপনি… ছাড়ুন!”—তার গলা আটকে যাচ্ছে,
“বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে আছে…”

ধীরে ধীরে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—একটা গাছের দিকে।



রামু।
তার চোখে আগুন।
“তুই… তুই আমাকে ফাঁসাইছিস!”—সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“তুইই ছিলি সবকিছুর পেছনে!”

তার গলায় রাগ, ঘৃণা… আর জমে থাকা অপমানের বিষ।
“মাগি! তুই আমার সব শেষ কইরা দিছিস!”—তার কণ্ঠ আরও কর্কশ হয়ে উঠল।

রাহা শ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছে, তবুও নিজেকে সামলে বলল,
“আমি কিছু করি নি… আপনি আপনার কাজের ফল পাইছেন!”



রামু হঠাৎ থেমে গেল।
তার মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল।

“আর তোরা?”—সে ধীরে ধীরে বলল,
“তোরা কি পাইতেছিস এখন?”

তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে নেমে এল রাহার শরীরের দিকে।
রাহা স্থির হয়ে গেল।

ভোরের আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা এক নারী—

ক্লান্ত, কিন্তু দৃঢ়।

তার অবয়বে ছিল এক ধরনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য—যেটা চোখে পড়লে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। তার শরীরের গড়ন ছিল সুষম, নরম আর জীবন্ত—কোনো সাজানো সৌন্দর্য নয়, বরং একেবারে বাস্তব, স্বতঃস্ফূর্ত।
রামু তাকিয়ে রইল।
তার দৃষ্টিতে ছিল এক ধরনের অশান্ত লোভ, যা সে লুকানোর চেষ্টাও করছে না।

তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত।
যেন তার ভেতরের জমে থাকা রাগ আর অন্য এক অদ্ভুত আকর্ষণ একসাথে মিশে গেছে।
রাহার শরীর খুবই কামুক। তার দুগ্ধ দুটি যেন বরফের পাহার। রামু উপর থেকে দেখছে। তাই সে খাঁচ খুব ভালোভাবেই দেখতে পাচ্ছে। এখানে তার হারিয়ে যাবার ইচ্ছা।

ঠিক তখনই—
“রামু! মোরগ-মুরগি ছাড়ছিস নাকি?”

রিনা বেগমের গলা ভেসে এল।
মুহূর্তেই রামুর হাত ঢিলে হয়ে গেল।

রাহা হঠাৎ মুক্ত হয়ে কাশতে লাগল।
“খঁ… খঁ…”

সে গলা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল।
“জি মা…”—সে কষ্টে বলল,
“ছাড়ছি…”

রিনা এগিয়ে এলেন।
“আরেহ রামু, তুই কাজে যাস নাই?”

রামু স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করল।
“না… আজ যামু না। ভাবতেছি, আপনাদের জন্য রান্না করতে হইবো…”

তার গলায় আবার সেই স্বাভাবিক সুর, যেন কিছুই হয়নি।

কিন্তু তার চোখ—
একবার তাকাল রাহার দিকে।
ক্রোধে ভরা।
চাপা হুমকি।

রাহাও তাকাল।
সরাসরি।
ভয় নেই—
শুধু কঠিন প্রতিরোধ।

কিছুক্ষণ পর পরিবেশটা আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল।
রিনা বেগম বললেন,
“ঘুম কেমন হইছে তোমার, মা?”

রাহা ধীরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,
“ভালোই, মা… নতুন জায়গা তো… একটু সময় লাগবে।”

“হ, লাগবেই”—রিনা মাথা নাড়লেন।
দূরে সূর্য একটু একটু করে উপরে উঠছে।

নতুন দিন শুরু হলো—
কিন্তু এই ভোরের নরম আলোয় যে অন্ধকার লুকিয়ে আছে,
তা এখনো কেউ পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।

সকালের আলো তখন পুরো উঠোনজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠছে, ভাতের গন্ধ, ডালের উষ্ণতা—সব মিলিয়ে এক গ্রামীণ সকালের পরিচিত আবহ।

রামু সকাল থেকেই ব্যস্ত ছিল।
রান্না শেষ করে সে সবাইকে ডাকল।
“আসেন, খাবার রেডি।”

এক এক করে সবাই এসে বসলো।
রিনা বেগম, সাব্বির—সবাই থালার সামনে।

কিন্তু—
রাফা বসে আছে মুখ গোমড়া করে।
“আমি খাবো না!”—সে গম্ভীরভাবে বলল।

রাহা একটু অবাক,
“কেন খাবে না?”

রাফা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল,
“আমি ঘোড়ায় চড়ে খাব… আমার ঘোড়া কই?”
রাফার একটা অভ্যাস আছে, সে সকালে খেলনা ঘোড়ায় চড়ে ব্রেকফাস্ট করত।
এক মুহূর্তের জন্য সবাই চুপ।
এই গ্রামে… এখন… খেলনা ঘোড়া?
অসম্ভব।

ঠিক তখনই রামু হেসে উঠল।
“এইটা আবার সমস্যা নাকি?”—সে বলল,
“আমি আছি না?”
সবাই তার দিকে তাকাল।
রামু নিচু হয়ে হাত-পা মাটিতে রেখে বলল—
“এই যে, আমি ঘোড়া হই। দাদুভাই, ওঠো।”

রিনা বেগম অবাক হয়ে বললেন,
“কি বলছিস রামু! তুই এত কষ্ট করবি কেন?”
রামু হেসে বলল,
“এইটুকু কষ্ট কিসের? দাদুভাই খাইলে আমারই ভালো লাগে।”

রাফার চোখ চকচক করে উঠল।
“ঘোড়া!”—সে খুশিতে চিৎকার করে উঠে রামুর পিঠে চড়ে বসল।
“চল আমার ঘোড়া… টুক টুক!”
রামু ধীরে ধীরে উঠোনজুড়ে ঘুরতে শুরু করল।

এই দৃশ্য দেখে সবাই হালকা হেসে ফেলল।
কিন্তু—
রাহা হাসল না।
তার চোখ স্থির।
মুখ শক্ত।

ভেতরে জমে থাকা রাগ যেন ধীরে ধীরে জ্বলতে শুরু করেছে।
রিনা বেগম খেয়াল করলেন।
“কি হইছে রাহা? কোথায় তোমার মন? রাফাকে খাওয়াবে না”

রাহা চমকে উঠে বলল,
“জ্বি মা… এই তো যাচ্ছি…”
তার গলায় একধরনের দ্বিধা।

সে একটু ইতস্তত করল, তারপর থালা নিয়ে উঠোনের দিকে গেল।

উঠোনে তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য।
একদিকে—
একটি ছোট শিশু আনন্দে মেতে আছে।

“চল! দৌড়াও!”—রাফা হেসে বলছে।
আর অন্যদিকে—
রামু, ঘোড়ার ভঙ্গিতে হাঁটছে।

কিন্তু তার চোখ…
তার চোখ একবারও স্থির নেই।

রাহা কাছে যেতেই রামুর দৃষ্টি বদলে গেল।
সে মাথা নিচু করে থাকলেও, মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাচ্ছে—
সরাসরি।
অস্বস্তিকরভাবে।
রাহা রাফাকে খাওয়াতে বসলো।
চামচে করে ভাত তুলে ধরছে—

“মুখ খোলো, মামনি…”

রাফা হাসতে হাসতে খাচ্ছে।
আর সেই সময়—

রামুর চোখ বারবার চলে যাচ্ছে রাহার দিকে।

সে যেন ইচ্ছে করেই ধীরে চলছে,
যেন সময় বাড়াতে চাইছে।

তার দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে রাহার মুখে… তারপর নেমে আসে ধীরে ধীরে—

একটা অশান্ত, অস্বস্তিকর দৃষ্টি।
যেন সে শুধু তাকাচ্ছে না—
পরখ করছে।
গিলে খাচ্ছে চোখ দিয়ে।
রাহা তা বুঝতে পারছে।
প্রতিটি মুহূর্ত। প্রতিটি দৃষ্টি।

তার হাত শক্ত হয়ে গেল।
চামচ ধরা আঙুল কেঁপে উঠল সামান্য।
তার ভেতরে রাগ জমছে—
নীরব, কিন্তু তীব্র।

রামু হালকা হাসল।
একটা অদ্ভুত হাসি—
যার ভেতরে কোনো সরলতা নেই।

রাহা হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল।
সরাসরি। দৃঢ়ভাবে।
দুইজনের চোখ এক হলো।
এক মুহূর্তের জন্য সময় থেমে গেল।

রাহার চোখে ছিল—
স্পষ্ট সতর্কতা।
একটা নীরব বার্তা—
“আর এক পা এগোলে, আমি চুপ থাকব না।”

রামু দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে সেই চাপা হাসি রয়ে গেল।

উঠোনে তখনো রাফার হাসির শব্দ—
“টুক টুক… আমার ঘোড়া!”

কিন্তু সেই হাসির আড়ালে—
একটা অদৃশ্য উত্তেজনা,
একটা অঘোষিত সংঘাত,
ধীরে ধীরে জমে উঠছে।

? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ৮
অধ্যায়: দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।

সকাল দশটা তখন।
সাব্বির ফোনটা হাতে নিয়ে বিরক্ত মুখে বলল,
“এখানে নেট নেই। ফোনটায় চার্জও শেষ। বিদ্যুৎ কোথায় পাব? আমার কল করতে হবে। বাবা-মায়ের ভিসা আবেদন করব।”
রামু এক কোণে বসে ছিল, চোখ তুলে বলল,
“ছোট সাহেব, ওই পশ্চিম দিকে গেলে একটা ছোট বাজার আছে। ওখানে দোকানে গিয়ে মোবাইল চার্জ দিতে পারবেন। ওখানে নেটও খুব ভালো”

সাব্বির মাথা নাড়ল,
“তাই নাকি? আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখি।”
রাহা তাড়াতাড়ি বলে উঠল,
“তুমি একা যাবে? চিনবে তো পথ?”
তার চোখ একবার রামুর দিকে চলে গেল। প্রথমবারের মতো সে সরাসরি বলল,
“রামু কাকা, আপনি যান না সাথে।”

রামু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। প্রথমে রাহার চোখে চোখ রাখল—একটা দীর্ঘ, অর্থপূর্ণ দৃষ্টি। তারপর সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে বলল,
“ছোট সাহেব, আমার যেতে হবে?”

সাব্বির হাত নাড়ল,
“না না, আপনি এখানেই থাকুন। আমি পারব। তোমার কত কাজ”
সাব্বির দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে লাগল দূরে।

রাহার বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
রামু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি।
“চিন্তা হচ্ছে নাকি? তাহলে যা তোর মরদের লগে।”

রাহা ঘুরে তাকাল। চোখে আগুন।
“আপনার ভাঙা বাসায় তো আর বেশি দিন থাকব না। চলেই যাব।”

রামু হাসল না। শুধু চোখ সরু করে তাকিয়ে রইল। যেন বলছে—দেখা যাক কতদূর যেতে পারো।
...

একটু পর।
আজ রান্নার ভার রিনা বেগমের। শফিক তাকে এগিয়ে দিচ্ছেন—কখনো কাঠ কাটছেন, কখনো পানি তুলে দিচ্ছেন। উঠোনে রাফা ছুটোছুটি করছে। হঠাৎ রাহা বলে উঠল,
“মা, আপনি রান্না করুন। আমি ঘরটা গুছাই।”

রিনা মাথা নাড়ল। কিন্তু রামু পাশেই দাঁড়িয়ে। রাহা খোঁচা মেরে বলল,
“ঘরটায় তো জানোয়ার থাকার মতো অবস্থা।”

রিনা বেগম চোখ তুলে বললেন,
“এই ঘরটা তুই একা পারবি? রামু তো আজ কাজে যাবে না। যা, রাহাকে সাহায্য কর।”
রাহার মুখ শক্ত হয়ে গেল।
“না মা, আমি পারব।”

কিন্তু রামু ইতিমধ্যে এগিয়ে এসেছে। তার গলায় মিষ্টি সুর,
“ছোট সাহেবা, ঘরে কোন সময় কী লাগে আসুন আমি দেখছি।”

রাহার মুখ গোমড়া। সে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

রাহা আর কিছু না বলে ঘরের ভেতর ঢুকল। রামুও পেছন পেছন।
দরজা খোলা রইল—বাইরে থেকে উঠোনের শব্দ আসছে, রিনা বেগমের হাসি, শফিকের কথা, রাফার ছোট ছোট পায়ের আওয়াজ। কিন্তু ঘরের ভেতরটা যেন আলাদা একটা জগৎ।

বিছানার ওপর মাকড়সার জাল ঝুলছে। দেওয়ালে ধুলো, কোণে পুরনো কাপড়ের স্তূপ। রাহা বিছানার চাদর টেনে তুলতে লাগল। তার হাত কাঁপছে সামান্য—রাগে, না অন্য কিছুতে।

রামু পেছন থেকে এগিয়ে এল। খুব কাছে। তার শ্বাস রাহার ঘাড়ের কাছে লাগছে।
“এই জালটা আমি সরাই?”—সে বলল নিচু গলায়।

রাহা ঘুরল না। শুধু বলল,
“আমি নিজেই পারব।”

রামু হাত বাড়াল। তার আঙুল রাহার হাতের কাছে এসে থামল—যেন ইচ্ছে করেই ছোঁয়নি, কিন্তু খুব কাছে।
“তোর হাত কাঁপছে কেন?”—সে ফিসফিস করে বলল। “ভয়? না... অন্য কিছু?”

রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে চাদরটা জোরে টেনে নিল।
“আপনি বাইরে যান।”
রাহা ভীত হবার নারী নয়, সে ত বীরঙ্গীনা।

রামু নড়ল না। বরং আরেকটু কাছে এল। তার বুক রাহার পিঠের সাথে প্রায় লেগে যাচ্ছে।
“আমি তো সাহায্য করতে এসেছি।” তার গলায় একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—হাসি আর হুমকি। “তুই ত আমার সর্বনাশ করেছিস, আমি ত তোর মত নই।”

রাহা ঘুরে দাঁড়াল। চোখে চোখ রাখল। তার চোখে ভয় নেই—শুধু তীব্র প্রতিরোধ।
“আর এক পা এগোবেন না।”

রামু হাসল। ধীরে ধীরে। তার চোখ নেমে এল রাহার ঠোঁটে, তারপর গলায়, তারপর আরও নিচে।
“তুই জানিস না... আমি কতদিন ধরে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছি। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই”

রাহার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। ঘরের ভেতরটা গরম লাগছে হঠাৎ। বাইরে রিনা বেগম ডাকলেন,
“রাহা! রাহা! কী হলো?”

রাহা চমকে উঠল। সে পিছিয়ে গেল এক পা।
“আসছি মা!”

রামু পিছিয়ে গেল না। শুধু বলল, খুব নিচু গলায়,
“আজ না হোক... কাল হবে। পরশু হবে। কিন্তু হবে।”

রাহা দরজার দিকে এগোল। তার পা কাঁপছে। কিন্তু মুখ শক্ত।
সে বাইরে বেরিয়ে গেল।

রামু একা দাঁড়িয়ে রইল ঘরের ভেতর।
তার ঠোঁটে সেই চাপা হাসি।
আর চোখে—একটা জ্বলন্ত প্রতিশোধের আগুন।
!
একটু পর কাজ শেষে রাহা আবার আসল।
ঘরের ভেতরটা এখন অনেকটা পরিষ্কার। বিছানার চাদর ঝেড়ে ফেলা হয়েছে, মাকড়সার জাল ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, কোণের ধুলো ঝাড়া হয়েছে। কিন্তু উপরের দিকে—ছাদের কাছে, কড়ির ওপর—এখনো ময়লা জমে আছে। পুরনো ধুলো, মাকড়সার জালের টুকরো, আর কয়েকটা মৃত পোকা। রাহা নাগাল পায় না। তার হাত বাড়ালেও ছোঁয়া যায় না।

সে ঘুরে তাকাল রামুর দিকে। গলা শুকিয়ে গেছে, তবু বলল,
“আপনি এগুলো পরিষ্কার করুন। আমি পৌঁছাতে পারছি না।”

রামু এক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—আগুন আর লোভ মিশে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।
“আচ্ছা... আমিই করি।”

কিন্তু সে হাত বাড়াল না। বরং হঠাৎ দু’হাত দিয়ে রাহার কোমর জড়িয়ে ধরল। এক ঝটকায় তাকে তুলে নিল কোলে। রাহার পা মাটি থেকে উঠে গেল, শরীরটা তার বুকের সাথে চেপে গেল।

রাহার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। শ্বাস আটকে এল।
“কী করছেন আপনি! নিচে নামান!”—তার গলা কাঁপছে রাগে, কিন্তু চিৎকার করতে পারছে না। বাইরে থেকে শোনা যাবে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“চুপ কর। উঁচু জায়গা পরিষ্কার করতে হলে তোকে তুলতে হবে না? তা না হলে কিভাবে পরিষ্কার করবি?”

রাহা দু’হাত দিয়ে তার বুক ঠেলে দিতে চাইল, কিন্তু রামুর হাত দুটো লোহার মতো শক্ত। তার কোমরে আঙুলগুলো চেপে ধরেছে—যেন ইচ্ছে করেই ব্যথা দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে। রাগে, লজ্জায়। রাহার ছটফটানি দেখে রামু মজা পাচ্ছে।

ঠিক তখনই—
দরজার কাছে ছোট্ট পায়ের শব্দ।

রাফা ঢুকল।
চোখ বড় করে দেখল—তার মা রামু দাদুর কোলে। পা ঝুলছে, হাত রামুর কাঁধে।

রাফার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে হাততালি দিয়ে উঠল,
“ওয়াও! আম্মু দাদুর কোলে! আম্মু দাদুর কোলে!”

রাহা চমকে উঠল। তার মুখ লাল হয়ে গেল।
“রাফা! চুপ কর!”

রামুও তাড়াতাড়ি বলল, নিচু গলায়,
“চুপ চুপ, দাদুভাই। চিৎকার কর না।”

রাহা দ্রুত বলল, গলা নামিয়ে,
“রাফা, আমরা এখানে পরিষ্কার করছি। তুমি জোরে চিৎকার করলে কাজের ব্যাঘাত হয়। বুঝলে?”

রাফা মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখ চকচক করছে।
“আচ্ছা মামনি। তোমরা করো। আমি যাই। দাদু আমাকে মসলা নিতে পাঠিয়েছে।”

রামু এক হাত দিয়ে রাহাকে ধরে রেখে অন্য হাত দিয়ে কোণের দিকে ইশারা করল,
“ওই যে, ওইখানে দাদুভাই। নিয়ে যা।”

রাফা মসলার প্যাকেটটা তুলে নিল। চলে যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরল।

রাহা তাড়াতাড়ি ডাকল,
“রাফা... শোনো।”

রাফা ঘুরল।
“কী আম্মু?”

রাহা গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে বলল,
“আমি যে এখানে কাউকে বল না।”

রাফা একটু অবাক হয়ে তাকাল।
“কোথায় আম্মু? দাদুর কোলে?”

রাহার গলা আটকে গেল।
“...হ্যাঁ মা।”

রামুর ঠোঁটের কোণে একটা মুচকি হাসি ফুটে উঠল। খুব চাপা, কিন্তু রাহার চোখে পড়ল। সেই হাসি যেন ছুরির ফলা—তার বুকে বিঁধছে।

রাফা মাথা নাড়ল,
“আচ্ছা মা।”

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল উঠোনে।
ঘরে এখন শুধু দুজন।
রামু এখনো রাহাকে কোলে ধরে রেখেছে। তার হাত কোমরে আরও শক্ত করে চেপে ধরেছে। রাহার শরীর তার শরীরের সাথে লেগে আছে—গরম, ঘামে ভেজা। রাহার শ্বাস ভারী।

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“নামান আমাকে। এখনই।”

রামু মাথা নাড়ল। ধীরে ধীরে।
“আগে ময়লা পরিষ্কার করি। তুই তো বললি আমাকে করতে।”
!
রাহা আর উপায় না দেখে চুপ করে রইল। তার মনে একটা অদ্ভুত অসহায়তা—রাগ করতে গিয়েও পারছে না, কারণ কাজটা শেষ করতে হবে। সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াল উপরের দিকে। রামু তাকে কোলে ধরে রেখেছে, তার হাত দুটো রাহার কোমরে শক্ত করে আঁকড়ে। রাহা প্রথমে এক জায়গা পরিষ্কার করল—ঝাড়ু দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ফেলল।

“এখানটা হয়ে গেছে।”
সে নিচু গলায় বলল। তারপর আরেকটু ডানে-বামে তাকিয়ে বলল,
“আরেকটু ডানে... না, বামে। হ্যাঁ, ওইখানে।”

রাহা কাজে এতটাই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল যে ভুলেই গিয়েছিল সে কার কোলে। তার শরীর রামুর বুকের সাথে লেগে আছে, পা ঝুলছে, কিন্তু মনটা ছাদের ময়লায় আটকে। সে এক জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল—নাগাল পাচ্ছে না।

“আরেকটু উঁচু কর।”
তার গলায় এবার একটা স্বাভাবিক অনুরোধ—যেন কোনো পরিচিত মানুষের সাথে কথা বলছে। ভালোবাসাময়, নরম সুর। রাহা আসলে ভুলে গিয়েছিল—এটা তার স্বামী নয়।

রামু এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। এই মুহূর্তে তার মনে হঠাৎ সব হারানোর কথা মনে পড়ে গেল—চাকরি, সম্মান, সবকিছু। আর এই নারীটাই তো তার সব শেষ করেছে। কিন্তু এখন... এই কোলে ধরে রাখা শরীরটা, এই নরম অনুরোধের স্বর—তার ভেতরের রাগ আর লোভ মিশে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করছে।

সে ধীরে ধীরে রাহাকে আরেকটু উঁচু করল। তার হাত কোমর থেকে সরে গিয়ে নিতম্বের দিকে চলে গেল—আস্তে আস্তে, কাপড়ের ওপর দিয়ে বুলিয়ে।
“পারছ তুমি?”—রামু নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল। তার স্বরে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—প্রশ্ন আর আদর।

রাহা মাথা নাড়ল, চোখ উপরে।
“হ্যাঁ... ডানে যান একটু।”

রামু তাই করল। তার মুখ এখন রাহার নিচের অংশের খুব কাছে। রাহার যোনির উষ্ণতা তার মুখে লাগছে—কাপড়ের মাধ্যমে হলেও। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে শক্ত করে ধরে আছে। আঙুলগুলো ধীরে ধীরে বুলাতে লাগল—কাপড়ের ওপর দিয়ে, গোল করে, চাপ দিয়ে। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে ব্যস্ত। তার মনোযোগ ছাদে। সে ঝাড়ু দিয়ে শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল।

“হয়ে গেছে... শেষ।”
রাহা শেষ ময়লাটা ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু একটা ছোট্ট জায়গা—ছাদের কোণে, একটু দূরে—এখনো ধুলো জমে আছে। সে হাত বাড়াল, কিন্তু নাগাল পেল না। হাঁটতে পারত, নিচে নেমে গিয়ে সহজেই পৌঁছাত। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই অবস্থাটা যেন তার কাছে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে—কোলে থাকা, উঁচু হওয়া, রামুর হাতের শক্ত আঁকড়ে ধরা। সে আর নামতে চাইল না।

ধীরে ধীরে বলল, গলায় একটা নরম সুর,
“একটু ডানে যাও তুমি।”
রাহাকে একটু নিচে নামাল রামু।

রামু কোনো কথা না বলে রাহাকে কোলে করে ধীরে ধীরে ডান দিকে সরল। তার হাত দুটো রাহার নিতম্বে আরও আরাম করে বসে গেল—যেন স্বাভাবিকভাবেই। আঙুলগুলো কাপড়ের ওপর দিয়ে আলতো করে বুলাতে লাগল, গোল গোল করে, চাপ না দিয়ে শুধু অনুভব করার মতো। রাহার শরীর সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে কাজে মন দিয়ে রইল। ঝাড়ু হাতে ছাদের দিকে তাকিয়ে।

রামুর নিঃশ্বাস তার কানের কাছে এসে লাগছে—গরম, ধীর। সে নিচু গলায় বলল,
“রাহা... পারছ তুমি?”

রাহা হাত বাড়িয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উত্তর দিল, গলায় একটা অজানা কোমলতা,
“হ্যাঁ... পারছি। তুমি ব্যথা পাচ্ছ না তো হাতে?”

রামু মাথা নাড়ল। তার ঠোঁট রাহার কানের লতিতে প্রায় ছুঁয়ে গেল।
“না... তুমি কর। আমি ঠিক আছি।”

রাহার শ্বাস একটু ভারী হয়ে এল। তার নিতম্বে রামুর হাতের আঙুলগুলো এখন ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে—খুব আলতো, খুব সফট। কাপড়ের মাধ্যমে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে। রাহা কাজ করতে করতে নিজের শরীরের সেই অনুভূতিটা উপলব্ধি করছে—একটা নরম কাঁপুনি, যা সে চাপা দিতে চাইছে। তার বুক রামুর বুকে ঠেকে আছে, প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে ওঠানামা করছে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“আরেকটু বামে যাই? নাকি এখানেই ভালো লাগছে?”

রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত থামল। তারপর খুব নরম গলায় বলল,
“একটু বামে... হ্যাঁ, ওইখানে।”

রামু তাই করল। তার হাত এখন রাহার নিতম্বের নিচের দিকে সরে গেছে—আস্তে আস্তে বুলিয়ে, যেন শরীরের প্রতিটি বাঁক অনুভব করছে। রাহার যোনির কাছাকাছি উষ্ণতা তার হাতে লাগছে কাপড়ের ওপর দিয়ে। রাহা কাজ শেষ করতে করতে তার শরীরটা সামান্য সিঁটিয়ে গেল—ঘৃণা আর একটা অজানা আকর্ষণ মিশে। কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু ঝাড়ু দিয়ে শেষ ধুলোটা ঝেড়ে ফেলল।

“হয়ে গেছে...”
রাহা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার গলা কাঁপছে সামান্য।

রামু তাকে আরও এক মুহূর্ত ধরে রাখল। তার হাত এখনো নড়ছে না।
“ভালো লাগল?”—সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।

রাহা চোখ খুলল। তার চোখে একটা মিশ্র অনুভূতি। সে ধীরে ধীরে বলল,
“নামাও আমাকে।”

রামু ধীরে ধীরে তাকে নামিয়ে দিল। কিন্তু হাত সরানোর আগে আঙুল দিয়ে একবার আলতো করে চাপ দিল—যেন বিদায়ের ছোঁয়া।

রাহা পা মাটিতে রাখতেই টলমল করে উঠল। তার শরীর এখনো গরম। নিতম্বে, কোমরে রামুর হাতের অনুভূতি যেন লেগে আছে। সে দ্রুত পেছন ফিরল।

বাইরে সাব্বিরের গলা ভেসে এল—
“রাহা! কোথায়?”

রাহা চিৎকার করে উঠল,
“সাব্বির! আমি আসছি!”

সাব্বির অবাক হয়ে বলল,
“কী হয়েছে? মুখ এত লাল কেন?”

রাহা মাথা নাড়ল।
“কিছু না... কাজ করছিলাম।”

কিন্তু তার শরীর এখনো কাঁপছে। সে উপলব্ধি করতে পারছে রামু তার সাথে কি করতে ছিল, নিতম্বে রামুর হাতের ছোঁয়া যেন এখনো জ্বলছে।

[Mr. X2002]

পর্ব ৯
অধ্যায়: রাতের নীরবতা

রাত গভীর হয়েছে।
আজ ঘরটা অনেক সুন্দর লাগছে। সকালের সেই ভাঙাচোরা, ধুলোমাখা অবস্থা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। বিছানার চাদর টানটান, কোণগুলো পরিষ্কার, দেওয়ালে আর মাকড়সার জাল নেই। ছোট্ট ঘরটা এখন যেন একটা নরম, শান্ত আশ্রয়। টিনের ছাদের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকছে—নরম, রুপালি।

খাওয়ার সময় সবাই উঠোনে বসেছে। থালায় ভাত, ডাল, মাছের ঝোল—সাধারণ, কিন্তু উষ্ণ।
সাব্বির হাসিমুখে বলল,
“আজ রাহা, তোমরা অনেক সুন্দর করে ঘর গুছিয়েছ। দেখে মন ভালো হয়ে গেল।”

রিনা বেগম মাথা নাড়লেন, গর্ব মিশিয়ে,
“হ্যাঁ, রাহা আর রামু-ই তো সব করেছে। দুজনে মিলে যা না করেছে!”

রামু তখন রাহার দিকে তাকাল।
চোখে চোখ পড়ল।
এক মুহূর্ত।
রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। মনে পড়ে গেল—দুপুরের সেই মুহূর্ত। রামুর কোলে থাকা, তার হাতের শক্ত আঁকড়ে ধরা, নিতম্বে আঙুলের আলতো বুলানো, শ্বাসের উত্তাপ কানে লাগা। তার গাল লাল হয়ে উঠল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।

কথা বদলানোর জন্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল,
“বাবা-মায়ের ভিসার কী খবর?”

সাব্বির থালা থেকে মুখ তুলে বলল,
“হ্যাঁ, ঢাকা যেতে হতে পারে। ওরা বলবে কবে যেতে হবে। হয়তো কয়েকদিনের মধ্যেই।”

খাওয়া শেষ হলো। সবাই ধীরে ধীরে ঘরে ফিরল। আজ ঘুমটা শান্ত। পরিষ্কার বিছানায়, নরম চাদরে গা এলিয়ে দিয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। রাহা সাব্বিরের পাশে শুয়ে রাফাকে বুকে জড়িয়ে। রিনা-শফিক অন্য কোণে। ঘরে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ আর দূরের কুকুরের ডাক।

কিন্তু বারান্দার ছোট রুমে—রামু একা।
সে বিছানায় শুয়ে আছে। টিনের ছাদের নিচে চাঁদের আলো তার শরীরে পড়ছে। তার লুঙ্গিটা একটু উঠে গেছে। হাতটা নিচে নেমেছে। তার বিশাল এনাকোন্ডা—কঠিন, ফুলে ওঠা, শিরা-উঁচু—হাতের মুঠোয় ধরা। সে ধীরে ধীরে বুলাতে লাগল। উপর থেকে নিচে, আবার উপরে। প্রতিবার হাত নামার সাথে সাথে তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠছে।

আজ তার মনে শুধু একটা ছবি—রাহা।
কোলে থাকা রাহা।
তার নিতম্বের নরম, গোলাকার বাঁক। কাপড়ের ওপর দিয়ে অনুভব করা সেই উষ্ণতা। কত কাছ থেকে দেখেছে সে—চোখের সামনে, মুখের কাছে। রাহার যোনির কাছাকাছি উত্তাপ তার নাকে লেগেছিল, গন্ধটা যেন এখনো তার ফুসফুসে। নরম, মিষ্টি, মেয়েলি গন্ধ—যা তার রক্ত ফুটিয়ে তুলছে।

সে চোখ বন্ধ করল।
মাথার ভেতরে সবকিছু অন্ধকার হয়ে এলো, শুধু একটা ছবি জ্বলজ্বল করছে—রাহা।
কল্পনায় এখন সে রাহাকে তার ছোট্ট ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। ঘরের দরজা বন্ধ, টিনের ছাদ দিয়ে চাঁদের আলো পড়ছে রাহার শরীরে। রাহার শাড়িটা আধখানা খোলা, লাল ব্লাউজের উপরের হুক দুটো খোলা। তার বুক দুটো উঠছে-নামছে দ্রুত। রাহার চোখে ভয় মিশ্রিত লজ্জা, কিন্তু শরীরটা যেন বলছে—আরও কাছে এসো।
রামু কল্পনা করছে—সে রাহার কাছে হাঁটু গেড়ে বসেছে। তার হাত রাহার পায়ের গোড়ালিতে। আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে—গোড়ালি থেকে পায়ের পাতা, তারপর পা বেয়ে হাঁটু, তারপর উরু। রাহার উরুর ভেতরের নরম চামড়া—যেন মখমল। রামুর আঙুল সেখানে চাপ দিচ্ছে, বুলাচ্ছে। রাহার পা দুটো অল্প অল্প কাঁপছে।
“রামু… না…” রাহা ফিসফিস করে বলছে, কিন্তু তার হাত রামুর কাঁধে এসে চেপে ধরছে—যেন থামতে বলছে না।
রামু কল্পনায় রাহার শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিচ্ছে। ব্লাউজের নিচে সাদা ব্রা। সে ব্রার উপর দিয়ে হাত বুলাচ্ছে—রাহার বুক দুটো ভারী, নরম, গরম। বোঁটা দুটো ব্রার কাপড়ের ওপর দিয়েই শক্ত হয়ে উঠেছে। রামু আঙুল দিয়ে বোঁটায় চাপ দিচ্ছে, ঘুরাচ্ছে। রাহার মুখ থেকে ছোট্ট “আহ্হ…” শব্দ বেরোচ্ছে। তার ঠোঁট কাঁপছে।
রামু এবার রাহার পেটে হাত নামাচ্ছে। নাভির চারপাশে আঙুল ঘুরাচ্ছে। তারপর আরও নিচে—শাড়ির কুঁচির নিচে। রাহার পেটিটা ভিজে গেছে। রামু কাপড়ের ওপর দিয়েই অনুভব করছে—গরম, ভেজা, নরম। তার আঙুল চাপ দিচ্ছে যোনির ঠিক মাঝখানে। রাহার শরীর কেঁপে উঠছে। তার পা দুটো অল্প ছড়িয়ে যাচ্ছে নিজে থেকেই।
“আহ… রামু… করো না…” রাহা বলছে, কিন্তু তার কোমর উঠছে উপরে—যেন আরও চাপ চাইছে।
রামু কল্পনায় এবার রাহার পেটিকোট আর শাড়ি পুরো সরিয়ে দিচ্ছে। রাহার যোনি তার সামনে—গোলাপি, ফোলা, ভেজা। ছোট ছোট চুল, যেন আমন্ত্রণ করছে। রামু মুখ নামাচ্ছে। তার জিভ প্রথমে বাইরের ঠোঁটে বুলাচ্ছে—নোনতা, মিষ্টি স্বাদ। রাহার হাত তার চুলে এসে ধরছে, টেনে কাছে নিচ্ছে। রামুর জিভ ভেতরে ঢুকছে, ঘুরছে, চাটছে। রাহার শ্বাস দ্রুত, ছোট ছোট চিৎকার—“আহ… ওখানে… হ্যাঁ… আরও…”
রামু উঠে দাঁড়াচ্ছে কল্পনায়। তার লুঙ্গি খোলা। তার বিশাল এনাকোন্ডা—কালো, শিরায় শিরায় ফোলা, মাথাটা লাল, চকচকে। সে রাহার পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিচ্ছে। রাহার চোখে ভয় আর লোভ মিশে আছে। রামু তারটা রাহার যোনির মুখে ঘষছে—উপর-নিচ, বাঁ-ডান। রাহার ভেজা রস তার মাথায় লেগে যাচ্ছে।
“ঢোকাও… প্লিজ…” রাহা ফিসফিস করছে।
রামু ধীরে ধীরে ঢুকছে। প্রথমে মাথাটা। রাহার যোনি শক্ত করে চেপে ধরছে। রাহা চিৎকার করে উঠছে—“আহ্হ… বড়… খুব বড়…” কিন্তু তার কোমর উঠছে সামনে। রামু আরও ঢুকছে—অর্ধেক, তারপর পুরো। রাহার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। তার নখ রামুর পিঠে বিঁধছে।
রামু ধীরে ধীরে চলতে শুরু করছে—বাইরে, ভেতরে। প্রতিবার ঢোকার সাথে রাহার বুক লাফাচ্ছে। তার ঠোঁট থেকে অবিরাম শব্দ—“আহ… রামু… জোরে… আরও জোরে… আমাকে চুদে দাও… তোমারটা আমার ভেতরে… পুরোটা…”
রামু গতি বাড়াচ্ছে। বিছানা কাঁপছে। রাহার পা তার কোমরে জড়িয়ে ধরেছে। তার হাত রাহার বুকে—চেপে ধরছে, বোঁটা টিপছে, চিমটি কাটছে। রাহার চোখ উল্টে যাচ্ছে আনন্দে। তার যোনি আরও ভিজে যাচ্ছে, শব্দ হচ্ছে—চপচপ, পচপচ।
রামু কল্পনায় রাহাকে উল্টে দিচ্ছে। এখন রাহা হাঁটু-হাতে। তার নিতম্ব উঁচু। গোল, সাদা, নরম। রামু পেছন থেকে ঢুকছে। তার হাত রাহার নিতম্বে চেপে ধরছে, চড় মারছে—হালকা, লাল হয়ে যাচ্ছে। রাহা চিৎকার করছে—“হ্যাঁ… মারো… আমাকে শাস্তি দাও… তোমার প্রতিশোধ নাও…”
রামুর হাতের গতি এখন খুব দ্রুত। বাস্তবে তার বিশালটা হাতের মুঠোয় কাঁপছে। শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। মাথা থেকে সাদা ফোঁটা বেরোচ্ছে। তার শ্বাস ভারী, দাঁতে দাঁত চেপে। মনে মনে চিৎকার করছে—“রাহা… তোকে চুদব… তোর ভেতরে আমার সব ঢেলে দেব… তোকে আমার করে নেব… প্রতিটা রাতে… তোর শরীর আমার…”
হঠাৎ তার শরীর কেঁপে উঠল।
একটা দীর্ঘ, গভীর দীর্ঘশ্বাস।
গরম, সাদা তরল তার হাতে, পেটে, বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল। ঢেউয়ের পর ঢেউ—অনেকখানি। সে চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।
কিন্তু তার চোখে এখনো সেই আগুন।
প্রতিশোধের আগুন।
আর লোভের আগুন।

রাত আরও গভীর হলো।
ঘরে সবাই ঘুমাচ্ছে।
শুধু রামু জেগে—অপেক্ষায়।

? চলবে…

[Mr. X2002]

**পর্ব ১০: নতুন দিন**

সকালের প্রথম আলো টিনের ছাদ ফুঁড়ে ঢুকছে। পুকুরপাড়ের কলাগাছের পাতায় শিশির ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা। দূরে কোথাও একটা মোরগ ডাকছে বারবার, যেন গ্রামকে জাগিয়ে তুলতে চায়। পুকুরের পানি এখনো ঠান্ডা, কিন্তু সূর্যের আলোয় সোনালি হয়ে উঠছে। পানির ওপর ছোট ছোট ঢেউ খেলছে—হাওয়ায় পাতা পড়ার শব্দ।

রামু পুকুরে নেমেছে। তার লুঙ্গিটা কোমরে জড়ানো, কিন্তু পানিতে ভিজে লেগে গেছে শরীরে। সে প্রথমে মাথায় পানি ঢেলে নিল, তারপর ধীরে ধীরে গা ঘষতে লাগল। তার হাত নামল নিচে। সাপটা এখনো একটু ফোলা, কাল রাতের উত্তাপ যেন লেগে আছে। সে সাবান নিয়ে ঘষল—আস্তে আস্তে, প্রতিটা শিরা বেয়ে। পানির ঠান্ডা স্পর্শে তার শরীর কেঁপে উঠল একবার। সে চোখ বন্ধ করে রাহার ছবি মনে করল—কাল রাতের কল্পনা। হাতের গতি একটু বাড়ল, কিন্তু সে থামিয়ে দিল। “আর না,” মনে মনে বলল।

পানি থেকে উঠে এসে সে একটা নোংরা, পুরনো লুঙ্গি কাছা দিয়ে নিল। কাপড়টা তার গায়ে লেগে আছে, ঘাম আর পানির মিশেলে। সে হাঁটতে লাগল বাড়ির দিকে—পায়ের তলায় কাদা লেগে যাচ্ছে, কিন্তু তার চোখে একটা নতুন দৃঢ়তা।

এদিকে রাহা উঠেছে অনেক আগে। সকালের আলোয় তার মুখটা আরো ফর্সা ও প্রাণবন্ত লাগছে। সে মোরগ-মুরগি ছাড়ল, খাবার দিল। একটা পুরনো টিউবওয়ে থেকে দুই বালতি পানি তুলে আনল—কাঁধে ভারী হলেও তার হাঁটা সোজা। রান্নাঘরে চুলায় আগুন জ্বালাল। ধোঁয়া উঠছে, কিন্তু তার মুখে কোনো অভিযোগ নেই। লন্ডনে বড় হয়েছে সে—এসি রুম, মাইক্রোওয়েভ, ডিশওয়াশার। এখানে চুলা, কাঠের ধোঁয়া, হাতে হাতে রান্না। কিন্তু তার চোখে শান্তি। সাব্বির পাশে আছে, রাফা আছে—এইটুকুই যথেষ্ট। সে মনে মনে বলে, “এই কষ্ট তো আমার পরিবারের জন্য। আমি পারব।”

দুপুরের খাওয়ার সময়। উঠোনে মাদুর পাতা। থালায় ভাত, ডাল, আলু ভর্তা, শাক, মাছ। রাহা আজ নিজে থেকেই সবাইকে পরিবেশন করছে। তার হাতে থালা, মাথায় ওড়না। রাফাকে কোলে নিয়ে খাইয়ে দিচ্ছে এক হাতে, আরেক হাতে সবার থালায় তরকারি তুলে দিচ্ছে।

রামু কাজ করে ফিরেছে। ঘামে ভেজা শরীর, লুঙ্গিটা একটু নিচে নেমে গেছে। সে খেতে বসল রাহার ঠিক সামনাসামনি। তার চোখ বারবার রাহার দিকে যাচ্ছে—রাহার হাতের নড়াচড়া দেখছে, তার কোমরের বাঁক, গলার ঘামের ফোঁটা, ওড়নার নিচে বুকের ওঠানামা। রাহা জানে সে তাকাচ্ছে। তার শরীরে অস্বস্তি, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। সে শুধু রাফার মুখে ভাত তুলে দিচ্ছে, “খাও মামনি, আরেকটু।”

খাওয়ার মাঝে সাব্বির বলল,
“বাবা, আগামীকাল সকাল বেলা দ্রুত আমাদের ঢাকা যেতে হবে।”

সফিক মাথা নাড়লেন, “আচ্ছা।”

“মা, তোমার একটা ছবিও দিও। আর সিগনেচার।”

রিনা হাসলেন, “আচ্ছা বাবা। কাল কী খেয়ে বের হবি?”

“না মা।”

রামু মুখ তুলে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত হাসি,
“না খেলে কীভাবে হবে?”

সাব্বির বলল, “আমরা খেয়ে নিব বাইরে থেকে।”

রামু চোখ সরু করে রাহার দিকে তাকাল। তারপর বলল,
“ছোট সাহেবা, আপনি সকাল সকাল রান্না করে নিয়েন। না হয় কী খাবে না খাবে আবার বাইরে।”

রাহার হাতটা এক মুহূর্ত থেমে গেল। তার কান গরম হয়ে উঠল। মনে মনে বলল, “আমার পরিবারের লোক না বললে তুমি কে? এই বাড়িতে তোমার কী অধিকার?” কিন্তু সে চুপ করে রইল। তারপর সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল,
“তুমি কাল খেয়েই বের হও। বাইরের খাবার ভালো না। আমি সকালে উঠে রান্না করে দেব।”

রামুর ঠোঁটে একটা হাসি ফুটল—যেন জিতে গেছে। সে রাহার দিকে আরেকবার তাকাল, চোখে চোখ রেখে। রাহা চোখ সরিয়ে নিল না এবার। তার চোখে একটা কঠিন দৃষ্টি—যেন বলছে, “তোমার খেলা আমি বুঝি। কিন্তু আমি ভাঙব না। প্রতিশোধ নিতে চাও।” রামু চোখ নামাল না। দুজনের মাঝে নীরব যুদ্ধ চলছে। উঠোনে হাওয়া বইছে, কিন্তু বাতাসটা যেন গরম হয়ে উঠেছে। রাফা হঠাৎ বলে উঠল, “মা, আরেকটা মাছ!”—সবাই হাসল। কিন্তু রাহা আর রামুর চোখে হাসি নেই।

খাওয়া শেষ। সবাই নিজের ঘরে চলে গেল। দুপুরের ঘুম। আর রামু চলে গেল কাজে।

রাহা সাব্বিরের পাশে শুয়ে। রাফা মাঝখানে। রাহা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল,
“আর কত দিন এখানে থাকব?”

সাব্বির তার কপালে হাত রেখে বলল,
“এই তো বেশি দিন না। দেড় থেকে দুই মাস। তোমার কষ্ট হচ্ছে নাকি?”

রাহা মাথা নাড়ল। তার চোখে জল চিকচিক করছে, কিন্তু হাসল।
“না। তুমি পাশে থাকলে কিছুই কষ্ট হয় না আমার।”

সাব্বির ঝুঁকে তার কপালে একটা চুমু দিল। নরম, ভালোবাসার।

ঠিক তখনই রাফা ঘুমের মধ্যে নড়ে উঠল। তার ছোট হাত সাব্বিরের গালে এসে লাগল। দুজনেই হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল। রাহা হাসি চেপে রাফাকে বুকে টেনে নিল। সাব্বিরও হাসল।

? চলবে…

[Mr. X2002]

**পর্ব ১১: অপেক্ষার সকাল**

সকালের আলো এখনো পুরোপুরি ফোটেনি। পুকুরপাড়ের কুয়াশা ঘন, ঘাসের ডগায় শিশির ঝুলছে। টিউবওয়েলের চারপাশে মাটি ভেজা, পায়ের ছাপ পড়ে গেছে কাদায়। দূরে কোথাও একটা কাক ডাকছে একঘেয়ে। বাড়ির সামনে সাব্বির আর সফিকের ফাইল ও ব্যাগ গোছানো, আজ ঢাকা যাওয়ার দিন।

রামু আজ কাজে যায়নি। সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে, চোখে একটা অদ্ভুত অপেক্ষা। লুঙ্গিটা কোমরে জড়ানো, গায়ে পুরনো গেঞ্জি। হাতে একটা সিগারেট জ্বলছে না, শুধু ঘুরাচ্ছে আঙুলের ফাঁকে। তার মনে কাল রাতের কল্পনা আর দুপুরের সেই চোখে চোখ রাখার যুদ্ধ—দুটোই জ্বলছে। আজ সে কিছু একটা করতে চায়।

রাহা উঠেছে সকাল সকাল। চুল খোলা। সে টিউবওয়েলের দিকে যাচ্ছে দুটো বালতি হাতে। পা টিপে টিপে হাঁটছে, যেন শব্দ না হয়। টিউবওয়েলের হাতল ধরে পানি তুলতে শুরু করল—প্রথম ঢাকা শব্দ, তারপর পানির ছলছল।

হঠাৎ তার পেছনে পায়ের শব্দ।

রাহা ঘুরে তাকাল। রামু। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তার চোখে সেই একই দৃষ্টি—গভীর, লোভী, প্রতিশোধমিশ্রিত। রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। চারপাশে কেউ নেই। সবাই ঘরে। সাব্বির আর সফিক ব্যাগ গোছাচ্ছে। রিনা রাফাকে সামলাচ্ছে।

রাহার চোখ পড়ল পাশের বেড়ার কাছে একটা পুরনো বাঁশের লাঠি। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে লাঠিটা তুলে নিল। হাত কাঁপছে, কিন্তু মুখ শক্ত। লাঠিটা সামনে ধরে রামুর দিকে তাকিয়ে বলল,

“এদিকে আসবেন না। আর এক পা এগোলেই আপনার খবর আছে।”

গলাটা কাঁপছে, কিন্তু চোখে আগুন। লাঠিটা শক্ত করে ধরেছে দুই হাতে, যেন সত্যিই মারতে প্রস্তুত।

রামু থমকে দাঁড়াল। তার ঠোঁটে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি। সিগারেটটা মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়াল। তারপর ধীর গলায়, রাগ মিশিয়ে বলল,

“এটা আমার বাসা, ছোট সাহেবা। আমি এই টিউবওয়েল ব্যবহার করতে পারব না? নাকি এখন থেকে আপনার অনুমতি লাগবে?”

কথাগুলোতে বিদ্রূপ। চোখ সরু করে রাহার দিকে তাকিয়ে আছে। তার শরীরের ভাষা বলছে—সে ভয় পায় না। বরং উপভোগ করছে এই মুহূর্ত।

রাহার গাল লাল হয়ে উঠল। লজ্জা, রাগ, অসহায়তা—সব মিশে গেল। সে বুঝতে পারছে, রামু ঠিকই বলছে। এটা তার বাড়ি। তারা এখানে আশ্রিত। কিন্তু তার মনে সেই দুপুরের স্পর্শ, রাতের কল্পনার ছায়া—সব মিলিয়ে ভয় আর ঘৃণা জমছে।

সে লাঠিটা একটু নামাল। গলা নরম করে, কিন্তু দৃঢ়তা রেখে বলল,

“আমি শুধু… একা ছিলাম। আপনি হঠাৎ এসে…”

কথা শেষ করতে পারল না। রামু এক পা এগোল। রাহা পিছিয়ে গেল।

“ভয় পাচ্ছেন কেন?” রামু ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত মিষ্টতা। “আমি তো কিছু করিনি। শুধু পানি তুলতে এসেছি।”

রাহা আর কথা বলল না। সে বালতি দুটো ফেলে রেখে দ্রুত সরে দাঁড়াল। টিউবওয়েল ছেড়ে দিয়ে ঘরের দিকে হাঁটতে লাগল। পেছনে রামুর চোখ তার পিঠে বিঁধছে। সে জানে—রাহা ভেঙে পড়েনি। কিন্তু ভয় পেয়েছে। আর এটাই তার জন্য প্রথম জয়।

সকালের খাওয়া শেষ। সাব্বির আর সফিক রওনা দেওয়ার জন্য তৈরি। গাড়ি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। রিনা রাফাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে।

রামু এগিয়ে এল।

“চলুন, আমি এগিয়ে দিই। রাস্তা দেখিয়ে দিই।”

সফিক হাত নাড়লেন।

“দরকার নেই, রামু। আমরা চিনি।”

রাহা তখন পেছন থেকে বলে উঠল, গলায় একটা অস্বস্তি মিশিয়ে,

“বাবা, রামু কাকা এগিয়ে দিক না। আপনারা রাস্তা-ঘাট চিনবেন কি না…”

সফিক একবার রাহার দিকে তাকালেন। তারপর মাথা নাড়লেন।

“আচ্ছা, ঠিক আছে।”

রামু হাসল। একটা ছোট, বিজয়ের হাসি। সে সাব্বির আর সফিকের সাথে গাড়ির দিকে এগোল। দরজা খুলে দিল, ব্যাগ তুলে দিল। গাড়ি স্টার্ট হল। রামু জানালার পাশে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল।

“সাবধানে যাবেন, ছোট সাহেব, বড় সাহেব। ”

শেষ কথাটা রাহার দিকে তাকিয়ে। রাহা চোখ নামিয়ে রইল। গাড়ি চলে গেল।

বাড়িতে এখন শুধু রাহা, রিনা, রাফা আর রামু।

রামু ঘুরে তাকাল রাহার দিকে। তার চোখে সেই আগুন।


? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ১২: বন্দীত্ব
**দুপুর গড়িয়ে বিকেল**

দুপুরের ঘুম ভেঙেছে রাহার। চোখ মেলতেই ঘরের নীরবতা তাকে ছুঁয়ে গেল। বিছানায় কেউ নেই। রাফার ছোট বালিশটা পাশে পড়ে আছে, রিনার ওড়নাটা ঝুলছে খাটের কোণে। রাহা উঠে বসল। গলা শুকিয়ে গেছে। সে দ্রুত ওরনা ঠিক করে বাইরে এল।

“মা? রাফা? কোথায় তোমরা?”

ডাকটা উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল। কোনো উত্তর নেই। শুধু দূরের কাকের ডাক আর পাতার শব্দ। রাহা উঠোন পেরিয়ে বাড়ির পেছনের দিকে গেল।

সেখানে রামু।

খড়ি কাটছে। একটা পুরনো কুড়াল হাতে, মাটিতে বসে। শুধু লুঙ্গি পরা। গেঞ্জি খোলা। তার কালো শরীরে বিকেলের সোনালি আলো পড়ে চকচক করছে। ঘামের ফোঁটা বুক বেয়ে নামছে। হাতের মাংসপেশীগুলো প্রতিবার কুড়াল তোলার সাথে ফুলে উঠছে—বিশাল, শক্ত, শিরায় শিরায়। প্রায় ছয় ফুট লম্বা শরীরটা যেন একটা ছায়ার মতো বিস্তৃত। পেটে একটু মেদ আছে, কিন্তু তাতে তার শক্তি কমেনি—বরং একটা কাঁচা, অশোধিত শক্তি যেন আরও বেড়েছে।

রাহা থমকে দাঁড়াল। তার চোখে রাগ চড়ে এলো মাথায়। এই লোকটাকে দেখলেই শরীরে একটা অস্বস্তি, একটা ঘৃণা জমে। ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি তার শরীর—ছোট, সুন্দর, কিন্তু এই মুহূর্তে সে নিজেকে খুব ছোট মনে করছে।

“মা! রাফা!”

আবার ডাকল সে।

রামু কুড়ালটা মাটিতে রেখে মুখ তুলল। ঘাম মুছে হাত দিয়ে। তার ঠোঁটে একটা হালকা হাসি।

“তারা নেই। একটু গ্রাম ঘুরতে গেছে।”

রাহা অবাক হয়ে তাকাল।

“গ্রাম দেখতে গেল? আমাকে একা বাসায় রেখে?”

রামু উঠে দাঁড়াল। ধীরে। তার শরীরের ছায়া রাহার ওপর পড়ল।

“হ্যাঁ। কারণ তারা জানে তুই আমার কাছে সেইফ।”

শেষ কথাটা বলার সময় তার গলায় একটা অদ্ভুত মিষ্টতা। যেন সে জেনে-বুঝে শব্দটা ব্যবহার করেছে।

রাহার ঠোঁট বেঁকে গেল বিদ্রূপে।

“আপনার কাছে সেইফ?” সে হাসল—কিন্তু হাসিতে কোনো আনন্দ নেই। “তাহলে তো সেইফের সংজ্ঞা পালটে দিতে হবে।”

রামু এক পা এগোল।

রাহা পেছনে সরল।

আরেক পা।

রাহা আরও পেছনে।

তার পিঠ ঠেকে গেল একটা পুরনো আমগাছের গায়ে। গাছের খসখসে ছাল তার পিঠে লাগছে। চারপাশে বিকেলের আলো কমে আসছে, পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের শেষ রশ্মি এসে রাহার মুখে পড়ছে। তার চোখে ভয় আর রাগ মিশে গেছে। হাত দুটো পেছনে গাছের গায়ে চেপে ধরেছে, যেন সাপোর্ট খুঁজছে।

রামু আরও কাছে এল। তার শ্বাসের উত্তাপ রাহার মুখে লাগছে। ঘাম আর পুরুষালি গন্ধ মিশে আসছে। তার চোখ রাহার চোখে আটকে আছে—গভীর, অন্ধকার, লোভী।

“কেন এত ভয় পাচ্ছিস?” রামু ফিসফিস করে বলল। গলা নিচু, কিন্তু ভারী। “আমি তো কিছু করিনি এখনো।”

রাহার গলা শুকিয়ে গেছে। সে জোর করে বলল,

“কাছে আসবেন না।”

কথাটা বলার সময় তার গলা কেঁপে উঠল। কিন্তু চোখ সরাল না। সে জানে—চোখ সরালেই হেরে যাবে।

রামু থামল। মাত্র এক হাত দূরে। তার বুক ওঠানামা করছে। ঘামের একটা ফোঁটা তার থুতনি বেয়ে নেমে পড়ল মাটিতে।

“তুই জানিস না,” সে বলল, “আমি যা চাই… তা আমি নিয়ে নিই।”

রাহার হাত কাঁপছে। তার পেছনে গাছের পাতা হাওয়ায় নড়ছে। দূরে কোথাও একটা কুকুর ডাকছে। কিন্তু এই মুহূর্তে পুরো পৃথিবী যেন শুধু এই দুজনের মাঝে সংকুচিত হয়ে গেছে।

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,

“আমি চিৎকার করব।”

রামু হাসল। একটা ছোট, ঠান্ডা হাসি।

“কর। কিন্তু এখানে কেউ শুনবে না।”

সে আরও একটু কাছে ঝুঁকল।

রাহার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। তার চোখে জল চিকচিক করছে—ভয়ে না, রাগে।

**পর্ব ১২: বন্দী বিকেল**

রাহার পিঠ আমগাছের খসখসে ছালে ঠেকে গেছে। পেছনে আর কোনো জায়গা নেই। বিকেলের হালকা হাওয়া পাতা নড়াচ্ছে, কিন্তু তার শরীরের চারপাশে যেন একটা অদৃশ্য দেওয়াল তৈরি হয়েছে—রামুর দেওয়াল।

রামু ধীরে ধীরে আরও কাছে এল। তার দুই হাত আমগাছের গায়ে রাখল—একটা হাত রাহার মাথার ডান পাশে, আরেকটা বাঁ পাশে। হাত দুটো এত শক্তভাবে গাছে চেপে আছে যে রাহার কোনো দিকে সরার উপায় নেই। তার বিশাল শরীর রাহার সামনে ঝুঁকে আছে। রাহা খাটো বলে রামুকে নিচু হয়ে তাকাতে হচ্ছে, আর রাহা মুখ তুলে তার চোখে চোখ রাখছে।

রাহার শ্বাস দ্রুত। বুকের খাঁচা ওঠানামা করছে।

“ছাড়ো বলছি… আমাকে।”
গলা কাঁপছে, কিন্তু চোখে আগুন। “এর পরিণাম ভালো হবে না।”

রামু ঠোঁটের কোণে একটা হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল,
“কী হবে? এটা আমার বাসা। আমার গ্রাম।”

রাহা গলা শুকিয়ে গেল। সে কী বলবে বুঝতে পারছে না। শেষ চেষ্টা করে বলল,
“তবুও… আইন আছে। প্রশাসন আছে। সব জায়গায় থাকে।”

রামু মাথা নাড়ল। গলা আরও নিচু করে, প্রায় ফিসফিস করে বলল,
“এখানে আমিই আইন।”

রাহার মাথা ঘুরছে। সে কী করবে, কী বলবে—কিছুই ভেবে পাচ্ছে না।

হঠাৎ রামু বলে উঠল,
“তুই অনেক সুন্দর।”

তার চোখ রাহার মুখ থেকে নামছে—গলা, কলারবোন, বুকের ওপর দিয়ে।

“তোকে সাব্বিরের সাথে মানায় না।”

রাহা একটা তিক্ত হাসি দিয়ে বলল,
“সাব্বিরের সাথে মানায় না? তাহলে কার সাথে মানায়? এমবিএ করেছে, ভালো পরিবারের ছেলে—”

রামু কথা কেড়ে নিল,
“আমার সাথে মানাবে তোকে।”

রাহা হেসে ফেলল—কিন্তু হাসিটা ভাঙা।
“তোমার সাথে?” (হাহা) “একটা গ্রাম্য ভূত। তোমার আছে কী?”

রামু চোখ সরু করল। তার শ্বাস রাহার কপালে লাগছে।
“একজন শক্তিশালী পুরুষের পাশে সুন্দরী মহিলাই মানায়।”

রাহা রাগে কাঁপছে।
“তুমি আমার বাবার বয়সী!”

রামু আরও কাছে ঝুঁকল। তার ঠোঁট রাহার কানের কাছে।
“আমি ভালো খেলতে পারি। সাব্বির দুর্বল প্লেয়ার।”

রাহার মুখ লাল হয়ে গেল। বিরক্তি আর ঘৃণায়।
“ছিঃ! তুমি যেমন নোংরা, তোমার কথাবার্তাও তেমনি নোংরা।”

রামু আরও একটু কাছে এল। তার বুক প্রায় রাহার বুকে ঠেকে যাচ্ছে।
“অনেক নোংরা নাকি?”

রাহা এবার ফিসফিস করে, একটু ন্যাকামির সুরে বলল—যেন তাকে আরও রাগাতে চায়,
“হ্যাঁ… তুমি অনেক নোংরা।”

রামুর চোখ জ্বলে উঠল। সে হাত না সরিয়ে, শুধু মুখ আরও কাছে নিয়ে এল।
“বাসায় কেউ নেই। কেউ জানবে না। চল্।”

রাহা চোখ বড় করে তাকাল।
“কী করব?”

রামু একটু বিরক্ত হয়ে বলল,
“তুই বুঝিস না কিছু না? বাচ্চা মেয়ে।”

রাহা এবার সোজাসাপটা বলল,
“হ্যাঁ, আমি বাচ্চা। সোজাসাপটা বল যা বলবি।”

ঠিক তখনই হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপটা এল। রাহার ওড়না বুক থেকে উড়ে সরে গেল। তার সেলোয়ারের ওপর দিয়ে বুকের খাঁচা স্পষ্ট হয়ে উঠল—নরম, উঁচু-নিচু, ঘামে ভেজা। রামু উপর থেকে সোজা তাকিয়ে রইল। তার চোখে লোভের আগুন জ্বলে উঠল।

রাহা তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়ে বুক চেপে ধরল।
“ছাড়ো তো!”

রামু হাসল। একটা গভীর, ক্ষুধার্ত হাসি।
“কেন? দেখতে এত সুন্দর…”

রাহা আর কথা বলতে পারছে না। তার শরীর কাঁপছে। রাগ, ভয়, অসহায়তা—সব মিশে গেছে। দুজনেই চুপ। শুধু শ্বাসের শব্দ আর পাতার খসখস। রামুর হাত এখনো গাছে। রাহা আটকে।

কয়েক মুহূর্ত এভাবেই কাটল।

হঠাৎ দূর থেকে রাফার ছোট গলা ভেসে এল—
“আম্মু! আম্মু!”

রাহার চোখে আলো ফুটল। সে জোরে রামুর বুকে ধাক্কা দিল। রামু একটু পিছিয়ে গেল। রাহা দৌড়ে উঠোনে চলে এল।

রিনা আর রাফা আসছে। রাফা দৌড়ে এসে রাহার কোলে ঝাঁপাল।

রাহা হাঁপাতে হাঁপাতে দেখল—সাব্বিরও এসে পড়েছে।

“তুমি এসে পড়ছ?”

সাব্বির হাসল।
“হ্যাঁ। আসার সময় দেখি রাফা আর মা নিতে এসেছে। তাই আমিও তাদের সাথেই এলাম।”

রাহা রামুর দিকে একবার তাকাল। রামু এখনো গাছের কাছে দাঁড়িয়ে। তার চোখে সেই আগুন এখনো নিভেনি।

কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই।

রাহা রাফাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত কাঁপছে।

? চলবে…

[Mr. X2002]

**পর্ব ১৩: গোসল বেলা**

দুপুরের গরম যেন আগুনের ছাই। আকাশ নীল, কিন্তু সূর্যের তাপে বাতাসও গরম হয়ে উঠেছে। টিউবওয়েলটা সকাল থেকে নষ্ট—পানি উঠছে না। মিস্ত্রী এসেছে, হাতুড়ি-পাইপ নিয়ে ঝাঁঝাঁ শব্দ করছে, কিন্তু এখনো কাজ শেষ হয়নি। ঘরের ভেতরে বাতাস থমকে আছে, সবাই ঘামে ভিজে যাচ্ছে।

রাফা রিনার কোলে উঠে বায়না ধরল,
“দাদু, আমি গোসল করব! গরম লাগছে!”

রিনা হাত দিয়ে তার কপাল ঘাম মুছতে মুছতে বললেন,
“আজ থাক দাদু। কল নষ্ট। একদিন না করলে কিছু হয় না।”

রাফা মুখ ভেংচে বলল,
“না! অনেক গরম এখানে। আমি পানিতে নামব!”

রামু উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, লুঙ্গি কোমরে জড়ানো। সে হাসিমুখে বলে উঠল,
“বড় সাহেবা, আমি রাফাকে নদী থেকে গোসল করিয়ে আনি। পাঁচ মিনিটের রাস্তা।”

রাহার শরীরে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে দ্রুত মাথা নাড়ল,
“না থাক। ও সাঁতার পারে না। একদিন না করলেও চলবে।”

সাব্বির তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল,
“এত গরমে কীভাবে গোসল ছাড়া থাকব? তাহলে আমরা সবাই চলি না, নদীতে।”

সফিক মাথা নাড়লেন,
“হ্যাঁ, চল। ভালো আইডিয়া।”

রাহা চুপ করে রইল। তার মনে ঝড় চলছে। রামুকে একদম বিশ্বাস করে না। কাল বিকেলের সেই গাছতলার মুহূর্তটা এখনো চোখের সামনে। কিন্তু সবাই যখন রাজি, তখন শুধু সে না বললে অদ্ভুত লাগবে। রিনা বললেন, “চল রাহা, গরমে মরে যাচ্ছি।” রাফা তো লাফাতে লাফাতে বলছে, “চল মা!”

শেষমেশ রাহা মেনে নিল। মুখে কিছু না বলে শুধু মাথা নাড়ল।

নদীতে পৌঁছাতে সময় লাগল না। নদীর পাড় সবুজ ঘাসে ঢাকা, পানি স্বচ্ছ, মাঝে মাঝে ছোট ঢেউ খেলছে। সূর্যের আলো পানিতে ঝিলমিল করছে। সফিক আর সাব্বির লুঙ্গি পরে পানিতে নেমে গেল। রামু তো যেন জলে জন্মেছে—সাঁতার কাটছে দারুণ দক্ষতায়, হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে লম্বা স্ট্রোক মারছে। সে সাঁতারের চ্যাম্পিয়নই বলা যায় এখানকার।

রিনা, রাহা আর রাফা কিনারায় বসে। রাহা সাদা সালোয়ার কামিজ পরেছে—পাতলা কাপড়, পানিতে ভিজলে লেগে যাবে শরীরে। সে ইচ্ছে করেই গভীর পানিতে নামেনি। শুধু পা ডুবিয়ে বসে আছে।

রামু বারবার তাকাচ্ছে। তার চোখ রাহার পায়ে, কোমরে, বুকের ওঠানামায়। রাহা লক্ষ করছে। প্রথমে অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু এখন যেন অভ্যাস হয়ে গেছে। সে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে না, শুধু মনে মনে বলছে, “দেখুক। আমি ভয় পাব না।”

রাফা হঠাৎ বায়না ধরল,
“আমিও সাঁতার কাটব!”

রাহা তাড়াতাড়ি বলল,
“না মা, তুমি পারবে না। এখানে থাকো।”

রাফা মুখ ফুলিয়ে বলল,
“না! আমি পারব!”

সাব্বির হেসে বলল,
“আচ্ছা, আসতে দাও। আমি আছি। চল মা, আমি তোকে সাঁতার শেখাই।”

রাফা খুশিতে লাফিয়ে উঠল। সাব্বির তাকে কোলে নিয়ে গভীর পানিতে নিয়ে গেল। রাফা হাত-পা ছুড়ছে, হাসছে। সবাই দেখছে, উচ্ছ্বাস করছে।

রাহার মনেও হঠাৎ একটা ইচ্ছে জাগল। গরমে শরীর জ্বলছে। পানির ঠান্ডা স্পর্শ চাইছে। সে নরম গলায় বলল,
“আমিও আসব। আমাকেও ধরো।”

সাব্বির হাসল,
“আসো।”

কিন্তু রাফা তখন সাব্বিরকে ছাড়ছে না। সে জড়িয়ে ধরে বলছে,
“বাবা, আমাকে শেখাও!”

সাব্বির হেসে বলল,
“আচ্ছা, তুমি থাকো। আমি তোমার আম্মুকে শেখাই।”

রাফা মাথা নাড়ল,
“না বাবা, না! আমি যাব না।”

ঠিক তখনই রামু পানি থেকে মাথা তুলে এগিয়ে এল। পানি তার কালো শরীর বেয়ে ঝরছে। সে রাহার দিকে তাকিয়ে বলল,
“ছোট সাহেবা, আপনি আসুন। আমি শেখাই।”

রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে দ্রুত বলল,
“না থাক।”

সাব্বির তখন বলে উঠল,
“হ্যাঁ রাহা, রামু কাকা তো সাঁতারে চ্যাম্পিয়ন। ওর কাছে শিখলে ভালো হবে।”

রাহা চুপ করে রইল। তার মুখ লাল। সে খুলে বলতে পারছে না—কেন না। কীভাবে বলবে যে এই লোকটাকে সে ভয় পায়? যে তার সাথে কাল যা করেছে, যার চোখে সে লোভ দেখেছে? সবাই দেখছে। রিনা বললেন, “চল রাহা, গরমে মরে যাচ্ছিস।”

রাহা আর না করতে পারল না। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সাদা সালোয়ার পানিতে ভিজে লেগে যাচ্ছে। সে পানিতে নামল।

রামু তার কাছে এগিয়ে এল। তার হাত রাহার কোমরের কাছে এসে থামল—যেন সাপোর্ট দেবে।

রাহার শ্বাস ভারী হয়ে গেল।

সে জানে—এখানে পানির নিচে অনেক কিছু লুকানো থাকে।

?

রাহা ধীরে ধীরে পানিতে নামছে। পা ডুবে যাচ্ছে ঠান্ডা স্রোতে, সাদা সালোয়ারটা ভিজে লেগে যাচ্ছে শরীরে। রামু তার কাছে এসে হাত বাড়িয়েছে—সাপোর্ট দেওয়ার ভান করে। কিন্তু রাহা হাত ছুঁতে চায় না। তার চোখ অন্যদিকে। দূরে সাব্বির রাফাকে কোলে নিয়ে ঘুরছে, রাফা হাসছে, ছলছল করে পানি ছড়াচ্ছে। রিনা কিনারায় বসে হাসিমুখে দেখছে। সবাই রাফার সাথে ব্যস্ত। কেউ লক্ষ করছে না এদিকে কী হচ্ছে।

হঠাৎ রাহার পা পিছলে গেল। পানির নিচে কাদা, পিচ্ছিল। সে ভারসাম্য হারাল। চিৎকার করার আগেই রামুর হাত তার কোমরে এসে চেপে ধরল। রামুও ব্যালেন্স করতে গিয়ে পিছলে পড়ল। দুজনেই পানিতে ডুবে গেল। পানির শব্দ হলো—চপ করে। রাহা চোখ বড় করে মুখ তুলল, কিন্তু চিৎকার করতে পারল না—পানি মুখে ঢুকে গেছে। রামু তাকে জড়িয়ে ধরে উপরে তুলল। কিনারা থেকে একটু দূরে, গভীর জলে। তার হাত এখনো রাহার কোমরে—শক্ত করে, আঙুল চেপে।

রিনার গলা ভেসে এল,
“রাহা! ঠিক আছিস তুই?”

রাহা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, গলা কাঁপছে,
“না মা… এখানে অনেক পানি… গভীর…”

সাব্বির হেসে বলল,
“সাঁতার শিখতে হলে গভীর জলেই নামতেই হয় রাহা। ভয় পেও না, রামু কাকা আছে।”

আবার সবাই রাফার দিকে মন দিল। রাফা চিৎকার করছে, “আরও ঘুরাও বাবা!”

এখন শুধু রাহা আর রামু। গভীর জলে। পানির নিচে তাদের পা ছোঁয়াছুঁয়ি করছে। রাহার বুক রামুর শক্ত বুকে চেপে যাচ্ছে প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সাথে। তার সালোয়ার ভিজে পাতলা হয়ে গেছে—শরীরের প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট। রামু নিচু হয়ে তাকিয়ে আছে রাহার দিকে। তার ঠোঁটে একটা দুষ্টু, জয়ী হাসি।

রাহা মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখল। তার গাল লাল, বিরক্তি আর লজ্জায়।

রামু নরম গলায় বলল,
“হাত নাড়ো। এভাবে… দেখো।”

সে রাহার হাত ধরে দেখাতে লাগল—কীভাবে হাত ছড়াতে হয়, কীভাবে পা চালাতে হয়। কিন্তু তার আসল হাতটা রাহার নিতম্বের ওপর। আঙুল চেপে ধরছে, আলতো করে বুলাচ্ছে। পানির নিচে কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

রাহা বুঝতে পেরেছে। তার শরীর কেঁপে উঠল। সে ফিসফিস করে বলল,
“আমাকে ছেড়ে দাও।”

রামু হাসল। চোখে দুষ্টুমি।
“তাহলে তো গভীর জল থেকে আর উঠতে পারবেন না, ছোট সাহেবা। ডুবে যাবেন।”

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“তুমি একটা কুত্তা। তোমার আর কোনো কাজ নেই।”

রামু অট্টহাসি দিয়ে বলল,
“আমি কুত্তাই। কুত্তার সৌভাগ্য—এমন সুন্দরী মানুষকে কোলে নিয়েছি।”

রাহা ঝগড়া শুরু করল।
“তোমার লজ্জা-শরম নেই? ছাড়ো বলছি!”

রামু হাসতে হাসতে বলল,
“লজ্জা তো তোমার হওয়ার কথা। আমি তো মজা করছি। দেখো না, কেউ দেখছে না।”

দুজনে এভাবে ঝগড়া করতে করতে কয়েক মুহূর্ত কাটল। রামু হাসছে, রাহা রাগছে, কিন্তু তার শরীর রামুর হাতে আটকে।

হঠাৎ রামু হাত সরিয়ে দিল।

রাহা ডুবে যেতে লাগল। পানি মুখে ঢুকছে। ভয়ে সে পা দিয়ে রামুর কোমর জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে তার কাঁধ চেপে ধরল। তার শরীর পুরো রামুর সাথে লেগে গেল।

রামু অট্ট হাসি দিয়ে বলল,
“দেখো? শেষে জড়িয়েই ধরলে।”

রাহা চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার সহ্য হচ্ছে না। কিন্তু কিছু করার নেই। পানির নিচে তার পা রামুর কোমরে জড়ানো, বুক তার বুকে চাপা।

রামু আবার তাকে ধরল। এবার নরম করে।
“এবার আমার কথা মতো হাত নাড়ো। দেখো… এভাবে।”

রাহা আর না করে পারল না। সে হাত নাড়তে শুরু করল। ধীরে ধীরে। পা চালাতে চালাতে। রামুর কথা মতোই করছে। কিন্তু রামুর হাত আবার নিতম্বে। এবার আরও সাহস করে। আঙুল চেপে ধরছে, বুলাচ্ছে, আলতো চাপ দিচ্ছে। পানির নিচে সব লুকানো। রাহার শ্বাস ভারী হয়ে যাচ্ছে। তার শরীরে একটা অদ্ভুত কাঁপুনি। রাগ, ঘৃণা, আর কোথাও থেকে একটা ছোট্ট, অস্বীকার্য উত্তাপ।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“দেখো… পারছো। আরও নরম করে… হাত ছড়াও।”

রাহা চুপ। সে হাত নাড়ছে। কিন্তু তার মন অন্যদিকে। রামুর হাতের স্পর্শ তার নিতম্বে ঘুরছে, চাপছে, বুলাচ্ছে। প্রতিবার চাপার সাথে তার শরীর কেঁপে উঠছে। সে জানে এটা ঠিক না। কিন্তু এখনো সে সরে যেতে পারছে না। পানির গভীরতা, রামুর শক্তি, আর তার নিজের ভয়—সব মিলে তাকে আটকে রেখেছে।

ধীরে ধীরে তার শরীরটা অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। রামুর হাতের ছোঁয়ায় আর ততটা ঝাঁকুনি নেই। তার শ্বাস এখনো দ্রুত, কিন্তু চোখে একটা অদ্ভুত শান্তি। সে হাত নাড়ছে। পা চালাচ্ছে। রামু তাকে ধরে রেখেছে। রামুর হাত এখনো নিতম্বে—কিন্তু এবার আলতো, যেন আদর করছে।

রাহা মনে মনে বলছে, “আমি পারব না… আমি সরে যাব।”
কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা।

দূরে রাফার হাসি ভেসে আসছে। সূর্য ঢলে পড়ছে। পানির ঢেউ তাদের দুজনকে আলতো করে দোলাচ্ছে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“ভালো লাগছে না?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ করে রইল।

?

পানির নিচে সবকিছু লুকানো। সূর্যের আলো পানির ওপর ঝিলমিল করছে, কিন্তু গভীরে ছায়া আর ঠান্ডা স্রোত। রাহার সালোয়ার ভিজে একদম লেগে গেছে শরীরে—পাতলা কাপড়টা যেন দ্বিতীয় চামড়া। রামুর হাত তার কোমর থেকে নিচে নামছে ধীরে ধীরে। আঙুল সালোয়ারের কোমরবন্ধের নিচে ঢোকার চেষ্টা করছে।

রাহা চোখ বড় করে ফিসফিস করে বলল,
“না… করো না।”

রামু হাসল। তার শ্বাস রাহার কানে লাগছে।
“কিছু হবে না। শুধু একটু… দেখো না।”

রাহা বারবার মাথা নাড়ছে, হাত দিয়ে রামুর হাত সরাতে চাইছে। কিন্তু পানির নিচে তার শক্তি কম। রামু জোর করে, আলতো করে—হাতটা ঢুকিয়ে দিল সালোয়ারের ভেতর। তার আঙুল রাহার নিতম্বে পৌঁছে গেল। নরম, গোলাকার, ভেজা চামড়া। সে চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে বুলাতে লাগল—আস্তে আস্তে, চাপ দিয়ে, ছাড়িয়ে।

রাহার শ্বাস আটকে গেল। তার শরীর কেঁপে উঠল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। দূরে রাফার হাসি, সাব্বিরের কথা—সব যেন অনেক দূরে। এখানে শুধু পানির শব্দ আর রামুর হাতের স্পর্শ।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“দেখো… কত নরম। তোমার এই জায়গাটা… আমার হাতে পুরোপুরি।”

রাহা আর না করে পারল না। তার শরীর ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে কাঁপুনি, তারপর একটা অদ্ভুত শিহরণ। সে হাত নাড়তে লাগল—সাঁতারের ভান করে। কিন্তু মন অন্যদিকে।
----
রাহা তার পায়জামা থেকে রামুর হাত সরাতে চাইল। তার আঙুল দিয়ে রামুর কব্জি চেপে ধরল, নরম কিন্তু দৃঢ়ভাবে টেনে সরানোর চেষ্টা করল।

“সরাও… প্লিজ…”

গলাটা ফিসফিস, কিন্তু ভেতরে একটা কাঁপা আকুতি।

রামু কোনো কথা বলল না। শুধু তার হাত আরও জোরে চেপে ধরল। আঙুলগুলো নিতম্বের নরম মাংসে গভীরভাবে বিঁধে গেল, যেন সে রাহার সব শক্তিকে একসাথে চেপে ধরে রাখতে চায়। রাহার শরীর একটা ঝাঁকুনি খেল। তার মুখ থেকে ছোট্ট, অসহায় একটা শব্দ বেরিয়ে এল—

“আহ্…”

শব্দটা পানির ওপর ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু কেউ শুনল না। দূরে রাফার হাসি আর সাব্বিরের কথা এখনো ভেসে আসছে, কিন্তু যেন অনেক দূরের স্বপ্ন। এখানে, গভীর জলে, শুধু তাদের দুজনের শ্বাস আর পানির ছলছল।

রামু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করল,
“চুপ করো… শব্দ করলে কেউ শুনবে। আর শুনলে… তোমার লজ্জা হবে।”

রাহা চোখ বন্ধ করে রইল। তার হাত এখনো রামুর কব্জিতে, কিন্তু আর টানছে না। শক্তি যেন কমে যাচ্ছে। রামুর আঙুল আবার নড়তে শুরু করল—আস্তে, গভীরে, চাপ দিয়ে, ছাড়িয়ে। প্রতিবার চাপার সাথে রাহার শরীর কেঁপে উঠছে। প্রথমে ছোট ছোট ঝাঁকুনি, তারপর ধীরে ধীরে সেই কাঁপুনি একটা অদ্ভুত তরঙ্গে পরিণত হচ্ছে।

“আহ্… না…”

আরেকটা ছোট শব্দ বেরোল তার ঠোঁট থেকে। কিন্তু এবারের শব্দে রাগের চেয়ে অসহায়তা বেশি। রামু হাসল—নিচু, গভীর হাসি। তার হাত এখন আর জোর করে না, বরং আদরের মতো বুলাচ্ছে। আঙুল দিয়ে নিতম্বের বাঁক অনুসরণ করছে, চাপ দিচ্ছে, ছাড়ছে, আবার চাপ দিচ্ছে।

রাহার শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছে। তার হাত এখন রামুর কাঁধে চলে এসেছে—যেন সাপোর্ট খুঁজছে। পা দুটো পানিতে নড়ছে, কিন্তু সাঁতারের ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে। তার শরীর রামুর শরীরের সাথে লেগে আছে—বুক বুকে, উরু উরুতে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“দেখো… এখন তো ভালো লাগছে, তাই না?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ রাখল। তার শরীর ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রতিবার রামুর আঙুল চাপ দিলে তার শরীর আর ততটা প্রতিরোধ করছে না। বরং একটা ছোট, অনিচ্ছাকৃত কাঁপুনি ছড়িয়ে পড়ছে। তার নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠছে।

রামু তার কানে আরও কাছে এসে বলল,
“আরও জোরে চাপ দিলে কী হবে? বলো তো?”

রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, গলা কাঁপছে,
“তুমি… থামো।”

কিন্তু তার গলায় আর আগের মতো জোর নেই। রামু আবার চাপ দিল—এবার আরও গভীরে, আরও জোরে। রাহার মুখ থেকে আরেকটা শব্দ বেরিয়ে এল—

“উফ্…”

শব্দটা ছোট, কিন্তু এবারে রাগের চেয়ে অন্য কিছু মিশে গেছে। একটা অস্বীকার্য, লুকানো শিহরণ।

রামু হাসল। তার হাত এখন ধীর গতিতে বুলাচ্ছে—যেন রাহার শরীরকে জানতে চাইছে, অনুভব করতে চাইছে।

“এখন বলো… ভালো লাগছে না?”

রাহা চোখ খুলল না। শুধু মাথা নাড়ল—খুব ছোট করে, যেন নিজেকেও বোঝাতে চাইছে না। কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা। তার হাত রামুর কাঁধে আরও শক্ত হয়ে চেপে ধরেছে। পা দুটো পানিতে নড়ছে, কিন্তু আর সাঁতারের চেষ্টা নয়—যেন রামুর শরীরের সাথে মিলে যাওয়ার চেষ্টা।

পানির ঢেউ তাদের দোলাচ্ছে। সূর্য আরও ঢলে পড়েছে। দূরে কেউ আর নেই।

রাহার শ্বাস এখন ভারী, গরম। তার শরীর রামুর হাতের ছন্দে নড়ছে—ধীরে, অনিচ্ছাকৃতভাবে, কিন্তু নড়ছে।

রামু ফিসফিস করে বলল,
“আরও চাই?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ রাখল। কিন্তু তার শরীর আর প্রতিরোধ করছে না।

রাহার নিতম্ব এখন যেন রামুর সম্পত্তি হয়ে উঠেছে। তার আঙুলগুলো আর শুধু বুলাচ্ছে না—চেপে ধরছে, মালিশ করছে, নরম মাংসের প্রতিটা বাঁক অনুভব করছে যেন সে নিজের জিনিসকে চিনে নিচ্ছে। রাহা কিছু বলছে না। তার হাত রামুর কাঁধে এখনো আছে, কিন্তু আর সরানোর চেষ্টা করছে না। সে যেন মেনে নিয়েছে—এই মুহূর্তে, এই গভীর জলে, এই লুকানো স্পর্শকে। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু প্রতিবাদের আগুনটা কোথাও একটা নরম কোণে লুকিয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ পর রাহা ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

রামুর চেহারা ঠিক তার সামনে—খুব কাছে। পানির ওপর দুজনের মুখ প্রায় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। রামুর চোখে সেই গভীর, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, কিন্তু এবারে একটা অদ্ভুত নরমতাও মিশে আছে। তার ঠোঁটে হালকা হাসি। পানির ফোঁটা তার কপাল বেয়ে নামছে, গালে লেগে আছে। রাহার চোখ তার চোখে আটকে গেল। দুজনের শ্বাস এক হয়ে মিশে যাচ্ছে।
অনেক্ষণ চুপ দুজনে, হটাৎ রাহার বাক্য শুরু।
রাহা নরম, কাঁপা গলায় আবার জিজ্ঞেস করল,
“তুমি… সাঁতার কীভাবে শিখেছ?”

রামু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা গভীর, কামুক আদর মিশিয়ে,
“বাবা সকালে নদীতে ফেলে দিত। বলত—আজ সন্ধ্যায় না উঠলে থেকে যাবি। প্রথম দিন আমি ডুবছিলাম, পানি গিলছিলাম, হাত-পা ছুড়ছিলাম… কিন্তু শরীরটা নিজে নিজে শিখে নিয়েছিল। যেমন এখন তোমার শরীর আমার হাত শিখে নিচ্ছে।”

রাহা একটা ছোট, ভাঙা হাসি দিল। তার গাল আরও লাল হয়ে উঠল।
“সত্যি? তুমি… ডুবে যাওনি?”

রামু তার নিতম্বে আঙুল আরও গভীরে চালিয়ে দিল, আস্তে আস্তে চাপ দিয়ে বলল,
“ডুবেছি। অনেকবার। কিন্তু প্রতিবার উঠে এসেছি। কারণ জানতাম—যদি না উঠি, তাহলে নদী আমাকে গিলে নেবে। আর এখন… তুমি যদি না শেখো, আমি তোমাকে গিলে নেব।”

রাহা চোখ নামিয়ে ফেলল, কিন্তু তার ঠোঁটে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল।
“তুমি… খুব খারাপ।”

রামু তার কোমরটা আরও কাছে টেনে নিয়ে বলল, গলা আরও নিচু করে,
“খারাপ লাগছে? নাকি… ভালো লাগছে? বলো তো। তোমার শরীর তো বলছে ভালো লাগছে। এই যে… তোমার এখানটা আমার হাতে কাঁপছে।”

সে আঙুল দিয়ে নিতম্বের ভাঁজে আলতো চাপ দিল। রাহার শরীর একটা ঝাঁকুনি খেল। তার মুখ থেকে ছোট্ট “আহ্…” বেরিয়ে এল—যেন আর লুকাতে পারছে না।

রাহা ফিসফিস করে বলল,
“তুমি… থামো না কেন?”

রামু হাসল। তার ঠোঁট রাহার কপালে ছুঁইয়ে দিল—একটা হালকা চুমু।
“কারণ তুমি থামতে বলছ না। তোমার হাত এখনো আমার কাঁধে। তোমার পা এখনো আমার কোমরে জড়ানো। তুমি চাইলে তো সরে যেতে পারতে। কিন্তু তুমি থেকে গেছ। কেন?”

রাহা চুপ। তার চোখে জল চিকচিক করছে, কিন্তু সে মাথা নাড়ল না।

রামু আবার বলল, গলায় একটা গভীর আদর মিশিয়ে,
“আমি যখন প্রথম সাঁতার শিখেছিলাম… তখন নদী আমাকে ভয় দেখিয়েছিল। কিন্তু পরে বুঝেছি—ভয়টা আসলে লোভের। নদী আমাকে চায়, আমি নদীকে চাই। ঠিক যেমন এখন… তুমি আমাকে চাও। আর আমি তোমাকে।”

রাহা চোখ তুলে তাকাল। তার চোখে আর রাগ নেই। শুধু একটা অদ্ভুত, গভীর কিছু।
“তুমি… খুব খারাপ লোক।”

রামু হাসল। তার হাত এখনো নিতম্বে—কিন্তু এবার আদরের মতো, ধীরে ধীরে।
“হ্যাঁ। কিন্তু তোমার খারাপ লাগছে না। বলো তো… এখন ভালো লাগছে?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু তার শরীর রামুর শরীরের সাথে আরও কাছে সরে এল। পানির ঢেউ তাদের দোলাচ্ছে। সূর্য ডুবে যাচ্ছে।

দুজনের শ্বাস এক হয়ে মিশে যাচ্ছে।

?

নদীর জল ঠান্ডা, কিন্তু দুজনের শরীরের উত্তাপে যেন গরম হয়ে উঠছে। রাহা একপ্রকার বাধ্য হয়েই এসেছে—রিনা বেগম বলেছিলেন, “যা মা, গোসল করে আয়। গরমে শরীর জ্বলে যাচ্ছে।” রাফা সাব্বিরের সাথে অন্য দিকে সাঁতার শিখছে, রিনা বেগম তাদের পাহারা দিচ্ছেন। এই কোণটা একটু দূরে, ঝোপঝাড় আর বাঁকের আড়ালে। কেউ দেখতে পাবে না—যদি না খুব কাছে আসে।

রামু রাহাকে আরও কাছে টেনে নিল। তার হাত দুটো এখনো তার নিতম্বে—আঙুলগুলো গভীরে চলে গেছে, কাপড় ভিজে লেগে থাকায় প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট অনুভব করছে।
“আরও কাছে আসো,” রামু ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা গভীর আদেশ মিশে।

রাহা চোখ নামিয়ে বলল, গলা কাঁপা,
“কাছেই তো আছি…”

রামু আর কিছু বলল না। শুধু তার চোখে একটা নীরব চাপ। রাহা বুঝতে পারল—সে তার নিতম্বকে আরও ভালোভাবে ধরতে চায়, আরও গভীরে চাপতে চায়, যেন সবটা নিজের করে নিতে চায়। রাহার বুকের ভেতরটা অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। কেন যেন এই মুহূর্তে তার মনে রামুর সেই শান্তির কথা ভেসে উঠল—যে রামু একদিন তার সব হারিয়েছে, যে রামু এখনো তাকে ঘৃণা করে, কিন্তু এই মুহূর্তে তার হাতে যেন একটা অদ্ভুত শান্তি। রাহা নিজেকে আরও কাছে সরিয়ে দিল।

তার স্তন দুটো—ভিজে জামার নিচে ফুলে ওঠা, বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়ানো—রামুর শক্ত, পেশীবহুল বুকে একেবারে লেগে গেল। রামুর বুকের উত্তাপ তার স্তনের মাধ্যমে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। রামু একটা গভীর, সন্তুষ্ট হাসি দিল—ঠোঁটের কোণে চাপা, কিন্তু চোখে আগুন।

রাহা চুপ। তার ঠোঁট কাঁপছে।
রামু এবার আরও জোরে, আরও আদর করে নিতম্ব চাপতে লাগল। আঙুলগুলো ভাঁজের মাঝে গভীরে ঢুকে যাচ্ছে, চাপ দিচ্ছে, মালিশ করছে—যেন নরম মাংসের প্রতিটা ইঞ্চি তার নিজের। রাহার শরীর ঝাঁকুনি খেল। তার মুখ থেকে ছোট ছোট শব্দ বেরোতে লাগল—
“আহ্… উহ্…”

শব্দগুলো পানিতে মিশে যাচ্ছে, কিন্তু রামুর কানে পৌঁছাচ্ছে। তার হাতের গতি আরও ধীর, আরও গভীর হলো। রাহার নিতম্ব তার হাতে কাঁপছে, ভিজে কাপড়ের নিচে যোনির উষ্ণতা তার আঙুলে লাগছে। রাহা আর প্রতিরোধ করছে না—তার পা দুটো রামুর কোমরে আরও শক্ত করে জড়িয়ে গেছে, যেন নিজেই চাইছে আরও কাছে থাকতে।

রাহার গোলাপি ঠোঁট দুটো রামুর কালো, রুক্ষ ঠোঁটের খুব কাছে। সে নড়ছে—যেন চুমু খেতে চায়, কিন্তু পারছে না। বারবার চোখ চলে যাচ্ছে সেই দিকে—যেখানে রিনা বেগম আর সাব্বির রাফাকে সাঁতার শেখাচ্ছেন। রাফার হাসির শব্দ ভেসে আসছে দূর থেকে। যদি তারা একবার মুখ ফিরায়… যদি দেখে ফেলে…

কিন্তু এই ভয়টাও যেন এখন একটা অদ্ভুত উত্তেজনা হয়ে উঠেছে। প্রতিশোধের কথা দুজনেই ভুলে গেছে। রামুর চোখে আর ঘৃণা নেই—শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত লোভ। রাহার চোখে আর রাগ নেই—শুধু একটা অসহায়, কিন্তু মেনে নেওয়া আকর্ষণ।

রামু তার ঠোঁট রাহার গালে ছুঁইয়ে দিল—খুব আলতো। তারপর কানের লতিতে ফিসফিস করে বলল,
“তোমার এখানটা… আমার হাতে কাঁপছে। ভয় পাচ্ছ? নাকি… চাইছ আরও?”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু তার শরীর আরও কাছে সরে এল। তার স্তন রামুর বুকে চেপে গেল আরও জোরে। রামুর হাত নিতম্বের ভাঁজে গভীরে ঢুকে গেল—আঙুল দিয়ে চাপ দিয়ে, বুলিয়ে, আদর করে। রাহার “আহ্… উহ্…” শব্দগুলো এবার আরও জোরে, কিন্তু পানিতে ডুবে যাচ্ছে।

সূর্য ডুবে যাচ্ছে। নদীর জল লাল হয়ে উঠেছে।
দুজনের শরীর এক হয়ে দোল খাচ্ছে।
প্রতিশোধ ভুলে গেছে।
শুধু এই মুহূর্তটা আছে—গভীর, কামুক, নিষিদ্ধ।

? চলবে…

?
ইতিমধ্যে সবাই উঠে গেছে। রিনা কিনারা থেকে ডাক দিল,
“রাহা! রামু! উঠে এসো। অনেক হয়েছে।”

রামু চেঁচিয়ে বলল,
“আর একটু পর আসব, বড় সাহেবা। রাহা সাঁতার শিখছে।”

রাহা তাড়াতাড়ি বলল,
“এখনই চলো।”

রামু মাথা নাড়ল।
“না। আরেকটু।”

সাব্বির হেসে বলল,
“আজ সাঁতার শিখেই আসো রাহা। আমরা বাড়ি যাই। রামু কাকা আছে তো।”

সবাই চলে গেল। নদীর পাড় খালি। শুধু দূরে কয়েকটা পাখি আর পানির শব্দ।

রাহা রাগ করে বলল,
“তুমি ইচ্ছে করে করলে?”

রামু হাসল। তার হাত এখনো নিতম্বে—আরও জোরে চেপে ধরল।
“হ্যাঁ। কারণ সবাই চলে গেছে। এখন শুধু তুমি আর আমি।”

সে রাহার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল,
“একটা ঠোঁটে চুমু দাও।”

রাহা চোখ বড় করে বলল,
“ছিঃ! তোমার সাহস বাড়ছে শুধু।”

রামু কাঁধ ঝাঁকাল।
“তাহলে এখানেই থাকো। আমি তোমাকে ছাড়ব না।”

রাহা অসহায় হয়ে বলল,
“প্লিজ… সাইডে চলো। আমার ভালো লাগছে না।”

রামু কোনো কথা বলল না। শুধু তার হাত আরও আদর করে বুলাতে লাগল। রাহার শরীর কাঁপছে। তার চোখে জল চিকচিক করছে। কিন্তু সে জানে—এখানে উপায় নেই।

অনেকক্ষণ পর রাহা ধীরে ধীরে মুখ ঘুরাল। তার ঠোঁট রামুর গালে ছুঁইয়ে দিল—একটা হালকা, কাঁপা চুমু।

রামু হাসল।
“এটা তো গালে। আমি তো ঠোঁট চাই।”

রাহা মাথা নাড়ল।
“না।”

রামু আবার বলল,
“একটা। শুধু একটা।”

রাহা চোখ বন্ধ করল। মাঝনদীতে, পানির মাঝে—উপায় না পেয়ে সে ধীরে ধীরে মুখ এগিয়ে দিল। তার ঠোঁট রামুর ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল। নরম, ভেজা, কাঁপা। এক মুহূর্ত। তারপর সরিয়ে নিল।

রামু চোখ বন্ধ করে রইল। তার হাত এখনো রাহার নিতম্বে।

“আরেকটা?”

রাহা চুপ। তার চোখে জল। কিন্তু সে সরে যায়নি।

পানি তাদের দোলাচ্ছে। সূর্য ডুবছে।

? চলবে…

রাহা চোখ বন্ধ করে রইল আরও এক মুহূর্ত। তার শ্বাস ভারী, ঠোঁট কাঁপছে। তারপর ধীরে ধীরে আবার মুখ এগিয়ে দিল। এবার আর হালকা ছোঁয়া নয়—তার গোলাপি, নরম ঠোঁট রামুর কালো, রুক্ষ ঠোঁটে চেপে বসল। একটা গভীর, কাঁপা চুমু। রামুর ঠোঁটের উষ্ণতা তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল, জিভের ডগা সামান্য ছুঁয়ে গেল। রাহার শরীরটা যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে কেঁপে উঠল। সে চুমুতে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ অনুভব করল—ঘৃণা, লজ্জা, আর একটা অস্বীকার করা আকর্ষণ।

রামু চোখ বন্ধ রেখে তার ঠোঁটে আরও চাপ দিল। তার হাত নিতম্বে আরও গভীরে চেপে ধরল, যেন চুমুর সাথে সাথে শরীরটাও দাবি করছে। কয়েক সেকেন্ড পর রাহা সরে এল। তার ঠোঁট লাল হয়ে গেছে, চোখে জল।

রামু ধীরে ধীরে রাহাকে সাইডে নিয়ে গেল—নদীর বাঁকের আরও গভীরে, যেখানে পানি কোমর অবধি, আর ঝোপঝাড়ের আড়াল পুরোপুরি। এখানে আর কেউ দেখতে পাবে না। পানির ওপর রাহার শরীরের উপরের অংশটা স্পষ্ট। ভিজে ওরনা সরে গেছে, তার স্তন দুটো—ফুলে ওঠা, বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়ানো—পানির ওপর উঁচু হয়ে আছে। চাঁদের আলোয় সেগুলো যেন চকচক করছে। রামুর চোখ সেখানে আটকে গেল। তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল।

“খুব মজা হয়েছে আজ,” রামু নিচু গলায় বলল। তার গলায় একটা সন্তুষ্টি, একটা বিজয়ের স্বাদ। “তোমার ঠোঁট… তোমার শরীর… সবকিছু।”

রাহার চোখে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল। লজ্জা, রাগ, অপমান—সব মিলে একটা ঝড়। সে হাত তুলে রামুর গালে জোরে একটা চড় কষাল। শব্দটা পানিতে প্রতিধ্বনিত হলো।

“আর কখনো… কখনো আমার কাছে আসবে না!” রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল। তার গলা কাঁপছে, চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে। “তুমি… তুমি খুব নোংরা! আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”

রামু গালে হাত দিয়ে রইল। চড়ের জায়গাটা লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল—চাপা, কিন্তু গভীর।
“ঘৃণা করিস… কিন্তু তোর ঠোঁট তো এখনো আমার স্বাদ নিয়ে আছে। তোর শরীর তো এখনো কাঁপছে।”

রাহা পানি ঠেলে সরে গেল। তার হাত দিয়ে ওরনা টেনে স্তন ঢেকে ফেলল।
“আমি চলে যাচ্ছি। আর কখনো এমন হবে না।”

সে পানি কেটে কিনারার দিকে সাঁতরাতে লাগল। রামু পেছনে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে সেই আগুন এখনো জ্বলছে।
“চলো যাও। কিন্তু মনে রাখিস—আজ যা হয়েছে, তা আর লুকানো যাবে না। তোর শরীর জানে। তোর ঠোঁট জানে।”

রাহা কিনারায় উঠে দাঁড়াল। ভিজে শরীর কাঁপছে। সে একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। দ্রুত কাপড় ঠিক করে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।

রামু পানিতে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাতে এখনো রাহার নিতম্বের উষ্ণতা লেগে আছে। ঠোঁটে চুমুর স্বাদ। গালে চড়ের জ্বালা।

দুটোই তার কাছে সমান মধুর।

? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ১৪: পরিকল্পনা

রাত গভীর হয়েছে। বারান্দার ছোট রুমে একটা হারিকেন জ্বলছে—নরম, হলুদ আলোয় সবার মুখ আধো-আধো। খাটের ওপর রামু, সফিক, সাব্বির আর ছোট্ট রাফা বসে। রিনা বেগম একটা ভাঙা টুলে হেলান দিয়ে। রাহা থালা হাতে ঘুরে ঘুরে সবাইকে পরিবেশন করছে। তার হাতে ভাতের গরম ধোঁয়া, ডালের গন্ধ, মাছের ঝোলের উষ্ণতা। কিন্তু তার মুখ শক্ত, চোখ নিচু।

রাফা খাওয়া থামিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল,
“আজ খুব মজা হয়েছে, তাই না বাবা?”

সাব্বির হেসে মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ আম্মু। কিন্তু মামনি তুমি ত সাঁতার পারলে না তবুও।”

রিনা বেগম হালকা হেসে বললেন,
“আজ পারে নি তো কী হয়েছে? পরে পেরে যাবে। শিখতে তো সময় লাগে।”

তারপর রিনা বেগম রামুর দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টুমির হাসি দিয়ে বললেন,
“তোমার ছাত্রীর কী খবর? কেমন চলছে সাঁতারের ক্লাস?”

রামু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। তার চোখ রাহার দিকে গেল। রাহাও তাকাল—চোখে চোখ পড়ল।
রামুর ঠোঁটের কোণে একটা মৃদু, চাপা হাসি ফুটে উঠল। যেন কোনো গোপন কথা শেয়ার করছে। কিন্তু রাহার চোখে আগুন। তার দৃষ্টি যেন ছুরি—রামুকে খেয়ে ফেলতে চায়। তার গাল লাল হয়ে উঠল, হাতটা থালা ধরে কাঁপল সামান্য। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু বুকের ভেতরটা ঝড়ের মতো।

রামু শান্ত গলায় বলল,
“হ্যাঁ, ছাত্রী পেরে যাবে। অনেক চেষ্টা করছে তো। খুব মন দিয়ে শিখছে।”

কথাটা বলার সময় তার চোখ আবার রাহার দিকে। রাহা থালা রেখে দাঁড়িয়ে রইল। তার শ্বাস ভারী। সবাই খাচ্ছে, কথা বলছে, কিন্তু রাহার কানে কিছু ঢুকছে না। তার মনে শুধু দুপুরের নদীর সেই ছবি—রামুর হাত, তার ঠোঁট, তার শরীরের উত্তাপ। লজ্জা আর রাগ মিশে একটা অদ্ভুত জ্বালা।

সাব্বির খাওয়া থামিয়ে বলল,
“রামু কাকা, দূরে একটা ছোট ওয়াটারফল দেখা যায়। ওখানে যাওয়ার রাস্তা আছে?”

রামু মাথা নাড়ল,
“রাস্তা আছে, কিন্তু খুব ভালো না। গরুর গাড়ি দিয়ে যাওয়া যায়। পায়ে হাঁটলে অনেক সময় লাগবে। যাবেন নাকি?”

সাব্বিরের চোখ চকচক করে উঠল,
“হ্যাঁ! সবাই ঘরে বোর হয়ে যাচ্ছে। আপনার কাজ না থাকলে চলুন না আমরা সবাই ক্যাম্প করে আসি—এক রাত।”

সফিকও সমর্থন করলেন,
“সাব্বির ঠিকই বলেছে। রামু, যাওয়া যায় নাকি?”

রামু একটু ভেবে বলল,
“হ্যাঁ, যাওয়া যায়। তাহলে আগামীকাল খুব ভোরে উঠতে হবে। সকাল সকাল বের হতে হবে।”

সফিক হাসলেন,
“ঠিক আছে। তাহলে আজ চল সবাই তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাই। কাল ভোরবেলা উঠতে হবে।”

খাওয়া শেষ। সবাই উঠে পড়ল। রাহা থালা-বাসন তুলে রাখতে লাগল। তার মন অস্থির। রামুর সেই মৃদু হাসি যেন তার মাথায় ঘুরছে। মনে মনে খুব রাগ লাগছে।

রাহা, রাফা আর সাব্বির একই বিছানায় শুয়ে পড়ল। রাফা মাঝখানে। সাব্বির পাশে। রাহা অন্য পাশে। রাফা ছোট্ট হাত দিয়ে সাব্বিরের গলা জড়িয়ে বলল,
“বাবা…”

সাব্বির হাসল,
“হ্যাঁ বল মামনি।”

রাফা চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করল,
“ক্যাম্প কী?”

সাব্বির নরম গলায় বোঝাতে লাগল,
“ক্যাম্প মানে আমরা সবাই মিলে বাইরে, খোলা আকাশের নিচে থাকব। টেন্ট বানাব, আগুন জ্বালাব, গল্প করব, তারা দেখব। রাতে ঘুমাব খোলা জায়গায়। খুব মজা হবে।”

রাফা খুশিতে হাততালি দিল,
“ওয়াও! আমি যাব!”

কিন্তু রাহা চুপ। তার চোখ খোলা। অন্ধকারে ছাদের দিকে তাকিয়ে। তার মনে শুধু একটা চিন্তা—ক্যাম্পে গিয়ে আবার কী সুযোগ নেবে লম্পট রামু? নদীর মতো একা পেয়ে গেলে? রাতের অন্ধকারে? টেন্টের আড়ালে? তার শরীর কেঁপে উঠল। লজ্জা, ভয়, রাগ—সব মিশে একটা অসহ্য জ্বালা। সে জানে, রামু থামবে না। তার চোখে সেই আগুন দেখেছে।

চিন্তা করতে করতে তার চোখ ভারী হয়ে এল। রাফার নরম নিঃশ্বাস তার কানে লাগছে। সাব্বিরের হাত তার কোমরে। কিন্তু রাহার মন অন্য কোথাও। ধীরে ধীরে চোখ লেগে গেল।

কাল সকালে কী হবে, কেউ জানে না।

? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ১৫: গরুর গাড়ি

ভোরের আলো তখনো নরম, যেন সোনালি রেশমের আঁচল ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশে। কুয়াশা উঠছে মাটি থেকে, ধীরে ধীরে, যেন কোনো অদৃশ্য হাতে সাদা ধোঁয়া জড়ানো। পাখিরা ডাকছে—একটা মিষ্টি, অস্পষ্ট সুর, যেন দূরের কোনো বাঁশির আওয়াজ। সবাই তাড়াতাড়ি উঠেছে। সাব্বির তিনটা টেন্টের ব্যবস্থা করে ফেলেছে—একটায় রাহা, সাব্বির আর রাফা; আরেকটায় সফিক আর রিনা বেগম; আর শেষটায় একা রামু।

গরুর গাড়ি এল। দুটো বলদ, গলায় ঘণ্টা বাঁধা, ধীরে ধীরে হাঁটছে। গাড়ির চাকা কাঠের, মাটির রাস্তায় গড়গড় শব্দ তুলছে। সবাই উঠে বসল। গাড়িটা ছোট, জায়গা কম। সবাই পা ঝুলিয়ে বসেছে—পা দুটো নিচে ঝুলছে, মাটি থেকে এক হাত উঁচু।

রাহা বসতে গিয়ে দেখল—ডান দিকে সাব্বির, তার কোলে রাফা। বাম দিকে রামু। অন্য প্রান্তে রিনা বেগম আর সফিক। মাঝখানে জায়গা নেই। রাহার আর উপায় নেই। সে বাধ্য হয়ে রামুর পাশে বসল। তার কাঁধ রামুর কাঁধে লাগল। পা দুটো ঝুলিয়ে দিল—রামুর পায়ের সাথে তার পা ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে। গাড়ি নড়াচড়া করলেই শরীর ঠেকে যাচ্ছে। রাহার ওরনা রামুর হাঁটুতে লেগে আছে। সে চেষ্টা করল সরে বসতে, কিন্তু জায়গা নেই। রামু চুপ করে বসে, কিন্তু তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—চাপা, গভীর।

গরুর গাড়ি এগিয়ে চলল সরু গ্রামের রাস্তায়। রাস্তাটা দুই পাশে ধানখেত, সোনালি ধানের শীষ হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, যেন সোনার ঢেউ খেলছে। দূরে বাঁশঝাড়, তার মাথায় কাকের ডাক। একটা পুকুরের ধারে গাছতলায় গোরু চরছে, লেজ নাড়ছে। বাতাসে ধানের গন্ধ, মাটির গন্ধ, আর সকালের শিশিরের সতেজতা।

রাফা খুশিতে চিৎকার করে উঠল,
“দেখো বাবা! ওইটা কী ফুল? লাল লাল!”

সাব্বির হাসল, রাফাকে কোলে আরও শক্ত করে ধরল।
“ওটা হিজল ফুল, মামনি।”

কিন্তু রাহার চোখ অন্য কোথাও। গ্রামটা যেন তার সামনে একটা জীবন্ত ছবি। ধানখেতের মাঝে একটা ছোট্ট মেয়ে হাঁটছে, হাতে কলসি। দূরে একটা বাঁশের সাঁকো, তার ওপর দিয়ে একটা লোক সাইকেল চালাচ্ছে। আকাশ নীল, মেঘের ছায়া পড়েছে খেতে। হাওয়ায় ধানের শীষ নড়ছে, যেন কোনো অদৃশ্য হাতে লেখা কবিতা পড়ছে। রাহার বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভরে উঠল—একটা অদ্ভুত আনন্দে, যেন সে কোনো পুরনো স্মৃতির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তার চোখে জল চিকচিক করল, কিন্তু হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে।

“কী সুন্দর…” সে মনে মনে বলল। “যেন রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পের ভেতরে এসে পড়েছি।”

গাড়ি এগোচ্ছে। চাকার শব্দে ধুলো উড়ছে। রাহার শরীর রামুর সাথে ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে। রামু চুপ। কিন্তু তার হাত আস্তে আস্তে সরে এল—রাহার কোমরের কাছে। খুব আলতো, যেন দুর্ঘটনা। রাহা চমকে উঠল, কিন্তু কিছু বলল না। তার চোখ এখনো খেতের দিকে। সে আনন্দে আপ্লুত, কিন্তু ভেতরে একটা অস্থিরতা।

গ্রামের রাস্তা এগিয়ে চলছে। সূর্য উঠছে ধীরে ধীরে। হাওয়ায় ধানের গন্ধ আরও গাঢ় হয়ে উঠল। রাহার মনে যেন একটা গান বাজছে—দূরের, মিষ্টি, অচেনা।
পর্ব ১৫ (খ)

গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। চাকার গড়গড় শব্দের সাথে মাঝে মাঝে ঘণ্টার টুংটাং। রাফা গাড়ির এক কোণে বসে অবিরাম প্রশ্ন ছুড়ে যাচ্ছে।
“বাবা, ওই গাছটা কী? ওর পাতা এত লম্বা কেন?”
সাব্বির হেসে উত্তর দিচ্ছে, “ওটা তালগাছ। পাতা লম্বা হয় বলে ছায়া বেশি দেয়।”
রাফা আবার, “তাহলে কেন বলে তাল পড়লে মাথায় লাগলে মরে যায়?”
সাব্বির হালকা হেসে বলল, “কারণ ওটা ভারী। তবে সাবধানে থাকলে কিছু হয় না।”

এদিকে হঠাৎ গাড়ির চাকা একটা বড় পাথরের ওপর উঠে গেল। গাড়িটা ঝাঁকুনি দিয়ে লাফিয়ে উঠল। রাফা চিৎকার করে সাব্বিরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাব্বির মেয়েকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু সেই ঝাঁকুনিতে রাহার শরীরটা পেছন দিকে ছিটকে যাচ্ছিল। পা ঝুলন্ত অবস্থায় ব্যালেন্স হারানোর উপক্রম।

রামু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে রাহার কোমরটা চেপে ধরল। এক ঝটকায় টেনে নিজের দিকে। রাহার শরীর রামুর বুকের সাথে লেগে গেল। তার কোমর এখন রামুর হাতের মুঠোয়—শক্ত, নিরাপদ, কিন্তু অস্বস্তিকরভাবে ঘনিষ্ঠ।

রিনা বেগম চমকে উঠে বললেন,
“তোমরা ঠিক আছো তো?”

সাব্বির রাফাকে শান্ত করে বলল,
“হ্যাঁ মা, আমরা ঠিক আছি।”

রামু শান্ত গলায়, কিন্তু চোখে একটা চাপা হাসি নিয়ে বলল,
“হ্যাঁ বড় সাহেবা। ছোট সাহেবা তো পরে যাচ্ছিল। আমি ধরে ফেলেছি।”

রিনা বেগম রাহার দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন,
“কী বলিস রামু? রাহা, তুই ঠিক আছিস তো মা? লাগেনি তো?”

রাহা গলা শুকিয়ে গেলেও জোর করে বলল,
“জি মা, আমি ঠিক আছি। চিন্তা করবেন না।”

রিনা বেগম রামুর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“রামু, তোর ছোট সাহেবাকে ভালো করে ধর। পরে যায় না যেন। অভ্যাস নেই তো ওর এসব গাড়িতে।”

রামু আরও একটু টাইট করে কোমর জড়িয়ে ধরল। আঙুলগুলো কাপড়ের ওপর দিয়ে চাপ দিয়ে বলল,
“আচ্ছা বড় সাহেবা। আমি ধরে রাখছি।”

রাহা রামুর দিকে তাকাল। চোখে আগুন। যেন বলছে—এটা ইচ্ছে করে করছিস। রামুর ঠোঁটের কোণে হাসি আরও চওড়া হয়ে গেল। তার চোখে খেলার মতো মজা।

হঠাৎ রামু হাতটা আলগা করে দিল। রাহার শরীর আবার ছিটকে যাওয়ার উপক্রম। সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে আবার ধরে ফেলল—এবার আরও জোরে, আরও কাছে। রাহার পিঠ তার বুকে চেপে গেল। রাহা রাগ দেখাল—চোখ পাকিয়ে তাকাল, কিন্তু মুখ খুলল না। কারণ সে জানে, এখন ছাড়তে বললে সবাই শুনবে।

রামু খুব নিচু গলায়, শুধু রাহার কানে ফিসফিস করে বলল,
“আমরা এখানে সবাই কাপল, তাই না?”

রাহা চুপ। তার শ্বাস ভারী।

রামু আবার ফিসফিসিয়ে,
“বড় সাহেব আর বড় সাহেবা। রাফা আর তার বাবা। আর আমি আর আমার গার্লফ্রেন্ড—তুই।”

রাহা রেগে গেল, কিন্তু শান্ত বিদ্রূপের হাসি দিয়ে বলল,
“জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা হচ্ছে নাকি?”

দুজনেই ফিসফিসিয়ে কথা বলছে। পাশের লোকেরা শুনতে পাচ্ছে না।

রামু,
“কেন? তুই আমার গার্লফ্রেন্ড না?”

রাহা,
“আমি বিবাহিতা। আমার একটা মেয়ে আছে।”

রামু,
“কেন, বিবাহিত রা বুঝি অ্যাফেয়ার করে না? ঢাকায় থাকাকালীন কত দেখেছি। বিয়ের পর অন্যের বউ আরেক জনের বিছানায়।”

রাহা রাগে কেঁপে উঠল,
“ছিঃ! আমি ওরকম মেয়ে না। আর তুমি ওরকম পুরুষ, তাই না? অন্যের সংসারের বউদের খারাপ করা তোমার অভ্যাস।”

রামু,
“না। আমি শুধু তোর মায়ায় পড়েছি।”

রাহা,
“মিথ্যে বলো না। তোমার কথা শুনেই বোঝা যায়। আর বস্তির মহিলাই তোমার রুচি।”

রামু,
“কেন? তুই বস্তির মেয়ে? তুই-ই তো আমার রুচি।”

রাহা,
“আমি কেন বস্তির মেয়ে হব? চুপ করো তুমি।”
?


রামু আরও নিচু গলায়, প্রায় শ্বাসের সাথে মিশিয়ে বলল,
“তোর আগে আমি বড় সাহেবাকে পছন্দ করতাম।”

রাহার শরীর যেন হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, যেন কোনো অচেনা বিষের ছোঁয়া লেগেছে। মুহূর্তের জন্য গাড়ির গড়গড় শব্দ, রাফার হাসি, সবকিছু দূরে সরে গেল। শুধু রামুর কথাটা তার কানের ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে।

“কী???”
রাহার গলা থেকে বেরোল একটা ফিসফিসানো চিৎকার—যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। তার চোখ রামুর মুখে আটকে গেল। মনে মনে একটা ঝড় উঠল: তবে কি রামু মা’কেও এভাবে… এইভাবে বিরক্ত করত? এই নোংরা চোখ দিয়ে দেখত? মা’র সামনে হাসি মুখে কাজ করত, আর পেছনে এসব ভাবত? রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল—ঘৃণা, ভয়, আর একটা অদ্ভুত অসহায়তা।

রামু তার দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটের কোণে সেই চেনা হাসি। তারপর ধীরে ধীরে বলল,
“কিন্তু ওনাকে আর ভালো লাগে না। ওনার দুধ দুটো ঝুলে গেছে। তোর দুধ দুটো অনেক টাইট। আমার চাপতে মন চায়।”

রাহার রক্ত যেন মাথায় উঠে গেল। তার গাল লাল হয়ে জ্বলে উঠল। চোখ গুলো চিকচিক করে উঠল—রাগে, লজ্জায়, আর একটা গভীর আঘাতে। সে দাঁতে দাঁত চেপে, গলা নামিয়ে কিন্তু প্রতিটা শব্দ যেন ছুরির ফলা দিয়ে কাটা—বলল,
“চুপ করো… তুমি একটা নোংরা কুত্তা। যে থালায় খাও, সেই থালায় ছিদ্র করো। মেয়ের বয়সী অন্যের বউ এর সাথে এভাবে কথা বলার সাহস হয় কী করে তোমার? তোমার মুখে কি কোনো লজ্জা নেই?”

রামু চোখ সরাল না। তার চোখে একটা অদ্ভুত আনন্দ—যেন রাহার রাগ দেখে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠছে। সে ফিসফিসিয়ে বলল,
“রাগ করিস কেন? আমি তো সত্যি কথাই বলছি।”

রাহার মনের ভেতরটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। সে আরেকবার মনে মনে ভাবল—তবে কি রামু মা’কেও এভাবে… এই নোংরা চোখ দিয়ে দেখত? মা যখন রান্না করতেন, রামু পেছনে দাঁড়িয়ে হাসত, আর মনে মনে এসব ভাবত? ভাবতেই তার শরীর কেঁপে উঠল। সে জিজ্ঞেস করতে চাইল—সত্যি করে বলো, মা’কেও কি এভাবে বিরক্ত করতে? কিন্তু গলা আটকে গেল। ভয় হলো। যদি রামু বলে, “হ্যাঁ, করতাম”—তাহলে কী হবে? মা’র সম্মান, পরিবারের শান্তি—সবকিছু যেন একটা পাতলা সুতোয় ঝুলে আছে।

রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত নিল। তারপর আবার চোখ খুলে, গলা আরও নিচু করে, কিন্তু প্রতিটা শব্দে বিষ মিশিয়ে বলল,
“তুমি যদি মা’র সাথেও এরকম কিছু ভেবে থাকো… তাহলে তুমি শুধু নোংরা না, তুমি একটা বিষাক্ত জানোয়ার। আর আমি তোমার মতো কারো কাছে কখনো আসব না। কখনো না।”

রামু হাসল—খুব চাপা, কিন্তু গভীর।
“দেখা যাক।”

রাহা আর কিছু বলল না। তার হাত কাঁপছে। কোমরে রামুর হাত এখনো আছে—শক্ত, অবাঞ্ছিত। সে চোখ সামনে রাখল—ধানখেত, গাছপালা, দূরের আকাশ। কিন্তু তার মনের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেছে।

গাড়ি চলছে। চাকার শব্দে ধুলো উড়ছে। রাহার চোখে জল জমে আছে, কিন্তু সে ফেলতে দিচ্ছে না। কারণ ফেললে সবাই দেখবে।

এই ফিসফিসানি দেখে রিনা বেগম ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন,
“তোরা কী বলছিস? আমাদেরও শোনা।”

রামু তাড়াতাড়ি বলল,
“কিছু না বড় সাহেবা।”
তারপর সামনে একটা কলেজ দেখিয়ে বলল,
“ছোট সাহেবা কলেজ সম্পর্কে জানতে চেয়েছিল।”

রিনা বেগম মাথা নাড়লেন,
“ও আচ্ছা।”

রাহা মনে মনে রামুকে বলল—ভীতুর ডিম। তার ঠোঁটে একটা বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল।

গাড়ি চলছে তার আপন গতিতে। চাকার শব্দ, ঘণ্টার টুংটাং, দূরের পাখির ডাক। রাহার কোমর এখনো রামুর হাতে। সে ছাড়ার চেষ্টা করছে না। রামুর আঙুলগুলো আলতো করে চাপ দিচ্ছে—যেন বলছে, এখনো তোর শরীর আমার দখলে।

রাহার মন অস্থির। বাইরে গ্রামের সৌন্দর্য, ভেতরে একটা অদৃশ্য যুদ্ধ।
পর্ব ১৫: দ্বিতীয় অংশ

গরুর গাড়ি এগিয়ে চলছে তার নিজস্ব ধীর, অটল গতিতে। চাকার নিচে মাটির রাস্তা কখনো নরম হয়ে ডোবে, কখনো পাথরে ঠোকর খায়। রাফা সাব্বিরের কোলে বসে, তার ছোট্ট হাত দুটো বাবার গলা জড়িয়ে। সাব্বির মেয়েকে শক্ত করে ধরে রেখেছে—যেন এই মুহূর্তে পৃথিবীর সব বিপদ থেকে তাকে আড়াল করতে প্রস্তুত। তার বুকের ওপর রাফার মাথা ঠেকে আছে, আর প্রতিবার গাড়ি নড়াচড়া করলেই সাব্বিরের হাত আরও একটু শক্ত হয়ে যায়। বাবার এই নীরব প্রতিশ্রুতি রাফার কাছে যেন সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।

অন্যদিকে, রাহার কোমরে রামুর হাত। শক্ত, অটল, যেন লোহার বালা। রাহার শরীরের প্রতিটা নড়াচড়ায় সেই হাত আরও গভীরে চেপে ধরে। রাহার মনে একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব। বিরক্তি, ঘৃণা, রাগ—সবকিছু আছে। কিন্তু সেই সাথে একটা নিঃশব্দ নিশ্চয়তাও জন্ম নিয়েছে। এই হাত যদি না ছাড়ে , তাহলে সে পড়বে না। গাড়ি যতই লাফাক, যতই ঝাঁকুনি দিক—এই হাত তাকে ফেলে দেবে না। রক্ষা করবে। রাহা নিজের এই চিন্তাটা নিজের কাছেই লুকাতে চায়, কিন্তু লুকানো যায় না। তার শরীরটা অজান্তেই রামুর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে—যেন নিরাপত্তার সেই অনুভূতিটা স্বীকার করে নিচ্ছে। কোমরের চাপটা এখন আর শুধু অস্বস্তি নয়—একটা অদ্ভুত ভরসার ছোঁয়া হয়ে উঠেছে। রাহা চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু সে নিজেকে বলে—এটা শুধু শারীরিক, মনের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। তবু, তার হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকুনি বলছে অন্য কথা।

হঠাৎ গাড়িচালক নীরবতা ভেঙে বলে উঠল,
“সামনে সুড়ঙ্গ আছে।”

রাফা মাথা তুলে সাব্বিরের দিকে তাকাল, চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করল,
“বাবা, সুড়ঙ্গ কী?”

সাব্বির মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে নরম গলায় বলল,
“সুড়ঙ্গ মানে একটা লম্বা গর্তের মতো রাস্তা, মাটির নিচ দিয়ে। দুই পাহাড়ের মাঝে যাতে গাড়ি যেতে পারে, তাই মাটি কেটে তৈরি করা হয়। ভেতরে অন্ধকার থাকে, কিন্তু শেষে আলো দেখা যায়। যেন একটা লম্বা টানেল।”

রাফা খুশিতে হাততালি দিল,
“ওয়াও! আমি দেখতে চাই!”

সফিক রামুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“রামু, সুড়ঙ্গটা কি অনেক বড়? ভয় লাগার মতো?”

রামু ধীরে ধীরে বলল,
“হ্যাঁ বড় সাহেব, ভালোই বড়। ভেতরে অনেক অন্ধকার। আলো কম। চারপাশে শুধু কালো।”

কথাটা শুনতেই রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। অন্ধকার। তার সবচেয়ে বড় ভয়। ছোটবেলা থেকে অন্ধকারে একা থাকতে পারে না। মনে হয় যেন কেউ লুকিয়ে আছে, কেউ তাকে ছুঁতে আসবে। তার হাত অজান্তেই শক্ত হয়ে গেল। রামুর হাতের চাপটা এখন তার কাছে একটা অদ্ভুত আশ্রয়ের মতো লাগছে। সে ফিসফিসিয়ে, যাতে অন্য কেউ না শোনে, জিজ্ঞেস করল,
“অনেক অন্ধকার নাকি?”

রামু তার দিকে তাকাল। রাহার চোখে সেই ভয়টা স্পষ্ট। কাঁপা কাঁপা দৃষ্টি, ফ্যাকাশে মুখ। রামুর ভেতরে হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—মায়া। প্রতিশোধের আগুনের পাশে এক ফোঁটা মায়া। সে গলা নামিয়ে, এবার সম্মানের সুরে বলল,
“হ্যাঁ ছোট সাহেবা। অনেক অন্ধকার। কিন্তু ভয় পাবেন না। আমি আছি।”

রাহা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চোখে ভয় আরও গাঢ় হয়ে উঠল। সে জানে না কেন—রামুর এই কথাটা তার কাছে সত্যি লাগল। যেন সে সত্যিই রক্ষা করবে। কিন্তু সেই সাথে ভয়ও বাড়ছে। অন্ধকারের ভেতর কী হবে? তার শরীর কেঁপে উঠল। গাড়ি এগোচ্ছে। সুড়ঙ্গটা কাছে আসছে।

রাহার হাত রামুর হাতের ওপর অজান্তেই চেপে বসল—যেন বলছে, ছাড়ো না।

পর্ব ১৫ (ঘ)

গরুর গাড়ি সুড়ঙ্গের মুখে পৌঁছতেই আলো কমে এল। প্রথমে ছায়া, তারপর গাঢ় কালো। সুড়ঙ্গের ভেতরে ঢুকতেই যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সবকিছু। বাইরের আলো, হাওয়া, পাখির ডাক—সব মিলিয়ে গেল একটা গভীর, নিস্তব্ধ অন্ধকারে। শুধু চাকার গড়গড় শব্দ আর গরুর খুরের টোকা টোকা আওয়াজ।

রাফা ভয় পেয়ে গেল। তার ছোট্ট শরীরটা কেঁপে উঠল। সে সাব্বিরের বুকে মুখ গুঁজে দিল, দু’হাতে বাবাকে জড়িয়ে ধরল যেন আর কখনো ছাড়বে না।
“বাবা… অন্ধকার!” তার গলা কাঁপছে, চোখ বড় বড়।

সাব্বির তাড়াতাড়ি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। নরম, আশ্বস্ত করা স্পর্শ।
“ভয় নেই সোনামণি। বাবা এখানেই আছে। দেখো, এটা তো শুধু একটা লম্বা গর্ত। শেষে আলো দেখা যাবে। বাবা তোমাকে কিছু হতে দেবে না।”

সাব্বিরের সব মনোযোগ রাফার ওপর। মেয়ের ভয় দেখে তার হৃদয়টা কেঁপে উঠছে। সে রাহার কথা ভুলে গেল—ভুলে গেল যে তার বউও অন্ধকারে ভীত হয়ে ওঠে। রাহার ভয়টা সে জানে, কিন্তু এই মুহূর্তে রাফার কান্না তার সবটুকু দখল করে নিয়েছে।

রাহার হাত অজান্তেই রামুর হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার আঙুলগুলো রামুর কব্জিতে গেঁথে গেল। কোমরে রামুর হাত এখনো আছে—শক্ত, অটল। রাহার শরীর কাঁপছে। অন্ধকার তার চারপাশে যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে—কালো, ঘন, চাপা। তার বুকের ভেতরটা ধুকধুক করছে। সে ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা,
“আমাকে ছেড়ো না… আমার খুব ভয় লাগছে।”

রামু এক মুহূর্ত থমকে গেল। তারপর তার হাতটা রাহার কোমর থেকে সরে এল পিঠের দিকে। সে রাহাকে আরও কাছে টেনে নিল। রাহার শরীর তার বুকে চেপে গেল। রাহা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না—সে রামুর বুকে মুখ গুঁজে দিল। যে রামুকে সে একদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে অপমান করে বের করে দিয়েছিল, যাকে সে ঘৃণা করত, আজ সেই রামুর বুকেই আশ্রয় খুঁজছে। তার হাত রামুর পিঠ জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। যেন এই অন্ধকারে শুধু এই বুকটাই তার একমাত্র নিরাপদ জায়গা।

রামু রাহাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরল। তার হাত রাহার পিঠে, কোমরে, চুলে। সে ধীরে ধীরে রাহার মাথায় একটা চুমু দিল—নরম, আলতো, কিন্তু গভীর। তার ঠোঁট রাহার চুলে লেগে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর ফিসফিস করে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত কোমলতা,
“ছেড়ে দেব না তোমায়। কখনো না। আমি আছি। ভয় পেয়ো না।”

রাহার চোখ বন্ধ। তার কানে রামুর হৃৎস্পন্দন। ধুক… ধুক… ধুক…। এটা শুধু হার্টবিট নয়। এটা একটা নিশ্চয়তা। একটা প্রতিশ্রুতি। যেন রামুর হৃদয় বলছে—আমি তোমাকে ফেলে দেব না। অন্ধকার যতই গভীর হোক, আমি তোমার সাথে আছি। রাহার শরীরটা ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল। তার শ্বাস রামুর বুকের সাথে মিলে যাচ্ছে। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছে না। এই মুহূর্তে অন্ধকারে অন্য কেউ নেই—নেই সাব্বির, নেই রাফা, নেই রিনা বেগম। শুধু রামু আর রাহা। দুজনের শরীর এক হয়ে গেছে। রাহার মাথা রামুর বুকে, রামুর হাত রাহার চুলে।

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ি এগোচ্ছে। কিন্তু রাহার কাছে এই অন্ধকার আর ভয়ের নয়—এটা এখন একটা আশ্রয়। রামুর হৃৎস্পন্দন তার কানে বাজছে—যেন একটা গান। একটা নীরব গান যা বলছে, “আমি তোমার। তুমি আমার।”

পর্ব ১৫: তৃতীয় অংশ

অন্ধকারের গভীরতা এখনো ছাড়েনি। সুড়ঙ্গের শেষের আলো দূরে একটা ছোট্ট বিন্দু হয়ে জ্বলছে, কিন্তু এখানে এখনো কালোর আধিপত্য। রাহার শরীর রামুর বুকে চেপে আছে, তার নিঃশ্বাস রামুর কানের কাছে গরম হয়ে লাগছে। রামুর এক হাত রাহার কোমরে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে—যেন গাড়ির ঝাঁকুনিতে সে পড়ে না যায়। অন্য হাতটা ধীরে ধীরে উঠে এসেছে রাহার বুকে। আঙুলের ডগা দিয়ে সে রাহার ডান স্তনের বোটা খুঁজে পেল। নরম, গোলাকার, কিন্তু এখন কঠিন হয়ে উঠেছে। রামু ধীরে ধীরে সেই বোটাটাকে আদর করতে লাগল—আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে, হালকা চাপ দিয়ে, তারপর আবার ছাড়িয়ে। প্রতিবার ছোঁয়ায় রাহার শরীর কেঁপে উঠছে।

রাহা জানে এটা রামু। যে রামুকে সে একদিন অপমান করে বের করে দিয়েছিল। কিন্তু এই অন্ধকারে সে আশ্রয় চেয়েছে—এই হাত, এই বুক, এই নিশ্চয়তা। তাই তারও কিছু দিতে হবে। সে চোখ বন্ধ করে রাখল। তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল, কিন্তু সে সতর্ক। পাশেই সাব্বির, রাফা তার বুকে মুখ গুঁজে। পিছনে শ্বশুর-শাশুড়ি। শ্বাসের শব্দ যেন শুধু রামুর কানেই পৌঁছায়। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল, কিন্তু বুকের ভেতরটা জ্বলে উঠছে। রামুর আঙুল যতই বোটায় খেলা করছে, ততই তার শরীর গরম হয়ে উঠছে।

রামু ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা, গভীর,
“কেমন লাগছে?”

রাহা কিছু বলল না। শুধু তার নখ রামুর পিঠে বসিয়ে দিল—আচড়ের মতো, কিন্তু আলতো। যেন বলছে—চুপ করো, আরও করো। রামুর ঠোঁটে একটা হাসি ফুটল। সে বুঝল। রাহার স্তন এখন তার দখলে। যেন সে জিতে নিয়েছে।

রামু ধীরে ধীরে মুখ নামাল। প্রথমে রাহার গালে। নরম, গরম গালে একটা চুমু। রাহার গাল লাল হয়ে উঠল অন্ধকারেও। তারপর নাকে। ছোট্ট, আলতো চুমু। রাহার নাক দিয়ে গরম শ্বাস বেরিয়ে এল। তারপর গলায়। রামুর ঠোঁট রাহার গলার নরম চামড়ায় লেগে রইল। একটা লম্বা, ভেজা চুমু। রাহার গলা কেঁপে উঠল। সে মাথা একটু পেছনে হেলিয়ে দিল—যেন আরও জায়গা দিচ্ছে। রামু আবার গলায় চুমু দিল, এবার দাঁত দিয়ে হালকা কামড়। রাহার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। তার হাত রামুর পিঠে আরও শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরল। রামু তারপর কানের পাশে এল। কানের লতিতে ঠোঁট দিয়ে খেলা করল। রাহার কান গরম হয়ে লাল। সে ফিসফিস করে বলল,
“উফফ…”

রামু এবার স্তনে হাতের চাপ বাড়াল। আঙুল দিয়ে বোটাটাকে চিমটি কাটল। রাহা আর সহ্য করতে পারল না। সে রামুকে আরও জড়িয়ে ধরল। তার স্তন দুটো রামুর বুকে চেপে গেল। রামু হাত দিয়ে স্পর্শ করার সুযোগ না পেলেও, সে বুকের চাপে রাহার স্তনের নরমতা, কঠিনতা সব অনুভব করছে। রাহার শরীর কাঁপছে। সে ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা,
“আর পারছি না…”

রামু তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তারপর এক হাত রাহার মুখের কাছে নিয়ে গেল। দুটো আঙুল রাহার ঠোঁটের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল। রাহার মুখ গরম, ভেজা। রামু কানে কানে ফিসফিস করল,
“চুষতে থাকো।”

রাহা এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার মনে একটা দ্বন্দ্ব। কিন্তু অন্ধকারে রামু তার একমাত্র আশ্রয়। সে চায় না রামুকে নারাজ করতে। সে বাধ্য মেয়ের মতো ঠোঁট খুলল। রামুর দুটো আঙুল তার মুখে ঢুকে গেল। রাহা চোখ বন্ধ করে আঙুল দুটো চুষতে লাগল। ধীরে ধীরে। তার জিভ আঙুলের চারপাশে ঘুরছে। রামুর আঙুল ভেজা হয়ে উঠছে রাহার লালায়। রাহা চুষছে, চুষছে, যেন এটা তার কৃতজ্ঞতা। যেন এটা তার সমর্পণ। রামুর আঙুল তার মুখের ভেতরে ঢুকে বেরোচ্ছে। রাহার শ্বাস ভারী। তার গলা দিয়ে একটা নরম আওয়াজ বেরোচ্ছে—মৃদু, কামুক।

রামু আঙুল আরও গভীরে ঢোকাল। রাহার গলা পর্যন্ত। রাহা গোঙাল। কিন্তু ছাড়ল না। সে চুষতে থাকল। তার জিভ রামুর আঙুলের নিচে-উপরে খেলা করছে। রামুর অন্য হাত এখনো রাহার স্তনে। বোটায় চাপ দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে। তার মুখে রামুর আঙুল, বুকে রামুর হাত, শরীর রামুর বুকে চেপে। অন্ধকারে শুধু তাদের শ্বাস, তাদের স্পর্শ।

রাহা চোখ বন্ধ করে চুষছে। যেন এই মুহূর্তে সে রামুর। সম্পূর্ণ।


অন্ধকারের শেষ প্রান্তে আলোর বিন্দু ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। রাহার মুখে রামুর দুটো আঙুল এখনো ভেজা, তার লালায় চকচক করছে। সে চুষছে ধীরে ধীরে, জিভ দিয়ে আঙুলের চারপাশে ঘুরিয়ে, যেন আরও ভিজিয়ে দিতে চায়। রামুর আঙুল তার মুখের ভেতরে ঢুকছে-বেরোচ্ছে, প্রতিবারই তার গলা থেকে একটা মৃদু গোঙানি বেরিয়ে আসছে—খুব চাপা, শুধু রামুর কানে পৌঁছানোর মতো। রামুর অন্য হাত এখনো রাহার স্তনে, বোটাটা চিমটি কেটে ধরে আছে, হালকা চাপ দিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। রাহার শরীর কাঁপছে, তার নিঃশ্বাস গরম, ভারী।

হঠাৎ রাফার উচ্ছ্বাসিত গলা ভেসে এল,
“বাবা! দেখো! আলোটা বড় হচ্ছে! আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি! ওয়াও!”

রাফার খুশির চিৎকারে রাহার শরীর যেন ঝাঁকুনি খেল। তার চোখ খুলে গেল। সুড়ঙ্গের মুখে আলো এখন স্পষ্ট, সোনালি রঙের আলোয় চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠছে। রাহা নিজেকে দেখল—তার শরীর রামুর বুকে চেপে, মুখে রামুর আঙুল, বুকে রামুর হাত। তার কামিজের আঁচল সরে গেছে, ওরনা কাঁধ থেকে নেমে পড়েছে। তার গাল জ্বলছে লজ্জায়। সে তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নিল, রামুর আঙুল তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল—ভেজা, চকচক করছে। রাহা দ্রুত হাত দিয়ে মুখ মুছল, তারপর কামিজের আঁচল টেনে বুক ঢেকে নিল। তার হাত কাঁপছে। সে রামুর থেকে একটু দূরে সরার চেষ্টা করল, কিন্তু রামুর হাত তার কোমরে এখনো শক্ত করে আঁকড়ে আছে।

রামু কিছু বলল না। শুধু তার ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি। আলো এসে পড়ায় সে আর কোনো অগ্রসর হল না। কিন্তু তার হাত রাহার কোমর থেকে ছাড়লও না। রাহা জানে—যদি সে ছাড়ে, গাড়ির ঝাঁকুনিতে সে পড়ে যাবে। পা ঝুলন্ত, চাকা লাফাচ্ছে। তাই সে চুপ করে রইল। তার শরীর এখনো গরম, বুকের ভেতরটা জ্বলছে। সে চোখ নামিয়ে রাখল, ধানখেতের দিকে তাকাল।

গরুর গাড়ি সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল। আলোয় চারপাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হাওয়া এল, পাখির ডাক ফিরে এল। গাড়িচালক ধীরে ধীরে গাড়ি থামাল।
“এসে পড়েছি।”

সবাই নামতে শুরু করল। সাব্বির রাফাকে কোলে নিয়ে নামল। রিনা বেগম আর সফিকও নামলেন। রাহা নামার সময় রামুর হাত থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু রামু তাকে ধরেই রাখল—যেন সাহায্য করছে। রাহা নেমে দাঁড়াল, তারপর তাড়াতাড়ি একটু দূরে সরে গেল। তার পা কাঁপছে। সে ওরনা ঠিক করে নিল, চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

সাব্বির রাফার হাত ধরে বলল,
“চল সামনে আগাই। পাহাড়টার উপরেই আমরা ক্যাম্প করব।”

রাফা লাফাতে লাফাতে বলল,
“ইয়ে! ক্যাম্প! আগুন জ্বালাবো! গল্প বলবো!”

রাহা সাব্বির আর রাফার পেছনে হাঁটতে লাগল। রামু পেছনে। রাহা ইচ্ছে করেই রামুর থেকে দূরত্ব রাখল। তার মনের ভেতরটা অস্থির। লজ্জা, রাগ, আর একটা অদ্ভুত অপরাধবোধ। সে মনে মনে নিজেকে বলল—আর এসব হবে না। কখনো না।

রামু পেছন থেকে হাঁটছে। তার চোখ রাহার পিঠে। মনে মনে সে ভাবল—মাগি, গাড়িতে তো একেবারে কাছে এসে পড়েছিলি, আমার আঙুল চুষছিলি যেন তোর জীবনের সবচেয়ে দরকারি জিনিস। এখন কেন দূরে যাস? দেখা যাক কতদূর যেতে পারিস।

পাহাড়ের পথ ধরে সবাই এগোচ্ছে। রাহা সামনে, রামু পেছনে। বাতাসে ধানের গন্ধ, পাহাড়ের ছায়া পড়ছে। ক্যাম্পের জায়গা কাছে আসছে।

? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ১৬: ক্যাম্পেইন

পাহাড়ের ঢালুতে একটা সমতল জায়গা পেয়ে সাব্বির থেমে দাঁড়াল। চারপাশে সবুজ ঘাস, দূরে নিচে ধানখেতের সোনালি ঢেউ, মাথার ওপর নীল আকাশ আর হালকা মেঘের ছায়া। হাওয়ায় পাতার শব্দ, দূরের কাকের ডাক। সাব্বির হাসিমুখে সবাইকে বলল,
“এখানেই। এই জায়গাটা পারফেক্ট। এখানেই টেন্ট বানাবো।”

সবাই কাজে লেগে গেল। সাব্বির আর রিনা বেগম একটা টেন্ট তৈরি করতে শুরু করলেন—সফিকের সাথে মিলে খুঁটি পোঁতা, কাপড় টানা। আরেকটা টেন্ট রাহা আর সাব্বিরের জন্য। তৃতীয়টা রিনা বেগম আর সফিকের। রাফা আপন মনে খেলছে—ঘাসের ওপর দৌড়াদৌড়ি, ফুল তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে, হাসছে। রামু একা তার টেন্ট বানাচ্ছে, কিন্তু তার চোখ বারবার রাহার দিকে চলে যাচ্ছে। রাহা যখন টেন্টের কাপড় টানছে, তার কোমরের ভাঁজ, পিঠের লাইন, চুলের গোছা হাওয়ায় উড়ছে—রামুর চোখ সেখানেই আটকে যাচ্ছে। রাহার চোখ একবার তার চোখে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি চোখ ঘুরিয়ে নিল, মুখ শক্ত করে কাজে মন দিল।

সাব্বির রাহার দিকে তাকিয়ে বলল,
“রাহা, আরো কিছু খড়ি লাগবে। নিচে পেয়ে যাবে। নিয়ে আসো তো।”

রাহা হাসল, মাথা নাড়ল।
“আচ্ছা।”

সে টেন্ট থেকে সরে নিচের দিকে হাঁটতে লাগল। তার পায়ের তলায় ঘাস নরম, হাওয়ায় শাড়ির আঁচল উড়ছে। সূর্যের আলো তার গালে পড়ে সোনালি হয়ে উঠেছে। রামু তার টেন্টের খুঁটি ফেলে দিয়ে চুপচাপ তার পেছনে উঠল। তার পা নিঃশব্দে ঘাস মাড়িয়ে এগোচ্ছে। রাহা খড়ির গাদার কাছে পৌঁছতেই রামু তার পেছনে দাঁড়িয়ে গেল। রাহা যখন ঝুঁকে খড়ি তুলতে গেল, রামু তার হাত ধরে ফেলল—শক্ত করে, কব্জির চারপাশে আঙুল গেঁথে।

রাহা চমকে উঠল। তার চোখে আগুন জ্বলে উঠল। সে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু রামু ছাড়ল না।
রামু নিচু গলায় বলল,
“গরুর গাড়িতে তো এত রাগ করিসনি। আমার আঙুল চুষছিলি যেন তোর জীবনের সবচেয়ে মিষ্টি জিনিস।”

রাহার নাক রাগে ফুলে উঠল। তার গাল লাল হয়ে গেল। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“তুমি সুযোগ নিয়েছো। অন্ধকারে… ভয়ে… আমি অসহায় ছিলাম।”

রামু হাসল। তার চোখে চাপা বিজয়ের ভাব।
“কই? তুই-ই তো কাছে এসেছিস। আমি তো শুধু ধরে রেখেছিলাম। আর এই দুটো আঙুল…”

সে তার সেই দুটো আঙুল—যেগুলো রাহা চুষেছিল—মুখে নিয়ে গেল। জিভ দিয়ে চেটে নিল, চোখ রাহার ওপর রেখে। তারপর অশ্লীল ভঙ্গিতে আঙুল দুটো মুখের ভেতরে ঢোকাল-বের করল, যেন রাহার মুখের অনুকরণ করছে। তার ঠোঁটে হাসি, চোখে কামনা আর প্রতিশোধ মিশে।

রাহার রক্ত মাথায় উঠে গেল। তার শরীর কেঁপে উঠল রাগে। সে আর সহ্য করতে পারল না। একটা চড় মারল—পুরো শক্তি দিয়ে, হাতের পেছন দিয়ে নয়, তালু দিয়ে। শব্দটা চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল—চড়াস! রামুর মতো ছয় ফুটের বিশাল শরীরটা টাল সামলাতে না পেরে পেছনে ছিটকে গেল। তার পা পিছলে গেল, সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ধুলো উড়ল। তার গাল লাল হয়ে ফুলে উঠল, ঠোঁটের কোণ থেকে একটু রক্ত বেরিয়ে এল।

রাহা দাঁড়িয়ে রইল, শ্বাস ভারী। তার চোখে আগুন, কিন্তু গলা শান্ত, প্রতিটা শব্দ যেন ছুরির ফলা।
“এরপর আমার থেকে একশো হাত দূরে থাকবি, বাস্টার্ড।”

রাহা ঘুরে দাঁড়াল। তার পা কাঁপছে, কিন্তু মাথা উঁচু। সে খড়ি তুলল না। সোজা উপরে ফিরে গেল। রামু মাটিতে পড়ে রইল, চোখে অবাক দৃষ্টি। তার গাল জ্বলছে, কিন্তু মনে একটা অদ্ভুত সম্মান জাগছে।

আসলে একটা নারী এমনই—তার চরিত্রে যদি কেউ দাগ লাগায়, সে যত বড়, যত শক্তিশালী পুরুষই হোক না কেন, সে কখনো ছাড় দেবে না। রাগের আগুনে সে তখন অজেয় হয়ে ওঠে।

? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ১৭: দলগত খেলা

রামু মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। তার গাল জ্বলছে, ফুলে উঠেছে লাল হয়ে। ঠোঁটের কোণ থেকে রক্তের একটা পাতলা ধারা গড়িয়ে নেমেছে। সে হাত দিয়ে গাল চেপে ধরল, চোখে একটা অন্ধকার রাগ জ্বলে উঠল—যেন আগুনের কয়লা ভেতরে জ্বলছে, বাইরে শুধু ধোঁয়া বেরোচ্ছে। মনে মনে সে দাঁতে দাঁত চেপে ভাবল—মাগি, তোকে এমন নিচে নিয়ে খেলা দেখাব যে তোর স্বামীর নাম ভুলে যাবি। তুই হবি আমার বেশ্যা। আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বি, আমার নাম ধরে কাঁদবি। এই চড়ের জবাব আমি তোর শরীর দিয়ে নেব। তোর সম্মান, তোর লজ্জা, সব ছিঁড়ে ফেলব।

রামু গাল চেপে ধরে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল। পা টেনে টেনে হাঁটছে, কিন্তু মাথা উঁচু। উপরে পৌঁছতেই দেখল সাব্বিরের হাতে কয়েকটা বন্দুক। না, আসল নয়—খেলনা বন্দুক। প্লাস্টিকের, রঙিন, আর সাথে ফেইক গুলি—ছোট ছোট নরম বল যা ছুড়লে শব্দ হয়, কিন্তু লাগলে ব্যথা করে না। সাব্বির হাসিমুখে সবাইকে বোঝাচ্ছে।

রাহা সাব্বিরের কাছেই দাঁড়িয়ে। তার চোখ এখনো জ্বলজ্বল করছে, কিন্তু মুখ শান্ত। রামুকে দেখে সে চোখ ফিরিয়ে নিল। সাব্বির সবাইকে বলল,
“দুইটা দল হবে। আমরা এই পাহাড়ের বিভিন্ন জায়গায় লুকিয়ে থাকব। আমাদের তিনটা টেন্টের দুই জায়গায় দুইটা টর্চলাইট লুকানো থাকবে। দুই দলের ক্যাপ্টেনরা টর্চলাইট গুলো লুকাবে। তারপর এক দল পশ্চিমে অমুক গাছের পাতা এনে এখানে টর্চ খুঁজবে, আর অন্য দল পূর্বে তমুক গাছের পাতা এনে। এসময় গোলাগুলিও চলবে—যে আগে টর্চ পাবে সে জিতবে।”

দল ভাগের সময় ঝগড়া বাঁধল। রাফা চিৎকার করে বলল,
“আমি বাবার সাথে থাকব!”
রিনা বেগম হাসলেন,
“আরে না, তুই আমাদের সাথে থাক।”

রামু হঠাৎ বলে উঠল, গলায় একটা চাপা হাসি,
“নারীরা তো দুর্বল। ওদের দলে রাখলে খেলা শেষ হয়ে যাবে। গুলি খেলেই পড়ে যাবে।”

রিনা বেগমের চোখ কপালে উঠল। তিনি মজার ছলে ক্ষেপে গেলেন, কিন্তু গলায় আগুন।
“দুর্বল? আচ্ছা! তাহলে নারী-পুরুষ দল কর। এক দলে আমি, রাহা আর রাফা। অন্য দলে তোমরা তিনজন। দেখি কারা দুর্বল!”

সাব্বির একটু থমকে গেল। মনে মনে ভাবল—আর কিছু বললে মা ভাববে আমি মেয়েদের দুর্বল ভাবি। তাই চুপ করে রইল। সফিকও মাথা নাড়লেন, হাসলেন।
“ঠিক আছে। তাই হোক।”

এক দলের ক্যাপ্টেন হল রাহা। অন্য দলের সাব্বির। রাহা আর সাব্বির দুটো টর্চলাইট নিয়ে লুকানোর জন্য গেল। টেন্টে লুকিয়ে রাহার দল—রিনা, রাহা, রাফা—পশ্চিম দিকে গেল। সাব্বিরের দল—সফিক, সাব্বির, রামু—পূর্ব দিকে।

রাহা পশ্চিমের দিকে হাঁটতে হাঁটতে রিনা বেগমকে বলল,
“মা, আমরা জিতব। দেখবেন।”

রিনা হাসলেন,
“অবশ্যই। নারীরা দুর্বল? দেখিয়ে দিব।”

পর্ব ১৮: জয়

পাহাড়ের ঘাসে ঢাকা ঢালুতে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। আকাশে লাল-কমলা রঙের ছোঁয়া, দূরের ধানখেতে হালকা কুয়াশা জড়িয়ে উঠছে। টেন্টের কাছে সবাই লুকিয়ে পড়েছে—ঘাসের আড়ালে, গাছের পেছনে, পাথরের ফাঁকে। খেলার নিয়ম অনুযায়ী চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু হাওয়ায় পাতার শব্দ আর দূরের পাখির শেষ ডাক।

মেয়েদের দলের ক্যাপ্টেন রাহা একটা বড় বটগাছের পেছনে বসে আছে। তার হাতে খেলনা বন্দুক, চোখ সতর্ক। রিনা বেগম তার পাশে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন,
“আমি আর রাফা যাই। তুই এখানে থেকে দেখিস কেউ বের হয় কিনা। যদি কেউ আসে, গুলি মারিস।”

রাহা মাথা নাড়ল, চোখে একটা দৃঢ়তা।
“আচ্ছা, মা। সাবধানে যান।”

রিনা রাফার হাত ধরে ধীরে ধীরে এগোলেন। রাফা ছোট্ট পায়ে হাঁটছে, তার চোখে খেলার উত্তেজনা। তারা টেন্টের কাছে যাচ্ছে টর্চ খোঁজার জন্য। হঠাৎ রাহার চোখ পড়ল—দূরে একটা ঝোপের আড়াল থেকে সফিক বেরিয়ে আসছেন। তার হাতে বন্দুক, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন। রাহা ফিসফিস করে বলল,
“মা, দাঁড়ান! ওই যে বাবা।”

রিনা থমকে গেলেন। রাহা বন্দুক তাক করল। ধুম! গুলির শব্দটা চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল—একটা নরম, কিন্তু স্পষ্ট আওয়াজ। ফেইক গুলিটা সফিকের বুকে লাগল। সফিক হাত তুলে হাসলেন,
“আরে!আমি ত এলিমিনেট হয়ে গেলাম।”

তিনি খুশি মনে এক কোণায় দাঁড়িয়ে রইলেন, হাত নেড়ে বললেন,
“ভালো খেলা হচ্ছে।”

রাফা কিছু না বুঝে দাদুর দিকে দৌড়ে গেল। তার ছোট্ট পা দুটো ঘাস মাড়িয়ে ছুটছে।
“দাদু ভাই! দাদু ভাই!”

সফিক হাসতে হাসতে হাত বাড়ালেন। কিন্তু ঠিক তখনই—ধুম! আরেকটা গুলি। এবার রাফার ছোট্ট গায়ে লাগল। রামু লুকিয়ে ছিল একটা পাথরের আড়ালে। তার চোখে চাপা হাসি। রাফা গুলির শব্দ শুনে ভয় পেয়ে গেল। সে চিৎকার করল না, কিন্তু তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল। হঠাৎ সে কেঁদে উঠল—ছোট্ট, মিষ্টি কান্না।
“উউউ… দাদু…”

সফিক তাড়াতাড়ি রাফাকে কোলে তুলে নিলেন। তার বুকে মুখ গুঁজে রাফা কাঁদছে। সফিক নরম গলায় বললেন,
“ও দাদু ভাই, কেঁদো না। এটা তো খেলা। কিছু হয়নি। দেখো, দাদু তোমার সাথে আছে।”

রিনা বেগম চমকে উঠলেন। তিনি আস্তে আস্তে টেন্টের কাছে যাচ্ছিলেন, চোখে সতর্কতা। কিন্তু পেছন থেকে—ধুম! সাব্বির লুকিয়ে ছিল একটা গাছের পেছনে। গুলিটা রিনা বেগমের পিঠে লাগল। সাব্বির হাসতে হাসতে বলল,
“মা, তুমি এলিমিনেট।”

রিনা বেগম হাত তুলে হাসলেন,
“আচ্ছা, বাবা। তুই জিতলি এই রাউন্ডে।”

এখন শুধু রাহা বাকি মেয়েদের দলে। সে গাছের পেছনে লুকিয়ে আছে। তার শ্বাস ভারী, চোখ সামনে। দূরে সাব্বিরকে দেখতে পেল—সে টেন্টের কাছে এগোচ্ছে, টর্চ খুঁজতে। রাহা বন্দুক তাক করল। তার আঙুল কাঁপছে না। ধুম! গুলিটা সাব্বিরের কাঁধে লাগল। সাব্বির থমকে গেল, হাসল।
“আরে! এলিমিনেট।”

সন্ধ্যার আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে। পাহাড়ের ঢালুতে টেন্টের চারপাশে নিস্তব্ধতা। সবাই এলিমিনেট হয়ে গেছে—শুধু বাকি দুজন। এক দিকে রামু, অন্য দিকে রাহা। দুজনেই লুকিয়ে আছে, চোখ সতর্ক, শ্বাস চাপা। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে—কেউ সামনে আসছে না। হাওয়ায় শুধু ঘাসের ফিসফিসানি আর দূরের পাখির শেষ কলরব।

রাহার আর সহ্য হচ্ছে না। তার বুকের ভেতরটা অস্থির। সে ধীরে ধীরে গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, বন্দুক শক্ত করে ধরে। পা টিপে টিপে টেন্টের দিকে এগোচ্ছে। ঠিক তখনই রামুও পাথরের পেছন থেকে বেরিয়ে এল। দুজনের চোখাচোখি হল—সামনাসামনি, মাত্র কয়েক হাত দূরে।

রামুর চোখে জ্বলছে ক্রোধের আগুন। গালের লাল দাগ এখনো ফোলা, ঠোঁটের কোণে রক্তের দাগ শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। সেই চড়ের জ্বালা তার মনে পুড়ছে। মনে মনে সে ভাবছে—এই মাগি আমাকে মাটিতে ফেলেছে। আমার মান-সম্মান ছিনিয়ে নিয়েছে। আজ এই খেলায় তোকে আমি হারাব। তোর জয়ের মুখটা ছিনিয়ে নেব। তোর চোখে জল দেখব, তোর ঠোঁট কাঁপতে দেখব। তুই আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বি।

রাহার চোখে অন্য আগুন—ঘৃণা, রাগ, আর একটা অদম্য দৃঢ়তা। রামুর অসভ্যতা, তার নোংরা কথা, তার হাতের ছোঁয়া—সবকিছু তার মনে ঝড় তুলছে। সে ভাবছে—এই লোকটা আমাকে অপমান করেছে, আমার শরীরে হাত দিয়েছে, আমার সম্মানে আঘাত করেছে। আজ আমি তাকে দেখিয়ে দেব—আমি দুর্বল নই। আমি তোর থেকে বড়। তোর মতো নোংরা লোকের কাছে আমি কখনো হারব না। আজ তোর মুখে হারের স্বাদ দেব।

দুজনেই একসাথে বন্দুক তাক করতে গেল। রাহার হাত কাঁপল এক মুহূর্ত। তার আঙুল থেকে বন্দুকটা পিছলে পড়ে গেল ঘাসের ওপর। ধাত করে শব্দ হল। রামু সুযোগ বুঝে তাক করল—ধুম! গুলি ছুটল। কিন্তু রাহা ঝট করে পাশে সরে গেল। গুলিটা তার কাঁধ ঘেঁষে চলে গেল, ঘাসে লেগে থামল। মিস!

রাহা মাটিতে ঝুঁকে পড়ল। হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা তুলে নিল। তার চোখে এখন শুধু জয়ের আলো। রামু আবার তাক করতে যাচ্ছে, কিন্তু রাহা দ্রুত—আরও দ্রুত। ধুম! গুলির শব্দটা চারপাশে প্রতিধ্বনিত হল। ফেইক গুলিটা রামুর বুকে সোজা লাগল। রামু থমকে গেল। তার হাত নেমে এল। চোখ বড় বড়।

রাহা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু মুখে একটা অটল হাসি। সে বন্দুকটা নামিয়ে রাখল। চারপাশ থেকে হাততালির শব্দ ভেসে এল—সবাই এলিমিনেট হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে দেখছে। রিনা বেগম চিৎকার করে উঠলেন,
“জিতে গেলি, রাহা! আমাদের দল জিতল!”

সফিক রাফাকে কোলে নিয়ে হাসছেন। রাফা এখন কান্না ভুলে হাততালি দিচ্ছে। সাব্বির মাথা নাড়লেন, গর্বে চোখ চকচক করছে।

রাহা রামুর দিকে তাকাল। তার চোখে আর কোনো ভয় নেই। শুধু জয়। একটা গভীর, নীরব জয়। রামু দাঁড়িয়ে রইল—হাত ঝুলে, চোখ নিচু। তার গালের লাল দাগ যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল। রাহা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, তার গলা শান্ত কিন্তু দৃঢ়,
“খেলা শেষ। তুমি হেরে গেলে।”

রামুর মুখে কোনো কথা নেই। শুধু তার চোখে একটা অন্ধকার ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু এই মুহূর্তে সেই অন্ধকার রাহার জয়ের আলোয় পুরোপুরি ম্লান হয়ে গেছে।
রাহা ট্যান্ট থেকে টর্চ নিয়ে আসল।

রাহা ঘুরে দাঁড়াল। তার পিঠ সোজা, মাথা উঁচু। সন্ধ্যার আলো তার মুখে পড়ে সোনালি হয়ে উঠল। চারপাশে হাততালি, হাসি, উল্লাস। রাহার জয়—না শুধু খেলার, তার সম্মানের, তার শক্তির, তার অস্তিত্বের।

? চলবে…

[Mr. X2002]

পর্ব ১৯: নতুন খেলা

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নেমেছে পাহাড়ের ঢালুতে। আকাশে তারারা ছড়িয়ে পড়েছে যেন কেউ হীরের কুচি ছড়িয়ে দিয়েছে কালো মখমলের ওপর। দূরের ধানখেত থেকে হালকা কুয়াশা উঠছে, ঠান্ডা হাওয়ায় ঘাসের ডগায় শিশির জমছে। টেন্টের কাছাকাছি কোনো আগুন জ্বালানো হয়নি—সাব্বির বলেছিলেন, খাবারের গন্ধে যদি ভাল্লুক বা অন্য কোনো জানোয়ার টেনে আনে, তাহলে বিপদ। তাই সবাই টেন্ট থেকে একটু দূরে, একটা ছোট্ট খোলা জায়গায় বসে খাওয়া-দাওয়া সেরেছে। কেরোসিনের লণ্ঠনের হলুদ আলোয় মুখগুলো নরম হয়ে উঠেছে। রুটি, ডাল, আলু ভাজা, আর সামান্য মাছ—সবাই খেয়েছে চুপচাপ, ক্লান্তিতে।

খাওয়া শেষ। সাব্বিরের কোলে রাফা। তার ছোট্ট হাত দুটো বাবার গলা জড়িয়ে। জঙ্গলের অন্ধকার তার চোখে ভয় জাগিয়েছে—দূরে কোনো পাখি ডাকলেই সে আরও চেপে ধরে। সবাই উঠে পড়ল। লণ্ঠন হাতে ধীরে ধীরে টেন্টের দিকে এগোচ্ছে। মাঝে মাঝে হাসি, গল্পের টুকরো—রিনা বেগম বলছেন ছেলেবেলার কোনো জঙ্গলের গল্প, সফিক হাসছেন। রাহা পেছনে হাঁটছে, তার মন এখনো খেলার জয়ে ভরা, কিন্তু শরীর ক্লান্ত।

হঠাৎ—পা মোচড় খেল। একটা ছোট পাথরের ওপর পা পিছলে গেল। রাহা টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল ঘাসের ওপর। তার মুখ দিয়ে একটা তীক্ষ্ণ শ্বাস বেরিয়ে এল। পায়ের গোড়ালিতে তীব্র ব্যথা—যেন কেউ ছুরি দিয়ে বিঁধেছে। তার চোখ মুখ কুঁচকে গেল, ঠোঁট কামড়ে ধরল যাতে কেউ না শোনে।

রিনা বেগম তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন।
“কী হয়েছে দেখি, মা?”

রাহা পা ধরে বসে রইল। রিনা বেগম ঝুঁকে পা দেখলেন।
“হয়তো মোচড় খেয়েছে। ফোলা শুরু হয়েছে। রামু, তুই দেখ তো। তুই তো এসব বুঝিস।”

রাহা চমকে উঠল। গলা শুকিয়ে গেল।
“না মা, থাক। আমি ঠিক হয়ে যাব।”

রিনা বেগম ভ্রু কুঁচকে বললেন,
“আরে দেখতে দাও। কী লজ্জা করছিস?”

রামু এগিয়ে এল। তার চোখে চাপা হাসি, কিন্তু মুখ শান্ত। সে হাঁটু গেড়ে বসল রাহার সামনে। হাত বাড়িয়ে রাহার পা ধরল। আঙুল দিয়ে গোড়ালি চাপ দিল, আলতো করে ঘুরিয়ে দেখল। রাহার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার গায়ে আগুন জ্বলে উঠল—রাগ, লজ্জা, অস্বস্তি মিশে। রামুর আঙুল তার পায়ের চামড়ায় লাগছে, ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে। রাহা দাঁতে দাঁত চেপে রইল, কিছু বলতে পারছে না। তার গাল লাল হয়ে উঠেছে অন্ধকারেও।

রামু মাথা নাড়ল।
“ভালোই মোচড় খেয়েছে। ফোলা বাড়বে। সময় লাগবে ঠিক হতে। টেন্টে নিয়ে যাই, দেখি।”

সাব্বির এগিয়ে এল।
“হাঁটতে পারবে তুমি?”

রাহা চেষ্টা করল। পা মাটিতে রাখতেই ব্যথায় চোখে জল চলে এল। আবার পড়ে যাচ্ছিল। সাব্বির রাফাকে রিনা বেগমের কোলে দিতে গেলেন।
“মা, রাফাকে ধরো। আমি রাহাকে—”

কিন্তু রাফা জিদ ধরল।
“না! বাবার কোলে থাকব!”

সে সাব্বিরের গলা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সাব্বির অসহায় হয়ে তাকালেন।

রামু এই সুযোগটা ছাড়ল না। শান্ত গলায় বলল,
“আমি রাহাকে ধরি।”

সবাই এক মুহূর্ত অবাক। রিনা বেগমও একটু থমকে গেলেন, কিন্তু তারপর মাথা নাড়লেন।
“ঠিক আছে। কিছু করার নেই।”

রাহা মাথা নাড়ল।
“না… আমি—”

রিনা বেগম ধমক দিয়ে বললেন,
“তুমি হাঁটবে কী করে? রামুর কোলে কিছু হবে না। ও আমাদেরই লোক।”

রাহা মনে মনে ভাবল—মা, আপনি জানেন না। এই লোকটা কত খারাপ। কত নোংরা। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারল না।

রামু হাঁটু গেড়ে বসল। এক হাত রাহার হাঁটুর নিচে দিয়ে ঢুকিয়ে দিল—আঙুলগুলো তার নরম উরুর চামড়ায় লাগল। অন্য হাত রাহার পিঠের পেছন দিয়ে, বগলের তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দিল। রাহার শরীরটা হঠাৎ ওপরে উঠে এল। রামুর বুকের সাথে তার বুকের এক পাশ চেপে গেল। রাহার পা ঝুলছে, তার ওরনা রামুর কাঁধে পড়েছে। রামুর হাত তার শরীরের নরম জায়গায় শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে—যেন ছাড়ার কোনো ইচ্ছে নেই। রাহার শরীর গরম হয়ে উঠল লজ্জায়। তার গাল জ্বলছে।

রামু নিচু গলায় বলল,
“ছোট সাহেবা, আমাকে ধরুন। নাহলে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে আমার।”

রিনা বেগম বললেন,
“হ্যাঁ মা, ধর।”

রাহা বাধ্য হয়ে রামুর কাঁধে হাত রাখল। তার আঙুল কাঁপছে। রামুর কাঁধ শক্ত, গরম। রাহা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তার চোখ নিচু।

রামু হাঁটতে লাগল। ধীরে ধীরে। প্রতিটা পদক্ষেপে রাহার শরীর তার বুকে ঘষা খাচ্ছে। রামুর ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল। সে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু তার চোখে বিজয়ের আলো। মনে মনে ভাবছে—এবার তোর শরীর আমার হাতে। কতদিন অপেক্ষা করেছি এই মুহূর্তের জন্য।

রাহা কোলে থেকে তার দিকে তাকাল। রামুর হাসি দেখে তার বুকের ভেতরটা জ্বলে উঠল। কিন্তু সে কিছু বলতে পারল না। শুধু তার নখ রামুর কাঁধে হালকা করে বিঁধিয়ে দিল—যেন বলছে, এটা শেষ নয়।

সবাই এগোচ্ছে। লণ্ঠনের আলোয় ছায়া লম্বা হয়ে পড়ছে। রাহা রামুর কোলে, তার শরীর রামুর শরীরে চেপে। রাতের অন্ধকারে নতুন এক খেলা শুরু হয়েছে—যেখানে কোনো বন্দুক নেই, শুধু স্পর্শ আর নীরব যুদ্ধ।

রামুর পা ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। টেন্টের দিকে পথটা লম্বা লাগছে না—কিন্তু প্রতিটা পদক্ষেপে রাহার শরীর তার বুকে আরও একটু চেপে যাচ্ছে। প্রথমে রাহা শক্ত হয়ে ছিল, তার হাত রামুর কাঁধে কাঁটার মতো বিঁধে ছিল। কিন্তু সময় যত যাচ্ছে, তার শরীরটা আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে আসছে। ব্যথা এখনো আছে, কিন্তু রামুর হাতের শক্ত আঁকড়ানোটা যেন একটা অদ্ভুত নিরাপত্তা দিচ্ছে। তার পা দুটো ঝুলছে, হালকা দুলছে—যেন শৈশবের কোনো স্মৃতি ফিরে এসেছে।

রাহার মন চলে গেল অনেক দূরে। ছোটবেলায়, বাবার কোলে এভাবেই ঘুরত সে। বাবার বুকের উষ্ণতা, তার হাতের শক্ত আঁকড়ানো, আর কানের কাছে বাবার নরম গলায় গল্প শোনা—সব মিলে একটা নিরাপদ আশ্রয় ছিল। রাহা রামুর দিকে তাকাল। রামুর চোয়াল শক্ত, চোখ সামনে। কিন্তু তার মুখের লাইন, কাঁধের গঠন—হঠাৎ যেন বাবার সাথে মিলে যাচ্ছে। রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। একটা অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি—রামুর শরীরের গরম, তার হাতের চাপ, তার কাঁধের শক্তি—সবকিছু কামুকতায় ভরে উঠছে। একটা কথা আছে, মেয়েরা তার বাবার মত পুরুষের প্রেমে পরে। তার শ্বাস ভারী হয়ে আসছে, গাল গরম। কিন্তু সেই সাথে বাবার কথা মনে পড়ছে। বাবা বলেছিলেন, “লন্ডনে চলে আয়, মা। এখানে তোর জন্য ভালো জীবন আছে। সাব্বিরকে নিয়ে আয়।” কিন্তু রাহা যায়নি। সাব্বিরকে বিপদে ফেলে যেতে পারেনি। সেই সিদ্ধান্তের জন্য আজ সে এখানে—রামুর কোলে, তার শরীরে চেপে, তার হাতে আঁকড়ে।

রামু হঠাৎ রাহার দিকে তাকাল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি—গভীর, ক্ষুধার্ত। রাহা চমকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার চোখে লজ্জা, কিন্তু ভেতরে একটা অদ্ভুত টান। সে নিজেকে বলল—এটা বাবার মতো নয়। এটা অন্য কিছু। কিন্তু তার পা এখনো দুলছে, তার শরীর রামুর বুকে আরও একটু ঘেঁষে যাচ্ছে।

একটু পর রাফা লক্ষ করল। সে তার বাবার কোলে তার মা রামুর কোলে যে আছে, তার থেকে এগিয়ে। তার চোখ বড় বড় করে রাহার দিকে তাকিয়ে বলল,
“মা! আমরা ফার্স্ট!”

রাহা হাসল—বাচ্চাসুলভ, খেলার ছলে। তার গলায় একটা মিষ্টি ঠাট্টা,
“তোমরা আগে ছিলা, আমরা পরে ছিলাম তাই।”

রিনা বেগম ধমক দিয়ে উঠলেন, গলায় মায়ের কড়া সুর,
“বেশি কথা বল না। পরে যাবে।”

রাফা আর রাহার চোখাচোখি হল। রাফার চোখে একটা ছোট্ট হিংসা—যেন বলছে, বাবা আমার। রাহার চোখেও একটা হালকা হিংসা—কিন্তু তার সাথে মিশে আছে একটা অদ্ভুত মায়া। রাহা রামুর কোলে, তার শরীর রামুর শরীরে চেপে, কিন্তু তার মনটা রাফার দিকে। রাফার ছোট্ট মুখটা দেখে তার বুকটা ভরে উঠল। রাফা তার মেয়ে—তার সবকিছু। কিন্তু এই মুহূর্তে সে রামুর কোলে, আর রাফা সাব্বিরের কোলে। দুজনের মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা—কে বেশি কাছে, কার কোলে বেশি ভালো লাগছে।

রামু হাসল—চাপা, শুধু রাহার কানে পৌঁছানোর মতো। তার হাত রাহার হাঁটুর নিচে আরও একটু চেপে ধরল। রাহা কিছু বলল না। শুধু তার নখ রামুর কাঁধে হালকা করে বিঁধিয়ে দিল। যেন বলছে—এটা খেলা। কিন্তু এই খেলায় কে জিতবে, তা এখনো বলা যায় না।

টেন্ট কাছে আসছে। লণ্ঠনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। রাহার শরীর এখনো রামুর বুকে চেপে। তার পা দুলছে। তার মন দুলছে—বাবার স্মৃতি আর রামুর স্পর্শের মাঝে।

রাফা সাব্বিরের কোলে একটু সামনে ঝুঁকে পড়ল। তার ছোট্ট হাত দুটো বাবার গলা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সে রাহার দিকে তাকিয়ে, গাল ফুলিয়ে, একটা ছোট্ট বিজয়ের হাসি দিল। তার চোখ বলছে—দেখো মা, আমি কত কাছে বাবার। বাবা আমার। রাফার গাল সাব্বিরের গালে ঠেকে গেছে, তার ছোট্ট শরীর বাবার বুকে পুরোপুরি মিশে গেছে। সাব্বির নরম হাতে মেয়ের পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছে, তার মুখে একটা পবিত্র, গভীর ভালোবাসার হাসি। এটা শুধু বাবা-মেয়ের সম্পর্ক—নির্মল, নিরাপদ, কোনো ছায়া নেই।

রাহা দেখল। তার বুকের ভেতরটা হঠাৎ একটা ছোট্ট ঝড় তুলল। হিংসা—খুব ছোট, খুব নরম, কিন্তু তীব্র। মেয়ের সেই হাসি, সেই ঘেঁষে থাকা, সেই “আমি আগে” ভাবটা—রাহার মনে একটা অদ্ভুত অস্থিরতা জাগাল। সে নিজেকে বলল—এটা আমার মেয়ে। আমি তো তার জন্য সব করি। কিন্তু এই মুহূর্তে, রামুর কোলে থেকে, তার মনটা বলছে—আমিও কাছে যাব। আমিও দেখাব।

রাহা অজান্তেই রামুর গলা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার দুটো হাত রামুর কাঁধ পেরিয়ে গলার পেছনে চলে গেল। তার বুক রামুর বুকে আরও গভীরে চেপে গেল। তার নরম স্তন দুটো রামুর শক্ত বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে—প্রতিটা পদক্ষেপে। রাহার শ্বাস গরম হয়ে রামুর কানের কাছে লাগছে। তার পা দুটো রামুর কোমরের দুপাশে আরও একটু উঁচু হয়ে উঠল, যেন সে নিজেকে আরও লেপ্টে দিতে চায়। রাহার জামার আঁচল সরে গিয়ে তার কোমরের নরম চামড়া রামুর হাতের তালুতে লাগছে। রামুর আঙুলগুলো সেখানে হালকা চাপ দিচ্ছে—যেন বলছে, আরও কাছে আয়।

রাহা রাফার দিকে তাকিয়ে একটা ছোট্ট হাসি দিল—বাচ্চাসুলভ, কিন্তু তার চোখে একটা নীরব চ্যালেঞ্জ। যেন বলছে—দেখ, আমিও কাছে। আমারও কেউ আছে। রাফা দেখল। তার চোখে হিংসা আরও গাঢ় হল। সে বাবার গলায় মুখ গুঁজে দিল, আরও চেপে ধরল। রাহাও রামুর গলায় মুখ আরও কাছে নিয়ে গেল—তার নাক রামুর ঘাড়ে ঠেকে গেল। রামুর ঘাড়ের গরম চামড়া, তার নিঃশ্বাসের গন্ধ—রাহার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। তার বুকের ভেতরটা জ্বলে উঠল—লজ্জা, রাগ, আর একটা অস্বীকার্য কামনা। কিন্তু সে নিজেকে বলল—এটা শুধু খেলা। আমি রাফাকে দেখাচ্ছি।

দুজনের মধ্যে এখন একটা নীরব হিংসা চলছে—মা আর মেয়ের। কোনো কথা নেই, শুধু চোখে চোখে। রাফা বাবার কোলে আরও ঘেঁষে যাচ্ছে, রাহা রামুর কোলে আরও লেপ্টে যাচ্ছে। দুজনের শরীরই যেন বলছে—আমি কম নই। আমিও কাছে।

রামু হাসছে—চাপা, গভীর। তার হাত রাহার কোমরে আরও শক্ত হয়ে গেছে। রাহার শ্বাস তার কানে লাগছে। রাহা জানে—এটা খেলা। কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা। তার হাত রামুর গলায় আরও একটু চেপে ধরল। রামুর ঘাড়ের শিরা তার আঙুলের নিচে ধুকধুক করছে।

রিনা বেগম পেছন থেকে দেখছেন। তিনি কিছু বুঝতে পারছেন না। শুধু বললেন,
“আস্তে চল রামু। মেয়েটা ব্যথা পাচ্ছে।”

কিন্তু রাহার ব্যথা এখন অন্য জায়গায়। তার পায়ে নয়—বুকের ভেতরে। আর সেই ব্যথা মিশে যাচ্ছে একটা গভীর, নিষিদ্ধ আগুনে।

টেন্ট আরও কাছে। লণ্ঠনের আলো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এই পথটা যেন আরও লম্বা হয়ে গেছে—মা আর মেয়ের নীরব যুদ্ধে।

[Mr. X2002]

পর্ব ২০: ব্যাথা প্রশমন

টেন্টের কাছে পৌঁছতেই রিনা বেগম লণ্ঠনটা একটু উঁচু করে ধরলেন। আলোয় রাহার মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠল—গাল লাল, চোখ নিচু, ঠোঁট কামড়ানো। রামুর কোলে তার শরীর এখনো চেপে আছে, পা ঝুলছে। রিনা বেগম নরম গলায় বললেন,
“রামু, রাহাকে ভেতরে নিয়ে যা। উপুড় করে শুইয়ে দে। পা উঁচু করে রাখলে ফোলা কমবে।”

রাহা চমকে উঠল। তার চোখে একটা অসহায়তা। সে ফিসফিস করে বলল,
“মা… আমি—”

কিন্তু রিনা বেগমের চোখে স্পষ্ট—কোনো আলোচনার জায়গা নেই। তিনি রাফার দিকে তাকালেন। রাফা সাব্বিরের কোলে পুরোপুরি ঘুমিয়ে পড়েছে। তার ছোট্ট মুখটা বাবার বুকে গুঁজে, নিঃশ্বাস নিয়মিত। রিনা সাব্বিরকে বললেন,
“রাফা ঘুমিয়ে গেছে। ওদের টেন্টে নিলে ও জেগে উঠবে। কাঁদবে। তাই ওকে তোদের টেন্টেই নে। ওখানে শান্তি আছে।”

সফিক ইতিমধ্যে হাই তুলছেন। তার চোখ লাল, ক্লান্তি স্পষ্ট। তিনি বললেন,
“আমি যাই। খুব ঘুম পাচ্ছে।”
তিনি নিজের টেন্টের দিকে চলে গেলেন। তার পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

রাহা আর কিছু বলতে পারল না। তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছে—লজ্জা, ভয়, আর একটা অদ্ভুত অসহায়তা। রামু তাকে কোলে নিয়ে রামুর টেন্টের ভেতরে ঢুকল। টেন্টের ভেতরটা ছোট, একটা পাতলা চাদর বিছানো, একটা ছোট বালিশ। রামু ধীরে ধীরে রাহাকে উপুড় করে শুইয়ে দিল। তার হাত রাহার পায়ের নিচে দিয়ে পা উঁচু করে রাখল। রাহার ওরনার আঁচল সরে গিয়ে তার পিঠের নরম চামড়া দেখা যাচ্ছে। রাহা মুখ নিচু করে রাখল, চোখ বন্ধ। তার শ্বাস ভারী।

রিনা বেগম টেন্টের মুখে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“রামু, কিছু লাগবে নাকি? কোনো ওষুধ? মলম?”

রামু শান্ত গলায় বলল,
“গরম সরিষার তেল লাগবে। আর একটা কাঁচি। পায়জার নিচ দিয়ে একটু কেটে পা দেখতে হবে।”

রিনা বেগম ভ্রু কুঁচকালেন।
“এখানে আগুন কোথায় পাব? রাত হয়ে গেছে।”

সাব্বির পেছন থেকে বলল,
“মা, আসো। আমি আগুন জ্বালাচ্ছি। সরিষার তেল তোমার ব্যাগে আছে নিশ্চয়।”

রিনা বেগম মাথা নাড়লেন।
“হ্যাঁ, তাই তো। চল।”

দুজনে চলে গেলেন। টেন্টের বাইরে লণ্ঠনের আলো কমে এল। ভেতরে শুধু রামু আর রাহা। টেন্টের কাপড়ে হাওয়া লেগে ফড়ফড় শব্দ হচ্ছে। দূরে কোনো পোকার ডাক। রাহার নিঃশ্বাস ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

রাহা মুখ না তুলেই ফিসফিস করে বলল, গলা কাঁপছে,
“তুমি অভিনয় করছ কেন?”

রামু হাঁটু গেড়ে তার পাশে বসল। তার চোখ রাহার পিঠে। গলা ভাঙা, গভীর,
“অভিনয় কেন করব? আমি এ ধরনের অনেক সমস্যা সমাধান করেছি। বড় সাহেবেরও অনেকবার এমন হয়েছে—পা মোচড়, ব্যথা। আমি ঠিক করে দিয়েছি।”

রাহা মুখ ভ্যাঙাল। তার চোখে ঘৃণা আর অবিশ্বাস মিশে। সে মাথা একটু তুলে, দাঁতে দাঁত চেপে বলল,
“তোমার কথা বিশ্বাস হয় না। তুমি সবসময় সুযোগ খোঁজো।”

রামু হাসল—চাপা, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত কোমলতা।
“সুযোগ খুঁজলে কী হতো? তোমাকে কোলে তুলে নিয়ে আসতাম না। তুমি পড়ে থাকতে। ব্যথায় কাঁদতে। আমি কি তাই করেছি?”

রাহা চুপ করে গেল। তার চোখ চিকচিক করছে। ব্যথা, লজ্জা, আর একটা অদ্ভুত অসহায়তা। সে মুখ নিচু করে রাখল। তার পা রামুর হাতে। রামুর আঙুল ধীরে ধীরে গোড়ালিতে চাপ দিচ্ছে—আলতো, কিন্তু নিশ্চিত। রাহার শরীর কেঁপে উঠল। তার শ্বাস ভারী।

টেন্টের বাইরে আগুন জ্বালানোর শব্দ ভেসে আসছে। দূরে সাব্বির আর রিনা বেগমের কথা। কিন্তু এখানে, এই ছোট্ট টেন্টে, শুধু দুজনের নিঃশ্বাস। রাহার বুকের ভেতরটা জ্বলছে—রাগে, লজ্জায়, আর একটা অস্বীকার্য টানে। রামু চুপ করে বসে আছে। তার হাত রাহার পায়ে। তার চোখ রাহার পিঠে। যেন সে অপেক্ষা করছে—কীসের অপেক্ষা, সে নিজেও জানে না।

রাহা ফিসফিস করে বলল, গলা ভাঙা,
“তুমি… আমাকে ছাড়বে না, তাই না?”

রামু এক মুহূর্ত চুপ। তারপর নিচু গলায় বলল,
“ছাড়ব না। যতক্ষণ না তুমি ঠিক হও।”

রাহার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। তার শরীর কাঁপছে। বাইরে আগুনের শব্দ কাছে আসছে। কিন্তু এই মুহূর্তে, টেন্টের ভেতরে, ব্যথা প্রশমনের অপেক্ষায় শুধু দুজনের নীরব যুদ্ধ।

? চলবে…
পর্ব ২০: ব্যাথা প্রশমন (২য় অংশ)

সাব্বির আর রিনা বেগম ফিরে এল। সাব্বিরের হাতে একটা ছোট বাটিতে গরম সরিষার তেল, ধোঁয়া উঠছে। রিনা বেগমের হাতে একটা পুরনো কাঁচি। রামু হাত বাড়িয়ে নিল। টেন্টের ভেতরে হারিকেনের হলুদ আলো কাঁপছে, বাইরে হঠাৎ একটা জোরে বজ্রপাত হল—আকাশ ফেটে পড়ার মতো শব্দ। আলোটা এক মুহূর্তের জন্য নিভে গেল, তারপর আবার জ্বলে উঠল।

রাফা অন্য ট্যান্টে, তার ঘুম ভেঙে গেল। সে কাঁদতে শুরু করল
“বাবা… বাজ পড়ল… উউউ…”

রিনা বেগম তাড়াতাড়ি বললেন,
“সাব্বির, তুমি রাফার কাছে যাও। ও ভয় পেয়ে গেছে। আমি এখানে দেখছি।”

সাব্বির রাফাকে দেখতে বাইরে চলে গেল। রাফার কান্না ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল দূরে।

রামু কাঁচি হাতে নিল। রাহার পাজামার কুঁচি ধরে কাটতে যাচ্ছে—হাঁটু পর্যন্ত। রাহা চমকে উঠল, হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে গেল।
“না… না… এভাবে না…”

রিনা বেগম ধমক দিয়ে উঠলেন, গলা কড়া,
“আরে ডাক্তারের কাছে আবার কিসের লজ্জা! ছি রাহা, বড় হয়েছিস, এখনো এসব? কাপড় কাটলে কী হয়? পা দেখতে হবে না?”

রাহা চুপ করে গেল। তার চোখে লজ্জা আর অসহায়তা। রামু ধীরে ধীরে কাঁচি চালাল। পাজামার কাপড় ফাঁক হয়ে গেল। রাহার সাদা পা বেরিয়ে এল—গোড়ালি ফোলা, লালচে। রামু তেলের বাটি নিয়ে আঙুলে তেল নিল। গরম তেল তার আঙুলে লাগল। সে ধীরে ধীরে গোড়ালিতে মালিশ করতে লাগল—আলতো চাপ, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। রাহার শরীর কেঁপে উঠল। ব্যথা আর গরমের মিশ্র অনুভূতি।

রিনা বেগম বসে বসে দেখছিলেন। কিন্তু তার চোখ ভারী হয়ে আসছে। মাথা ঝুঁকে পড়ছে। রামু নিচু গলায় বলল,
“বড় সাহেবা, আপনি যান। ঘুমান। আমি দেখছি কী হয়। ছোট সাহেবার পা ঠিক করে দিচ্ছি।”

রিনা বেগম একটু ইতস্তত করলেন। তারপর রাহার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“রাহা, রামু যা বলবে তা সহ্য করবি। ব্যথা লুকালে সমস্যা বাড়বে। বুঝলি?”

রাহা মাথা নাড়ল। রিনা বেগম উঠে চলে গেলেন। টেন্টের মুখ বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে—হালকা, কিন্তু একটানা। ফোঁটা ফোঁটা শব্দ টেন্টের কাপড়ে পড়ছে। ভেতরে শুধু হারিকেনের আলো কাঁপছে। রাহা উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, পা উঁচু, বালিশের উপত রামু তার পাশে বসে।

রামু ধীরে ধীরে পা চাপতে লাগল। গোড়ালি থেকে উপরে। তার আঙুল রাহার পায়ের পেছনে ঘুরছে। রাহা চোখ বন্ধ করে রইল। ব্যথা কমছে, কিন্তু তার শরীরে অন্য একটা জ্বালা জাগছে। রামুর হাত আস্তে আস্তে উপরে উঠছে—গোড়ালি থেকে পায়ের পেছন, তারপর হাঁটুর পেছনে। রাহা ফিসফিস করে বলল,
“না… ওখানে না…”

কিন্তু ব্যথায় তার গলা ভেঙে গেল। সে উঠতে চাইল, কিন্তু পা নড়াতেই তীব্র ব্যথায় চিৎকার করে উঠল। রামুর হাত এখন তার নিতম্বের কাছে। কাপড়ের ওপর দিয়ে সে নিতম্ব চেপে ধরল। তার আঙুল ধীরে ধীরে নিতম্বের গর্তের কাছে চলে গেল—কাপড়ের ওপর দিয়ে হালকা চাপ দিয়ে একটু ঢোকাল। রাহার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল।

রামু নিচু গলায় বলল,
“ব্যথা পাচ্ছ?”

রাহা চোখ খুলল। তার চোখে রাগ আর ভয় মিশে।
“তুমি সুযোগ নিচ্ছো… আগের মতোই তাই না?”

রামু হাসল—চাপা, গভীর।
“তোমার মনে হয় সুযোগ নিচ্ছি? তাহলে যখন তোমার পাছায় আঙুল দিলাম, তুমি কেন ব্যথা পেলে?”

রাহা লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল।
“ছিঃ…”

রামু তার হাত সরাল না। ধীরে ধীরে বলল,
“এটা চিকিৎসা। না করলে কী হয় জানো? ফোলা বাড়বে। রক্ত জমে যাবে। পা পুরো অবশ হয়ে যাবে। হাঁটতে পারবে না। ব্যথা এত বাড়বে যে রাতে ঘুমাতে পারবে না। পরে সার্জারি করতে হতে পারে। তুমি কি চাও সারাজীবন খোঁড়াতে?”

রাহা ভয় পেয়ে গেল। তার চোখ বড় বড়।
“কী করা উচিত?”

রামু তার চোখে তাকিয়ে রইল। হারিকেনের আলো তার মুখে পড়ে ছায়া ফেলছে। বাইরে বৃষ্টির শব্দ আরও জোরালো হয়েছে।

রাহা অপেক্ষা করছে। তার শ্বাস ভারী। রামুর হাত এখনো তার নিতম্বে। টেন্টের ভেতরে শুধু তাদের নিঃশ্বাস আর বৃষ্টির ফোঁটা।

? চলবে…
**পর্ব ২০: ব্যথা প্রশমন (তৃতীয় অংশ)**

বৃষ্টির ফোঁটা টেন্টের কাপড়ে একটানা টুপটুপ শব্দ করছে। হারিকেনের হলুদ আলো কাঁপছে, ছায়া-আলোর খেলায় রাহার শরীরটা যেন আরও নরম, আরও উন্মুক্ত লাগছে। রামু হাঁটু গেড়ে বসে আছে, তার চোখ রাহার উঁচু করা পায়ের দিকে। পাজামার কাটা কাপড়টা এখন হাঁটুর ওপর পর্যন্ত ছিঁড়ে ফেলা। রাহার ফর্সা, মসৃণ পা দুটো আলোয় চকচক করছে—গোড়ালি থেকে উরুর মাঝামাঝি পর্যন্ত সবকিছু খোলা।

রামু নিচু গলায় বলল,
“আরও উপরে তুলতে হবে, ছোট সাহেবা। পাছার কাছে রক্ত জমে গেছে। পুরোটা দেখতে হবে। না হলে চিকিৎসা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।”

রাহা চমকে উঠল। তার গলা কাঁপছে,
“না… রামু… এটা কর না… প্লিজ… এভাবে না…”

কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই রামুর হাত পাজামার কোমরের দড়িতে চলে গেল। এক টানে দড়িটা খুলে ফেলল। রাহা হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে চাইল, কিন্তু পা নড়াতেই তীব্র ব্যথায় দাঁতে দাঁত চেপে ফেলল। “আহ্…!” তার চোখে জল চিকচিক করে উঠল।

রামু ধীরে ধীরে পাজামাটা নামিয়ে দিল। কাপড়টা পিছলে নেমে গেল রাহার নিতম্বের নিচে, তারপর হাঁটুর কাছে আটকে রইল। রাহার সাদা, গোলগাল পাছাটা পুরোপুরি খোলা হয়ে গেল রামুর সামনে। হারিকেনের আলোয় তার চামড়া যেন দুধের মতো সাদা, মসৃণ, একটুও দাগ নেই। দুই পাছার গোলাকার মাংসলতা মাঝখানে একটা গভীর খাঁজ তৈরি করেছে—যেখানে ছোট্ট, গোলাপি গর্তটা লুকিয়ে আছে। আলো পড়ায় সেটা একটু চকচক করছে, যেন ঘাম আর তেল মিশে ভিজে উঠেছে। দুই পায়ের ফাঁকে সামান্য ফাঁক দিয়ে রাহার গুদের উপরের অংশটাও একটু আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছে—নরম, ফোলা ঠোঁট দুটো হালকা ফাঁক হয়ে আছে, ভেজা ভাবটা আলোয় ঝিলিক দিচ্ছে।

রামুর শ্বাস ভারী হয়ে এল। তার চোখ আটকে গেল ওই দৃশ্যে। এতদিনের প্রতিশোধের আগুন এখন লোভে পরিণত হয়েছে। সে ফিসফিস করে বলল,
“এত সুন্দর পাছা… কখনো ভাবিনি এমন কাছে দেখব। যেন দুধের পাহাড়… আর মাঝের এই ছোট্ট গর্তটা… কী নরম, কী টাইট…”

রাহা লজ্জায় মুখ নিচু করে ফেলল। তার গাল জ্বলছে। “ছিঃ… রামু… দেখ না… প্লিজ… ছেড়ে দাও…”

কিন্তু রামু থামল না। তার দুই হাত রাহার পাছার দুই গোলাকার মাংসে রাখল। আঙুল দিয়ে আলতো চেপে ধরল—যেন পরীক্ষা করছে কতটা নরম, কতটা স্পর্শকাতর। রাহার শরীর কেঁপে উঠল। রামু ধীরে ধীরে পাছার গোল দুটো ফাঁক করে দিল। মাঝের খাঁজটা আরও খোলা হয়ে গেল। ছোট্ট গর্তটা এখন পুরোপুরি দৃশ্যমান—গোলাপি, কুঁচকানো, চারপাশে সামান্য ঘামের চকচকে ভাব। রামু একটা আঙুল তেলে ভিজিয়ে নিল। তারপর আঙুলের ডগাটা গর্তের চারপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মালিশ করতে লাগল—আস্তে, খুব আস্তে।

রাহা কেঁপে উঠল। “না… ওখানে না… আহ্…!”

রামু নিচু গলায় বলল,
“চুপ করো। এটা চিকিৎসা। এখানে নার্ভ আছে। চাপ দিলে ব্যথা কমবে।”
কিন্তু তার আঙুল এখন গর্তের মাঝখানে চাপ দিচ্ছে। আঙুলের ডগাটা একটু একটু করে ভেতরে ঢুকতে শুরু করল—মাত্র এক ইঞ্চি, তারপর আরও একটু। রাহার পাছার মাংস কুঁচকে গেল, গর্তটা আঙুলকে চেপে ধরল। রামু আঙুলটা ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢোকাচ্ছে আর বের করছে—একটা নোংরা, ভেজা শব্দ হচ্ছে তেল আর ঘাম মিশে।

রাহা আর সহ্য করতে পারছে না। তার চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ানো, শ্বাস দ্রুত। “রামু… থামো… আমি… আমি পারছি না…”
কিন্তু প্রতিবার উঠতে চাইলেই পায়ের ব্যথা তাকে আবার শুইয়ে দিচ্ছে। তার শরীর কাঁপছে—লজ্জা, ভয়, আর একটা অস্বীকার্য গরম জ্বালা। রামুর আঙুল এখন আরও গভীরে ঢুকছে, ধীরে ধীরে, নিশ্চিতভাবে। তার অন্য হাত রাহার পাছার গোল মাংস চেপে ধরে রেখেছে, যেন বলছে—এটা আমার, আজ রাতে।

বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছে। টেন্টের ভেতরে শুধু রাহার কাঁপা নিঃশ্বাস আর রামুর আঙুলের নোংরা শব্দ।

? চলবে…
**পর্ব ২০: ব্যথা প্রশমন (৪র্থ অংশ)**

রামুর বাম হাতের মধ্যমা আঙুলটা ছিল অস্বাভাবিক মোটা আর লম্বা—পুরো চার ইঞ্চি লম্বা, প্রস্থে যেন একটা ছোট্ট কলার মতো। রাহার মনে পড়ে গেল সাব্বিরের সোনাটা—মাত্র সাড়ে তিন ইঞ্চি লম্বা, পাতলা, নরম। সেটা ঢোকাতে গেলেও রাহা কখনো খুব বেশি ব্যথা পায়নি। কিন্তু এই আঙুলটা… এটা যেন একটা মোটা লাঠির মতো, শিরা-উপশিরা ফুলে উঠে আছে, চামড়া টানটান। রাহার পাছার ছোট্ট গর্তটা এত সরু যে সাধারণত একটা পাতলা আঙুল ঢোকাতেই কুঁচকে যায়। এই মোটা, লম্বা আঙুলটা দেখে তার শরীর কেঁপে উঠল—ভয়ে, লজ্জায়, আর একটা অজানা উত্তেজনায়।

রামু তেলে ভেজা আঙুলটা আবার গর্তের মুখে রাখল। প্রথমে শুধু ডগাটা চাপ দিল—এক ইঞ্চি। রাহার পাছার মাংস কুঁচকে গেল, গর্তটা চেপে ধরল আঙুলের ডগাটাকে। রাহা দাঁতে দাঁত চেপে ফেলল, “আহ্… না… খুব বড়…!”

রামু নিচু গলায় হাসল, “চুপ করো। এটা তো শুরু। তোমার স্বামীরটা তো এর অর্ধেকও না। আজ তোমাকে বুঝিয়ে দেব কী জিনিসের স্বাদ।”

সে আস্তে আস্তে চাপ দিতে লাগল। দুই ইঞ্চি। রাহার চোখ বড় হয়ে গেল। গর্তটা ফেটে যাওয়ার মতো টান পড়ছে, জ্বলছে। তার শরীর কাঁপছে, পা দুটো অজান্তেই ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। তিন ইঞ্চি। এবার রাহা আর সহ্য করতে পারল না—তার গলা থেকে একটা চাপা চিৎকার বেরিয়ে এল, “আআআহ্…! রামু… বের কর… প্লিজ… ফেটে যাবে…!”

রামু তাড়াতাড়ি তার ডান হাতটা রাহার মুখের ওপর চেপে ধরল। আঙুলগুলো তার ঠোঁট আর নাকের ওপর চেপে বসল—শক্ত করে, যাতে শব্দ বাইরে না যায়। রাহার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, মুখ থেকে শুধু “ম্ম্ম… ম্ম্ম…” শব্দ বেরোচ্ছে। রামু ফিসফিস করে বলল,
“চুপ! চিৎকার করলে সবাই জেগে উঠবে। তোর শ্বশুর-শাশুড়ি, মেয়ে, স্বামী—সবাই দেখবে কীভাবে তুই আমার আঙুলে কাঁপছ। চুপ কর নে।”

রাহা মাথা নাড়তে লাগল—না, না, বের করো। তার হাত দুটো রামুর হাত ধরে টানছে, সরাতে চাইছে। কিন্তু রামু তার বাম হাতটা সরাল না। বরং আরও গভীরে ঠেলে দিল—পুরো চার ইঞ্চি। আঙুলটা এখন সম্পূর্ণ ঢুকে গেছে রাহার পাছায়। গর্তটা পুরোপুরি ফাঁক হয়ে গেছে, চারপাশের মাংস টানটান হয়ে আঙুলকে চেপে ধরছে। রাহার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল, তার পা দুটো কাঁপছে, নিতম্ব অজান্তেই উঁচু হয়ে উঠছে।

রামু আঙুলটা ধীরে ধীরে বের করে আনতে লাগল—আধা ইঞ্চি বের করে আবার ঢোকাল। একটা নোংরা, ভেজা শব্দ হচ্ছে—চকচক… চকচক…। সে ডান হাতটা সরিয়ে নিল রাহার মুখ থেকে, কিন্তু অন্য হাত দিয়ে তার পাছার গোল মাংস আরও ফাঁক করে দিল। তারপর সরিষার তেল আরও মাখিয়ে দিল—আঙুল ভিজিয়ে, গর্তের চারপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। মাঝে মাঝে সে মুখ নামিয়ে থুতু ফেলল সরাসরি গর্তের মুখে—গরম, আঠালো থুতু মিশে গেল তেলের সাথে। আঙুলটা এখন আরও সহজে ঢুকছে-বেরোচ্ছে, প্রতিবারই গভীরে পৌঁছে যাচ্ছে।

রাহার শ্বাস দ্রুত, ছোট ছোট। তার চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপছে। ব্যথা এখনো আছে, কিন্তু তার সাথে মিশে গেছে একটা অদ্ভুত জ্বালা—যেন শরীরটা বিশ্বাসঘাতকতা করছে। রামু ফিসফিস করে বলল,
“দেখো… তোর পাছা এখন আমার আঙুলকে চুষছে। এত টাইট ছিল, এখন নরম হয়ে যাচ্ছে। আরও চাই?”

রাহা কোনো উত্তর দিতে পারল না। শুধু তার নিঃশ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ ঢেকে দিচ্ছে টেন্টের ভেতরের সব নোংরা শব্দ।
রামুর আঙুলের ছন্দ এখন একটা নীরব নদীর মতো—ধীর, অবিরাম, গভীর। প্রতিবার ঢোকা-বেরোনোয় রাহার পাছার মাংস কেঁপে ওঠে, ভেজা চকচক শব্দ উঠে—তেল, থুতু আর তার শরীরের গোপন রস মিশে একটা নোংরা সুর তৈরি করে। রাহা চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে, মুখে কোনো কথা নেই। সে লুকিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু শরীর বলে দিচ্ছে—এ আর শুধু পায়ের ব্যথা কমানো নয়। আঙুল গভীরে ঢুকলেই নিচের দিকটা ঝিনঝিন করে ওঠে, গুদের ঠোঁট ফুলে উঠছে, ভিজে উঠছে যেন বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে পড়ার মতো। বাইরে বৃষ্টির একটানা টুপটুপ, টেন্টের কাপড়ে ফড়ফড়, ভেতরে রামুর আঙুলের নোংরা চকচক—সব মিলে একটা অদ্ভুত লোরি বাজছে। হারিকেনের হলুদ আলো কাঁপছে, ছায়া-আলোর খেলায় রাহার চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে, যেন ঘুমের অতল গভীরে ডুবে যাচ্ছে।
হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ—কাদায় চটাস চটাস। রামু আর রাহা দুজনেই চমকে উঠল। রামু দ্রুত আঙুল বের করে নিল। রাহা তাড়াতাড়ি পাজামাটা হাঁটু থেকে টেনে উপরে পরে নিল, জামাটা ঠিক করে নিল। টেন্টের ফ্ল্যাপ খুলে সাব্বির ঢুকল। তার চোখে ক্লান্তি আর চিন্তা মিশে আছে।
“পায়ের ব্যথাটা কি শেষ হয়েছে?” সাব্বির জিজ্ঞেস করল, গলায় হালকা উদ্বেগ।
রাহা গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “না… এখনো একটু…” কথাটা শেষ করতে পারল না। তার গলা শুকিয়ে গেছে।
সাব্বির রামুর দিকে তাকিয়ে বলল, “রামু কাকা, আপনি না পারলে থাকুক। আর জোর করে লাভ নেই।”
রামু হাসল—একটা ছোট, নীরব হাসি। তারপর রাহার পা ধরে একটা জোরালো মোচড় দিল। রাহা চাপা আওয়াজ করে উঠল—“আহ্!”—কিন্তু সাথে সাথে বুঝল, ব্যথাটা সত্যিই চলে গেছে। যেন কোনো অদৃশ্য বাঁধ খুলে গেছে।
“আর ব্যথা পাচ্ছি না,” রাহা বলল, গলায় অবাক ভাব মিশে।
রামু সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে বলল, “ছোট সাহেব, শেষ হয়ে গেছে। চিন্তা নেই।”
সাব্বির মাথা নাড়ল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু রাহার মনে হঠাৎ একটা ঝড় উঠল। এতক্ষণ যা হয়েছে—আঙুলের গভীর ছন্দ, শরীরের বিশ্বাসঘাতকতা, সেই সব—সবই রামু ইচ্ছাকৃতভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে। একজন অসহায় মেয়ের দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছে। রাগে তার বুক জ্বলে উঠল। কী করে পারল এই লোক? কী করে এত নির্লজ্জভাবে… তার চোখে জল চলে এল, কিন্তু সে চেপে রাখল।
সাব্বির বলল, “চলো, আমরা যাই টেন্টে। ঘুমিয়ে পড়ি।”
রাহা মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ… চল।”
যাওয়ার সময় রাহা একবার পিছনে তাকাল। রামুর মুখে হাসি—নীরব, বিজয়ী হাসি। চাঁদের আলোয় তার চোখ চকচক করছে, যেন বলছে: “এটা তো শুরু।” রাহার শরীর কেঁপে উঠল—রাগে, ভয়ে, আর একটা অজানা, অস্বীকার্য আকর্ষণে।
? চলবে

[Mr. X2002]

পর্ব ২১: কাউন্টার অ্যাটাক

পরদিন সকালে ক্যাম্প শেষ করে সবাই বাসায় ফিরল। কিন্তু আগের সেই সুড়ঙ্গের রাস্তা দিয়ে নয়—এবার একটা নতুন, খোলা-মেলা পথ ধরে। রাহা আর রামুর মধ্যে কোনো কথা হল না। চোখাচোখি পর্যন্ত হয়নি।

একদিন রাহা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল, মনে মনে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—এই লোকটাকে একটা কঠিন শিক্ষা দিতে হবে।

কয়েকটা দিন কেটে গেল। রাহা রোজ রামুর দিকে তাকালে মনে হত, ওর চোখে এখনো সেই লোভের আগুন জ্বলছে। একদিন দুপুরে সবাইকে লাঞ্চ বেড়ে দিচ্ছিল রাহা। আজ সে নীল রঙের একটা হালকা সেলোয়ার কামিজ পরেছে। কাপড়টা পাতলা, শরীরের সঙ্গে এমনভাবে লেগে আছে যেন দ্বিতীয় চামড়া। বাতাস এলোমেলো বইছে। হঠাৎ এক ঝটকায় রাহার ওড়না সরে গেল।
নীল কাপড়ের ওপর তার স্তন দুটো যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল—গোলাকার, উঁচু, পূর্ণতায় ভরা। কাপড়ের নীল রঙের সঙ্গে তার ফর্সা চামড়ার কনট্রাস্ট এতটাই তীব্র যে দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। স্তনের মাঝখানে হালকা ছায়া পড়েছে, যেন দুটো পাকা ফলের ওপর সূর্যের আলো খেলছে। রামু চোখ সরাতে পারছিল না। তার দৃষ্টি যেন আটকে গেছে সেখানে—লোভ, ক্ষুধা, আর একটা অসুস্থ আকাঙ্ক্ষা মিশে।

রাহা টের পেল। তার গাল লাল হয়ে উঠল রাগে। তাড়াতাড়ি ওড়না টেনে ঠিক করে নিল। মনে মনে বলল, “এই বেহায়া... আজ তোকে ছাড়ব না।”

সে দেখল টেবিলে গরম ডালের বাটি। হাতে চামচ। রাহা ইচ্ছাকৃতভাবে এক চামচ ডাল তুলে রামুর হাতের পিঠে ঢেলে দিল।

“আআআআহ্‌!” রামু চিৎকার করে উঠল। হাতটা ঝাঁকিয়ে ফেলল, কিন্তু গরম ডাল ছড়িয়ে পড়ল তার কব্জি আর আঙুলে।

রাহা অভিনয় করে বলল, “আরে কী হলো?!”

রিনা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দেখে খাবার দাও মা, গরম ডাল তো!”

রাহা মুখে দুঃখের ভাব এনে বলল, “আমি বুঝতে পারিনি মা... সরি রামু কাকা।”

সাব্বির দৌড়ে এসে রামুর হাতে ঠান্ডা পানি ঢালতে লাগল। রামু দাঁতে দাঁত চেপে বসে আছে, চোখে জল চিকচিক করছে। চারপাশে সবাই ছুটোছুটি করছে—রিনা তোয়ালে আনছে, সফিক বলছে “আরে আরে, কী করে হলো এমন?”, রাফা ভয় পেয়ে কোণে দাঁড়িয়ে। রাহা দূর থেকে দেখছে। তার মুখে কোনো হাসি নেই, কিন্তু চোখে একটা গভীর শান্তি। যেন অনেক দিনের জমা রাগ একটু হালকা হয়েছে।

কিন্তু রামু থামল না। পরের দিনগুলোতেও সে আড়চোখে তাকাতে থাকল—কখনো রাহার বুকের দিকে, কখনো নিতম্বের বাঁকের দিকে, কখনো ঠোঁটের ওপর দিয়ে জিভ বোলানোর মতো করে। রাহার আর সহ্য হচ্ছিল না। এবার সে বড় খেলা খেলবে।

পরের দিন খুব সকালে রাহা উঠল। সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে। সে চুপিচুপি টিউবওয়েলের কাছে গেল। মাটিতে সাবানের গুঁড়ো আর পানি মিশিয়ে পুরো জায়গাটা পিচ্ছিল করে দিল—যেন তেল মাখানো হয়েছে। তারপর দূরের আমগাছের আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়াল।

একটু পর রামু এল। হাতে বালতি। পা ফেলতেই পা পিছলে গেল। “আআআআ!”—জোরে চিৎকার করে মাটিতে পড়ল। পায়ের গোড়ালি মুচকে গেল, হাঁটুতে ধাক্কা লাগল। সে ছটফট করতে লাগল ব্যথায়।

চিৎকার শুনে সফিক, সাব্বির আর রিনা দৌড়ে এল। রাহাও অভিনয় করে ছুটে এসে বলল, “এ কী হলো রামু কাকার সাথে?!”

রামুর চোখে ব্যথা আর অবিশ্বাস মিশে আছে। সে রাহার দিকে তাকাল—যেন বুঝতে পারছে এটা কাকতালীয় নয়। কিন্তু কিছু বলতে পারল না।

সাব্বির বলল, “চল, গ্রামের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই।”

ডাক্তার দেখে বলল, “পায়ের গোড়ালি মচকে গেছে, হাড়ও একটু ফাটল ধরেছে মনে হয়। প্লাস্টার করতে হবে। এক মাস পুরো বিশ্রাম। হাঁটাচলা একদম বন্ধ।”

রামুকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হল। পায়ে প্লাস্টার, মুখে ব্যথার ওষুধ। রাহা দূর থেকে দেখছে। তার মুখে এবার একটা ছোট্ট, শয়তানি হাসি ফুটল। মনে মনে বলল, “এখনো শেষ হয়নি, রামু কাকা। এটা শুধু শুরু।”

[Mr. X2002]

পর্ব ২২: বাবার পরিচয়

রামুর পা ভাঙার পর পনেরো দিন কেটে গেছে। এই পনেরো দিনে তার জীবনটা যেন একটা অসহায় কঙ্কালের মতো হয়ে উঠেছে। প্লাস্টার-বাঁধা পা নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করার নেই। ঘরের মধ্যে আলো-বাতাস কম, মশারি টাঙানো, পাশে পানির গ্লাস আর ওষুধের শিশি। সাব্বির মাঝেমধ্যে এসে ধরে ধরে গোসল করিয়ে দেয়—দুই দিনে একবার হয়তো। রামু লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে রাখে, কিন্তু উপায় নেই। সাব্বির হাসি-ঠাট্টা করে বলে, “কাকা, এখন তো বাচ্চার মতোই দেখাচ্ছে আপনাকে।” রামু চুপ করে থাকে, চোখে একটা অসহায় রাগ। রিনা দিনে দু'বেলা খাবার নিয়ে আসে—ভাত, ডাল, সবজি, মাছের ঝোল। প্লেটটা বিছানার পাশের টুলে রেখে বলে, “খেয়ে নাও রামু, ঠান্ডা হয়ে যাবে।” রামু হাত বাড়িয়ে নেয়, কিন্তু খাওয়ার সময় হাত কাঁপে। একা একা খেতে গিয়ে অনেক সময় ভাত মেঝেতে পড়ে যায়। রিনা আবার এসে পরিষ্কার করে। রামুর মনে হয়, সে যেন এই বাড়ির একটা বোঝা হয়ে গেছে—যাকে সবাই দেখাশোনা করতে বাধ্য, কিন্তু কেউ ভালোবাসে না। গতকাল প্লাষ্টার খোলা হলেও এখনো হাটতে পারে না।

এই অসহায়ত্বের মধ্যে রামুর চোখে রাহার ছায়া ঘুরে বেড়ায়। সে জানে, পায়ের এই ভাঙা তার জন্য শাস্তি। কিন্তু রাহা যে এতটা নির্মম হতে পারে, তা ভাবতেও পারেনি। রাতে ঘুম না আসলে সে ভাবে—এখন যদি রাহা এসে একটু জল দিত, একটু ওষুধ খাইয়ে দিত... কিন্তু রাহা আসে না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়েও যায় না। রামুর মনে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—রাগ, লজ্জা, আর একটা গভীর অভাব।

একদিন দুপুরে রাহা রাফাকে নিয়ে বাইরে থেকে ফিরল। রিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গিয়েছিলি এতক্ষণ? রাফাকে নিয়ে?”

রাহা হালকা হেসে বলল, “এই তো মা, একটু সামনে গিয়েছিলাম। গ্রামটা ঘুরে এলাম।”

রিনা আর কিছু বলল না, কিন্তু রাহার চোখে একটা চিন্তার ছায়া। সে মিথ্যা বলেছে। আসলে সে রাফাকে নিয়ে গিয়েছিল গ্রামের কলেজে—ভর্তি করাতে। দুই মাস হয়ে গেল রাফা এই গ্রামে এসেছে, কিন্তু একদিনও কলেজে যায়নি। রাহার বুক ফেটে যায় যখন রাফা বলে, “মা, আমার বই কোথায়? আমি পড়ব।” রাহা জানে, তার মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দিতে পারে না।

কিন্তু কলেজের নিয়ম অদ্ভুত। প্রধান শিক্ষক বললেন, “এখানে শুধু এলাকার স্থায়ী বাসিন্দাদের বাচ্চারা ভর্তি হতে পারে। ভোটার লিস্টে নাম থাকতে হবে বাবা-মায়ের।” রাহার নাম নেই এখানে। রাফার বাবা সাব্বির? রাহা তা বলেনি, এতে ভর্তি করানো যেত না। সে চুপ করে শুনে ফিরে এসেছে।

রাহা তার মেয়েকে ভালোবাসে—পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি। রাফার হাসি, রাফার ছোট ছোট হাত, রাফার “মা” বলে ডাকা—এসব তার জীবন। সে চায় না রাফা অশিক্ষিত থেকে যাক, গ্রামের মতো সীমাবদ্ধ জীবনে আটকে থাকুক। কিন্তু এই গ্রামে আর কতদিন থাকতে হবে? সে জানে না। সাব্বিরের বাবা মায়ের ভিসা এখনো আসে নি। বাইরে যাওয়ার কোনো পথ দেখছে না।

তার মাথায় একটা উপায় এসেছে—খুবই সহজ, কিন্তু খুবই ঘৃণ্য। রামুকে রাফার বাবা হিসেবে দেখানো। রামু এখানকার ভোটার, স্থায়ী বাসিন্দা। তার নামে রাফাকে ভর্তি করালেই হয়ে যাবে। কাগজে-কলমে শুধু একটা মিথ্যা পরিচয়। কিন্তু রাহার শরীর কেঁপে উঠে এই চিন্তায়। সে কখনো এটা করবে না। রামুর মতো লোককে রাফার বাবা বলে মেনে নেবে? কখনো না। তার মেয়ের জীবনে সেই ছায়া পড়ুক—এটা সে সহ্য করতে পারবে না। এছাড়াও পরিবারের লোক জানতে পারলে সমস্যা।

রাহা রাফাকে কোলে তুলে নিল। রাফা বলল, “মা, আমি কলেজ যাব না?”

রাহা চোখ বন্ধ করে বলল, “যাবি বাবু। মা সব ঠিক করে দেবে।”

কিন্তু মনে মনে সে জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার।
**পর্ব ২২ (দ্বিতীয় অংশ)**

রাহা আর কোনো পথ খুঁজে পায় না। রাতের পর রাত তার মাথার ভিতরে একই চিন্তা ঘুরপাক খায়—রামু। সেই নামটা উচ্চারণ করতেই তার শরীরে ক্রোধের স্রোত বয়ে যায়। সে জানে, রামুর পায়ের ভাঙা তার হাতের কাজ।। কেউ জানে না। সাব্বিরও না, শাশুড়িও না। শুধু রাহা জানে। আর সেই জ্ঞানটা তার বুকের মধ্যে একটা কালো পাথরের মতো চেপে বসে আছে। এখন সেই একই লোকের কাছে যেতে হবে? তার কাছে মাথা নত করে কিছু চাইতে হবে? রাহার গলা আটকে আসে। সে নিজেকে বলে, “না, আমি পারব না।” কিন্তু রাফার মুখ মনে পড়লেই চোখ জ্বলে ওঠে।

দুপুরবেলা। রোদ ঝাঁঝালো। রাফা উঠোনে খেলছে—একটা ছোট্ট লাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি কাটছে। হঠাৎ রাফা দৌড়ে এসে রাহার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাহা চমকে উঠল। তার হাত থেকে প্লেট পড়ে গেল। ভাত ছড়িয়ে গেল মেঝেতে। রাহা চিৎকার করে উঠল, “কী করছিস তুই? দেখিস না আমি কী করছি?”

রাফা ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। তার চোখ বড় বড়। রিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। “কী হয়েছে রাহা? এত চিৎকার করছ কেন? ছোট বাচ্চা তো!”

রাহা নিজের কথা শুনে নিজেই থমকে গেল। তার গলা ভারী হয়ে এল। সে রাফাকে কোলে তুলে নিল। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। “সরি বাবু… মা রাগ করেনি।”

কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে জানে—এই রাগ তার নিজের ওপর। এই অসহায়ত্ব, এই আটকে থাকা জীবন—সবকিছু তাকে ভিতর থেকে খেয়ে ফেলছে। সে আর সহ্য করতে পারছে না। রাতে ঘুম আসে না। দিনে শান্তি নেই। আর কলেজের কথা মনে পড়লেই বুকটা ফেটে যায়। রাফা প্রতিদিন জিজ্ঞেস করে, “মা, কবে যাব কলেজে?” রাহা আর কী বলবে? মিথ্যে হাসি দিয়ে এড়িয়ে যায়। কিন্তু আর কতদিন?

শেষমেশ একদিন সিদ্ধান্ত নিল। দুপুরের পর সবাই যখন বিশ্রামে, ঘরে কেউ নেই। সাব্বির শহরে গেছে কোনো কাজে। রিনা পুকুরে কাপড় কাচতে গেছে। রাহা একা। তার পা কাঁপছে। তবু সে রামুর ঘরের দিকে এগোল। দরজা খোলা। ভিতরে মৃদু আলো। রামু বিছানায় বসে আছে। পা এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, কিন্তু খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলতে পারে। রাহাকে দেখে তার চোখ বড় হয়ে গেল। এতদিন পর। পায়ের ভাঙার পর থেকে রাহা একবারও আসেনি।

রাহা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। গলা শুকিয়ে গেছে। “কেমন আছেন… রামু কাকা?”

রামু একটা তিক্ত হাসি দিল। চোখে আগুন। “কেন রে মাগি? পা যে ভাঙলি আমার। তুই-ই করেছিস, আমি জানি।”

রাহার শরীর কেঁপে উঠল। সে চোখ নামাল। “আপনার সন্দেহ জায়েজ আছে… কিন্তু আমি করিনি।”

মিথ্যা। কথাটা তার গলায় আটকে গেল। কিন্তু সে মুখ তুলল না। রামু হাসল। হাসিটা যেন ছুরির ফলা।

রাহা আরও এক পা এগোল। তার গলা কাঁপছে। “রাফাকে… কলেজে ভর্তি করাতে হবে। এখানকার কলেজে শুধু স্থানীয় লোকের বাচ্চা নেয়। বাবা-মায়ের নাম ভোটার লিস্টে থাকতে হবে। আমার নাম নেই… সাব্বিরেরও না।”

রামু চুপ করে শুনল। তার চোখে একটা চকচকে আলো জ্বলে উঠল। সে ধীরে ধীরে বলল, “তাই আমাকে চাই? রাফার বাবা হিসেবে?”

রাহা মাথা নাড়ল। চোখ বন্ধ। “শুধু কাগজে-কলমে। কেউ জানবে না। রাফার ভবিষ্যতের জন্য।”

রামু হাসল। এবার হাসিটা গভীর। সে বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে রাহার কাছে এল। রাহা পিছিয়ে যেতে গেল, কিন্তু পারল না। দরজার ফ্রেমে পিঠ ঠেকে গেছে।

রামু ফিসফিস করে বলল, “আয় কাছে।”

রাহা মাথা নাড়ল। “যা বলার এখান থেকেই বলুন।”

রামুর চোখ সরু হয়ে এল। “না। আসলে নেই।”

রাহার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। তার হাত কাঁপছে। সে জানে—এই মুহূর্তটা তার জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার মুহূর্ত। তবু সে এক পা এগোল। আরেক পা। রামুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। রামু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। গরম নিঃশ্বাস রাহার কানে লাগল। রাহার শরীর কেঁপে উঠল।

রামু খুব নিচু গলায়, শুধু রাহা যাতে শুনতে পায়, বলল—ছে কি জানি।
রাহার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার চোখে ভয়, ঘৃণা, আর একটা অসহ্য কাঁপুনি। সে পিছিয়ে গেল। দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামু বিছানায় বসে রইল। তার মুখে একটা বিজয়ের হাসি। কিন্তু চোখে জল এসে পরেছে।
**পর্ব ২২ (তৃতীয় অংশ)**

রাহা চোখে আগুন। তার সমস্ত শরীর যেন একটা জ্বলন্ত কয়লার মতো কাঁপছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল,

“তোমার সাহস হয় কী করে আমার সাথে এরকম কথা বলার?”

কথাটা তার গলা দিয়ে বেরোল যেন ছুরির ফলা—ধারালো, ঠান্ডা, আর অসহ্য। রামু বিছানায় বসে রইল, চোখে কোনো ভয় নেই। শুধু একটা গভীর, ধীরস্থির দৃষ্টি। সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

“আমি শুধু এটা চেয়েছি, ছোট সাহেবা। তুমি দেবে কি না দেবে—সেটা তোমার ইচ্ছা। আমি জোর করছি না।”

কথাগুলো যেন বিষের ফোঁটা। রাহার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে পিছন ফিরল। পা তুলে দ্রুত বেরিয়ে যেতে চলল। দরজার চৌকাঠ পেরোতে গিয়েই রামুর গলা ভেসে এল—খুব নরম, কিন্তু সেই নরমতার মধ্যে লুকিয়ে ছিল একটা অস্ত্র।

“নিজের মেয়ের কথা চিন্তা করো।”

রাহার পা আটকে গেল। যেন কেউ তার পায়ের পেছনে লোহার শিকল বেঁধে দিয়েছে। সে ঘুরল না। শুধু দাঁড়িয়ে রইল। তার পিঠ কাঁপছে। রামু জানত—এই একটা বাক্যই যথেষ্ট। এই একটা কথাই রাহাকে থামিয়ে দেবে, ভাবতে বাধ্য করবে, আর ধীরে ধীরে তার ফাঁদের মধ্যে টেনে নেবে। রামুর মুখে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটল—যেন সে জিতে গেছে, কিন্তু জয়ের স্বাদটা তিতকুটে।

রাহা আর কোনো কথা বলল না। দ্রুত পা চালিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজা খোলা রেখেই। রামু একা বসে রইল। তার মনের মধ্যে প্রশ্ন রাহা রাজি হবে ত? তার একটা লুকানো বাসনা পূরণ হবে ত?

সারারাত রাহার ঘুম হল না।

সে বিছানায় শুয়ে ছিল, রাফা তার পাশে গভীর নিঃশ্বাসে ঘুমোচ্ছে। ছোট্ট হাতটা রাহার কোমর জড়িয়ে ধরেছে। রাহা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। রাফার কপালে ছোট্ট একটা ঘামের ফোঁটা। রাহা আলতো করে মুছে দিল। তার আঙুল কাঁপছে। মনে মনে সে বারবার বলতে লাগল—‘না, না, না…’ কিন্তু প্রতিবারই রামুর কথাটা ফিরে এল—‘নিজের মেয়ের কথা চিন্তা করো।’

রাত গভীর হল। চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঢুকে রাফার মুখে পড়ল। রাহা চোখ বন্ধ করল। তার শরীরে একটা অদ্ভুত জ্বর। ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, আর একটা গভীর অসহায়ত্ব—সব মিলে তার রক্তে মিশে গেছে। সে নিজের হাত দিয়ে নিজের শরীর স্পর্শ করল—যেন নিজেকে বোঝাতে চায় এই শরীর আর তার নয়। কিন্তু রাফার ছোট্ট নিঃশ্বাসের শব্দে তার বুক ফেটে যায়।

‘রাফা… আমি কী করব?’

সকাল হল।

আকাশ ফর্সা। পাখির ডাক। রাহা উঠল। চোখ লাল। মুখ শুকনো। সে রাফাকে জাগাল। “চল বাবু, আজ একটু বাইরে যাব।”

রিনা রান্নাঘরে ছিল। রাহা গিয়ে বলল, “মা, আমি রামু কাকাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। অনেক দিন ঘরে পড়ে আছে, একটু হাঁটতে দেই। রাফাকেও নিয়ে যাব।”

রিনা একটু অবাক হল, কিন্তু মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে। সাবধানে যাস মা।”

রাহা রামুর ঘরে ঢুকল। রামু বিছানায় বসে ছিল। রাহাকে দেখে তার চোখে একটা চমক। রাহা চোখ নামিয়ে রাখল। গলা শুকনো।

“চলুন। কলেজে যাব।”

রামু চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে হাসল। “আজই?”

রাহা মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। আজই।”

রামু খোঁড়াতে খোঁড়াতে উঠল। রাহা তার হাত ধরল না। শুধু পাশে দাঁড়িয়ে রইল। রাফা দৌড়ে এসে রাহার হাত ধরল। “মা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

রাহা মেয়ের মাথায় হাত রাখল। “কলেজ দেখতে যাচ্ছি বাবু।”

তিনজন বেরোল। রামু খোঁড়াতে খোঁড়াতে হাঁটছে। রাহা তার পাশে, কিন্তু দূরত্ব রেখে। রাফা মাঝখানে, খুশিতে লাফাতে লাফাতে। গ্রামের রাস্তা। ধুলো উড়ছে। সূর্য উঠেছে। কিন্তু রাহার মনে যেন একটা ঘন কালো মেঘ।

রামু মাঝে মাঝে রাহার দিকে তাকাচ্ছে। তার চোখে বিজয়। কিন্তু রাহার চোখে কিছু নেই—শুধু একটা ফাঁকা শূন্যতা। সে জানে, আজ সে একটা লাইন পেরিয়ে গেছে। যে লাইন আর কখনো ফিরে আসা যাবে না।

রাফা হঠাৎ বলে উঠল, “মা, আমি কলেজে যাব তো?”

রাহা গলা ভারী করে বলল, “হ্যাঁ বাবু… যাবি।”

রামু পাশ থেকে ফিসফিস করে বলল, “দেখো, আমি তোমার কথা রাখলাম।”

রাহা উত্তর দিল না। শুধু হাঁটতে লাগল। তার পায়ের নিচে মাটি যেন জ্বলছে।

কিন্তু মনে মনে সে জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার।

[Mr. X2002]

**পর্ব ২৩: কলেজের উদ্দেশ্যে**

গ্রামের রাস্তা ধুলোমাখা, সূর্যের তাপে যেন গরম হাওয়া উঠছে। তিনজন হাঁটছে—রাহার কোলে রাফা, ছোট্ট হাত দিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে। রামু পাশে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে, লাঠির সাহায্যে এক পা টেনে টেনে এগোচ্ছে। রাহার মুখ পাথরের মতো শক্ত। চোখ দুটো নিচু, কিন্তু ভিতরে যেন আগুনের গোলা ঘুরছে। রামু মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে—চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ, বিজয়ের হাসি আর গভীর ক্ষুধা।

রাফা কোলে বসে মায়ের চুল নিয়ে খেলছে। হঠাৎ রামু রাফার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল,

“দাদু রাফা, কলেজে কিন্তু আমাকে দাদু ডাকবা না।”

রাফা মাথা তুলে অবাক চোখে তাকাল। “দাদু না? তবে কী ডাকব?”

রামু একটু থেমে, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “বাবা ডাকবা। আব্বু বলে ডাকবা।”

রাহার শরীর যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি রাফার দুই কান চেপে ধরল, যেন কথাটা মেয়ের কানে না ঢোকে। চোখে আগুন জ্বলে উঠল।

“কী বলছ তুমি আজেবাজে?”

কথাটা তার গলা দিয়ে বেরোল যেন ফোঁস করে উঠা সাপের হিসহিস। রামু থামল না। খোঁড়াতে খোঁড়াতে আরও কাছে এল। গলা নামিয়ে, কিন্তু স্পষ্ট করে বলল,

“ছোট সাহেবা, শান্ত হন। কলেজে যদি রাফা আমাকে বাবা না ডাকে, তাহলে তো ধরা পড়ে যাব। প্রধান শিক্ষক, অন্য অভিভাবকরা—সবাই বুঝে যাবে রাফা আমার মেয়ে না। তখন কাগজপত্র দেখে কী হবে? সব ফাঁস হয়ে যাবে।”

রাহা চুপ করে গেল। তার হাত রাফার কান থেকে সরে এল। মনে মনে সে জানে—রামু ঠিক বলছে। এই মিথ্যের জাল আরও গভীর করতে হবে। রাফাকে শেখাতে হবে। কিন্তু এই চিন্তাটা তার বুকের মধ্যে ছুরির মতো বিঁধছে।

রাফা চুপ করে রইল। তার ছোট্ট মাথাটা একবার রামুর দিকে, একবার মায়ের দিকে ঘুরল। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, গলায় একটা নিষ্পাপ কৌতূহল,

“বাবা কেন? বাবা তো আছে আমার বাসায়। তুমি তো আমার দাদু।”

রামু হাসল। হাসিটা নরম, কিন্তু তার মধ্যে একটা ছুরির ধার লুকিয়ে। সে রাফার দিকে হাত বাড়িয়ে আলতো করে গালে হাত রাখল।

“কলেজে আমিই তোমার বাবা। আর বাসায় যে বাবা আছে, তাকে বাবা ডাকবা। দুইটা বাবা থাকতে পারে। একজন কলেজের বাবা, আরেকজন বাসার বাবা।”

রাফা একটু ভেবে দেখল। তার ছোট মাথায় এই জটিলতা ঢোকানো সহজ নয়। কিন্তু সে রামুর চোখে তাকিয়ে দেখল—সেখানে একটা আশ্বাস। তারপর ছোট্ট গলায় বলল,

“আচ্ছা… বাবা।”

রামু হেসে উঠল। হাসিটা গভীর, যেন অনেক দিনের জমা হাসি একসঙ্গে বেরিয়ে এল। রাফাও হাসল—নিষ্পাপ, খুশির হাসি। দুজনের হাসি মিলে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু রাহার মুখে কোনো হাসি নেই। তার চোখ দুটো জ্বলছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে মনে মনে বলল,

‘রামু, তুমি একটা চাকর। সাব্বিরই রাফার আসল বাবা। তুমি শুধু… একটা ছায়া। একটা মিথ্যে।’

তার বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। রামুর হাত যখন রাফার গালে ছিল, রাহার শরীর কেঁপে উঠেছিল। সে চায় না রামুর আঙুল তার মেয়ের গায়ে লাগুক। চায় না রাফা ওকে ‘বাবা’ বলে ডাকুক। কিন্তু এই মুহূর্তে তার কোনো উপায় নেই। সে নিজের হাতে এই ফাঁদ পেতেছে।

রাস্তা শেষ হল। কলেজের লাল ইটের গেট দেখা যাচ্ছে। রাফা কোল থেকে নেমে দৌড়াতে চাইল। রাহা তাকে ধরে রাখল। তার হাত কাঁপছে। রামু পাশে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে একটা অদ্ভুত আলো—যেন সে জিতে গেছে।

রাহা মনে মনে বলল, ‘এটা শুধু কাগজে-কলমে। শুধু আজকের জন্য। কিন্তু রামু… তুমি যদি আরও এক পা এগোও… আমি তোমাকে শেষ করে দেব।’

তার চোখে আগুন জ্বলছে। কিন্তু সেই আগুনের পেছনে লুকিয়ে আছে একটা গভীর ভয়। ভয়—যে এই মিথ্যে আরও বড় হয়ে উঠবে। যে রামুর দাবি আরও বাড়বে। যে রাফা হয়তো কোনোদিন বুঝে ফেলবে।

তারা তিনজন গেটের দিকে এগোল। রাফা মাঝখানে, এক হাতে মা, আরেক হাতে… ‘বাবা’।

কিন্তু মনে মনে রাহা জানে—ঠিক করার জন্য যে পথ আছে, সেটা তার কাছে অন্ধকার।