Adultery ভাঙনের পরে

[Pmsex]

Gofur এর বীজে নতুন মাতৃত্ব পাবে সূচি।

[fatima]

পর্ব: ১৩ 

গত সপ্তাহে যে তীব্র গরম গেল, এ সপ্তাহে তার বৈপরীত্য। বর্ষা নেমেছে ক'দিন হল। কলকাতার কোনো কিছুতেই নিস্তার নেই। তীব্র দাবদাহের মহানগর এখন জমা জলে ডেঙ্গুর উৎপাতে অস্থির। জয়ন্তদের হাসপাতালেও ব্যাতিব্যস্ততা বেড়ে গেছে বহুগুণ। প্রতিদিন উপসর্গ নিয়ে ভর্তি হচ্ছে মানুষ।

বড় রোম্যান্টিক সঙ্গমের বিবরণ। যেন প্রথম প্রেমের মত উদ্দাম। তারই সঙ্গে সাংসারিক চারপাঁচটা কথা। শারীরবৃত্তিয় সমস্ত বিষয় অত্যন্ত সুচারুভাবে পরিবেশিত

[tooprivate]

asadharon , anoboddyo...

[riyamehbubani]

ঢেউ খেলছে নদীর বুকে। গঙ্গা স্রোতস্বিনী। এই নদী দিয়ে হাজার হাজার কিউবিক জল বয়ে যায় প্রতিদিন। প্রতিদিন কত মানুষ আসে সমস্ত গ্লানি, পাপ ধুয়ে পবিত্রতা অর্জন করতে। জয়ন্ত ধার্মিক নয়, নাস্তিক নয়। সে আসলেই সংশয়বাদী। মিতার হাত তার কোলের উপরে। জয়ন্ত ঐ হাতের তালুতে নিজের হাত রেখেছে। মিতা বললে---জয়ন্ত দা, আমরা এমন করেই ভেসে যাচ্ছি। আমাদের এবার থামা দরকার।

জয়ন্ত বললে---নদীকে জিজ্ঞেস করো, যারা ভাসছে তারা তাদের নিজের ইচ্ছায় থামে নাকি নদীই ওর ইচ্ছেমতো কোনো এক কিনারে থামিয়ে দেয়।  

মিতা হাসলো। বলল---আপনি খুব রোমান্টিক জয়ন্ত দা। আপনার সাথে থাকলে মনে হয় মুক্ত বাতাস পাচ্ছি।

জয়ন্ত নিজের হাতটা মিতার হাতের তালু থেকে ওর পিঠে রাখলে। তারপর মিতার মাংসল কোমল পিঠে ফেরাতে লাগলো কামার্ত ভাবে। টের পেল ব্রায়ের স্ট্র্যাপ পিঠে স্পষ্ট। মিতার কাঁধের কাছে নাক ঠেকিয়ে বলল---হাঁটু জলে নামিনি আমি, মিতা। তোমার গভীরে নেমেছি।

কত সাবলীল বাচনভঙ্গি। হাতের তালুর নিচে ব্রার স্ট্র্যাপের অনুভূতি। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিটেলেই লেখাকে নিয়ে গেছে আলাদের স্বাদের জগতে।

[বহুরূপী]

Ei monalisa tau bigra dibe
Update deuar poreu jhamela kore..

আসতে দাও ব্রো,আমি ওয়েলকাম জানিয়ে দেব। D:)

[Gl Reader]

আসতে দাও ব্রো,আমি ওয়েলকাম জানিয়ে দেব। D:)

 অহেতুক বিতর্ক সৃষ্টি করে যা খুব  বিব্রতকর....

[nabin]

জয়ন্ত মিতার রস সিক্ত যোনিতে জিভ ঢুকিয়ে নাড়া দিতে লাগলো। দুটো উরু ভাঁজ করে মিতার মুখে তৃপ্তির আনুগত্য। সে আরো অশ্লীল ভাবে বলল---জয়ন্ত দা, বাড়ি গিয়ে দেখলে অকস্মাৎ সুচি দি এমনই গুদ মেলে শুয়ে আছে। আর কোনো পরপুরুষ সুচি দি'র গুদ চেঁটে দিচ্ছে। আপনি তখন কি করবেন?

জয়ন্ত মুখ তুলল মিতার যোনি থেকে। হাসতে হাসতে বললে---আমার বউটাকে নিয়ে বেশ পড়েছ তুমি।  

---বা রে! আপনি নির্মল ঘোষের বউকে নিয়ে পড়েছেন। আর সুচি দি'কে নিয়ে যদি কোনো পরপুরুষ পড়ে তাতে আপনার ভারী আপত্তি!

মিতার মুক্তমনা নারীর রূপটি চমৎকার ফুটে উঠেছে।

[Shahed shanto]

হেনরী দাদা আপডেট কবে পাবো??

[Sam.hunter7898]

আপডেট চাই দাদা

[Revik]

Henry dada update Kobe pabo

[Shahed shanto]

দাদা আপডেট চাই। আজ প্রায় 7 দিন হয়ে গেল।

[Henry]

পর্ব: ১৪

রিজেন্ট প্লেসের তিনতলায় ফ্ল্যাটটা অনলের। অনল জয়ন্তের বন্ধু। ওর স্ত্রী তিস্তার সাথে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা চলছে। অনেকদিন পর আজ অনল এসেছে দেখা করতে জয়ন্তের সাথে। ইতিমধ্যে অনল বেশ পাতলা হয়ে গেছে। মাথার যেটুকু চুল ছিল উঠে গিয়ে টাঁকটা শুধু রয়ে গেছে। একমাত্র মেয়ে ওর পিউরই বয়সী। সেও থাকে তার মায়ের কাছে। অনলের হাত-পা ছাড়া, একাকী মানুষ। 

অনল এক প্রকার জোর করেই আনলো জয়ন্তকে ওর ফ্ল্যাটে। বর্তমানে দিল্লিতে চাকরিরত অনল। একটি বহুজাতিক সংস্থার চিফ ইঞ্জিনিয়ার সে। দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ায়। কোথাও একটা থিতু হবার উপায় নেই। কলকাতার ফ্ল্যাটটা পড়ে পড়ে অগোছালো হয়ে রয়েছে। ওটা সে বিক্রি করে দিতে চায়। 

জয়ন্ত ঘুরে দেখল অনলের থ্রিবিএইচকে ফ্ল্যাটটা মন্দ নয়। বেশ সৌখিন করে সাজানো। অনল বললে---জয়ন্ত, যদি চাস এই ফ্ল্যাটটা তুই'ই কিনে নে। টাকা-পয়সা তো অনেক করলি। এটা তোর অ্যাসেট হয়েই থেকে যাবে। পরে বিক্রি করতে চাইলেও চড়া দাম পাবি। 

জয়ন্ত হাসলো। প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু কলকাতায় তাদের অতবড় বাড়িতে তিনটি মাত্র মানুষ এখন। আর সুচির আশ্রয়ে দুটি শিশু এসে জুটেছে যা। তাও সুচির ট্রান্সফার হলে পরে বাপ-ছেলে ছাড়া বাড়িটা ফাঁকা। বাড়তি ফ্ল্যাট নেওয়ার কোনো প্রয়োজন আছে বলে তার মনে হল না।

অনলের আলমারি জুড়ে দামি মদের বোতল সাজানো। স্কচ, হুইস্কি, বিদেশি ওয়াইনের বোতল। জয়ন্ত মদ ছোঁয় না। ডাক্তার বলে নয়, চিরকালই সে এ' জিনিস থেকে দূরে থেকেছে। অনল জয়ন্তের এই গুনাগুন জানে। ও'কে ঐ মদের বোতলগুলির সুসজ্জিত থাকে চেয়ে থাকতে দেখে বললে---জয়ন্ত, এখনো কি তুই নিরামিষ নাকি?

জয়ন্ত হাসলো। বলল---এই একটা জিনিসে কোনদিন আগ্রহ পেলাম না রে। তবে তোর ফ্ল্যাটটা মন্দ নয়। ক্রেতা পেলি? 

---এখনো তেমন নয়। আসলে দামটা পাচ্ছি না। যাইহোক সুচি বৌদিকে এড়িয়ে ফুর্তিটুর্তি করতে চাইলে চলে আসিস। চাবিটা যদি চাস, দিল্লি যাবার আগে তোকে দিয়ে যাবো। 

চোখ টিপে হাসলো অনল। জয়ন্তের অবশ্য তৎক্ষনাৎ মিতার কথা মনে এলো। বড্ড নিরাপদ এই ফ্ল্যাট বাড়ি। নিভৃতে মিতার সাথে কাটানো যায়। কেউ ডিস্টার্ব করবার নেই। 
অনলের অবশ্য একাধিক মহিলা ঘনিষ্ঠতা আছে। ওর স্ত্রী তিস্তার ওকে ছেড়ে যাওয়ার অন্যতম কারণ এটিই। এই টাকামাথা নিয়ে কি করে যে এখনো মেয়েদের পটায় কে জানে! মনে মনে হাসলো জয়ন্ত।

---তোদের সেপারেশনের ফয়সালা কদ্দুর? জিজ্ঞেস করল জয়ন্ত। 

কফি মগে কফি ঢালতে ঢালতে অনল বললে---সেপারেশনেই তো আছি। ডিভোর্সটা পাচ্ছি না। বড্ড সমস্যায় আছি।

---প্রবলেমটা কি? ভালো উকিল ধরেছিস? 

---প্রবলেম কিছু না। তিস্তা একটা অন্য লোকের সাথে লিভ ইনে আছে। কিন্তু মুশকিল ও' তারপরেও খোরপোষ দাবী করছে। যদি লিভ ইনেই অপরের সাথে থাকবি, তাহলে খোরপোষ দেব কেন? 

জয়ন্ত হাসলো। বললে---কিসের অভাব তোর? খোরপোষ দিয়ে দে। 

---কেন দেব? ও'র নাগর আছে। নাগরের সাথে ফুর্তি করছে। আমি কেন পুষব ওকে। আমি তো ডিভোর্স চাইনি। 

জয়ন্ত কফিতে চুমুক দিয়ে বললে---বা রে তুই ফুর্তি করবি নানা মেয়েদের সাথে, তিস্তা করলে দোষ! 

অনল বললে---তুই কি ওপেন রিলেশনশিপের কথা বলছিস? (হাসলো অনল)। বিদেশে অবশ্য আকছার হয়। বৈদিক মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছি, সেই বউ কিনা অন্য লোকের সাথে শোবে, আমি মেনে নেব না। আর পুরুষ মানুষের পৌরুষ থাকলে কত মেয়েছেলে আসবে। এ' এমনকি। তিস্তাকে কি কোনোদিন অভাবে রেখেছিলাম। ও' একটা ল' ফার্ম খুলতে চাইলো, নিজে পয়সা দিয়ে খুলে দিলাম। এখন আমাকেই কাঁচকলা দেখাচ্ছে। 

---তুই বড্ড পিতৃতান্ত্রিক কথা বলছিস অনল। একটা দাম্পত্য সম্পর্কে উভয়কেই ফেইথফুল থাকতে হয়। তুই যদি একাধিক নারী নিয়ে ফুর্তি না করতিস, তবে তিস্তা তোকে নিশ্চই ছাড়ত না। 

মৃদু হাসলো অনল। সিগারেট ধরিয়ে বললে---তুই বামুনের ছেলে। ধর্ম মতে তোর বাবা তোর বিয়ে দিয়েছে। তুই যদি আমার জায়গায় থাকতিস পারতিস? জয়ন্ত, ইউরোপের বহু দেশ আমি ঘুরলাম, ওরা পারে। আমরা এদেশের মানুষ, এখনো অতটা মডার্ন হতে পারিনি।

অদ্ভুত এক ধন্দে পড়ল জয়ন্ত। সে নিজেও তো বিশ্বাসীভঙ্গকারী। সুচির বিশ্বাস প্রতিদিন ভাঙছে। অনল যা করেছে সেও তো সেই অপরাধে অপরাধী। অনল না হয় বহু নারী আসক্ত। কিন্ত সে নিজেও তো মিতার সাথে ব্যাভিচারে লিপ্ত। এই তো খানিক আগেও সে ভাবছিল এই ফাঁকা ফ্ল্যাটে মিতার সাথে নিভৃতে সময় কাটানোর কথা। 
হীনমন্যতায় ভুগতে লাগলো সে। তার ধন্দময় ভাবনার মাঝে অনল বললে---কি হল, কফিটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্তের হুঁশ ফিরল। কফি মগে চুমুক দিয়ে পুরোটা শেষ করল সে এক ধাক্কায়। আর এক মুহূর্ত তার ভালো লাগছে না। নিজের পাপবোধে তার দমবন্ধ হয়ে আসছে। হাসপাতালের কাজের অফ টাইমেই সে এসেছে অনলের সাথে। নিজের গাড়ি ওখানেই রাখা। অনলেরই গাড়িতেই এসেছে সে। বললে---চল রে। উঠতে হবে। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। চারটেতে একটা ও.টি আছে। 

অনল বললে---এই তো এলি। আরেকটু না হয় গল্প করি। কাল তো চলে যাচ্ছি দিল্লি। ওখান থেকে মাস খানেকের মধ্যে আমস্টারডাম। পাকপাকিভাবে তারপর ওখানেই কাটাবো। কাটাবো মানে কোম্পানির কাজে ঘুরে বেড়িয়ে কাটাতে হবে বার্লিন, ওয়ারাশ, প্রাগ, মিউনিখ, ফ্রাঙ্কফুর্ট, লিসবন, মাদ্রিদ, বার্সিলোনা, রোম, আঙ্কারা এসব শহরে। থিতু হবার জো আমার নেই। কোনোদিন ইউরোপ এলে যোগাযোগ করিস। স্বর্ণকেশী পশ্চিমী মেয়েগুলোর থেকে কালো চুলের ইহুদি মেয়েগুলো দেখে দেখে চোখ ভরে যায়। যা হোক, ওরা কিন্তু হেব্বি সেক্সি। ইহুদি মেয়েগুলোর অবশ্য ধর্ম নিয়ে একটা রক্ষণশীলতা আছে। 

'সেক্সি' বললেই যেন জয়ন্তের চোখে এখন কেমন একটি ছবি ভাসে। মিতার চর্বিযুক্ত পাকা গমের মত রঙা ভাঁজ পড়া পেট আর তার ওপর ঠাসা দুটি বড় বড় উদ্ধত স্তন। যেন তেলরঙে আঁকা হেমেন মজুমদারের কোনো ছবি কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে সে। আর তক্ষুনি মনে পড়ল মোবাইল ফোনটায় মেসেজ ঢুকেছে মিতার। এর মাঝে তা দেখার অবকাশ পায়নি। 

লিফটের মধ্যে পাশাপাশি দুজন দাঁড়িয়ে আছে। ডাঃ জয়ন্ত দাশগুপ্ত সমস্ত পরিশীলতা ভেঙে তাকালো অনলের দিকে। অনলের মুখে মুচকি হাসি। জয়ন্ত লাজ ভেঙে বললে---চাবিটা আমাকে দিয়ে যেতে পারিস। 

---সে কথা আগেই বুঝেছি। পঞ্চাশ ছুঁই ডাক্তারবাবুর মোবাইলে এত ঘনঘন মেসেজ ঢোকে কেন। আর সেই মেসেজ দেখতে এতই বা আড়ষ্টতা কেন। নিশ্চিত বউ বা কোনো পেশেন্ট পার্টির নয়। তখনই বুঝেছি তুই ব্যাটা জয়ন্ত, চিরকালই ছুপা রুস্তম থেকে গেলি। 

দুজনের মুখে সম অপরাধপ্রবণতার হাসি। অনল পুনরায় বললে---আর যা করিস, সামলে। আমার মত বউয়ের কাছে ধরা খাস না। 
***

[Henry]

মা স্কু ল গেলে পরে বাড়িতে দস্যু দুটোকে সামলানো বড্ড কঠিন অংশুর পক্ষে। টিভির ওপরে রাখা শান্তি নিকেতন থেকে কেনা মাটির বাউলের মূর্তিটা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে লাট্টু। অংশুর ইচ্ছে করছিল কানটা মলে দেয় ওর। কিন্তু মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী ওদের বকা বারণ আছে।
এদিকে সারা দিন ঘ্যানঘ্যান করছে বিল্টুটা। দু' সপ্তাহ বাড়িতে থেকে ওরা যেন মায়ের সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছে। মায়ের কোলে চড়ে, গা ঘেঁষে, হামি দিয়ে সর্বদা আদর খাচ্ছে দুটো।
আজ সকালে মা দুটোকে স্নান করাচ্ছিল যখন তখন বলছিল---তোদের গায়ে কি সাত জনমের ময়লা!

অবশ্য মায়ের আদর যত্নে এখন বেশ পরিপাটি হয়েছে ফুটপাতের দুটো শিশু। তবু মায়ের কোলে যখন ওরা আদর খায়, তখন অংশুর মা আর দুটি শিশুর বর্ণে, পরিচ্ছন্নতায় বড্ড বেমানান লাগে। মায়ের গায়ের বনেদীয়ানার ফর্সা রঙ আর ওরা কালচে তামাটে দুটো ফুটপাতের লালচুলো শিশু।

কলিংয়ের শব্দে অংশু ঘড়ির দিকে তাকালো। এই মাত্র ছবি মাসি কাজ সেরে বেরিয়ে গেল। এখন আবার এলো কে?

অংশু মেইন গেট খুলে দিতেই দেখল আর কেউ নয়; মা! মায়ের কলেজ থেকে ফিরতে সাড়ে চারটে-থেকে পাঁচটা হয়। অংশু অবাক হয়ে বললে---মা? এত তাড়াতাড়ি কলেজ ছুটি হয়ে গেল?

মা অংশুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল---ছবি চলে গেছে?

অংশু হ্যা সূচক মাথা নাড়তেই সে দেখলে আর কোনো কথা না বলে মা তড়বড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল দোতলায়। যেন খুব তাড়া আছে মায়ের। মাকে দেখেই বিল্টু-লাট্টুর আনন্দ ধরে না। মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে লাট্টু নাচতে লাগলো আনন্দে---মা..মা..

মা তখন তার পরনের হালকা নীল তাঁত শাড়িটা খুলতে ব্যস্ত। সোফার হাতলে উঠে বিট্টু ততক্ষনে মায়ের উচ্চতায় এসে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে গালে হামি দিচ্ছে আদরে আদরে। মা এক দুটো হামির জবাব হামিতে দিয়ে হেসে বললে---হয়েছে আদর দেওয়া। এবার ছাড়। গোটা গায়ে ঘাম, শাড়িটা বদলাতে দে।

মা শাড়িটা খুলে ড্রয়িং রুমে সোফায় মিলিয়ে দিয়ে সায়া-ব্লাউজ পরা অবস্থায় লাট্টুকে কোলে তুলে ঢুকে গেল বেডরুমে। বিট্টুও মায়ের পিছু পিছু ও' ঘরে চলে গেল। নিস্তার পেল অংশু। বিট্টুর জ্বালায় টিভির রিমোটটাও পায়নি এতক্ষণ সে।

আজ ভারত-দঃ আফ্রিকা একদিনের ম্যাচ রয়েছে। স্কোরটুকু দেখার সুযোগ হয়নি অংশুর। বিট্টু যে সেই দুপুর থেকে ডিজনি চ্যানেল নিয়ে বসেছিল, এই যা ছাড়লো। অবশ্য বিট্টুকে থামাতে অংশু নিজেই বাধ্য হয়ে টিভির রিমোট দিয়ে ক্ষান্ত করেছিল তাকে।

ভারতের চার উইকেট চলে গেছে ইতিমধ্যে। মাত্র ছাপান্ন রান। দঃ আফ্রিকার মাটিতে ভারতের যে এমন নাকানিচোবানি হবে অংশুও তাই মনে করেছিল। শেষ দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজই তার প্রমান। ধোনি আর জাদেজা ব্যাট করছে। দুজনেই উইকেট হারিয়ে বড্ড ধীর গতিতে খেলছে। বিরক্তি অনুভূত হচ্ছে অংশুর।
ঘড়ির দিকে তাকালো সে। চারটে বাজলো। সেই দুপুর একটা নাগাদ ভাত খেয়েছিল অংশু। মৃদু খিদে পাচ্ছে। মাকে নুডলস করে দিতে বলবে ভাবতেই খেয়াল হল মা এখনো স্নানে যায়নি।

মা যে সেই ঘরে ঢুকেছে দুটো ছেলেকে নিয়ে এখনো বেরোলো না। অংশু নজর করল বিট্টু-লাট্টুর গলাও আর পাওয়া যাচ্ছে না। ওরাও অকস্মাৎ চুপ করে গেছে যেন। মায়ের কি শরীর খারাপ? তাই কি সাড়ে তিনটার সময় কলেজ থেকে চলে এলো? অংশু ভাবলে; মা তো কলেজ থেকে বাড়ি ফিরলে আগে স্নানে যায়। তাহলে কি শরীর খারাপের জন্য মা এসেই শুয়ে পড়েছে।

শোবার ঘরের দরজাটা হালকা ভেজানো। অংশু উঠে গিয়ে ফাঁকটা মৃদু বাড়িয়ে দিল। চমকে গেল সে। এসিটা চালিয়ে দিয়ে মা শুয়ে আছে বিছানায়। মায়ের ঘর্মাক্ত গায়ে সায়া ছাড়া কিছু নেই। বিট্টু আর লাট্টু মায়ের সেই ফর্সা ঘাম ভেজা গায়েই লেপ্টে রয়েছে দুটো বাঁদর ছানার মত। দুজনেই মায়ের দুটো আলগা দুদুর উপর হামলে পড়েছে! মা ওদের বুকে চেপে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর দিতে দিতে দুধ খাওয়াচ্ছে এক পরম মাতৃত্বের স্নেহে!

অংশু বিস্মিত। সুচিত্রা যে বিট্টু-লাট্টুকে ব্রেস্টফিড করায় অংশু এর আগে কখনো দেখেনি। সুচি আলাদা করে দরজায় খিল দিয়ে দুজনকে বুকের দুধ দেয় প্রতিদিন। আকস্মিক ল্যাকটেশগনের পর থেকে সুচির বুকে প্রচুর দুধ হচ্ছে। সব সময় তার স্তন দুটো ভরে যাচ্ছে দুধে। বাচ্চাদুটোকে আগে শুধু ও' ঘুম পাড়ানোর জন্য চুষতে দিত। এখন দুধের ভারে দুই স্তন ব্যথায় টনটন করে ওঠে। তাই নিয়ম করে চার পাঁচবার ওদের স্তনপান করাচ্ছে সুচি। বাচ্চাদুটোও তাদের এই আশ্রয়দাত্রী মায়ের স্তনে সত্যিকারের দুধ পেয়ে বড্ড খুশি। সুচিরও ভালো লাগে দুটোকে তার বুকের দুধে পেট ভরিয়ে রাখতে। ওদের খুশি খুশি মুখটাও যেমন ওর মধ্যে মায়াময় অনুভূতির সৃষ্টি করে, তেমন বুকের ব্যথারও প্রশমন হয় তাতে।

[Henry]

অংশু তার মায়ের স্তনজোড়া আগেও দেখেছে। ছোটো ছোটো পেয়ারার মত মায়ের সামান্য ঝোলা স্তন কতবার তার সামনে মা শাড়ি বদল করতে গিয়ে নির্দ্বিধায় উন্মুক্ত করে দিয়েছে। মা এমনিতেই তীব্র ফর্সা। ভেতরে আবৃত অংশ যা বর্তমানে উন্মুক্ত, মায়ের সেই দুটি স্তন, পেট, গা যেন আরো বেশি শুভ্র। সেই শুভ্র পেয়ারার মত স্তন যেন আজ অন্যরকম। বাড়তি স্ফীতই দেখাচ্ছে মায়ের দুদুগুলো। যেন হঠাৎ করে বড় হয়ে গেছে মায়ের উদলা মাইজোড়া। বিট্টু আম চোষার মত করে মায়ের কোমরে পা তুলে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের দুধ পান করছে পরম তৃপ্তিতে। লাট্টু মায়ের বাম হাতের বাহুতে মাথা রেখে একেবারে মিলিয়ে গেছে মায়ের কোমল শরীরের সাথে। দুজনেই প্রাণভরে দুধ খাচ্ছে, যে দুধ অংশুও খেয়েছিল শৈশবে। আজ আর তার সেই স্মৃতি মনে নেই। মনে থাকে না কারোর। কিন্তু সে আজ নিজের চোখে দেখছে তার জন্মদাত্রী মায়ের দুই স্তনে দুটো শিশু কেমন লালিত হচ্ছে আদরে যত্নে।

বড্ড ঈর্ষা, বিস্ময় আর অভিমান মিলিয়ে মিশিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি বিরাজ করল অংশুর মনে। তার মাকে ভাগ করে নিয়েছে দুটো ফুটপাতের কালো কালো ময়লা রঙা লালচুলো শিশু। মা স্তন দিতে দিতে ওদের দুজনেরই সেই ময়লা চুলের মাথায় স্নেহ চুম্বন এঁকে দিল। তারপর আরো আদরে ওদের কাছে টেনে নিল। এমনভাবে মা ওদের নিজের আরো কাছে টেনে নিল, যাতে ওরা মায়ের সাথে আরো গভীর ভাবে আবিষ্ট থেকে ভালো করে দুধ পায়। যেন আরো বেশি করে ওদের দিতে চায় মায়ের আদর। যে আদর থেকে ওরা সদ্য বঞ্চিত হয়েছে।

অংশু জানে না মায়ের বুকে দুধ আছে কিনা। তবে সে বেশ টের পাচ্ছে বিট্টু-লাট্টুর একযোগে গভীরভাবে স্তন্যপানে, যে তারা অভুক্ত নয়। তাদের চোয়াল চলমান। সারাদিন ঘরময় উৎপাত করা দস্যি বাচ্চা দুটো এখন শান্ত অংশুর মায়ের স্তনে।

দরজার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে অংশু। এখন মা আর তার দুই আশ্রিত ছেলে বিট্টু-লাট্টুর একান্ত সময়। অংশু একবুক অভিমান নিয়ে সরে এসেছে। লম্বা ছয় মারলো ধোনি। অংশুর চোখে সে সব আর নজরে আসছে না। বরং মায়ের পরম মমতায় দু' জোড়া মাই মুখে পুরে শুয়ে থাকা দুটো শিশুকেই সে যেন দেখছে টিভির পর্দায়।
***

---কই গো পিউ ফোন করেছে বোধ হয়। ফোনটা ধরো। তোমাকে খুঁজছিল।

রান্নাঘর থেকে কথাটা বললে সুচিত্রা। জয়ন্ত নিজের ঘরে ট্যাক্স সংক্রান্ত হিসেব নিয়ে বসেছিল। টেলিফোনটা বেজেই চলেছে।

জয়ন্ত ফোনের কাছে আসার আগেই সুচি ভেজা হাত মুছতে মুছতে টেলিফোনের কাছে এলো। বলল---বোধ হয়, ওদের সেমিস্টার ফি'জ দিতে হবে। আমি যে টাকা পাঠিয়ে দেব, আমি তো ওসব অনলাইন-ফনলাইন জানি না।

জয়ন্ত ফোনটা ধরতেই পিউ বললে---বাবা?

---হ্যা, বল পিউ।

---মা বলেছে, সেমিস্টার ফি'জের কথা?

---হুম্ম। এইমাত্র বলল। তা তোদের কলেজের ক্যাশের একাউন্টে পাঠাবো নাকি তোর একাউন্টে?

---না না। আমাকেই পাঠাও। আমি একটা স্কলারশিপ পেয়েছি জানো বাবা। সেমিস্টার ফি'জ আমার কম লাগবে।

জয়ন্ত খুশি হল না। বললে---তোর স্কলারশিপের কি দরকার ছিল। বরং যাদের সামর্থ্য নেই...

পিউ হেসে বাবার কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে বললে---আরে না না। তুমি যা মনে করছ তেমন না। আমি স্কলারশিপ পেয়েছি আমার একাডেমিক রেজাল্ট অনুযায়ী। আর ঐ টাকা আমি আমার একাউন্টে পাবো। আমাদেরই এখানে স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার বলে ছাত্র-ছাত্রীদের একটা ভালো টিম আছে। ওখানে দিয়ে দেব।

জয়ন্ত খুশি হল। বলল---এমনি সবকিছু ভালো রে?

---হ্যা। সাউথ ইন্ডিয়া বেশ স্মার্ট জায়গা বাবা।

সুচিত্রা পাশেই ওয়েট করছে মেয়ের সাথে কথা বলবে বলে। জয়ন্ত তাই বললে---এই নে, তোর মায়ের সাথে কথা বল।

সুচিত্রা মেয়ের শরীর স্বাস্থ্যের খবর, খাবার দাবার এসবের বিষয়ে কথা বলছে। জয়ন্ত ততক্ষণে মেয়ের একাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দিল অনলাইনে। সুচির ফোনে কথা শেষ হতেই জয়ন্ত বললে---সুচি আরেক কাপ চা হবে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সুচিত্রা বলল---ন'টা বাজলো। এখন চা খাবে?

---আরে ডিনার করতে করতে তো সেই রাত্রি সাড়ে দশটা।

সুচি বললে---দাঁড়াও কড়াই বসিয়েছি। আরেকটা ওভেন খালি হোক।

[Henry]

অংশু গণিতের ভেক্টরস এবং থ্রি ডাইমেনশনাল জিওমেট্রি নিয়ে ব্যস্ত পড়ার টেবিলে। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ঝুঁকে পড়ে ও জ্যামিতির সুক্ষ আঁকিবুকি করছে।
সুচিত্রা ছেলের পড়ার টেবিলের পাশে এসে বললে---এমন ঝুঁকে পড়ে আঁকলে চোখটা যাবে যে! ঘাড়টা সোজা করে বোস।

আকস্মিক মায়ের আগমনে গণিতে ধ্যানমগ্ন অংশু চমকে উঠে বললে---মা!

সুচিত্রা ছেলের টেবিল থেকে জলখাবার খাওয়ার খালি বাটিটা তুলে নিয়ে বলল---চা খাবি এখন? তোর বাবা খাবে বলছে।

রাতে পড়ার সময় একটু আধটু চা খেলে বেশ এনার্জি পাওয়া যায়। সুচি বাপ-ছেলে দুজনকেই চা দিয়ে গেল। বিট্টু-লাট্টুকে কিছু খেলনা দিয়ে ঘরের মধ্যে ব্যস্ত রেখেছে সে।

জয়ন্ত চায়ে চুমুক দিতে দিতে ট্যাক্স ফাইলিংয়ের কাজটা করে যাচ্ছে। যে কাজ ও' কোনো পেশাদার লোক দিয়েও করাতে পারে। কিন্তু জয়ন্ত এ বিষয়ে নিজেই পারদর্শী। এমনকি সুচির চাকরীর ইনকাম ট্যাক্স বিষয়েও ফাইলিংয়ের কাজ জয়ন্ত দেখে থাকে।

জয়ন্ত দেখল সুচি রান্না শেষ করে এসে বিট্টু লাট্টুকে নিয়ে ওর সামনের সোফায় বসল। টিভির রিমোটটা দিয়ে রাত্রি ন'টার বাংলা সিরিয়ালটা চালিয়ে দিল সে। জয়ন্তের আবার এই সিরিয়াল জিনিসটা একদম সহ্য হয় না। অবশ্য সুচি যে সিরিয়ালের নিয়মিত দর্শক তা নয়। মাঝে মধ্যে ও' সুযোগ পেলে দেখে। ওদের কলেজের স্টাফ রুমে দিদিমনিরাও নাকি সিরিয়ালের এপিসোড নিয়ে আলোচনা করে।

জয়ন্ত খেয়াল করলে সুচি সিরিয়ালটা অন করে লাট্টু আর বিট্টুকে কোলে তুলে নিয়ে দুই পাশে বসালে। সুচিত্রা আজ বেগুনি রঙা হালকা সুতির হাউসকোট পরেছে। ওর পাতলা গায়ে হাউসকোটটা বড্ড ঢিলে লাগে।
জয়ন্ত ল্যাপটপ থেকে চোখ সরিয়ে চশমার ওপর দিয়ে আড় চোখে তাকাতে লাগলো স্ত্রীয়ের দিকে। সুচি হাউসকোটের বোতাম খুলে গা উদলা করে মাই দুটো বার করে আনলো বিট্টু-লাট্টুকে খাওয়ানোর জন্য। দুধে ভরা সুচির মাই জোড়া আচমকা পুষ্টতা পেয়েছে। জয়ন্ত জানে মেয়েদের বুকে দুধ এলে স্তনের আকার বাড়ে। সুচির ছোট বুকও বেশ বেড়ে উঠেছে।
মনে মনে হাসলো জয়ন্ত। সুচির ব্রেস্ট ম্যাসাজ অয়েল কাজ দিক না দিক, বাচ্চা দুটির সৌজন্যে বুকে দুধ আসায় তার স্তনের আকার বৃদ্ধিতে কাজ দিয়েছে। দুটো বাচ্চাকে উদলা করে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াতে লাগলো সুচি। যেন কোনো ছাগলি মা তার দুটো বাচ্চাকে নিয়ে বসেছে দুধ টানাতে। বাচ্চা দুটো কালো, সুচি ভীষণ ফর্সা। ওদের মধ্যেকার কনট্রাস্ট বেশ চোখে পড়ে।

অংশু দুধ ছাড়ার পর এত বছর পরে সুচির স্তনে আবার দুগ্ধস্রোত জয়ন্তকে বিস্মিত করে। সে ভাবলে মিতাও এক নারী, এত বড় দুই জোড়া স্তনের অধিকারিণী হয়েও তার বুক নিঃস্ব। অথচ মিতার চেয়ে সাত বছরের বড় সুচির পেয়ারা সদৃশ ঝুলে যাওয়া স্তন দুখানি মুহূর্তে মুহূর্তে দুধে ফুলে উঠেছে দুটো আশ্রিত সন্তানকে লালনপালন করতে। বাচ্চা দুটির বয়স এখন আর দুধপানের নয়। ওদের মা বদভ্যাস করিয়েছে। হয়ত পেটের দায়ে শিশু দুটিকে অভুক্ত না রাখতে। কিন্তু এখন তো ওরা এ বাড়িতে বেশ খেয়ে পরে আছে। জয়ন্ত তাই এত বড় শিশুদের সুচির স্তনপান করানোর যৌক্তিকতা দেখে না। কিন্তু যেদিন থেকে সুচিত্রার স্তন ভরে উঠল, জয়ন্তের যেন মনে হল সুচি আর তার লালিত এই শিশুদের সম্পর্কটা ঈশ্বর কিংবা প্রকৃতি প্রদত্ত। জয়ন্ত জানে না ঈশ্বর আছেন কি নেই, কিন্তু সুচি যখন ওদের মাতৃস্নেহে দুধপান করায় তখন মনে হয় এ দৃশ্যের স্রষ্টা ঈশ্বরই।

জয়ন্ত লক্ষ্য করল বিট্টুর মুখে সুচির মাইয়ের যে বোঁটাটি, ওটা সে বেশ কায়দা করে খেলার ছলে চুষে চুষে টানছে। ওর বয়স আট, তাই স্তনটা টানার সময় ও' বেশ জোর দিয়েই টানে। লাট্টুর মত শিশুতোষ নয়। এই স্তনটা সুচিত্রার ডান দিকের। ছোটবেলায় পিউ আর অংশুকে দুধ খাইয়ে খাইয়ে সুচির ঐ ডান স্তনের বোঁটাটা বৃন্তবলয়ের গভীরে ঢুকে গেছিল থেবড়ে। এখন ওটা ছাগলের বোঁটার মত উদ্ধত হয়ে বেরিয়ে আছে। ওটাই বেশ কায়দা করে মনের সুখে চুষছে বড় ছেলেটা।
জয়ন্ত বুঝতে পারছে, বাচ্চাদের চোষাচুষি আর সুচির দুগ্ধবতী হওয়ায় তেতাল্লিশ বছর বয়সেও সুচির স্তন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে। বাচ্চা দুটোর মুখে বোঁটা দুখানি ঢুকে থাকায় আরো বেশি ঠাসা ঠাসা মনে হচ্ছে যেন। জয়ন্ত মুগ্ধ হয়ে দেখল বিট্টু-লাট্টু তাদের এই নতুন মাকে জড়িয়ে ধরে বিরামহীন ভাবে সুধারস পানে ব্যস্ত। আর তাদের মা সুচিত্রা দাশগুপ্ত উদলা গায়ে হাউসকোট আলগা করে টিভির সিরিয়ালের দিকে মনোযোগী। সুচিত্রার মধ্যে খুব স্বাভাবিক মাতৃত্ব টের পাচ্ছে জয়ন্ত। না, অপরের ফুটপাতে থাকা সন্তান দুটিকে এ বয়সে দুধপান করাতে তার অস্বস্তি হচ্ছে না।
***

[Henry]

ট্যাক্স ফাইলিংয়ের কাজ সেরে উঠতে দশটা বাজলো জয়ন্তের। এখনো অংশু পড়ার ঘরে। ড্রয়িং রুমে আলো নিভিয়ে টিভির নীল আলোতে সুচি এখনো সোফায়। দুটো ছেলে এখনো সুচির মাই খাচ্ছে। প্রায় আধঘন্টা হল, এখনো কি সুচির বুক থেকে দুধ পাচ্ছে ওরা? জয়ন্ত ভাবলে। কাছে গিয়ে বললে---হল তোমার সিরিয়াল দেখা?

সুচি ঘাড় ঘুরিয়ে সোফার পেছনে স্বামীর দিকে তাকালো। বলল---খাবে?

জয়ন্ত ঠাট্টা করে বলল---কি? বিট্টু-লাট্টু যেটা খাচ্ছে?

---ধ্যাৎ! মুখটা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল সুচির। ছেলে দুটোর মুখ থেকে মাই দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে হাউসকোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে বলল---সারাক্ষন যে টলটল করে। অংশুর সময়ও অত হত না!

জয়ন্ত বললে---লাট্টু তো ঘুমিয়ে পড়েছে!

সুচি ঘুমন্ত লাট্টুকে কোলে তুলে, বিট্টুর হাতটা ধরে নিয়ে গেল ওদের ঘুমোনোর ঘরে। যাবার সময় বলল---আরেকটু অপেক্ষা কর। ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসি।

জয়ন্ত টিভির চ্যানেল বদলে খবরের চ্যানেল দিল। এটা ওটা চ্যানেল বদলিয়ে দেখতে লাগলো নানা খবর। প্রায় দশমিনিট পর সুচি বেরোলো ওদের ঘর থেকে, হাউসকোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে। জয়ন্ত বুঝল সুচি আবার ওদের দুধ দিচ্ছিল। মনে মনে হাসল জয়ন্ত, তার রোগা পাতলা বউটার বুকে দুধ কিন্ত কম হচ্ছে না।
+++++

[Shuvo1]

অসাধারণ লেখা আপনার দাদা

[Henry]

পর্ব: ১৫

কোচিং ক্লাসে ব্যাচে বায়োলজিটা পড়তে যায় অংশু। বিজ্ঞান বিভাগের মেধাবী ছেলে যারা, তারা কখনোই এই সাবজেক্টটাকে গুরুত্ব দিল না। সব সময় এক কোনে অমর্যাদায় পড়ে থাকার মত অচ্ছুত রইল সে। অংশুও এই সাবজেক্টটাকে গুরুত্ব দেয়নি বলেই, মা যখন বায়োলজির জন্য হোম টিউটর রাখবে বলেছিল তখন অংশু বাধা দেয়। ওটা সে ব্যাচেই পড়ে নেবে। 

আজ সকালে কোচিংয়ের ব্যাচে বিবর্তন চ্যাপ্টারটা পড়াচ্ছিলেন বিমল বাবু। এই একটা চ্যাপ্টার বেশ টানে অংশুকে। আসলে জয়েন্ট দিয়ে মেডিক্যালে যাবার বাসনায় তার ইতিহাসের মত প্রিয়তম বিষয়টিকে ছাড়তে হয়েছে। সেই ইতিহাসের সাথে সম্পর্ক রয়েছে এই বিবর্তন অধ্যায়ের। মানুষের অতীত, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে তার পূর্ব পুরুষের বিবর্তন, তার ট্যাক্সনমি বেশ ভালো লাগে অংশুর। 

সকাল সাড়ে ন'টায় ছুটি হতেই অভীক বললে---যাবি নাকি আমাদের বাড়ি, ক্যারাম খেলব। পুরো গরমের ছুটিটাই তো কাটতে চলল। একবারও তো এলি না। 

অংশু হাসলো। বলল---উপায় নেই। আমাদের বাড়িতে এখন দুটো ডাকাতের উপদ্রব হয়েছে।

---ডাকাত! চমকে উঠল অভীক।

অংশু হাসতে হাসতে বললে---আমাদের বাড়িতে দুটো বাচ্চা থাকে এখন। ওদের উৎপাতকে ডাকাতিই বলতে পারিস।

কথা বলতে বলতে অভীকের বাড়ির কাছে এসে গেল ওরা। অটো থেকে নেমে অভীক চলে গেল ওকে হাত নেড়ে। অংশু নামবে আরো একটা স্টপেজ পরে।

বাবার আজ মর্নিং ডিউটি আছে। খুব ভোরে হাসপাতাল বেরিয়েছে বাবা। অংশু বাড়ির গ্রিল খুলে ঢুকতে গিয়ে দেখল নীচ তলার বারান্দায় মেঝেতে গফুর বসে আছে। কব্জি ডুবিয়ে সকাল সকাল ভাত খাচ্ছে ও'। মা পাশে দাঁড়িয়ে বললে---আর ভাত দেব গফুর দা? 

মায়ের কলেজ আছে। সদ্য স্নান করে ভেজা চুল খুলে রেখেছে মা। কাগজের থালায় গফুরকে ভাত আর মাছের ঝোল দিয়েছে খেতে। লোকটা গোগ্রাসে খাবার গিলছে এক মনে। নোংরা দাড়ি গোঁফে সেই ঝোল খানিকটা লেগে আছে ওর। 

ওর অপরিচ্ছন্ন নোংরা পোষাক আষাকের জন্য সামান্য দূরত্ব রেখে মা ওর খাওয়া দেখছে। বললে---খাওয়া হয়ে গেলে পেছনে টিউবওয়েল আছে গফুর দা, মুখ ধুয়ে নেও। 

লোকটা নির্বিকার ভাবে খেয়ে যাচ্ছে। আজ মদ খেয়ে আসেনি যে গফুর, অংশু বুঝতে পারছে। বড্ড গম্ভীর স্বভাবের মনে হচ্ছে গফুরকে। খাওয়া শেষ করে এঁটোকাঁটা নিজেই গুছিয়ে পাতাটা তুলে নিয়ে গেল পেছনের কলতলায়। ওখানে মুখ হাত ধুলো লোকটা। দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষন গেটের কাছটা। 

অংশু দেখলে গফুরের উচ্চতা সত্যিই সাংঘাতিক। ভবঘুরে মাতালের জীবনযাপন করলেও বেশ পেটানো চেহারা এখনো নজর কাড়ে। মা বলেছিল এ' লোক নাকি ফুটবল খেলত। অংশু ভাবলে নির্ঘাত ডিফেন্ডার ছিল গফুর। লম্বা লম্বা পায়ে তাল গাছের মত তাগড়াই শরীর গোলপোস্টের সামনে অমন দেওয়াল হয়ে থাকলে জালে গোল ঢোকায় এমন কার ক্ষমতা আছে। 

অংশু কাঁধের বই ব্যাগ নিয়ে সোজা চলে গেল দোতলায়। মা খানিক বাদে দোতলায় এসে পৌঁছল। বললে---অংশু ক'টা বাজলো দেখ দেখি। আমার বড্ড দেরী হয়ে গেল। এমন সময় এলো গফুর দা'। বেচারা খেতে চাইলো।

অংশু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে---দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। 

মা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শাড়ি পরতে লাগলো। বিট্টু লাট্টু মায়ের পিছু পিছু হাজির। মা শাড়ি পরতে পরতে বললে---একদম দুষ্টুমি করবি না তোরা। দাদার কথা মত চলবি। 

অংশু দেখল বিট্টু মায়ের শাড়ি পরার সময় দুদুগুলো আলগা হতে দেখে আবদার করে বললে---মা, দুদু... দুদু খাবো। 

মায়ের মুখে হাসি। বললে---এখন না। দেরী হয়ে গেছে। তোদের বাবা এসে দেরি করে দিলে আমার। 

মা একটা হলদে পাড়ের গাঢ় নীল রঙের শাড়ি পরছে। তার সাথে হলুদ ব্লাউজ। ফর্সা গায়ে মাকে হলদে রঙটা বেশ মানায়। বিট্টু নাছোড়বান্দা। অনবরত মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে টান মেরে বলে যাচ্ছে কাঁদোমাদো হয়ে---মা...দুদু...মা..

বাধ্য হয়ে মা শাড়িটা পিন করে চুলটা বেঁধে নিয়ে বসে পড়ল ড্রয়িং রুমের সোফাতে পা গুটিয়ে। তারপর বিট্টুকে বললে---আয়... 

বিট্টুর চোখেমুখে আনন্দ। এই এখুনি মায়ের দেরি হয়ে যাচ্ছিল তাড়া। এখন বিট্টুর আবদার মেটাতে মা আঁচলের ভেতর হাত ভরে ব্লাউজের হুক খুলছে। আট বছরের বিট্টুকে কোলে নিয়ে মা আলগা করে দিল অংশুর সামনেই বাম স্তনটা। খুশিতে বিট্টু দ্রুত স্তনবৃন্তটা মুখে পুরে নিয়ে চোঁ চোঁ টানা শুরু করল। 

লাট্টুটা ফ্যালফ্যালিয়ে দেখছে কিভাবে তার দাদা মায়ের কোলে শুয়ে দুদু খাচ্ছে। অংশু প্রথমে ভাবলো মা বোধ হয় খেয়াল করেনি ওর দিকে। পরে ভুল ভাঙল তার। মা লাট্টুর হাত ধরে টেনে আনলো কোলের ওপর পাশে। আরেকটা স্তন আলগা করে দিল ওর মুখে। 

কলেজ যাবার আগে মা দুটোকে দুধ খাওয়াতে লাগলো স্নেহের পরশে। ঘড়ির দিকে একবার দেখে নিল মাঝে। তারপর বললে---অংশু, আমার ঘড়িটা দে তো। 

অংশু এনে দিল মায়ের কালো ফিতের রিস্ট ওয়াচটা। মা ওদের বুকের দুধ দিতে দিতেই ঘড়িটা বেঁধে নিল হাতে। অংশু বললে---মা, তোমার কি ফিরতে দেরি হবে আজ? 

---কেন? কোথায় যাবি নাকি?

---অভীকের বাড়ি যাবো। ও' ডাকছিল। 

---না। বিট্টু-লাট্টুকে ছেড়ে কোথাও যাস না। আজ আমার লাস্ট পিরিয়ডে ক্লাস আছে। তাড়াতাড়ি আসতে পারব না। ওদের লক্ষ্য রাখিস। 

---ওদের! সারাদিন যা বাড়িতে উৎপাত করে! আমি আর পারবো না। জিনিসপত্র সব ভেঙে রেখে দেবে! 

মা হাসলো। দুধপান রত বিট্টুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল---কি রে? দাদা কি বলছে? বড্ড দুষ্টুমি করিস? 

বিট্টু তখন মগ্ন মায়ের দুধে পুষ্ট স্তনটা হাতে নিয়ে মুখ ভরে টানতে টানতে। ও যখন দুধ খায় বড্ড ছটফট করে। লাট্টুটা বরং শান্ত হয়ে মায়ের দুধ খাচ্ছে। অংশু খেয়াল করে মা একটু ওকে বেশিই দুধ দেয়। আসলে লাট্টু মায়ের দুধ ছাড়া আর কিছুই খেতে চায় না। বিট্টুর তা নয়। খাবার দেখলে যেমন লোভ, তেমন মায়ের দুধপানেও ওর খামতি নেই। 

অংশুর বড্ড বিরক্তি হয়। এত বড় বড় দুটো নোংরা বদনের ফুটপাতের বাচ্চাকে কেন যে মা এত আদর করে কে জানে! 

ওদের দুধ খাইয়ে মা ব্লাউজ এঁটে উঠে পড়ল। শাড়িটা সামান্য এলোমেলো হয়ে যাওয়ায় ঠিক করে নিয়ে জল খেল মা। তারপর জলের বোতল ও ছাতাটা ব্যাগে ঢুকিয়ে কাঁধে নিয়ে বলল---আসি রে অংশু। সাবধানে থাকিস। দুপুরে খেয়ে নিস। 
***

[Henry]

সরকারি হিসেবে ডেঙ্গুর উপদ্রব খানিক কমলেও এখনো উপসর্গ নিয়ে রোগী ভর্তি হচ্ছে প্রতিদিন। জয়ন্ত সাত সকালে স্নান করে সেই যে বেরিয়েছে এখনো কাজের শেষ নেই। এদিকে মিতাকে নিয়ে আজ অনলের ফাঁকা ফ্ল্যাটে দুপুরটা কাটানোর কথা। তাই সুচিকে বলে এসেছে ওর ফিরতে সন্ধে হবে।

ডাঃ মৈত্র মাঝে একবার এসে বললেন---ডাঃ দাশগুপ্ত, এই মুহূর্তে প্রেস এসে সুপারের সাক্ষাৎকার নিয়ে গেছে।

জয়ন্ত রোগী দেখার কাজ সেরে এসেছে সবে। বললে---প্রেস কে কি বললেন সুপার?

---কি আবার বলবেন! স্বাস্থ্য দপ্তরের যা বক্তব্য তাই গড়গড় করে শোনালেন; যে রোগীর সংখ্যা কমছে, ডেঙ্গুর প্রকোপ কমছে।

জয়ন্ত ঠাট্টার ছলে ডাঃ মৈত্রের দিকে হেসে বলল---তাহলে তো দুর্দান্ত প্রগ্রেস। এতক্ষণ যাদের দেখলাম তাদের বোধ হয় ভাইরাল ফিভার ছিল।

---হ্যা। সব ডিপার্টমেন্টের ডাক্তাররা কেন জেনারেল মেডিসিন ওয়ার্ডে, প্রেসের এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্য দেননি সুপার সাহেব।

জয়ন্ত জামার হাত খুলে হাত মুখ ধুয়ে ফেলল। চা জলখাবার খাওয়া হয়নি তার। অথচ এগোরোটা বাজলো। আজ লাঞ্চটা সে মিতার সাথেই করবে। মিতা বলছে রেঁধে আনবে তার জন্য।

[Henry]

এলোমেলো বইখাতাগুলো গুছাতে গিয়ে অংশুর চোখে পড়ল মায়ের ঐ নীল মোড়কের পুরনো ডায়েরিটা। পরে পড়বে বলে আড়াল করে রেখেছিল সেদিন সে। তারপরে আর মনে নেই ওর। 

ডায়েরির পাতা ওল্টাতে গিয়ে প্রথম পাতায় চোখ আটকালো ওর। মা ছবি এঁকেছে সুন্দর করে এক গুচ্ছ ফুলের। মা যে অত ভালো ছবি আঁকতে পারে তা অংশু দেখেছে আগেও। ওর স্কু লের নাইনের প্রাকটিক্যাল খাতায় মা'ই ছবিগুলো সব এঁকে দিয়েছিল। 

ডায়েরির প্রথম পাতায় মায়ের সুশ্রী গোটা গোটা হাতের লেখায় ভরা নজরুলের 'অনাদৃতা' কবিতার প্রথম দুই পংক্তি: 

ওরে অভিমানিনী
অমন করে বিদায় নিবি ভুলেও জানিনি 

আমি সুচিত্রা বাগচী। এখনো বিয়ে হয়নি আমার। বিয়ে হলে আমি সুচিত্রা দাশগুপ্ত হব। আমার পিতা নিকুঞ্জবিহারী বাগচী আমার ভবিতব্য ঠিক করে গেছেন। জয়ন্ত দাশগুপ্ত আমায় স্বামী, প্রেম সবই। জয়ন্তকে যখন আমি প্রথম দেখি, সেই প্রথম দেখা আমার বিশেষ কিছু মনে নেই। কিন্তু ভালোবাসার মানুষ জয়ন্তকে আমি দেখেছি তখন আমি কিশোরী ক্লাস নাইনের ছাত্রী। মেডিক্যাল কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ফর্সা সুদর্শন ছিমছাম ছেলেটা আমাকে ফিসফিসিয়ে দুর্গাপূজার মন্ডপে সবার আড়ালে বলেছিল "সুচি, তুমি কি জানো তোমার বাবা আর আমার বাবা ঠিক করেছেন তুমি আমার বউ হবে?" তার আগে কানাঘুষো শুনিনি যে তা নয়। আমি লজ্জা পেয়ে আমার পিসতুতো বোন ঝুমুরকে বলেছিলাম একদম মিথ্যে নয়। মা আর অপরাজিতা কাকিমা যে কথা সেদিন আলোচনা করছিল তা সত্যি। আমার মুখের লাজুকতা দেখে ডানপিটে মেয়ে ঝুমুর বলেছিল "আহারে আমাদের সুচিত্রা, ডাক্তারের বউ হবে বলে এখন থেকেই লজ্জা"। সেদিন থেকে আমি মনে মনে ডাক্তারের বউ।
অপরাজিতা কাকিমা জয়ন্তের মা। আমার হবু শাশুড়ি। আমায় মেয়ের মতই দেখেন। আমি শুনতাম মেয়েদের শাশুড়িরা দজ্জাল হয়। ঝুমুর বলেছিল বিয়ে হলে পরে অপরাজিতা কাকিমাও আর মেয়ের চোখে দেখবে না। তখন শাশুড়ি-বৌমা বিবাদে ডাক্তার বাবুর মাথা খাবো নাকি দুজনে। সেসব মিথ্যে কথা। বিয়ের পর তা মোটেই হয়নি। থাক সেসব কথা। এই ডায়েরি আমি লিখছি যখন আমার পেটে আমার প্রথম সন্তান পৃথিবীর আলো দেখার অপেক্ষায়। আমার আর জয়ন্তের ভালোবাসার সন্তান। 
কিন্তু এই ডায়েরি আমি লিখছি, এক পাপবোধ থেকে। যে পাপ আমি এক আচমকা নোংরা ঈর্ষায় করেই করেছি। যে ঈর্ষার ফলশ্রুতি মোটেই ভালো হয়নি। কেউ জানবে না আমার এই পাপ কর্মে কার কি ক্ষতি হয়ে গেল। আমি চাই না, আমার আগত সন্তানের উপর আমার সেই পাপের ছায়া পড়ুক। ঝুমুর, আমায় মাফ করে দে। তুই নেই, এখন আর আমাকে মাফ করে দেবার কেউ নেই। আমার প্রেম, স্বামী জয়ন্তের কাছেও যা আমি আড়াল করে গেছি। গফুর দা নেই। হারিয়ে গেছে আজ কতবছর হল। যদি তার সাথে দেখা হত সেও হয়ত আমাকে মাফ করত কিনা জানা নেই। ঝুমুর, এই ডায়েরি আমার স্বীকারোক্তি। আমাকে ব্যক্ত করার জায়গা। তানাহলে এই পাপ আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

ঝুমুর, সেই ছেলেবেলা মনে আছে? আমি কত শান্ত, তুই কত ডানপিটে বলে পিসি বলত 'হলে পরে সুচিত্রার মত হ'। বিশ্বাস কর ঝুমুর, তুই আমার পিঠোপিঠি, আমার বাবা তোদের আশ্রয় দিয়েছে বলে আমি কখনো তোকে আলাদা করে দেখিনি। তুই বরং বলতিস সেই ছোট থেকে 'সুচি তোরা কত বড়লোক, তুই কত ফর্সা, কত পড়ালেখা' ইত্যাদি ইত্যাদি। ঝুমুর তুই হয়ত কালো, মা বলেন কালো গড়নে তুই অপরূপা। অথচ তুই সারাজীবন আমাকেই সুন্দরী বলে গেলি। 

ঝুমুর, চন্দননগর থেকে গোবিন্দপুর যখন যেতাম, শুধু তোর টানেই যেতাম। কত কত দস্যিপনা তোর। মনে আছে সেই আম গাছে উঠে কাঁচা আম পেড়ে খাওয়া? তরতরিয়ে গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালে উঠে বসলি তুই। আর আমি রোগ পাতলা হয়েও ভয় খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর তুই ঠাট্টা করে বললি 'সুচি, তুই শহরের মেয়ে, পারবিনে। নীচে দাঁড়িয়ে থাক। আমি আম ভেঙে দিচ্ছি, তুই পাকড়াও কর।' জেদ চেপে গেল আমার। বাবা বলতেন 'সুচিত্রা আমার জেদি মেয়ে। হঠ করে কেউ টের পায় না, ওর এমন শান্ত চেহারায়।' সত্যিরে ঝুমুর, আমি জেদ করে উঠে পড়লাম গাছে সেদিন। তুই হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে তুললি। সেদিন আমি অত উঁচু থেকে আকাশ দেখেছিলাম। এত উঁচু থেকে দেখা যাচ্ছিল বাড়ির ছাদ, দীঘি, আমাদের বসত পেরিয়ে গোবিন্দপুরের ঐ বিল। যে বিলে একদিন মাছ ধরতে যাবেন বলে আলি চাচা। জেদ করেছিলাম আমরা। বাধ্য হয়ে আমাদের মেয়ে দুটোকে ডিঙিতে করে নিয়ে গেছিলেন চাচা। ঝুমুর ঐ আম গাছের মগ ডালে সেদিন আমি আরো কিছু দেখেছিলাম। একজন রক্তমাংসের মানুষ। তুই অত উঁচুতেও ফিসফিসিয়ে বলেছিল 'ও হচ্ছে গফুর দা, আলি চাচার ছেলে।' 
গফুর দা'কে দূর থেকেই দেখেছি। প্রথম দিকে বাড়ির কেয়ারটেকার আলি চাচার ছেলে বলে ধারে কাছে ভিড়তো না আমাদের। আমাদের চেয়ে বছর পাঁচ-ছয়ের বড় গফুর দা কেমন যেন গম্ভীর স্বভাবের। কালো কালো সুঠাম গায়ে তখন চাচার সঙ্গে কাঠ ফাটাচ্ছিল ও'। তুই ওর ঘর্মাক্ত শরীরের দিকে চেয়ে কেমন এক উতলা হয়ে চেয়েছিল। আমি তখন নিস্পৃহ, নিরীহ এক বোকা মেয়ে। তোর ঐ চাহুনি বুঝতে পারিনি। ঝুমুর, আসলে তুই'ই আমার বয়ঃসন্ধির গাইড। পুরুষ-নারীর রহস্য যে শুধু বায়োলজি বইতে মুখ ডুবিয়ে জানা যায় না, তা তোর কাছেই জেনেছিলাম। 
একদিন দীঘির জলে স্নান করতে গিয়ে তোর ফ্রক পরা বুক দেখিয়ে বলেছিলি 'সুচি দেখতো, আমার মাই দুটো বড় হচ্ছে কিনা?' আমি অশ্লীল শব্দ শুনে লজ্জায় কোনো উত্তর দিতে পারিনি। তুই আমার লাজে রাঙা গম্ভীর চশমা চোখা মুখ দেখে বলেছিলি 'এখনই বয়স রে সুচি, এই বয়সেই মেয়েদের দুধ ওঠে'। বিশ্বাস কর ঝুমুর, আমি সেদিন আড়ালে নিজের জামা নামিয়ে দেখেছিলাম নিজের সাদা সাদা মসৃন বুক। তোর দুটো বাড়ছে, আমার যেন পুরুষালি হয়ে রয়েছে একই রকম। বড্ড ঈর্ষা হল প্রথমবার তোর সাথে। 
গভীর রাতে একদিন তোকে দেখেছিলাম প্যান্টির ভেতর হাত ঢুকিয়ে কিসব করতে। তোর চোখ মুখগুলো কেমন করছিল সেদিন। আমি ভয়ে মুখ ঘুরিয়ে শুয়েছিলাম। একবিন্দু ঘুমোতে পারিনি সেইরাতে। সেই দিন ঠিক করেছিলাম, তুই অসভ্য মেয়ে, তোর সাথে আর মিশব না। কিন্তু আমরা যে ছিলাম গলায় গলায় বন্ধু। পারিনি, পরদিন আবার মিশে গেলাম তোর সাথে। তোর সৌজন্যে পরিচয় হল গফুর দা'র সাথে। ঘুড়ি ওড়ানো শিখিয়েছিল গফুর দা'ই। আমি শিখিনি। কিন্তু তুই বেশ গফুর দা'র গায়ে পড়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলি। তোদের অমন করে দেখতে বড্ড অসভ্য ঠেকছিল আমার।
কিশোরী বয়সে তুই হলি পাকা গ্রামের মেয়ে। যেমন ডানপিটে, তেমন দুঃসাহসী, তেমনই বন্ধু। আর আমি হলাম শহরের বড়োলোকি পড়ুয়া বাবা-মায়ের ভালো মেয়ে। মোটা পাওয়ারের চশমার ওপর দিয়ে রাগী রাগী ভাবে দেখতাম বলে গফুর দা বলত 'ঝুমুর, তোর এই চাশমিশ বোন সুচিত্রার এত রাগ কেন রে?'
জয়ন্তের সাথে আমার প্রেম শুরু হবার আগেই তুই আর গফুর দা' প্রেমে মত্ত হয়ে পড়লি। আড়ালে আবডালে তোরা মাঝে মধ্যেই হারিয়ে যেতিস কেন বুঝিনি। একদিন দীঘির জলে নেমে আমি প্রায় ডুবুডুবু তুই গিয়ে টেনে আনলি আমাকে। গফুর দাও সেদিন জলে ছিল। তুই জানিস না ঝুমরি, মা সেদিন খুব বকেছিল। যে মা আলি চাচাকে নিজের বাড়ির কেয়ারটেকার নয় দেওরের মত দেখত, সেই মা বলেছিল 'সুচিত্রা, ঐ গফুরের সাথে তোদের এত মেলামেশা কেন রে? ওরা মু-সলমান জানিস না। কেয়ারটেকারের ছেলে। খবরদার মিশবি না।'