[SwetaKanpur]

पहला दिन
पहला दिन
धीरू के पास कुछ नहीं बचा था।
नौकरी चली गई थी — कंपनी ने बिना वजह काट दिया, और एक महीने का वेतन भी रोक लिया। "सेटलमेंट बाद में होगा," एचआर ने कहा था, और वो "बाद" कभी नहीं आया। जमा दो महीने में खत्म हो गया। पहले किराया, फिर बिजली का बिल, फिर राशन। फिर राशन भी बंद, और दो हफ्ते दाल-चावल पर गुज़ारा। आटा खत्म होने के बाद श्वेता ने चावल की कांजी बनाई थी और कहा था कि भूख नहीं है।
एक दिन उसने चीनी की डिब्बी खोली। सिर्फ चम्मच भर बची थी, और वो भी नमी पकड़ चुकी थी। उसने धीरू को बताया नहीं। बस चाय में आधी डाल दी और बाकी डिब्बी में वापस कर दी, जैसे अगली बार के लिए बचा रही हो।
अब जो बचा था, वो एक पुराने बैग में ठूंसा हुआ था।
मकान मालिक सीढ़ियों पर खड़ा था। मोटा आदमी, सफेद बनियान, पेट बाहर, और हर बार ऊपर आते हुए पहले श्वेता को देखता, फिर धीरू को। श्वेता को वो इस तरह देखता जैसे कोई चीज़ नाप रहा हो — और फिर धीरू को, जैसे नापकर नतीजा निकाल लिया हो।
"किराया नहीं है तो निकल जाओ। तीन दिन। तीन के बाद सामान बाहर।"
"सर, थोड़ा और वक्त—"
"तीन दिन।" वो सीढ़ी पर ही खड़ा रहा, जैसे उसे इंतज़ार का मज़ा आ रहा हो। "और ये कुर्सी मेरी है। दो दिन में देख लूँगा।"
वो चला गया। धीरू दरवाज़े से टिककर खड़ा रहा।
तीन दिन में धीरू ने अपने सारे नंबर छान मारे। पहले उन लोगों को फोन किया जिनसे कभी पैसा उधार दिया था — दो लोगों को, दोनों ने याद भी नहीं किया कि कभी लिया था। कॉलेज के दोस्त — "देखते हैं भाई" — फोन काट दिया। एक ने तो पूछा भी नहीं कि कितना चाहिए। रिश्तेदारों ने हाल पूछकर दुख जताया और कुछ नहीं किया। एक मौसेरे भाई ने कह दिया — "इस शहर में रहना ही क्यों है तुझे?" जैसे शहर में रहना ही गलती हो और गलती की सज़ा मिल रही हो।
तीसरे दिन शाम को धीरू बैठकर रोया।
रसोई की दीवार से टिका, घुटने सीने से लगाए, कंधे हिलते हुए। वो इस तरह रोया जैसे तीन महीने का सारा रोना एक साथ निकल रहा हो — बिना आवाज़ के, सिर्फ कंधों से, और फिर आवाज़ भी आ गई।
श्वेता उसके सामने फर्श पर बैठ गई और कुछ नहीं बोली। वो जानती थी, अब बोलने से कुछ नहीं होगा। आदमी जब टूटता है तो उसे एक ही चीज़ चाहिए — कोई जो चुपचाप बैठा रहे। सलाह नहीं, हिम्मत नहीं, "सब ठीक हो जाएगा" नहीं। बस कोई जो चला न जाए।
वो दस मिनट बैठी रही। एक बार उसने हाथ बढ़ाकर धीरू का घुटका पकड़ना चाहा, फिर छोड़ दिया। रोना धीमा हुआ, फिर रुका। धीरू ने आस्तीन से नाक पोंछी, और बिना श्वेता की तरफ देखे, भैया को फोन किया।
सूर्या उसका सगा बड़ा भाई था। पांच साल बड़ा। बाप के मरने के बाद उसी ने धीरू को पढ़ाया — अपनी नौकरी से, अपने पैसे से, बिना एक बार शिकायत किए। जब धीरू की फीस के पैसे कम पड़े तो उसने अपनी घड़ी बेच दी थी और घर में बताया था कि कहीं गिर गई। उसी ने उसकी शादी करवाई — लड़की का घर भी उसी ने देखा, और कहा था "अच्छा घर है, अच्छी लड़की है।" और फिर नौकरी के सिलसिले में दूसरे शहर चला गया।
अकेला रहता था। ठीक कंपनी, ठीक पैसा। शादी नहीं हुई — कभी नहीं हुई। किसी ने पूछा भी तो बस यही कहता — "देखेंगे।" इकतीस का था, और उसके पास एक अच्छा फ्लैट, एक गाड़ी, और बहुत सारी खाली शामें थीं। मां बचपन में मर गई थी। बाप भी। घर में उसका एक ही आदमी बचा था — धीरू — और वो भी अब नौकरी छोड़कर उसके पास आ रहा था।
"भैया।" धीरू की आवाज़ फोन पर टूट रही थी। "मेरा सब चला गया। तीन दिन में निकलना है।"
सूर्या एक पल चुप रहा। श्वेता ने वो चुप्पी सुनी — दो सेकंड, तीन — और उसका पेट कस गया। उसे पता था कि उस चुप्पी में क्या है। हिसाब। एक आदमी अपने छोटे भाई को बुला सकता है, पर उसकी बीवी को?
"आ जा।"
"भैया—"
"आ जा, धीरू। दो-चार महीने रुक। इंटरव्यू लगवा दूंगा। अपने यहाँ कुछ हो जाएगा तो बाद में देखेंगे।"
धीरू ने भरी आंखों से श्वेता की तरफ देखा। श्वेता बिस्तर के किनारे बैठी थी, हाथ गोद में। उसने बस सिर हिला दिया। हां।
फोन रखने के बाद धीरू ने कहा — "भैया ने कहा है।" जैसे श्वेता ने मना किया हो और उसे मनाना पड़ रहा हो।
"हां," श्वेता ने कहा।
वो उसी रात निकल आए।
सामान बैग में भरते वक्त श्वेता ने अपनी साड़ियाँ गिनीं। ग्यारह थीं। उसने नौ रखीं, दो निकाल दीं — जो सबसे पुरानी थीं और जो उसे पसंद भी नहीं थीं। उसने अपनी शादी की तस्वीर वाला एल्बम भी निकाल दिया, क्योंकि उसमें जगह लग रही थी। बाद में उसने सोचा कि ये सही नहीं किया, पर अब बैग बंद हो चुका था।

---

सफर
बस में दो घंटे लगे।
धीरू खिड़की के पास बैठा रहा और पूरे रास्ते बाहर देखता रहा, जैसे कुछ ढूंढ रहा हो। श्वेता उसके बगल में बैठी थी, बैग गोद में, दुपट्टा मुँह तक। उसने एक बार भी धीरू से बात नहीं की, और धीरू ने भी नहीं। दोनों अपने-अपने सन्नाटे में बैठे रहे, और उनके बीच में एक बैग था जिसमें उनका पूरा घर था।
शहर बदलते ही हवा बदल गई। नए शहर की हवा में कुछ था जो श्वेता को डराता था — जैसे वो यहाँ किसी की नहीं है। बस स्टैंड पर उतरकर धीरू ने भैया को फोन किया और पता पूछा।
फ्लैट तीसरी मंजिल पर था। लिफ्ट नहीं थी। सीढ़ियों में लाइट नहीं थी, सिर्फ एक बल्ब दूसरी मंजिल पर जल रहा था, जो कुछ भी साफ नहीं करता था।
सूर्या दरवाज़े पर खड़ा था।
श्वेता ने उसे तीन साल बाद देखा। वो ज़्यादा नहीं बदला था — उसी तरह चौड़ा, उसी तरह खड़ा, कंधे दरवाज़े के चौखट से लगभग भरते हुए। सफेद बनियान, नीचे पाजामा, पैरों में चप्पल। बाल अभी भी घने, कुछ सफेद हो रहे थे सिर्फ किनारों पर। चेहरे पर थकान थी, और उस थकान के नीचे कुछ और जो श्वेता ठीक से पढ़ नहीं पाई।
"आ गए," उसने कहा। आवाज़ सामान्य।
"भैया।" धीरू का गला भर आया। "सॉरी।"
"अंदर आ। खड़ा क्यों है।"
श्वेता ने दरवाज़े पर झुककर प्रणाम किया। सूर्या ने सिर हिलाया और अंदर चला गया।
फ्लैट छोटा था — एक बड़ा कमरा, एक छोटा कमरा, एक बैठक, एक रसोई, बरामदा। बैठक में सोफ़ा था, टीवी था, और एक मेज़ थी जिस पर लैपटॉप बंद पड़ा था। दीवार पर कुश्ती की एक पुरानी तस्वीर टंगी थी — सूर्या जवान, लंगोट में, किसी प्रतियोगिता में, हाथ उठाए।
सूर्या ने बड़े कमरे की तरफ इशारा किया। "ये तुम दोनों का। अलमारी खाली है, शीशा भी है।" फिर बैठक की तरफ देखा। "मैं यहीं सोऊँगा।"
"भैया, आप अपने कमरे में—"
"बड़ा कमरा तुम्हारा।" उसने बहस की गुंजाइश नहीं छोड़ी। "रात का खाना खा लिया?"
"बस में खा लिया।"
"फिर सो जाओ। सुबह नाश्ता कर लेना।" वो बरामदे में चला गया और सिगरेट जलाई।
श्वेता ने कमरे में झाँका। अलमारी में कुछ नहीं था, बस नीचे एक जोड़ी जूते और ऊपर एक तह की हुई चादर। शीशा साफ था। बिस्तर पर ताज़ा चादर बिछी थी — सूर्या ने बदली थी, और श्वेता को ये सोचकर अजीब लगा कि उसने इसके लिए अपना कमरा छोड़ा।
उस रात श्वेता देर तक जागती रही।
नई जगह की आवाज़ें अलग होती हैं। पंखा अलग आवाज़ करता था। पड़ोसी के टीवी की आवाज़ दीवार से आ रही थी। नल टपक रहा था। और बैठक से, कभी-कभी, सोफ़े के स्प्रिंग की आवाज़ आती थी — सूर्या करवट बदलता तो।
धीरू बगल में सो गया था, एक हाथ बिस्तर से लटकाकर, मुँह खुला।
श्वेता ने छत देखी और सोचा — अब क्या। और ये सवाल उसके पेट में एक पत्थर की तरह बैठ गया।

---

श्वेता
शादी को तीन साल हो चुके थे और उसका शरीर उस तरह भरा हुआ था जैसे ब्याह के बाद औरत का शरीर भरता है — एक भी जगह ढीली नहीं, पर हर जगह पूरी। कमर पतली थी और कूल्हे उससे कहीं ज़्यादा चौड़े, और चूचियां इतनी भारी कि ब्लाउज़ हमेशा तना रहता और किनारों की त्वचा बाहर आ जाती।
उसका चेहरा गोल था। आंखें बड़ी, काजल के बिना भी गहरी, पलकें भारी। ऊपर का होंठ भरा हुआ — हमेशा थोड़ा खुला सा, जैसे सांस लेने में तकलीफ हो। माथे पर छोटी बिंदी, और बाल घने, काले, कमर तक।
वो चलती तो चूचियां हल्की सी झूलतीं और वो आदत से हाथ से उन्हें संभाल लेती — जैसे शर्म आ रही हो। जबकि शर्म कहीं और थी। शर्म ये थी कि उसे पता था कि लोग देखते हैं, और उसे अंदर ही अंदर अच्छा लगता था कि देखते हैं।
धीरू अच्छा आदमी था। भोला, मेहनती, बेहद बेपरवाह। कभी किसी से झगड़ा नहीं करता, कभी कुछ मांगता नहीं, अपनी चीज़ों से भी बेपरवाह — चश्मा कहीं रख देता और फिर ढूंढता रहता, और श्वेता ढूंढकर देती। वो अच्छा आदमी था, और यही सबसे बड़ी बात थी।
पर अच्छा आदमी होना औरत के शरीर के लिए काफी नहीं होता। ये श्वेता को शादी के पहले साल में ही पता चल गया था, और उसने किसी को नहीं बताया, क्योंकि बताने के लिए शब्द नहीं थे।
शादी के तीन साल में उसने श्वेता को ठीक से देखा भी नहीं।
वो कभी नहीं जान पाया कि पत्नी के शरीर पर कहां क्या है। कहां छूने पर वो हंसती है, कहां सांस रोकती है, कहां उसकी कमर बिस्तर से उठ जाती है। रात को सब कुछ हो जाता था और वो करवट लेकर सो जाता था।
एक बार श्वेता ने नए ब्लाउज़ पहनकर पूछा था — "कैसा है?" धीरू ने देखा था और कहा था — "अच्छा है।" फिर उसने पूछा था — "क्या अच्छा है?" और धीरू एक पल रुका था, और फिर बोला था — "रंग।"
श्वेता ने उस दिन के बाद कभी नहीं पूछा।
और श्वेता के अंदर एक पूरी दुनिया बंद पड़ी थी।

---

तीन साल
श्वेता पतिव्रता थी। सच्ची, बिना दिखावे के। उसे लगता था कि उसका शरीर सिर्फ धीरू का है और उसके बाद किसी को छूने का हक नहीं। तीन साल में किसी और आदमी को देखकर उसने कभी नहीं सोचा — "काश ये होता।"
पर उसका शरीर धीरू का नहीं था। उसका शरीर सिर्फ उसका था, और वो भूखा था।
धीरू महीने में एक या दो बार ही उसे चोदता था। वो भी जल्दी में। ऊपर आता, दो-तीन मिनट ठोकता, खत्म हो जाता। फिर उतरकर करवट ले लेता और दो मिनट में सो जाता।
वो कभी श्वेता की चूत नहीं चूमता। कभी उसकी चूचियों से नहीं खेलता — बस ऊपर से दबा देता और आगे बढ़ जाता। कभी गांड नहीं छूता। कभी कान में कुछ नहीं कहता। उसे पता ही नहीं था कि श्वेता को क्या चाहिए, और उसने कभी पूछने की ज़हमत भी नहीं की।
श्वेता हर बार आस लेकर लेटती। कि आज धीरे से होगा। आज वो उसे देखेगा। आज कुछ और करेगा। और हर बार दो मिनट में सब खत्म हो जाता और वो बिस्तर पर पड़ी छत देखती रह जाती।
उसका पेट कसा हुआ रहता। चूत में एक अधूरा सा भारीपन। और शरीर में एक खुजली जो मिटती ही नहीं।
कुछ रातों में वो हिम्मत करती — धीरू का हाथ पकड़कर अपनी चूत पर रख देती। धीरू दो-चार बार उंगली चला देता, फिर उब जाता — "सो जाओ, सुबह जाना है।"
एक रात उसने कहा था — "थोड़ी देर और।"
धीरू ने कहा था — "कल कर लेंगे।"
और कल कभी नहीं आया।
फिर श्वेता ने अपना हाथ पकड़ लिया।

---

अपना हाथ
धीरू के सो जाने के बाद, अंधेरे में, चादर के नीचे, वो अपनी पैंटी उतारती।
शर्माते हुए — जैसे कोई देख रहा हो। पैंटी घुटनों तक सरकती और वो उसे पैरों से निकालकर बगल में रख देती। फिर लेटी रहती, दो मिनट, सांस लेती हुई। जैसे खुद को तैयार कर रही हो।
फिर उसकी उंगली नीचे जाती। पहले धीरे, ऊपर से नीचे, चूत के होंठों पर। फिर अंदर।
वो हमेशा हल्की सी कराहती — बहुत धीमे, ताकि धीरू न जागे। और फिर उंगली चलाती। एक, फिर दो। और जब शरीर में कुछ कसने लगता तो दांतों में चादर का किनारा दबा लेती और तेज़ कर देती।
वो टूटती — बिना आवाज़ के। बस एक लंबी सांस, कांपता हुआ पेट, और फिर ढीला पड़ जाना।
और फिर उसे एक अजीब सी शर्म लगती। जैसे ये सब गलत कर रही हो। जैसे अच्छी बहू अपने हाथ से खुद को शांत नहीं करती। जैसे सुहागरात की रात लड़की को बताया जाता है कि औरत को कुछ "नहीं चाहिए होता," बस निभाना होता है — और वो निभाती रहती है, सालों तक, और अंदर से गलती करती रहती है।
एक बार उसने सोचा — अपने आप को देखती हुई। अंधेरे में, हाथ अपनी चूत पर, होंठ भींचे हुए, चादर मुंह में दबी हुई। और उसे लगा कि वो कोई और औरत है। कोई औरत जो बिस्तर पर अकेली है और भूखी है और अपने ही हाथों से खुद को शांत कर रही है।
उसने खुद को मन में एक नाम दिया — रंडी।
ये उसने किसी को नहीं बताया। पर अंदर ही अंदर वो जानती थी कि उसके शरीर में एक ऐसी औरत बैठी है जो शरीफ़ औरतों जैसी नहीं है — जिसे रोज़ चाहिए, जिसे ज़ोर चाहिए, जिसे छूना चाहिए, चूमना चाहिए, चोदना चाहिए। एक ऐसी औरत जो पति के दो मिनट से संतुष्ट नहीं होती।
वो बाहर से पतिव्रता थी और अंदर से रंडी। और यही उसका सबसे बड़ा दुख था।

---

घूंघट
श्वेता के लिए सूर्या सिर्फ पति का बड़ा भाई नहीं था।
वो उसका जेठ था — घर में ससुर के समान। रिश्ते में सास-ससुर के बाद सबसे ऊपर। श्वेता उसकी छोटी बहू थी, और जेठ के सामने बहू का एक अटल नियम था जो उसने ब्याह के पहले दिन से पाला था — घूंघट।
ब्याह के दिन उसकी सास ने — जो अब नहीं थी — उसका पल्लू सिर पर खींचकर कहा था, "जेठ जी आएं तो सिर ढक लेना। बड़े हैं।" और श्वेता ने वही नियम सालों तक पाला, चाहे सूर्या घर पर हो या न हो, चाहे उसे देखे या न देखे।
घर में जब भी सूर्या आता, श्वेता का पल्लू उसके चेहरे पर खिंच जाता। आँखें ढक जातीं, सिर्फ ठुड्डी और होंठों का किनारा दिखता। धीरू के रहते तो वो पूरे घूंघट में ही रहती — चलती, बोलती, खाना परोसती, सब घूंघट में। पल्लू सिर्फ तब सरकता जब धीरू अकेला हो — यानी जब सूर्या घर पर न हो।
यही नियम अब नए शहर में भी आया था।
और यही नियम उसे सबसे ज़्यादा गरम करता था — क्योंकि घूंघट के पीछे से सब कुछ देखा जा सकता था, पर खुद कोई नहीं देख सकता था। घूंघट के पीछे वो बेशर्म हो सकती थी और कोई पकड़ नहीं सकता था। वो उसके शरीर पर पतिव्रता का कपड़ा था और उसकी हवस पर परदा।
ब्याह के दिन सूर्या ने उसे देखा था — बस एक बार, भीड़ में, दालान के उस पार से। उस वक्त उसने कुछ नहीं सोचा था। तीन साल बाद, इस फ्लैट के दरवाज़े पर, उसने सूर्या को देखा और उसे याद आया कि उस आदमी ने उसे एक बार देखा था और फिर कभी नहीं।

[SwetaKanpur]

### सुबह

सुबह आठ बजे धीरू निकला।

श्वेता ने रोटियाँ तवे पर रखी थीं और चाय भी बना दी थी। धीरू ने एक रोटी जल्दी में खाई, दूसरी हाथ में ली, और जूते पहनने लगा।

"चाय रहने दे," उसने कहा। "देर हो रही है।"

"पी ले, दो मिनट में—"

"नहीं, बस में पी लूँगा।" उसने जूते का फीता खींचा। "तीन बजे का इंटरव्यू है, सेक्टर नौ में। भैया, आप श्वेता को कुछ बता दीजिएगा — बस, पास में बाज़ार है।"

"हां," सूर्या ने कहा।

दरवाज़ा बंद हुआ। श्वेता ने चटकनी की आवाज़ सुनी।

चाय गैस पर रखी थी — पूरा कप, एक बूँद भी कम नहीं। श्वेता ने उसे देखा और उसे अफ़सोस हुआ। दूध भी डाल दिया था, अदरक भी। अब यूँ ही रखी रहेगी तो ठंडी हो जाएगी और फेंकनी पड़ेगी।

उसने सोचा — जेठ जी को नाश्ते से पहले चाय चाहिए ही होती है। और ये भी पी लेंगे तो बेकार नहीं जाएगी। दोनों साथ पी लेंगे।

उसने दूसरा कप निकाला और उसमें भी चाय डाल दी।

उसकी चप्पल दरवाज़े पर ही रहती थी — घर के अंदर वो नंगे पाँव चलती थी। ये आदत ब्याह के घर से आई थी, जहाँ चप्पल पहनकर अंदर आना बेअदबी थी।

घूंघट पहले से सिर पर था। अब घर में सिर्फ सूर्या था। यानी घूंघट का अब कोई मतलब नहीं था। पर श्वेता ने पल्लू उतारा भी नहीं — उसने बस उसे थोड़ा ऊपर सरकाया, इतना कि आँखें दिखने लगें। बाकी चेहरा ढका रहा। उसने सोचा भी नहीं कि उतारना चाहिए या नहीं। जेठ घर में हैं तो पल्लू सिर पर रहेगा, यही तो नियम है।

आज उसने साड़ी नहीं पहनी थी। एक ढीला, हल्के नीले रंग का कुर्ता था, और उसका गला गहरा कटा हुआ था — इतना गहरा कि झुकने पर कुछ भी छिपा नहीं रहता। नीचे गहरा लाल ब्रा था, और उसके फीते पतले थे, बस सहारे भर के। सलवार भी ढीली थी, कमर पर नहीं बैठी थी।

ये कुर्ता उसने इसलिए नहीं पहना था कि गला गहरा है और कुछ दिखेगा। उसने बस पहना था क्योंकि साड़ी धुलने के लिए रखी थी और यही साफ मिला। पहनते वक्त उसने शीशे में देखा भी नहीं।

दोनों कप थाली में रखकर वो बैठक में आई। कदम सामान्य थे।

सूर्या मेज़ पर लैपटॉप खोलकर बैठा था। उसने सिर उठाया और फिर नीचे कर लिया — पर उसका हाथ की-बोर्ड पर रुक गया।

श्वेता कुर्सी के पास गई। कुर्सी पर सूर्या का लैपटॉप बैग पड़ा था, और मेज़ के किनारे पर जगह थी। उसने बैग हटाने की ज़हमत नहीं की — वो बस मेज़ के किनारे पर बैठ गई, आधा कूल्हा टेबल पर, आधा हवा में, सलवार का कपड़ा टेबल के किनारे से लटक गया।

उसने एक कप उसके सामने रखा। "भैया जी, चाय पी लीजिए।"

फिर उसने दूसरा कप भी सामने रख दिया। "धीरू को जल्दी थी, पी नहीं पाया। यूँ ही ठंडी हो जाती। मैंने सोचा आपके साथ पी लूँ।"

सूर्या ने दोनों कप देखे। एक को, फिर दूसरे को।

फिर वो मुस्कुराया — बहुत हल्का, जैसे किसी बात पर जो सिर्फ उसे समझ आई हो।

"तब तो दो कप क्यों?" उसने कहा। "एक ही कप में पीते हैं चाय।"

श्वेता एक पल रुक गई।

"एक ही में?"

"हां।" सूर्या ने एक कप अपनी तरफ खींच लिया और दूसरे को बीच में रख दिया। "रख दो इसे।"

श्वेता ने वो कप उठाकर किनारे रख दिया। उसे हल्की हलचल हो रही थी — जेठ जी के साथ एक ही कप से चाय। कोई बड़ी बात तो नहीं, पर कुछ थी।

"चीनी कितनी डालूँ?" उसने पूछा।

"अरे, तुमने डाल दी है ना?"

"नहीं।" श्वेता ने कप की तरफ देखा, फिर थोड़ी झेंपकर बोली। "आप हमेशा दो चम्मच लेते हैं। मैंने सोचा आज पूछ लूँ।"

सूर्या ने एक पल उसे देखा। फिर बोला — "दो।"

श्वेता ने चीनी डालनी शुरू की।

उसने कमर झुकाई — पूरी कमर से, टेबल के ऊपर, क्योंकि कप किनारे पर रखा था और चम्मच को अंदर घुमाना था।

और उसके झुकते ही उसका पूरा सीना सूर्या के चेहरे के सामने आ गया।

कुर्ते का गला उसके कंधों से खिसक गया। पल्लू भी पीछे सरक गया। गहरे लाल ब्रा का कपड़ा तन गया। दोनों चूचियाँ भरी हुई थीं, और गहरी झुकाव में ब्रा के कप के किनारे से त्वचा बाहर आ गई — गोरी, चिकनी, और बीच का गड्ढा साफ।

श्वेता को पता भी नहीं था। वो चम्मच घुमाने में लगी थी।

सूर्या ने सीधे देखना शुरू नहीं किया। उसने चाय की भाप की तरफ देखा, फिर नीचे — और फिर झटके से ऊपर। फिर वो नीचे ही रुक गया। उसकी नज़र सीने पर जम गई और हटने का नाम नहीं ले रही थी।

श्वेता ने चम्मच रख दिया। "हो गई।" और वो उठने लगी।

सूर्या का गला सूखा था। उसने कप उठाया, एक घूँट लिया, और जल्दी में उसकी जीभ जल गई। उसने कप नीचे रख दिया और मुँह से हवा खींची।

"गरम है?" श्वेता ने चिंता से पूछा।

"नहीं… हां…" सूर्या ने कहा।

श्वेता कुछ समझ नहीं पाई। "अभी बनाई है, गरम तो होगी ही।" वो झुककर कप की तरफ देखने लगी — "थोड़ा और दूध डाल दूँ? ठंडा हो जाएगा।"

और वो फिर झुकी।

इस बार भी कुछ नहीं सोचा। इस बार भी सीना सामने। और इस बार कुर्ते का गला और खिसक चुका था, क्योंकि वो झुकी थी और कपड़ा अपनी जगह से हिल गया था।

सूर्या ने कप पकड़ा और उसे कसकर थाम लिया, जैसे कुछ पकड़ने से देखना रुक जाएगा।

"ना… ऐसी ही ठीक है।" उसकी आवाज़ थोड़ी भारी थी।

श्वेता ने कंधा उचका और वापस सीधी हो गई। "अच्छा।" वो मेज़ पर ही बैठी रही, टाँगें लटकती हुईं, हाथ गोद में।

वो अपने कुर्ते के गले की तरफ देख रही थी। फिर उसने हाथ लगाकर कुर्ते का गला ऊपर खींचा और सीना ढक दिया।

सूर्या ने राहत की साँस ली। श्वेता ने देखा और समझी कि कुछ तो है।

"क्या हुआ?" उसने पूछा। "मेरे कुर्ते में कुछ है?"

"नहीं।"

"तो?"

"कुछ नहीं।" सूर्या ने कप उठाया।

श्वेता ने उसे देखा। फिर उसने अपनी तरफ देखा — कुर्ता, सलवार, हाथ। कुछ नहीं दिखा। फिर उसने माथा छुआ, जैसे बिंदी टेढ़ी हो गई हो। फिर पल्लू।

"भैया जी, आप ऐसे देख रहे हैं जैसे मुँह पर कुछ लगा है।"

सूर्या ने कप नीचे रखा। "कुछ नहीं लगा है।"

"तो क्या?"

"कुछ नहीं।" वो फिर झेंप गया। "चाय अच्छी है।"

श्वेता संतुष्ट हो गई। "हां?" उसकी आँखें खिल गईं। "मैंने अदरक डाली है। धीरू को अदरक वाली चाय पसंद नहीं, इसलिए उसके लिए कभी नहीं बनाती। पर आपने कभी मना नहीं किया।"

सूर्या ने उसे देखा और सोचा कि ये औरत कितनी आसानी से संतुष्ट हो जाती है।

श्वेता ने कप उठाया। एक घूँट लिया — उसी कप से, जिससे सूर्या पी चुका था, और उसे इसका कोई खयाल नहीं आया। फिर उसने सहज भाव से कहा — "आपको पता है, धीरू को ये कुर्ता पसंद नहीं है।"

"क्यों?"

"कहते हैं ज़्यादा खुला है।" उसने कुर्ते के गले की तरफ देखा और थोड़ा मुँह बनाया। "पर मुझे पहनने में अच्छा लगता है। आरामदायक है।"

"तो पहनो।"

"पहनती हूँ।" उसने कहा। "पर घर पर कोई देखता नहीं। धीरू को फर्क नहीं पड़ता।"

"अब देखता है।"

श्वेता ठिठकी। फिर उसकी आँखें मुलायम हो गईं।

"हां," उसने कहा। "अब देखता है।"

वो एक पल वैसे ही बैठी रही। फिर उसने कप उठाकर सूर्या की तरफ बढ़ा दिया।

"और घूँट लीजिए।"

सूर्या ने हाथ बढ़ाया। पर श्वेता ने कप नहीं छोड़ा।

"पकड़िए मत," उसने कहा। "ऐसे ही पीजिए।"

सूर्या को झुकना पड़ा। श्वेता ने कप उसके मुँह से लगाया और थोड़ा टेढ़ा किया — इतना कि चाय उसके होंठों तक आए और न गिरे।

सूर्या ने घूँट लिया। उसका गला घूँट के साथ हिला।

श्वेता को अच्छा लगा। "अदरक ठीक है ना?" उसने पूछा।

सूर्या ने सिर हिलाया। बोल नहीं पाया।

"और घूँट लीजिए।" उसने कप थोड़ा और टेढ़ा किया।

सूर्या ने फिर पिया। इस बार श्वेता का हाथ कप पर थोड़ा काँपा और चाय की एक बूँद सूर्या की ठुड्डी पर गिर गई।

"ओह!" श्वेता ने कहा और उसकी आवाज़ में सच्ची घबराहट थी। "गिर गई। सॉरी।"

उसने अपना अंगूठा उठाया और सूर्या की ठुड्डी से बूँद पोंछ दी — जल्दी में, बिना सोचे।

पर अंगूठा वहीं रुक गया। ठुड्डी के नीचे, गले के पास। वो हटाना भूल गई, क्योंकि उसका ध्यान कप पर था और हाथ अभी भी उठा हुआ था।

सूर्या ने साँस रोक ली।

श्वेता को पता नहीं चला। वो अंगूठा हटाने ही वाली थी कि उसने देखा कि सूर्या हिला नहीं।

"अच्छा," उसने कहा, "अब ठीक है।" और उसने अंगूठा हटा लिया — बस ऐसे, जैसे कोई बर्तन पोंछकर रख देता है। फिर उसने उसी उंगली को अपने कुर्ते के गले पर पोंछ दिया, ठीक चूचियों के बीच।

और फिर वो अपने कप की तरफ मुड़ गई, और उसे पीने लगी, बिल्कुल शांत।

सूर्या की नज़र उसकी उंगली के साथ गई और वहीं रुक गई। श्वेता को इसका कोई अंदाज़ा नहीं था। वो अपनी चाय पी रही थी और सोच रही थी कि आटा गूंथना है और धीरू के लिए दोपहर का खाना भी रखना है।

"चाय ठंडी हो रही है," उसने कहा। "जल्दी पी लीजिए।"

सूर्या ने कप उठाया और खत्म कर दिया। उसने बिना चीनी के भी पी लिया होता, अगर श्वेता ने पूछा न होता।

श्वेता ने बचा हुआ घूँट खत्म किया और टेबल से उतर गई। उसके पैर फर्श पर पड़े।

"अब?" सूर्या ने पूछा।

"अब क्या?" श्वेता ने चौंककर पूछा।

"अब क्या करूँ?"

श्वेता हँस पड़ी — सच में, खुलकर। "आपको क्या करना है वो आप जानें। मैं तो बर्तन धोने जा रही हूँ।" वो कप उठाने के लिए झुकी। "दोपहर में तीन बजे तक धीरू आएगा नहीं। जब तक वो आए, आप आराम कीजिए।"

वो मुड़ी और चलने लगी।

"श्वेता।"

वो रुकी — पर पलटी नहीं, क्योंकि हाथ में कप था।

"हाँ?"

"तीन बजे तक?"

"हाँ।"

"इतना लंबा वक्त है।"

श्वेता ने कंधा उचका। "है ना," उसने कहा। "आप कुछ कीजिए। मैं तो काम करती रहूँगी।"

और वो रसोई में चली गई, और कप सिंक में रखकर पानी के नल की आवाज़ करने लगी।

सूर्या कुछ देर उसी जगह बैठा रहा, हाथ टेबल पर। उसकी नज़र अभी भी उस जगह थी जहाँ से श्वेता अभी-अभी हटी थी — जहाँ से वो झुकी थी, और जहाँ से उसका सीना दिखा था।

उसने आँखें बंद कीं। फिर खोलीं।

लैपटॉप की स्क्रीन कब बंद हो गई, उसे पता ही नहीं चला।

और रसोई में श्वेता को अब भी यही पता नहीं था कि बैठक में क्या हुआ।

[SwetaKanpur]

10 बजे
घड़ी में 10 बजे थे।
धीरू ने जाते वक्त कहा था — "सात बजे तक आ जाऊँगा।" यानी 9 घंटा। इतने में कुछ भी ठीक से नहीं होता, और इतने में बहुत कुछ हो जाता है।
श्वेता के कपड़े धोने थे।
कल के बर्तन सिंक में पड़े थे, कपड़ों की टोकरी भर चुकी थी, और अगर वो इसे रात तक टालती तो फिर वक्त नहीं मिलता। कल सुबह फिर वही — न बर्तन हटते, न कपड़े। और सात बजे धीरू आ जाएगा और उसे थाली परोसनी होगी, और टोकरी वहीं पड़ी रहेगी।
उसकी पीठ में पिछले तीन हफ्ते से दर्द था।
शुरू में उसने ध्यान नहीं दिया। पहले हफ्ते लगा कि बिस्तर ठीक नहीं, या पंखे की हवा लग गई। दूसरे हफ्ते दर्द कमर के नीचे से चलकर कंधे के नीचे आ गया और उसे सीढ़ियों से उतरते हुए रुकना पड़ा। तीसरे हफ्ते वो बर्तन धोते हुए झुकी तो इतना तेज़ चुभा कि उसने पतीला सिंक में ही छोड़ दिया और देर तक दीवार से टिककर खड़ी रही।
धीरू को नहीं बताया। धीरू को बताने का क्या, वो खुद बेरोज़गार था, कहता — "डॉक्टर को दिखा ले," और डॉक्टर के पैसे कहाँ से आते। उसने सोचा, अपने आप ठीक हो जाएगा। नहीं हुआ।
आज बाथरूम में कपड़ों से भरी बाल्टी उठाने से वो और बढ़ गया। बाल्टी भरी हुई थी — गीले कपड़ों का वज़न होता है — उसने उसे कमर से उठाया और झटके से नीचे रख दिया, क्योंकि पीठ ने साथ नहीं दिया। कुछ चुभा — तेज़, एक लकीर की तरह, कमर के बाईं तरफ से चलकर कूल्हे तक। उसने आँखें बंद कर लीं और एक हाथ दीवार पर टिका दिया, और दो मिनट वैसे ही झुकी रही।
फिर उसने साँस ली और बाल्टी की तरफ देखा।
छोड़ भी नहीं सकती थी। गीले कपड़े रखे रहते तो बदबू मारने लगते।

---

पेटीकोट

श्वेता ने अलमारी खोली और एक पुरानी पेटीकोट निकाली — सफेद, पतली, जो अब पहनने लायक नहीं थी। किनारे से फटी हुई थी और कमर की नाड़ भी ढीली पड़ गई थी।
उसने उसे सीने पर लपेट लिया और पीछे गांठ बांध दी, ऊपर से। जैसे ब्लाउज़ की जगह। फिर एक पुरानी साड़ी कमर पर लपेटी और कस दी।
अब उसका सीना ढका था — पर सिर्फ एक पतली सफेद पेटीकोट से। उसके नीचे ब्रा नहीं थी, और कपड़ा इतना पतला था कि उसके भारीपन का आकार साफ दिखता था। निप्पल कपड़े पर छोटे धब्बों की तरह उभरे हुए।
उसे अजीब नहीं लगा। कपड़े धोने के लिए कौन अच्छा ब्लाउज़ पहनता है।
वो बाथरूम में गई।
फर्श पर बाल्टी रखी और उसमें पानी डाला। सर्फ डाला। फिर टोकरी उठाकर बगल में रखी और फर्श पर बैठ गई — पैर मोड़कर। बैठते वक्त पीठ फिर चुभी और उसने होंठ भींच लिए।
बाथरूम का दरवाज़ा उसने खुला छोड़ दिया।
कपड़े धोने लगी। रगड़ना, पानी में डुबोना, निचोड़ना। उसकी बांहें हिलती थीं और पेटीकोट के नीचे उसका सीना हर हरकत के साथ हल्का झूलता था।

---

सफेद दाग

टोकरी में सब कुछ मिला-जुला था — उसकी साड़ियाँ, धीरू की कमीज़ें, तौलिये, और सबसे नीचे सूर्या के कपड़े।
जब उसने सूर्या का हल्का नीला कुर्ता निकाला, तो उसके नीचे से एक अंडरवियर निकल आया। सफेद, साधारण। श्वेता ने उसे उंगलियों में लटका लिया और रुक गई।
उस पर सफेद दाग थे। एक नहीं — कई। कुछ पुराने, सूखकर कपड़े में समा चुके। कुछ अभी भी थोड़े सख्त और उठे हुए, जैसे हाल के हों। दागों वाली जगह कपड़ा कड़ा हो गया था, छूने पर हाथ को अलग अहसास होता था।
श्वेता की उंगलियाँ थोड़ी सख्त हो गईं। उसने अंडरवियर को और करीब लाया। आँखें उस पर टिकी रहीं। मन में एक आवाज़ आई — छोड़ दो, धो डालो। पर हाथ नहीं हिले।
फिर उसने उसे अपने चेहरे के और पास ले लिया।
सूंघा।
गंध अजीब थी। नमकीन। भारी। कुछ ऐसा जो सिर्फ मर्द के शरीर से आता है — पसीने के बाद की गंध, और उसके नीचे कोई और परत। धीरू के कपड़ों से भी कभी-कभी ऐसी गंध आती थी, पर उसने कभी रुककर गौर नहीं किया था। आज रुक गई।
दूसरी बार सूंघा। इस बार आँखें बंद करके। गंध नाक से होती हुई सीने तक उतर गई, फिर और नीचे। पेट के अंदर कुछ हल्का सा ऐंठा। जाँघों के बीच एक अजीब-सी गर्मी पैदा हो गई जिसका कोई मतलब नहीं था।
तीसरी बार। और करीब से। कपड़ा लगभग होंठों को छू रहा था। गंध अब उसके अंदर तक बैठ चुकी थी। साँस भारी हो गई। दिल की धड़कन कानों में सुनाई देने लगी।
श्वेता ने आँखें खोलीं। हाथ काँप रहा था। उसने अंडरवियर को अपनी जाँघ पर रख लिया — गीली पेटीकोट के ऊपर — और उंगलियाँ उस पर टिका दीं। कुछ देर बस वैसी ही बैठी रही। फर्श पर, पैर मोड़े, पीठ दुखती हुई, और जाँघ पर जेठ जी का अंडरवियर।
मन में एक सवाल घूम रहा था — ये मैं क्या कर रही हूँ?
जवाब नहीं मिला।
आखिर में उसने सिर जोर से हिलाया, जैसे नींद से जग रही हो। अंडरवियर को पानी में डाल दिया और रगड़ने लगी। पर रगड़ते हुए भी उंगलियाँ उन सख्त दागों पर बार-बार ठहर जातीं। और हर बार पेट में वही हल्की सी लहर दोबारा उठती।
उसने पानी बदल दिया। सर्फ और डाला। जोर से धोया। मानो गंध को कपड़े से निकालकर अपने अंदर से भी निकाल देना चाहती हो।
पर गंध अब सिर्फ कपड़े में नहीं थी।
वह उसके साँस में बस गई थी।

---

शीशा

कपड़े धुल चुके थे। श्वेता अभी भी बाथरूम के अंदर ही थी। भीगी पेटीकोट शरीर से चिपकी हुई थी। तौलिया सीने पर कसकर लपेटा था। पीठ का दर्द फिर से भारी होने लगा था।
उसने दरवाज़े की तरफ मुँह किया और बाहर आवाज़ दी —
“भैया जी…?”
कुछ देर सन्नाटा रहा। फिर सूर्या की आवाज़ आई।
“हाँ?”
“वो… गीले कपड़े हैं। बालकनी में सुखा देंगे क्या? मुझे पीठ में ज़ोर लग रहा है।”
सूर्या अखबार रखते हुए उठा। बाथरूम के पास आया और हल्के से नॉक किया।
“द्वार खोलो, बाल्टी ले लूँ।”
अंदर श्वेता की साँस थोड़ी तेज़ हो गई। वह दरवाज़े के ठीक पीछे खिसक गई। एक हाथ से तौलिया और पेटीकोट को सीने पर और कस लिया। दूसरे हाथ से दरवाज़ा बस इतना खोला कि बाल्टी निकल सके। फिर अपना पाँव बढ़ाकर बाल्टी को दरवाज़े के सामने धकेल दिया।
दरवाज़ा खुलने के उस छोटे से अंतराल में सूर्या की नज़र नीचे चली गई।
श्वेता की गोरी, सुडौल पिंडलियाँ और घुटनों से लगभग चार इंच ऊपर तक की जाँघें साफ दिख गईं। भीगी हुई सफेद पेटीकोट वहाँ चिपककर शरीर की गोलाई को और उभार रही थी। त्वचा गीली होने की वजह से चमक रही थी। सूर्या की नज़र एक पल के लिए वहीं अटक गई। गला सूख सा गया। उसने जल्दी से नज़रें हटाईं और बाल्टी उठा ली।
“ठीक है… डाल देता हूँ,” उसने कहा। आवाज़ सामान्य रखने की कोशिश में थोड़ी भारी निकल गई।
वह बाल्टी लेकर बालकनी की तरफ मुड़ा। तभी उसकी नज़र बाथरूम के बगल वाले शीशे पर पड़ी।
और वह रुक गया।
शीशे में श्वेता का पूरा भीगा शरीर साफ दिख रहा था। वह दरवाज़े के पीछे खड़ी थी, पर शीशे के कोण ने सब कुछ पकड़ लिया था। सफेद पेटीकोट पानी से पूरी तरह भीगकर लगभग पारदर्शी हो चुकी थी। कपड़ा शरीर से चिपककर उसकी भारी चूचियों की गोलाई, उनके बीच के गड्ढे, और निप्पल के सख्त उभार को साफ दिखा रहा था। तौलिया सीने पर था, पर भीगने की वजह से वह भी चिपक गया था और ऊपर के हिस्से की गोलाई छुपा नहीं पा रहा था। पतली कमर, और उससे नीचे कूल्हों का भरा-भरा, गोल आकार गीले कपड़े के नीचे और अधिक स्पष्ट था। जाँघों पर कपड़ा चिपककर उनकी आकृति बना रहा था। गीले बाल कंधों पर बिखरे थे, गले पर पानी की बूँदें चमक रही थीं।
सूर्या की साँस एक पल के लिए रुकी। बाल्टी उसके हाथ में भारी हो गई। मन में एक आवाज़ तेज़ हो गई — नज़रें फेर लो। यह श्वेता है। तेरी छोटी भाभी। यह गलत है।
पर नज़रें नहीं हटीं। शरीर मानो वहीं जम गया। शीशे में श्वेता ने पेटीकोट को ठीक करने के लिए हाथ फेरा। कपड़ा और तन गया। गोलाइयाँ और उभर आईं। सूर्या की उंगलियाँ बाल्टी के हैंडल पर सख्त हो गईं। गला सूखा चला गया। पेट के निचले हिस्से में एक अजीब-सी गर्मी फैलने लगी जिसका कोई हक नहीं था।
वह जबरदस्ती नज़रें फेरीं और बालकनी की तरफ बढ़ गया। दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। पीछे शीशे में वह तस्वीर अभी भी आँखों के सामने तैर रही थी — भीगी, पारदर्शी, और अनजाने में इतनी बेपरदा।
दोनों अभी भी एक-दूसरे से अनजान थे — एक को नहीं पता था कि वह दिख रही है, दूसरे को नहीं पता था कि वह इतनी देर तक देख रहा है।
 

---

अचानक

श्वेता को अचानक याद आया।
उसकी ब्रा और पैंटी उसी बाल्टी में थीं। सबसे नीचे। सूर्या उन्हें निकाल रहा होगा। एक-एक करके। अपने हाथों से। रस्सी पर डाल रहा होगा।
पेट में एक ठंडी लहर दौड़ गई। चेहरा गरम होने लगा। जेठ जी… उसकी निजी चीजें हाथ में लिए हुए। कुछ गलत नहीं था। घर का काम था। कपड़े तो धुलने ही थे। पर फिर भी… दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। शर्म और कोई और अहसास मिलाकर गले तक आ गए।
वह चुपचाप बाहर निकली। दबे पाँव। हॉल के फर्श पर उसके नंगे पैरों की कोई आवाज़ नहीं हुई। बालकनी के दरवाज़े तक पहुँची और रुक गई।
और फिर उसने देखा।
सूर्या सीढ़ी पर एक पैर रखकर खड़ा था। एक हाथ में उसकी लाल लेस वाली पैंटी लटकी हुई थी। दूसरे हाथ में ब्रा। वह उन्हें रस्सी पर डाल नहीं रहा था। दोनों को अपने चेहरे के पास ले जा रहा था। धीरे-धीरे। आँखें लगभग बंद। पहले पैंटी — कपड़े को हल्के से दबाकर सूंघते हुए। फिर ब्रा। लंबी, गहरी साँस।
श्वेता का पूरा शरीर थम गया। एक हाथ अपने-आप मुँह पर चला गया। आँखें फटी की फटी रह गईं। गालों से लेकर गर्दन तक आग सी फैल गई। मन में एक ही बात घूम रही थी — वह क्या कर रहे हैं… जेठ जी… मेरी…
पैर पीछे खिसकने को हुए, पर हिल नहीं पाए। शरीर मानो वहीं जम गया।

---

सूर्या की तरफ।
जब हाथ बाल्टी में गया और उंगलियाँ उस नरम, लेस वाले कपड़े से टकराईं, तो वह एक पल के लिए रुक गया। लाल पैंटी। छोटी। फिर उसके नीचे ब्रा। वही रंग।
उसने दोनों को निकाल लिया। रस्सी पर डालने वाला था कि अचानक रुक गया। कपड़ा हथेली में हल्का और नरम था। बिना सोचे उसने पैंटी को चेहरे के पास ले लिया। गंध आई — साबुन की, और उसके नीचे कोई और गंध। हल्की, मीठी, शरीर की। उसने आँखें बंद कर लीं। सूंघा। एक बार। फिर गहराई से।
फिर ब्रा। कपड़े के अंदरूनी हिस्से पर भी वही गंध थी। उसकी साँस भारी हो गई। मन में एक आवाज़ तेज़ हो गई — यह गलत है। बहुत गलत है। यह श्वेता की है। धीरू की बीवी की। तेरी छोटी भाभी की। छोड़ दे।
पर हाथ नहीं हिले। गंध और गहराई तक उतर गई। पेट के निचले हिस्से में एक अजीब-सी भारीपन पैदा हो गया जिसका कोई हक नहीं था। वह जानता था कि यह गलत है। पूरा जानता था। फिर भी उंगलियाँ कपड़े को छोड़ नहीं पा रही थीं। जैसे कोई और शक्ति उन्हें वहाँ रोके हुए हो।
अचानक उसकी नज़र दरवाज़े की तरफ गई।
श्वेता वहाँ खड़ी थी।
एक हाथ मुँह पर दबाए। आँखें चौड़ी। पूरा चेहरा लाल। शरीर ऐसा जैसे पत्थर हो गया हो।
दोनों की नज़रें मिलीं।
एक पल।
दो पल।
कोई नहीं बोला।
कोई नहीं हिला।
सूर्या के हाथ में अभी भी उसकी ब्रा और पैंटी थीं — चेहरे के बहुत करीब। श्वेता की आँखों में शर्म थी, सदमा था, और कुछ ऐसा जिसे वह खुद नहीं समझ पा रही थी। सूर्या की आँखों में भी वही था — खुद के ऊपर का गुस्सा, हैरानी, और वह अहसास जिसे उसने अभी-अभी सूंघा था।
दोनों जानते थे कि यह गलत है।
बहुत गलत है।
पर उस पल न तो श्वेता पीछे हट पाई, न सूर्या हाथ नीचे कर पाया।
जैसे स्थिति ने दोनों को पकड़ रखा हो — और दोनों मजबूर हों।

---

झटका
श्वेता जल्दी में पीछे मुड़ी। बाथरूम के ऊँचे चौखट पर पैर रखा और झटके से उतर गई। पीछे देखना नहीं चाहती थी।
पीठ ने साथ नहीं दिया।
कमर के बाईं तरफ कुछ फटा। दर्द एक तीखी लकीर बनकर कूल्हे से कंधे तक दौड़ गया।
“आह!” आवाज़ निकल गई। उसने दीवार पकड़ी। एक हाथ कमर पर चला गया। घुटने मोड़कर झुक गई। आँखें बंद। होंठ भींचे।
अब उसके शरीर पर सिर्फ भीगी हुई सफेद पेटीकोट थी। ऊपर सीने को ढकने के लिए एक तौलिया कसकर लपेटा हुआ था — बस इतना कि चूचियाँ छिप सकें। बाकी पीठ, कमर, कूल्हे — सब पेटीकोट के भीगे कपड़े में थे।
“श्वेता?” बालकनी से सूर्या की आवाज़ आई।
जवाब नहीं दे पाई। दर्द साँस रोक रहा था।
सूर्या की चप्पल की आवाज़ तेज़ हुई। फिर वह दरवाज़े पर खड़ा था।
“क्या हुआ?”
“पीठ…” आवाज़ दाँतों के बीच से निकली। “कमर में… बाईं तरफ। तीन हफ्ते से है। आज… बाल्टी उठाते हुए बढ़ गया। और अभी…”
सूर्या ने उसे देखा — झुकी हुई, काँपती हुई, सिर्फ सफेद पेटीकोट और तौलिये में। भीगा कपड़ा शरीर से चिपका हुआ। तौलिया सीने पर कसकर दबा रखा था मानो वही आखिरी बचाव हो।
“तीन हफ्ते?” उसकी आवाज़ में चिंता थी। “किसी को बताया नहीं?”
“किसे बताती…”
सूर्या ने एक पल और देखा। फिर बोला, “अंदर चलो।”
वह उसकी कोहनी हल्के से पकड़कर बाथरूम में ले आया। दरवाज़ा खुला छोड़ दिया।

---

तेल
 
“बैठ जाओ। थोड़ा आगे झुक जाओ।”
श्वेता पैर मोड़कर बैठ गई। तौलिया को और कस लिया। दर्द कम हो रहा था, पर उसकी जगह संकोच बैठ गया था।
सूर्या ने खूँटी से सरसों के तेल की बोतल उतारी। कुछ देर बोतल को हाथ में घुमाता रहा। फिर बोला — आवाज़ में हिचक साफ थी।
“श्वेता… पीठ पर तेल लगाना है तो… पेटीकोट की गाँठ खोलनी पड़ेगी। नहीं तो कपड़े पर लग जाएगा और ठीक से लग भी नहीं पाएगा।”
श्वेता की उंगलियाँ तौलिये पर सख्त हो गईं। गर्दन तक गर्मी चढ़ आई। जेठ जी के सामने… गाँठ खोलना। मन में एक आवाज़ बोली — मत खोल। पर दर्द फिर चुभा। उसने काँपते हाथों से पीछे की तरफ बढ़ाया।
गाँठ गीली हो चुकी थी। उंगलियाँ फिसल रही थीं। कई बार कोशिश के बाद गाँठ खुली। उसने पेटीकोट को सिर्फ इतना ढीला किया जितना पीठ के ऊपरी हिस्से और कमर तक तेल लगाने के लिए जरूरी था। सीने की तरफ तौलिया और पेटीकोट दोनों को मजबूती से दबाए रखा। जितना कम खुले, उतना बेहतर।
पीछे कमर से कंधों तक पीठ खुल गई। बाकी सब उसने संभाल रखा था।
सूर्या ने नज़रें सिर्फ उसकी पीठ तक रखीं। हथेली पर तेल डाला। गंध तेज़ थी।
जब पहली बार ठंडा तेल उसकी गर्मी भरी पीठ पर लगा, श्वेता ने काँपते हुए साँस खींची।
“ठंडा लगेगा थोड़ा,” सूर्या ने धीमे से कहा। “हाथ गरम हो जाएगा।”
वह बहुत सावधानी से रगड़ने लगा। सिर्फ जहाँ दर्द था। कमर के बाईं तरफ से कंधे के नीचे तक। दबाव हल्का। जैसे छूने में भी संकोच हो।
श्वेता का शरीर धीरे-धीरे उसके हाथ के नीचे ढीला पड़ता गया। तीन हफ्ते की जकड़न खुलने लगी। साँसें लंबी होने लगीं।

---

किनारा
सूर्या ने हथेली पर तेल
लिया। ठंडा तेल जब पहली बार श्वेता की गर्म पीठ पर लगा, तो उसके कंधे काँप गए।
“ठंडा है… थोड़ा,” सूर्या ने धीमे से कहा। आवाज़ में संकोच था।
वह पहले पेटीकोट के ऊपर से ही मालिश करने लगा। भीगा कपड़ा तेल से और चिकना हो गया। उसकी हथेली कपड़े के ऊपर से कमर के बाईं तरफ घूम रही थी — जहाँ दर्द की गांठ थी। दबाव हल्का था, पर लगातार।
श्वेता की पीठ उसके हाथ के नीचे धीरे-धीरे ढीली पड़ने लगी। तीन हफ्ते की जकड़न एक-एक करके खुल रही थी।
श्वेता ने माथा घुटनों पर टिका रखा था। आँखें बंद थीं। साँसें धीरे-धीरे लंबी हो रही थीं। पेटीकोट के ऊपर से सूर्या के हाथ का दबाव और गर्मी उसके शरीर में उतर रही थी। कपड़ा बीच में था, पर
अहसास वैसा ही था जैसे सीधा छू रहा हो। शर्म के मारे उसके गाल जल रहे थे। मन में बार-बार एक बात आ रही थी — यह जेठ जी हैं… इनके हाथ मेरी पीठ पर हैं… यह गलत है… पर दर्द इतने
दिनों बाद पहली बार हल्का पड़ रहा था कि वह कुछ बोल नहीं पा रही थी।
सूर्या की उंगलियाँ कपड़े के ऊपर से कमर की हड्डी के किनारे पर घूम रही थीं। हर घुमाव के साथ श्वेता की कमर हल्की सी काँप जाती। कभी-कभी उसकी साँस अटक जाती। सूर्या महसूस कर रहा था कि उसके हाथ के नीचे शरीर कैसे प्रतिक्रिया दे रहा है। पेटीकोट भीगकर शरीर से चिपक गई थी। उसकी हथेली को हर उभार, हर गड्ढे का अहसास हो रहा था। गला सूखा चला गया था। मन में आवाज़ हो रही थी — बस दर्द वाली जगह पर रखो। आगे नहीं बढ़ो। यह श्वेता है। पर हाथ रुक नहीं रहे थे।
थोड़ी देर बाद सूर्या ने आवाज़ दी। बहुत धीमी, हिचकिचाती हुई।
“श्वेता… पेटीकोट के ऊपर से पूरा असर नहीं हो रहा। गांठ गहरी है। अगर… थोड़ा ढीला कर दो तो कमर तक ठीक से लग जाएगा। बस कमर तक। बाकी… वैसा ही रहने दो।” 
श्वेता की साँस एक पल के लिए रुक गई। माथा अभी भी घुटनों पर था। तौलिया और पेटीकोट को सीने पर दबाए रखने वाले उसके हाथ और कस गए। शर्म की एक तेज़ लहर पूरे शरीर में दौड़ गई। जेठ जी के सामने पेटीकोट ढीली करना… पीठ और कमर और खोलना… पर दर्द फिर चुभा। 
उसने काँपते हाथों से पीछे की गाँठ और थोड़ी ढीली की। सिर्फ इतना कि कमर और उसके ठीक नीचे का हिस्सा खुले। बाकी कपड़ा और तौलिया उसने मजबूती से संभाले रखा। जितना कम उतना बेहतर। अब सूर्या की हथेली सीधे उसकी त्वचा पर थी। तेल और गरम त्वचा का स्पर्श दोनों के लिए ही अलग था। सूर्या की उंगलियाँ कमर के गड्ढे में फिसल गईं। अंगूठे दोनों तरफ दबाते हुए ऊपर की तरफ खींचे। 
श्वेता की कमर एक झटके में अंदर धँस गई। एक लंबी, काँपती साँस निकल गई। उसका शरीर सूर्या के हाथ के साथ हिलने लगा। हर दबाव पर कमर थोड़ी पीछे आ जाती — बेकाबू सी हरकत।
सूर्या की साँसें खुद भारी हो रही थीं। उसकी हथेलियों के नीचे श्वेता की त्वचा चिकनी, गरम और तेल से चमक रही थी। कमर इतनी पतली थी कि दोनों हाथों से आसानी से समेट में आ जाती। 
वह जानता था कि अब वह सीमा के बहुत करीब है। मन में शर्म और प्रलोभन दोनों एक साथ उठ रहे थे। एक आवाज़ कह रही थी — बस यहीं तक। दूसरी आवाज़ कुछ और कह रही थी।
हाथ साइड की तरफ खिसके। कमर के किनारे से बाहर। जहाँ से शरीर की गोलाई शुरू होती थी। उंगलियाँ उस नरम, गरम मांस तक पहुँचीं — साइड बूब्स की शुरुआत। वहाँ पेटीकोट का कपड़ा अभी भी आधा चिपका हुआ था, पर तेल लगने से और फिसलन बढ़ गई थी। सूर्या की उंगलियाँ वहाँ रुक गईं। हल्का दबाव। फिर धीरे-धीरे गोल घुमाव।
श्वेता का पूरा शरीर तन गया। माथे को घुटनों से और दबा लिया। होंठ दाँतों के नीचे दब गए। एक सिसकारी गले तक आई, पर उसने उसे अंदर ही दबा लिया। शर्म से आँखें जल रही थीं। शरीर में एक अजीब-सी गर्मी फैल रही थी जो दर्द से अलग थी — जाँघों के बीच तक उतरती हुई। वह जानती थी कि यह गलत है। बहुत गलत है। जेठ जी के हाथ अब सिर्फ पीठ पर नहीं थे। पर बोल नहीं पा रही थी। न मना कर पा रही थी, न कुछ और। सूर्या की उंगलियाँ उस गोलाई पर धीरे-धीरे घूम रही थीं। हर घुमाव के साथ श्वेता की साँसें और छोटी होती जा
रही थीं। उसकी अपनी साँसें भी। दोनों के शरीर में एक ही तरह की बेचैनी फैल रही थी —शर्म की, और उसके नीचे दबी हुई किसी और चीज़ की। कोई कुछ नहीं बोल रहा था।

बाथरूम में सिर्फ तेल की हल्की आवाज़ और दो जोड़ी तेज़ साँसें थीं। और दोनों जानते थे कि वे एक ऐसी रेखा के बहुत करीब पहुँच चुके हैं जिसे पार करना आसान है, पर वापस आना मुश्किल।
मालिश खत्म होने के बाद जब सूर्या ने हाथ हटाए, दोनों कुछ देर चुप रहे। पानी की आवाज़ और भाप के बीच सिर्फ उनकी साँसें थीं।
श्वेता ने माथा दीवार से सटाए रखा। शरीर में एक अजीब-सी सुन्नता फैल चुकी थी — दर्द तो गायब हो गया था, पर उसकी जगह कुछ और बैठ गया था जिसे वह नाम नहीं देना चाहती थी। सूर्या के हाथों की गर्मी अभी भी उसकी त्वचा पर बाकी थी। कमर से लेकर साइड तक जहाँ उंगलियाँ गई थीं, वहाँ एक हल्की सनसनाहट बाकी थी।
“भैया जी…” उसने बहुत देर बाद आवाज़ दी। आवाज़ में थकान और शर्म दोनों थे। “अब… अब काफी है शायद।”
सूर्या के हाथ रुक गए, पर तुरंत नहीं हटे। एक पल और रुके रहे — जैसे छोड़ने में हिचक हो। फिर धीरे से हटा लिए।
“हाँ…” उसने कहा। आवाज़ सामान्य रखने की कोशिश में थोड़ी भारी निकली। “काफी है।”
दोनों कुछ पल वैसे ही रहे। कोई नहीं हिला। कोई नहीं बोला। आखिर में सूर्या ने साबुन वापस रखा। उसकी उंगलियाँ अभी भी गीली और चिकनी थीं — श्वेता की त्वचा की याद लिए हुए।
“मैं… निकल जाऊँ?”
श्वेता ने सिर हल्का सा हिलाया। अभी भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। “हाँ… जाइए। मैं… मैं अभी आती हूँ।”
सूर्या ने दरवाज़ा खोला। बाहर की ठंडी हवा ने उसके गरम शरीर को छुआ। वह बाहर आया और दरवाज़ा धीरे से बंद कर दिया। दीवार के सहारे खड़ा रहा। आँखें बंद कीं। उंगलियों पर अभी भी वह अहसास बाकी था।
अंदर श्वेता उसी पोजीशन में खड़ी रही। माथा दीवार से सटाए। साँसें धीरे-धीरे सामान्य हो रही थीं। उसने आँखें खोलीं और अपनी त्वचा पर बचे झाग को देखा। फिर पानी के नीचे सिर डाल लिया — जैसे शर्म को धो देना चाहती हो।
शर्म धुलने वाली नहीं थी।

 

[SwetaKanpur]

रात का खाना और शराब
रात के लगभग दस बज रहे थे जब दरवाज़े पर चाबी घुमी।
श्वेता रसोई में थी। आवाज़ सुनते ही उसने तुरंत पल्लू खींचकर पूरा घूंघट कर लिया। आँखें तक ढक गईं। जेठ जी के घर में, पति के सामने, बहू का यही रूप था।
धीरू अंदर आया। थका हुआ, कंधे झुके हुए। जूते उतारे और सोफे पर बैठते ही सिर पीछे टिका दिया।
“आ गए। आप तो सात बजे तक आने वाले थे,” श्वेता ने घूंघट के पीछे से कहा।
“हाँ…” धीरू की आवाज़ में थकान और हार दोनों थे। “कुछ नहीं हुआ आज भी।”
“इंटरव्यू?”
“बकवास। पूछा — ‘आपने दो महीने क्या किया?’” वह बिना मज़े के हँसा। “क्या बताता? कि रोया?”
श्वेता कुछ नहीं बोली। रसोई में लौट गई और खाना परोसने लगी। रोटी, दाल, सब्ज़ी — सब सावधानी से। फिर सूर्या के कमरे की तरफ देखा। दरवाज़ा बंद था, अंदर से लैपटॉप की हल्की रोशनी आ रही थी।
थाली लेकर निकली।
“भैया जी…”
सूर्या बाहर आया। श्वेता ने घूंघट के पीछे से एक पल उसे देखा और फिर मेज़ की तरफ मुड़ गई।
सूर्या ने मेज़ पर एक बोतल और दो गिलास रख दिए। धीरू की तरफ देखते हुए बोला, “उदास क्यों होता है यार। शायद कल नौकरी मिल जाए। टेंशन मत ले। तेरे लिए एक पैग लगाऊँ? थोड़ा आराम लगेगा।”
धीरू ने सिर हिलाया। “लगा दीजिए।”
श्वेता ने दोनों भाइयों को गिलास में शराब डालते देखा तो धीरे से बोली, “अगर आप लोग पीने वाले हैं तो मैं थोड़ा सा चखना ले आऊँ?”
धीरू ने पहले भी उसे कभी-कभी ड्रिंक पार्टी में साथ ले जाया था, इसलिए इनकार नहीं किया। श्वेता रसोई से नमकीन और कुछ सूखे मेवे लेकर आई।
तीनों मेज़ पर बैठे।
श्वेता ने पहले सूर्या की थाली लगानी शुरू की। रोटी रखी। दाल डाली। फिर सब्ज़ी की कटोरी उठाई। झुकते समय अनजाने में कोण थोड़ा सूर्या की तरफ हो गया। घूंघट का पल्लू सरकने से चोली का ऊपरी हिस्सा उनकी आँखों के सामने आ गया। चोली के किनारे से गोरी त्वचा की एक मोटी लकीर झलक गई। चूचियों का भारीपन कपड़े में तनकर साफ महसूस हो रहा था।
सूर्या की नज़र थाली से हटकर एक पल के लिए वहीं टिक गई। फिर उसने जल्दी से नज़रें हटा लीं। गला साफ किया।
श्वेता को पूरा अहसास नहीं हुआ। उसने सब्ज़ी डालकर दूसरी तरफ भी थोड़ा समायोजित किया — जैसे कुछ छूट गया हो। इस बार दूसरी तरफ की गोलाई भी सामने आ गई।
“रोटी और लगा दूँ?” उसने पूछा। आवाज़ में सामान्य विनम्रता थी।
“ना… इतना काफी है,” सूर्या ने कहा। आवाज़ थोड़ी भारी निकल गई।
श्वेता ने तब जाकर धीरू की थाली लगाई — इस बार सीधे, बिना किसी कोण के। धीरू तो अपनी थकान और आने वाली शराब में व्यस्त था।
“तू भी बैठ,” धीरू ने कहा।
“पहले आप लोग खा लीजिए।”
“बैठ ना।”
श्वेता बैठ गई — सूर्या के बगल में, एक कुर्सी की दूरी पर। पूरा घूंघट ओढ़े।
धीरू बोलता रहा — कितना किराया लगा, कौन कितना बकवास निकला, कितनी बसें बदलनी पड़ीं। श्वेता बीच-बीच में “हाँ” “अच्छा” करती रही। पर उसका ध्यान बार-बार सूर्या पर चला जाता। सूर्या चुपचाप खा रहा था। नज़रें कभी थाली पर, कभी मेज़ पर, और कभी अनजाने में श्वेता की तरफ उठ जातीं — घूंघट के नीचे से झलकते गले पर, चोली के तने हुए कपड़े पर।
इतने में सूर्या ने रोटी का टुकड़ा सब्ज़ी में डुबोया। एक बूँद थाली के किनारे पर टपकी। श्वेता ने बिना सोचे कपड़ा उठाया और पोंछने के लिए झुकी। कोहनी मेज़ के किनारे से टकराई।
कटोरी हिली।
गाढ़ी सब्ज़ी की एक लकीर उछली और सीधे उसकी बाईं चोली पर जा गिरी — सीने के ऊपरी हिस्से पर, और फिर धीरे-धीरे नीचे की तरफ फैलने लगी।
“अरे!” श्वेता उठ खड़ी हुई।
“लग गई?” धीरू ने बिना ज्यादा ध्यान दिए पूछा। शराब का पहला पैग वह अभी खत्म कर रहा था।
“हाँ…”
“जा, बदल ले। खाना ठंडा हो जाएगा।”
“हाँ।” श्वेता ने एक पल सूर्या की तरफ देखा — घूंघट के पीछे से — और फिर अंदर चली गई।

[SwetaKanpur]

कमरे में
श्वेता कमरे में घुसी। सब्ज़ी का दाग चोली पर फैलता जा रहा था — गर्म और चिकना। उसने दरवाज़ा बंद करने की सोची, पर हाथ में चोली का किनारा था और ध्यान दाग पर। दरवाज़ा आधा खुला रह गया। गलती से।
अलमारी के सामने खड़ी हो गई। पीठ दरवाज़े की तरफ। शीशे में अपना चेहरा देख रही थी, पर शीशे के कोण से हॉल का धुँधला हिस्सा भी झलक रहा था। उसे इसका पूरा अहसास नहीं था।
उंगलियाँ चोली के हुकों पर गईं।

एक।
दो।
तीन।
 आखिरी हुक खुलते ही चोली ढीली पड़ी और धीरे से नीचे सरक गई। उसने उसे पकड़कर दराज़ पर रख दिया।
अब उसकी पीठ पूरी नंगी थी।
गोरी। चिकनी। कंधों की गोल रेखा से शुरू होकर रीढ़ की हड्डी की गहरी, सीधी लकीर कमर तक चली गई थी। कमर पतली और थोड़ी अंदर को धँसी हुई। फिर कूल्हे अचानक चौड़े होकर फैल गए थे। साड़ी अभी कमर पर बंधी थी, पर ऊपर का पूरा हिस्सा खुला। रोशनी में त्वचा पर हल्की चमक थी — दिन भर की थकान और हल्के पसीने की।
हॉल में सूर्या की नज़र अनायास दरवाज़े पर चली गई।
एक पल के लिए वह रुक गया। रोटी का टुकड़ा हाथ में अधूरा रह गया। आँखें उस नंगी पीठ पर टिक गईं। कंधे की हड्डियाँ हल्की सी उभर रही थीं। रीढ़ की लकीर हर साँस के साथ थोड़ी गहरी होती दिख रही थी। कमर का वह पतला हिस्सा… और फिर कूल्हों का भरा हुआ फैलाव।
सूर्या की साँस भारी हो गई। लुंगी के अंदर कुछ हलचल हुई। उसने नजरें फेरनी चाहीं। गला साफ किया। मन में आवाज़ आई — यह गलती है। दरवाज़ा खुला रह गया होगा। मत देख। 
पर नज़रें नहीं हटीं।
धीरू कुछ बोल रहा था — “भैया, सुन रहे हो?”
“हाँ…” सूर्या ने यंत्रवत् जवाब दिया। आँखें अभी भी उस नंगी पीठ पर थीं।
श्वेता को पता नहीं था। वह तो बस कपड़े ढूँढ रही थी — एक दराज़ खोली, फिर बंद की। उसकी पीठ के साथ मांसपेशियां हिल रही थीं।
उसने ढूंढना जारी रखा — पर अब धीरे काम करने लगी। एक दराज़ खोली, हाथ अंदर डाला, कुछ हिलाया, बंद कर दिया। फिर अगली।
उसने एक ब्लाउज़ निकाली — गहरे हरे रंग की। देखी। वापस रख दी। फिर काली निकाली। वापस रख दी।
फिर वो मुड़ी। पूरी नहीं — बस आधी, कमर से — और रुक गई।
उसका एक कंधा दरवाज़े की तरफ था और छाती का आधा हिस्सा भी। और आधा मुड़ने से उसका एक स्तन पूरी तरह प्रोफ़ाइल में आ गया — किनारे से।
सूर्या ने सांस रोक ली।
वो भारी था और आधा गोल — ऊपर से नीचे तक एक साफ, भरे हुए आधे-चांद की लकीर। बिना चोली, बिना सहारे के, वो अपने भार से हल्का सा लटका हुआ था। निप्पल किनारे पर था — गहरा, और हवा से सख्त।श्वेता ने कोई जल्दी नहीं की।
उसने लाल ब्लाउज़ उठाई और सामने लगाकर देखा, जैसे नाप रही हो। वो हाथ में लेकर घूमी, पर आधी मुड़ी रही।
ने लाल ब्लाउज़ टांग दी और काली निकाली। फिर उसे हाथ में लेकर आईने के सामने खड़ी हो गई — पूरी मुड़ गई। उसका पूरा सीना सामने आ गया। भारी, गोल, और पेट पर हल्का झुका हुआ। निप्पल गहरे और सख्त, और उन पर दिन भर की थकान की हल्की चमक।
सूर्या की साँस एक पल के लिए रुकी। चम्मच मेज़ पर रख दिया।
“भैया, खाइए न… क्या सोच रहे हैं?” धीरू ने नशे में हल्की आवाज़ में कहा।
“खा रहा हूँ।”
उसने ब्लाउज़ पहनना शुरू किया। एक बांह, फिर दूसरी। कपड़ा सीने पर चढ़ा।
पर उसने हुक नहीं लगाए।
वो शीशे के सामने खड़ी रही और अपने बाल देखने लगी। फिर उसने बालों की एक लट उठाई और उसे अपने सीने पर लिटा दिया — बाएं स्तन के ऊपर, आड़ा। फिर दूसरी लट, फिर तीसरी। उसने एक-एक करके अपने बाल सीने पर बिखेर दिए — परदे की तरह। बालों के फासलों से त्वचा दिखती रही और छिपती रही, और बालों के नीचे उसका सीना और भारी लगने लगा।

सूर्या की मुट्ठी मेज़ के किनारे पर सख्त हो गई। लुंगी के अंदर उसका लिंग धीरे-धीरे अकड़ने लगा था — गर्म, भारी, और नियंत्रण के बाहर। उसने एक बार फिर नजरें हटाने की कोशिश की। धीरू कुछ बोल रहा था, पर शब्दों का अर्थ नहीं पहुँच रहा था।
तभी श्वेता थोड़ी मुड़ी।
पूरी नहीं। बस आधी — कमर से। एक कंधा दरवाज़े की तरफ आ गया। छाती का आधा हिस्सा भी। और उस आधे मुड़ने से उसका एक स्तन पूरी तरह साइड प्रोफाइल में आ गया।
सूर्या की साँस अटक गई।
वह स्तन भारी था। गोल। बिना किसी सहारे के अपने भार से हल्का सा नीचे को लटका हुआ। ऊपर से नीचे तक एक साफ, भरी हुई आधी-चाँद जैसी रेखा। निप्पल किनारे पर गहरा और हवा से सख्त होकर उभरा हुआ था। उसके चारों तरफ की त्वचा हल्की सिकुड़ी हुई। साइड से वह गोलाई और भी स्पष्ट थी — नरम, गोल, और इतनी करीब कि सूर्या को आकार याद आ गया।

उसका लिंग अब पूरी तरह तन चुका था।
पहले बस एक हल्की गर्माहट थी, फिर वह वजन बढ़ाने लगा — गर्म, भारी, और जिद्दी। अब पूरा खड़ा होकर पतली लुंगी को बाहर की तरफ धकेल रहा था। सिरे पर एक छोटी सी नमी फैल गई थी, जो कपड़े से चिपककर ठंडी और फिर गरम हो रही थी। हर धड़कन के साथ वह और अकड़ता, मानो अंदर की नसें खुद को और कस रही हों। सूर्या ने घुटने अंदर की तरफ समेटे, एक हाथ लुंगी के ऊपर रख दिया, पर उभार छिपा नहीं। कपड़ा तनकर साफ गोलाई बना रहा था। जाँघों के अंदरूनी हिस्से में हल्की सी खुजली और तनाव फैल गया था।
और तभी मन में वह तस्वीर बिना बुलाए उतर आई।
दरवाज़े के आधे खुले हिस्से से श्वेता की पीठ दिख रही थी — पूरी नंगी।
गोरी त्वचा पर हल्की सुनहरी चमक थी, जैसे शरीर पर अभी भी दिन की गर्मी बाकी हो। कंधे गोल और चिकने। रीढ़ की हड्डी की गहरी, सीधी लकीर कंधों से शुरू होकर कमर तक चली गई थी — बीच में थोड़ी धँसी हुई, जहाँ पसीने की एक पतली रेखा चमक रही थी। कमर इतनी पतली थी कि दोनों हाथों से आसानी से समेट में आ जाती। फिर कूल्हे अचानक चौड़े होकर फैल गए थे — नरम, भरे हुए, और साड़ी की किनारी के ठीक ऊपर से उनकी गोलाई शुरू हो रही थी। त्वचा चिकनी थी, बिना किसी निशान के, सिर्फ कमर के दोनों तरफ दो हल्की गड्ढियाँ थीं जो साँस लेने पर और उभर आतीं।
फिर वह आधी मुड़ी।
एक कंधा दरवाज़े की तरफ आ गया। छाती का बायाँ हिस्सा साइड प्रोफाइल में खुल गया।
स्तन भारी था। पूरा गोल। ऊपर से थोड़ा उभरा हुआ और नीचे की तरफ अपने भार से हल्का सा लटका हुआ — जैसे कोई पका फल डाली से झुक रहा हो। त्वचा वहाँ और भी मुलायम और चमकदार लग रही थी। निप्पल गहरा गुलाबी था, हवा लगने से सख्त होकर पूरा खड़ा हो गया था। उसके चारों तरफ की छोटी त्वचा सिकुड़कर गुलाबी घेरा बना रही थी। साइड से देखने पर वह गोलाई और भी स्पष्ट थी — नरम मांस का वह हिस्सा जो बाजू के नीचे से शुरू होकर स्तन में जा मिलता है, वहाँ एक चिकनी, गोल ढलान थी। हर साँस के साथ वह स्तन हल्का सा उठता और गिरता, मानो खुद साँस ले रहा हो।
सूर्या की कल्पना में उसके हाथ खुद आगे बढ़ गए।
दोनों हथेलियाँ ठीक उन भारी चूचियों के नीचे चली गईं। वजन महसूस हुआ — गरम, नरम, और इतना भरा कि उंगलियों के बीच से थोड़ा फैल जाए। त्वचा तेल और हल्के पसीने से चिकनी थी। अँगूठे ऊपर सरककर निप्पल पर टिक गए। पहले बस छुआ — निप्पल उसके अँगूठे के नीचे और सख्त हो गया, छोटी-छोटी लहरें सी बन गईं। फिर धीरे से गोल घुमाया। श्वेता की कल्पना में कमर काँप गई। एक हल्की सिसकारी गले तक आई।
फिर वह और झुका। मुँह उस स्तन के करीब आया। पहले होंठों से निप्पल को छुआ — गर्म त्वचा की हल्की नमकीन गंध। फिर धीरे से मुँह में ले लिया। जीभ से दबाया। निप्पल उसके मुँह में और कठोर हो गया। हल्के से दाँतों से पकड़ा — बस इतना कि दबाव बने, दर्द न हो। कल्पना में श्वेता की गर्दन पीछे की तरफ झुक गई। उसकी साँस सूर्या के बालों में फँस गई। दूसरी हथेली दूसरी चूची पर चली गई — निचोड़ा, ऊपर उठाया, फिर निप्पल को अँगूठे और अँगुली के बीच मरोड़ा। श्वेता का शरीर उसके खिलाफ सट गया। कमर उसके हाथों में काँप रही थी।
सूर्या की अपनी साँसें अब तेज़ और उथली हो चुकी थीं। लुंगी के अंदर लिंग दर्द करने लगा था — पूरी तरह तना, नसों से भरा, और हर धड़कन के साथ कपड़े को और जोर से धकेलता हुआ। जाँघों के बीच गर्मी बढ़ गई थी। गला सूखा। माथे पर हल्की नमी आ गई थी।
उसने आँखें बंद कर लीं। एक पल के लिए।
अँधेरे में वह तस्वीर और साफ हो गई — दोनों चूचियाँ उसकी हथेलियों में, मुँह एक निप्पल पर, जीभ घूमती हुई, श्वेता की काँपती कमर, और उसकी दबी हुई साँसें।
फिर उसने जबरन आँखें खोलीं।
हॉल की रोशनी वापस आ गई। मेज़, थाली, धीरू की आवाज़। पर शरीर अभी भी उसी कल्पना में डूबा हुआ था। लुंगी के अंदर उभार कम होने का नाम नहीं ले रहा था। त्वचा पर अभी भी वह काल्पनिक गर्माहट बाकी थी — जैसे उसने सच में उन चूचियों को छू लिया हो।

“भैया…” धीरू की आवाज़ अचानक करीब से आई। “खाइए न। क्या सोच रहे हैं इतनी देर से?”
सूर्या झटके से वर्तमान में लौटा।

रोटी का टुकड़ा अभी भी हाथ में था। चम्मच मेज़ पर पड़ा था। लुंगी के अंदर उभार अभी भी तना हुआ था — भारी और असहज।
“हाँ…” उसने गला साफ करते हुए कहा। आवाज़ अपनी नहीं लगी। “खा रहा हूँ।”
उसने जबरन नज़रें थाली पर गड़ा दीं। पर आँखों के कोने से दरवाज़े की तरफ अभी भी खिंचाव था। 

उसने पहले वाली उतार दी और नीली पहन ली।
और उसने ब्रा नहीं पहनी। ब्रा पहनने से गहरा गला बेकार हो जाता। बिना ब्रा में उसका सीना कपड़े के नीचे अपने भार से लटका और गोल दिखता रहा — कपड़ा दोनों जगह उभार बनाकर तना।
उसने हुक लगाए। फिर अपने बाल सामने से पीछे किया — और सीना फिर खुल गया। ब्लाउज़ के गहरे गले में सीने का ऊपरी हिस्सा, और नीचे दोनों उभारों की गोलाइयां साफ।
श्वेता ने शीशे में खुद को देखा। फिर वो मुड़ी और दरवाज़े की तरफ चली।

धीरे-धीरे।

जैसे खुद को वापस खींच रहा हो।
पर लुंगी के अंदर वह अकड़न अभी भी बाकी थी।

और मन में वह तस्वीर — नंगी पीठ, और वे भारी, गोल चूचियाँ — बार-बार लौट रही थी।

श्वेता ने शीशे में खुद को देखा। फिर मुड़ी और दरवाज़े की ओर चल दी। जब तक वह हॉल में पहुँची, धीरू और सूर्या मिलकर आधी बोतल ख़त्म कर चुके थे। नशे में धुत धीरू ने उसे देखा और बस इतना कहा, “अच्छा रंग है।”
“हाँ,” श्वेता ने कहा।
सूर्या पर भी शराब का असर होने लगा था। उसने श्वेता की ओर देखा, मगर कुछ नहीं कहा।
श्वेता ने उसकी थाली में खाना परोसना शुरू किया। इस बार जब वह झुकी, तो उसने अपना रुख़ नहीं बदला। वह सीधे आगे की ओर झुकी। गहरे गले के ब्लाउज़ में उसका वक्ष सूर्या की नज़र के सामने आ गया। सूर्या ने कांटा हाथ में पकड़े-पकड़े जैसे भूल ही गया कि उसे करना क्या है।
“रोटी?” श्वेता ने पूछा।
“हाँ… हाँ।”
उसने थाली में रोटी रखी,
“और लगा दूँ?”
“नहीं।” सूर्या एक पल रुका। “पर…”
“पर?”
“तुम बैठ जाओ।”
श्वेता बैठ गई—सूर्या के बगल वाली कुर्सी पर नहीं, बल्कि उसके ठीक सामने। उसने कुर्सी खींची और घुटने उसकी ओर कर लिए। सिर पर घूँघट था, मगर पल्लू पतला था; उसके नीचे गहरे गले वाले ब्लाउज़ की झलक धुँधली-सी दिखाई दे रही थी।
“खा लीजिए,” उसने कहा।
सूर्या खाने लगा, लेकिन उसकी नज़र बार-बार श्वेता की ओर उठ जाती। धीरू ने अपनी थाली ख़त्म की और उठ खड़ा हुआ।
“सोने जा रहा हूँ,” वह बोला। “थक गया हूँ।”
“हाँ, जाओ,” श्वेता ने कहा।
वह जानती थी कि दो पेग के बाद ही धीरू बेसुध होकर सो जाता है। धीरू चला गया। श्वेता सूर्या के सामने बैठी रही, फिर उसने अपना घूँघट उतार दिया।
“अब घूँघट की ज़रूरत नहीं,” उसने कहा। “वह सो गया है।”

रात

रात गहरा चुकी थी।
धीरू दो पैग के बाद हमेशा की तरह बेसुध हो चुका था। श्वेता जानती थी। पिछले तीन साल से यही रिवाज था — दो पैग, फिर पाँच मिनट में गहरी नींद, और सुबह तक वैसा ही पड़ा रहना। आज भी वैसा ही हुआ। वह करवट लेकर सो गया, मुँह खुला, साँस भारी और बराबर। उसे दुनिया की कोई खबर नहीं थी।
श्वेता उसके बगल में लेटी रही। आँखें खुली हुईं। छत की तरफ ताकती रही।
पूरा दिन उसके शरीर में घूमता रहा था। सूर्या के हाथों का गर्म स्पर्श। सरसों के तेल की चिकनाहट। जब उंगलियाँ कमर से साइड की गोलाई तक पहुँची थीं। वह अहसास अब भी जाँघों के बीच बैठा हुआ था — हल्की, जिद्दी गर्मी, जो शर्म के बावजूद शांत नहीं हो रही थी।
मन बार-बार वही बात दोहरा रहा था — यह गलत है। बहुत गलत है। यह जेठ जी हैं। धीरू का बड़ा भाई। ससुर के समान। तू पतिव्रता है। वापस सो जा। आँखें बंद कर। भूल जा।
पर शरीर नहीं मान रहा था।
जाँघों के बीच वह गीलापन बढ़ता जा रहा था। हर बार जब वह करवट लेती, साड़ी का कपड़ा वहाँ रगड़ खाता और एक हल्की लहर पेट के नीचे तक फैल जाती। साँसें अनजाने में तेज़ हो जातीं। मन कहता रुक जा, शरीर कहता और करीब जा।
आखिर में वह उठ बैठी।
चादर हटाई। नंगे पाँव फर्श पर रखे। गलियारा अँधेरा था। सूर्या के कमरे का दरवाज़ा आधा खुला था — शायद हवा के लिए। दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। गले में कुछ अटक सा गया था।
मन की आवाज़ फिर आई — वापस चली जा। अभी भी वक्त है। यह गलती मत कर।
पर पैर बढ़ते चले गए। जैसे शरीर ने मन की कमान अपने हाथ में ले ली हो।
कमरे में हल्की रोशनी थी। सूर्या बिस्तर पर लेटा था। सिर्फ लुंगी पहने। ऊपर का पूरा शरीर नंगा। छाती धीरे-धीरे उठ-गिर रही थी। दो पैग का असर साफ था — नींद गहरी लग रही थी। लुंगी कमर पर हल्की बैठी थी, और उसके नीचे एक स्पष्ट उभार।
श्वेता का गला सूख गया। वह दरवाज़े पर खड़ी रही। हाथ काँप रहे थे। एक हिस्सा चिल्ला रहा था — मत जा। यह सीमा पार हो जाएगी। दूसरा हिस्सा, जो इन दिनों बहुत तेज़ हो गया था, सिर्फ देख रहा था — वह उभार, वह नंगा सीना, वह आदमी जो कल उसके शरीर पर हाथ फेर चुका था।
वह समझती थी कि सूर्या भी धीरू की तरह दो पैग के बाद बेसुध सोया होगा। धीरू तो हमेशा ऐसा ही करता था — दो पैग और फिर सुबह तक दुनिया से अनजान। श्वेता ने सोचा सूर्या भी वैसा ही होगा। शराब की क्षमता सबकी एक जैसी होती है… या कम से कम वह यही मानना चाहती थी।
पर सूर्या की क्षमता धीरू से कहीं ज्यादा थी। पैग का नशा था, नींद भी थी, पर होश पूरी तरह गया नहीं था। गहरी नींद और हल्की बेहोशी के बीच की उस अवस्था में वह पड़ा था — जहाँ आवाजें सुनाई देती हैं, स्पर्श महसूस होता है, पर शरीर तुरंत प्रतिक्रिया नहीं देता।
श्वेता धीरे अंदर गई। फर्श ठंडा था। उसके नंगे पाँव की कोई आवाज़ नहीं हुई। वह बिस्तर के पास जाकर खड़ी हो गई। हाथ काँप रहे थे। देर तक हिम्मत जुटाती रही। मन बार-बार कह रहा था — अभी लौट जा। अभी भी गलती नहीं हुई है।
फिर शरीर ने फैसला ले लिया।
उसने काँपती उंगलियों से लुंगी का किनारा धीरे से उठाया।
सूर्या का लिंग बाहर आ गया। लंबा, मोटा, आधा सख्त। गर्म। श्वेता ने पहली बार इतने करीब से किसी पुरुष को इस तरह देखा था। दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि उसे अपने कानों में सुनाई दे रहा था। शर्म से पूरा चेहरा जल रहा था, पर आँखें हटी नहीं।
उसने काँपती उंगलियों से छुआ। छूते ही उंगलियाँ सिहर गईं। गर्म था। नसों की धड़कन महसूस हुई। वह सहलाने लगी — ऊपर से नीचे, फिर नीचे से ऊपर। लिंग उसके हाथ में और सख्त होता गया। लंबाई अब साफ महसूस हो रही थी।
दूसरे हाथ से उसने अपनी साड़ी और पैंटी के अंदर उंगली डाल दी। वह खुद भीगी हुई थी — शर्म और इच्छा के मिले-जुले रस से। उंगली घुमाते ही कमर काँप गई। आँखें बंद हो गईं। एक हाथ से सूर्या को सहला रही थी, दूसरे से खुद को। शरीर अब पूरी तरह काबू में नहीं था। मन अभी भी विरोध कर रहा था, पर शरीर अपनी भूख मिटा रहा था।
फिर वह और झुक गई। बाल चेहरे पर गिर रहे थे। उसने लिंग को अपने होंठों के करीब लाया। देर तक बस साँसें लेती रही — डर, शर्म, और एक गहरी, जिद्दी इच्छा के बीच झूलती हुई। फिर धीरे से जीभ निकाली और सिरे पर लगाई। नमकीन। गर्म। वह सिहर गई। फिर धीरे मुँह में लिया। पहली बार। गला भर आया, आँखों में पानी आ गया, पर उसने रुककर फिर कोशिश की। होंठों से घेर लिया और ऊपर-नीचे करने लगी।
इसी पल सूर्या की आँखें खुल गईं।
पैग अभी भी दिमाग में था, पर होश आ चुका था। अँधेरे में उसने श्वेता को अपने ऊपर झुका हुआ देखा — गीले बाल, आधी खुली आँखें, और उसके लिंग पर उसके होंठ। वह कुछ कहने वाला था, पर रुक गया। श्वेता को लग रहा था वह सोया हुआ है। उसकी हरकतें सावधान और डरी हुई थीं — जैसे कोई चोरी कर रही हो। सूर्या ने आँखें लगभग बंद रखीं। साँसों को जानबूझकर नियमित रखा। वह जानता था कि अगर उसने अभी आवाज़ की, तो यह पल टूट जाएगा। और वह… तोड़ना नहीं चाहता था।
श्वेता और साहस के साथ मुँह में लेने लगी। कभी सिरे को चूसती, कभी जीभ से नीचे की नस पर लीक करती। दूसरा हाथ अभी भी पैंटी के अंदर था। उंगली तेज़ी से हिल रही थी। उसकी कमर हल्की-हल्की हिलने लगी। कभी-कभी गर्दन से हल्की आवाज़ निकल जाती, जिसे वह तुरंत दबा लेती। शर्म और आनंद एक साथ उसके अंदर लड़ रहे थे। आँखों में आँसू थे — शर्म के भी, और उस राहत के भी जो तीन साल से अधूरी रह जाती थी।
फिर अचानक उसकी हरकतें तेज़ हो गईं। शरीर तन गया। उसने लिंग मुँह से छोड़ा और माथा उसकी जाँघ पर टिका लिया। अपनी उंगली के साथ ही वह काँपने लगी। बहुत हल्की आवाज़ में कराह निकली — दबी हुई, डरती हुई। फिर वह ढीली पड़ गई। पूरे शरीर में एक लहर दौड़ गई और फिर सब शांत हो गया।
कमरे में सिर्फ दोनों की साँसें रह गईं।
श्वेता कुछ देर वैसे ही झुकी रही। माथा सूर्या की जाँघ पर। साँसें काँप रही थीं। शर्म अब पूरे शरीर में आग की तरह फैल रही थी। उसने क्या किया था… जेठ जी के साथ… पति के सोते हुए कमरे में…
धीरे से उठी। लुंगी वापस ठीक की। सूर्या की तरफ देखा — आँखें बंद थीं, साँसें नियमित। वह समझती रही कि वह सोया हुआ है। शर्म से चेहरा जल रहा था। जल्दी से बाहर निकल गई। गलियारे में आकर दीवार का सहारा लिया। पैर काँप रहे थे। जाँघों के बीच अभी भी वह गीलापन और राहत दोनों मौजूद थे।
पीछे कमरे में सूर्या ने आँखें खोलीं। छत की तरफ ताकता रहा। लुंगी के नीचे उसका लिंग अभी भी सख्त था। उसने कोई आवाज़ नहीं की। बस अँधेरे में लेटा रहा — उस अहसास के साथ जो अब उसकी त्वचा पर बस गया था।
दोनों जानते थे कि कुछ टूट चुका है।

और दोनों जानते थे कि इसे जोड़ा नहीं जा सकता।
पर उस रात कोई कुछ नहीं बोला।

क्योंकि कुछ बातें आवाज़ में आने से पहले ही शरीर में पूरी हो जाती हैं।

[SwetaKanpur]

सुबह
सुबह की रोशनी पर्दे की दरार से आई और दीवार पर सरकती हुई बिस्तर तक पहुँची। श्वेता की आँखें खुल गईं। शरीर में थकान थी, नींद अधूरी। कमरे में अभी भी रात की गंध बैठी थी—पसीना, साबुन, और वो गहरी, नम खुशबू जो उसके जाँघों के बीच और गले में चिपकी हुई थी। चादर बिस्तर से खिसकी हुई थी। तकिया उसके सीने से चिपका था।

आँख बंद करते ही सब वापस आ जाता। अँधेरा कमरा। सूर्या की लुंगी का किनारा। उसका काँपता हाथ। और वो पल जब उसने पहली बार किसी आदमी को अपने मुँह में लिया था—गर्म, भारी, धड़कता हुआ, उसके गले तक।

उसके अंदर एक भारी सी चीज़ दब गई। 
*ये क्या कर लिया तूने? ये तेरा जेठ है। धीरू का अपना भाई। तीन साल से एक छत के नीचे रह रही है… और कल रात…* 

उसने चेहरा तकिये में दबा दिया। जाँघों के बीच अभी भी हल्की चिपचिपाहट थी और एक सनसनाहट जो सोने से नहीं गई थी। पेट के निचले हिस्से में एक अजीब खालीपन—जैसे कुछ अधूरा छोड़ दिया गया हो। शरीर माँग रहा था, दिमाग कोस रहा था। दोनों एक-दूसरे को काट रहे थे।

वो धीरू की तरफ मुड़ी। वो पीठ करके सो रहा था, चादर कमर तक, मुँह खुला, साँस भारी और बराबर। उसकी एक बाँह बिस्तर से लटक रही थी। उसे कुछ पता नहीं था। उसे कभी कुछ पता नहीं चलता था। और यही बात श्वेता के सीने में और गहरा चुभ रही थी।

*वो सो रहा है। बेखबर। और मैं… मैं उसके भाई की याद में लेटी हूँ।*

श्वेता उठी। पैरों में बल नहीं था। चप्पल ठीक से नहीं पहनी, बस पहन ली। बाथरूम तक जाते हुए उसे लगा कि कमरे का फर्श उसके पैरों के नीचे से खिसक रहा है। जैसे वो कहीं और खड़ी हो।

नल खोला। ठंडा पानी। चेहरा धोया। फिर शीशे में देखा। आँखें सूजी हुईं। होंठों का रंग गहरा, जैसे किसी ने काट लिए हों। गालों पर लाली, और वो लाली देखते ही और बढ़ गई। बाल एक तरफ चिपके हुए। गर्दन पर एक हल्का निशान—या शायद वो सिर्फ उसकी कल्पना थी।

उसने मुँह फेर लिया। शीशे में खुद को देखना अभी मुश्किल था। 
*ये चेहरा… ये चेहरा कल रात वाला नहीं है। ये किसी और का लग रहा है। किसी ऐसी औरत का जिसने…*

नहाते हुए उसने जल्दी की। साबुन पीठ पर लगाते वक्त हाथ रुक गया। कल का साबुन याद आया—कोई और हाथ, कोई और हथेली, ठीक उसी जगह, उसी तरह घूमती हुई। उसने आँखें बंद करके पानी के नीचे सिर हिलाया, जैसे खुद को झाड़ रही हो। फिर भी कुछ नहीं झड़ा। बल्कि और गहरा बैठ गया।

*धो नहीं पा रही। कितना भी पानी डाल लूँ, धो नहीं पा रही।*

बाहर आकर उसने सादी साड़ी पहनी—वो जो रोज़ पहनती थी, जिसमें कुछ भी दिखता नहीं। दुपट्टा सीने पर कसकर लपेटा, दो बार। बाल गीले ही छोड़ दिए, पोंछने की ज़हमत नहीं की। जैसे छिपना चाहती हो अपने ही शरीर से।

रसोई में गैस जलाते वक्त हाथ काँप रहे थे। चीनी की डिब्बी खोली और चम्मच भरते हुए आधी नीचे गिर गई। उसने झाड़ू लगाने के लिए झुकना चाहा, फिर छोड़ दिया। चाय की पत्ती डाली। दूध डाला। चम्मच दो बार पतीली से फिसलकर गिरा। दूसरी बार उसने चम्मच उठाया और खुद से बड़बड़ाई—“क्या हो गया है तुझे।”

*हाथ काँप रहे हैं क्योंकि अभी भी वो अहसास है। उँगलियों पर अभी भी उसकी गर्मी है। और ये गर्मी… ये गर्मी पाप की है।*

तभी पीछे सूर्या का दरवाज़ा खुला।

वो बाहर आया। बाल बिखरे हुए, आँखें नींद और नशे के अवशेष से भारी, आधी बंद। सिर्फ लुंगी पहने हुए—कमर पर ढीली गाँठ, और उसके ऊपर पूरा नंगा शरीर। छाती पर हल्के बाल। कंधों पर सोने की लाल लकीरें, जो तकिये से पड़ी थीं।

श्वेता की नज़र अनजाने में उसकी कमर पर गई—लुंगी की गाँठ पर, और उसके नीचे। फिर जल्दी से हट गई। उसने सिर झुका लिया और पतीली में देखने लगी, जैसे उसमें कुछ ढूंढ रही हो।

*मत देख। मत देख। पर आँखें नहीं मान रही। कल रात जो मुँह में लिया था… वो अभी भी उसी जगह है। और मैं… मैं अभी भी याद कर रही हूँ।*

सूर्या ने उसे देखा। एक पल उसकी नज़र श्वेता की पीठ पर रुकी—गीले बाल, गर्दन की नमी, साड़ी में बंधी कमर, और पल्लू के नीचे छिपी हुई वो गर्दन जहाँ कल उसका हाथ था। रात का पूरा अहसास एक साथ लौट आया, जैसे किसी ने अंदर से दरवाज़ा खोल दिया हो।

उसने गला साफ किया।

“सुबह हो गई…”

आवाज़ भारी थी, और सुबह की सोई हुई।

“हाँ…” श्वेता ने बिना मुड़े जवाब दिया। “चाय बना रही हूँ।”

आवाज़ अपनी ही नहीं लगी। बहुत हल्की, और कसी हुई, जैसे गले से निकलने से पहले किसी ने दबा दी हो। गले में शर्म अटकी हुई थी। और उसके नीचे… वो भूख जो रात से बाकी थी।

सूर्या पास के सोफे पर बैठ गया। श्वेता ने अलमारी से दो कप निकाले—एक सूर्या का, एक अपना। फिर तीसरा, धीरू का। तीसरा निकालते वक्त उसके हाथ रुके।

*ये कप… ये कप उसके है। जिसके भाई के साथ…*

जब वो कप लेकर मुड़ी, दोनों की नज़रें एक साथ मिल गईं।

एक पल के लिए सब रुक गया। गैस की आँच पर चाय उबल रही थी और उसकी आवाज़ कमरे में सबसे तेज़ चीज़ थी। श्वेता की आँखों में शर्म थी और उसके नीचे कुछ और—रात की याद, साफ और बेशर्म। सूर्या की आँखों में भी वही था। दोनों ने एक साथ नज़रें झुका लीं, जैसे तय कर लिया हो कि अभी नहीं।

श्वेता ने कप उसकी तरफ बढ़ाया। हाथ मिलाते वक्त उँगलियाँ छू गईं।

इस बार दोनों ने जानबूझकर नहीं हटाया। एक सेकंड। दो सेकंड। उँगलियाँ सटी रहीं, और दोनों जानते थे कि वो सिर्फ कप पकड़ने का बहाना है। श्वेता की उँगलियाँ थोड़ी और दब गईं—जाने-अनजाने। फिर अचानक उसने हाथ खींच लिया, जैसे जल गई हो।

*क्या कर रही हूँ मैं? ये सही नहीं है। ये बहुत गलत है। पर उँगलियाँ अभी भी गुनगुना रही हैं।*

कप टेबल पर रखकर उल्टी तरफ पीठ करके खड़ी हो गई, और अपने कप में चीनी डालने लगी—बहुत धीरे, बहुत ज़्यादा देर तक। दिल जोर से धड़क रहा था। हर धड़कन के साथ एक आवाज़ गूँज रही थी— 
*रंडी। जेठ के साथ। पति के भाई के साथ।*

सूर्या चाय पीने लगा। नज़र बार-बार उठ जाती।

श्वेता सोफे पर पड़े तकिये ठीक कर रही थी। झुकते हुए पल्लू थोड़ा सरक गया और कमर की हल्की रेखा झलक गई—वो कमर जिसे उसने एक रात पहले अँधेरे में, झाग के नीचे, अपनी हथेली में लिया था।

सूर्या ने घूँट लिया। गला गर्म हो गया और गर्मी वहीं नहीं रुकी।

श्वेता को पता था कि वो देख रहा है। गर्दन से गर्मी चढ़कर कान तक गई। वो दुपट्टा और कस रही थी, पर जब भी झुकती, साड़ी की किनारी से गर्दन का ऊपरी हिस्सा और कंधे की हड्डी झलक जाती। कल सूर्या के हाथ ठीक वहीं रुके थे—उसी हड्डी पर, उसी नरम जगह पर।

याद आते ही उँगलियाँ काँप गईं। चम्मच फिर गिरा।

“क्या हुआ?” सूर्या ने पूछा। आवाज़ में जानबूझकर सामान्य बनने की कोशिश थी, और वो कोशिश साफ सुनाई दे रही थी।

“कुछ नहीं…” श्वेता जल्दी बोली। “हाथ फिसल गया।”

वो चम्मच उठाने के लिए झुकी। सूर्या की नज़र उसकी झुकी हुई पीठ पर चली गई और वहीं रह गई। साड़ी पीठ पर तनी हुई थी। एक कंधा दुपट्टे से बाहर आ गया था। श्वेता उठते वक्त उसकी तरफ देख गई और नज़रें फिर मिल गईं—इस बार टकराकर। उसकी आँखों में साफ शर्म थी। उसने मुँह फेर लिया।

*वो देख रहा है। और मुझे पता है कि वो देख रहा है। और फिर भी… मैं हट नहीं रही। क्यों नहीं हट रही?*

तभी धीरू का दरवाज़ा खुला।

वो ऊँघता हुआ बाहर आया, बाल एक तरफ चिपके, आँखें आधी बंद। “चाय बनी?”

“हाँ…” श्वेता ने कहा और उसकी आवाज़ में राहत थी। जैसे तीसरे आदमी के आने से कुछ छूट गया हो। पर राहत के नीचे एक और बात थी—अधूरी भूख। जैसे कोई दरवाज़ा अधूरा बंद रह गया हो। और उसके साथ ग्लानि।

धीरू मेज़ पर बैठ गया और कप अपनी तरफ खींच लिया। श्वेता ने उसके सामने रोटी रखी।

“आज भी दो जगह जाना है,” धीरू बोला, मुँह में रोटी डालते हुए। “एक कंपनी बहुत दूर है—फ़रीदाबाद। बस में दो घंटे।”

“कब जाना है?”

“दस बजे।”

तीनों बैठे। धीरू बड़बड़ाता रहा—कितनी बसें बदलनी पड़ेंगी, कितना किराया लगेगा, कल वाला आदमी कितना बकवास था। श्वेता और सूर्या चुप।

कभी-कभी उनकी नज़रें मिलतीं और दोनों तुरंत हटा लेते। एक बार मिलीं और दोनों एक ही पल हटे—तो श्वेता को हँसी आ गई और उसने कप से मुँह छिपा लिया।

*ये हँसी भी शर्म की है। और शर्म के नीचे… कुछ और। कुछ ऐसा जो मुझे खुद से नफरत दिला रहा है।*

“क्या हुआ?” धीरू ने पूछा।

“कुछ नहीं। चाय गरम है।”

एक बार श्वेता ने कप उठाया तो उसके हाथ में कंपकंपी थी। सूर्या ने देख लिया। उसकी नज़र धीरे से श्वेता के होंठों पर गई—वही होंठ, जो रात को उसके शरीर पर थे, जो खुले थे, जो भरे हुए थे।

श्वेता ने महसूस किया। वो इतनी शरमाई कि उसने दुपट्टे का सिरा मुँह तक उठा लिया—जैसे छुपना चाहती हो। और दुपट्टे के पीछे से उसने सूर्या को देखा।

*वो मुस्कुरा रहा है। जानता है कि मैं याद कर रही हूँ। और मैं… मैं अभी भी याद कर रही हूँ।*

सूर्या ने चाय का घूँट लिया और अपनी मुस्कान कप में छिपा दी।

“तू ठीक है?” धीरू ने पूछा, बिना उसकी तरफ देखे। “चेहरा लाल है।”

“गैस की गर्मी है।”

“अच्छा।”

धीरू ने कुछ पूछा—कि उसकी ब्लू शर्ट कहाँ है। श्वेता हड़बड़ाकर बोली कि इस्तरी कर दी है, अलमारी में टंगी है। आवाज़ में अटकाव था। धीरू को कुछ पता नहीं चला। वो अपनी बातों में लौट गया।

सूर्या चुप बैठा रहा। उसने अपना कप खत्म किया और कप सिंक में रखने के लिए उठा।

श्वेता सिंक के पास खड़ी थी। वो पास आया। श्वेता ने कप लेने के लिए हाथ बढ़ाया। सूर्या ने छोड़ा नहीं।

“मैं रख देता हूँ।”

“रहने दीजिए।”

दोनों के हाथ कप पर थे। दोनों ने एक-दूसरे को देखा। धीरू दो कदम दूर बैठा रोटी खा रहा था।

“रात को…” सूर्या ने बहुत धीमे कहा, इतना धीमे कि श्वेता को होंठ हिलते देखने पड़े। “…बहुत ठंड थी।”

श्वेता के हाथ रुक गए। गले में कुछ अटक गया।

“हाँ…” उसकी आवाज़ भी उतनी ही धीमी थी। “ठंड थी।”

*ठंड नहीं थी। गर्मी थी। बहुत गर्मी थी। और मैंने… मैंने खुद माँगी थी।*

धीरू ने कुर्सी पीछे सरकाई। दोनों अलग हो गए।

नाश्ता खत्म करके धीरू तैयार होने चला गया। दरवाज़े पर आते वक्त वो रुका—“तीन-चार बजे तक लौटूँगा। देर हो जाए तो फोन कर दूँगा।”

“हाँ।”

दरवाज़ा बंद हुआ।

कमरे में फिर दो लोग रह गए, और सन्नाटा पहले से भारी हो गया—जैसे किसी ने कमरे की हवा तक निकाल दिया हो।

श्वेता बर्तन समेटने लगी। सूर्या सोफे पर बैठा रहा, आगे झुका, कोहनी घुटनों पर। दोनों जानते थे कि बोलने की ज़रूरत नहीं है। और दोनों जानते थे कि अगर बोलेंगे तो क्या बोलेंगे।

श्वेता जब भी उसके पास से गुज़रती, साड़ी का किनारा कभी-कभी उसके पैर से छू जाता। हर बार दोनों की साँस एक पल के लिए रुक जाती। और हर बार श्वेता के अंदर एक आवाज़ उठती— 
*ये छूना भी पाप है। ये साँस रुकना भी पाप है।*

एक बार वो बहुत करीब से गुज़री। सूर्या ने बिना देखे हाथ बढ़ाया—सिर्फ उँगलियों से साड़ी का किनारा छुआ। श्वेता रुक गई। दिल जोर से धड़का। एक पल खड़ी रही। फिर चल दी, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

*उसने छुआ। जानबूझकर। और मैं रुकी। क्यों रुकी? क्योंकि… क्योंकि चाहती थी कि और छुए।*

वो कमरे में गई और दरवाज़ा बंद कर लिया। दीवार से टिक गई। आँखें बंद। दिल जोर से धड़क रहा था, और जाँघों के बीच वो सनसनाहट लौट आई थी—गर्म, गीली, शर्मनाक।

*मैं बीमार हूँ। सच में बीमार। अपने पति के भाई के लिए शरीर तरस रहा है। और मैं रोक नहीं पा रही।*

बाहर सूर्या बैठा रहा, ठंडे होते कप को उँगली से घुमाता हुआ। आँखों के सामने वही अँधेरा कमरा घूम रहा था। श्वेता की काँपती उँगलियाँ। उसकी गीली साँस।

और श्वेता दीवार से टिकी हुई, दोनों हाथ सीने पर दबाए, खुद से लड़ रही थी। एक तरफ वो औरत जो तीन साल से धीरू की पत्नी थी—सीधी, सही, घर की इज्जत। दूसरी तरफ वो औरत जो कल रात अँधेरे में घुटनों पर बैठी थी, और आज भी उसी अँधेरे को याद कर रही थी।

दोनों औरतें एक ही शरीर में थीं। और दोनों एक-दूसरे को मार रही थीं।

गमछा

श्वेता ने कपड़े बदलने के लिए अलमारी खोली, फिर कुछ सोचकर उसे बंद कर दिया। नहाने के बाद साड़ी पहन लेने से शायद सब सामान्य हो जाता—लेकिन उसके मन में अब भी पिछली शाम की बेचैनी अटकी हुई थी। सूर्या बाहर था। और उसके पास होने का ख़याल ही उसे अपने भीतर कुछ असहज-सा महसूस करा रहा था। ग्लानि की एक भारी परत उसके सीने पर बैठी हुई थी—जैसे वो खुद को धो नहीं पा रही हो।

उसने दोबारा स्नान किया। बालों से पानी टपक रहा था, त्वचा पर नमी की महीन परत थी। उसने पुराना, सफ़ेद सूती गमछा बदन पर लपेट लिया। कपड़ा गीला था और पतला भी; वह शरीर से चिपककर उसकी रूपरेखा उभार रहा था। श्वेता ने उसे ठीक से कसकर बाँधा और सोचा कि पूजा करके तुरंत कपड़े पहन लेगी। पर जैसे ही उसने गमछा बाँधा, शीशे में अपनी परछाईं देखी तो एक पल के लिए साँस रुक गई।

गमछा इतना पतला और गीला था कि उसके नीचे कुछ छिप नहीं पा रहा था। गोल, भारी चूचियाँ कपड़े के पार साफ उभर आई थीं। निप्पल ठंडे पानी से सख्त होकर गमछे पर गहरे, गोल निशान की तरह दिख रहे थे। हर साँस के साथ वे हल्के-हल्के उठते और गिरते थे। पतली कमर की रेखा इतनी साफ थी कि जैसे कोई उंगली से खींची गई हो। नाभि के चारों तरफ पानी की बूँदें जमा थीं, और जाँघों के ऊपरी हिस्से की मुलायम गोलाई गीले कपड़े के नीचे और निखर गई थी। गमछा कूल्हों पर ढीला पड़ा था, और जब वो थोड़ा हिलती तो उसकी लाल किनारी जाँघों पर सरक जाती थी।

श्वेता ने गमछे को और कस लिया। दोनों हाथों से सीने पर दबाया, जैसे छिपाना चाहती हो। पर जितना कसती, कपड़ा उतना ही और चिपकता। निप्पल और उभर आते। गाल जलने लगे।

*ये क्या हालत है मेरी? ये शरीर… ये शरीर अब मेरा नहीं लग रहा। कल रात जिसने… और आज भी यही शरीर उसी को याद कर रहा है।*

घर में उसकी माँ की एक आदत थी—नहाने के बाद पहले पूजा। श्वेता ने शादी के बाद भी वह आदत नहीं छोड़ी थी। सो, बिना देर किए वह गमछे में ही कमरे से बाहर निकल आई। पानी की नमी अभी भी त्वचा पर बाकी थी। गीले बाल कंधों पर बिखरे थे। गर्दन पर पानी की बूँदें चमक रही थीं और धीरे-धीरे उतरती जा रही थीं—कुछ गमछे के किनारे तक पहुँचकर रुक जातीं, कुछ और नीचे सरक जातीं।

हॉल में सूर्या खड़ा था।

उसे देखते ही सूर्या की निगाह एक पल को ठिठक गई। श्वेता के गीले बाल कंधों पर बिखरे थे; गर्दन से बहती पानी की बूँदें गमछे के किनारे तक पहुँच रही थीं। कपड़ा उसके बदन से सटा था। दिन की रोशनी में सब कुछ और साफ था—हर गोलाई, हर रेखा, हर नमी। चूचियों की भारी आकृति, सख्त निप्पल के गहरे घेरे, कमर की पतली लकीर, जाँघों की मुलायम गोलाई—सब कुछ गीले सफेद कपड़े के पार झलक रहा था। जैसे कपड़ा शरीर पर नहीं, शरीर के अंदर घुल गया हो।

सूर्या का गला सूख गया। वो कुछ बोल नहीं पाया। बस देखता रहा। और ये भूल गया कि देखना भी छिपाना पड़ता है।

श्वेता ने नज़र महसूस की। शर्म से पूरा चेहरा और गर्दन लाल हो गए। उसने जल्दी से गमछे को सीने पर और कस लिया—पर गीला कपड़ा और चिपक गया, और चूचियों पर और तन गया। निप्पल और उभर आए। एक पल के लिए उसने आँखें बंद कर लीं।

*वो देख रहा है। पूरा। और मैं… मैं क्यों नहीं भाग रही? क्यों खड़ी हूँ? क्योंकि… क्योंकि एक हिस्सा चाहता है कि वो देखे। और ये हिस्सा मुझे खुद से नफरत दिला रहा है।*

सूर्या ने तुरंत नज़र दूसरी ओर कर ली। लेकिन देर हो चुकी थी। जो देख लिया था, वो आँखों से नहीं जा रहा था।

श्वेता ने गमछा सीने पर थोड़ा और कस लिया। “मैं पूजा कर लूँ,” उसने धीमे से कहा। आवाज़ में कम्पन था।

“हाँ,” सूर्या ने जवाब दिया। उसकी आवाज़ साधारण थी, मगर भीतर उठी हलचल को छिपाना आसान नहीं था।

श्वेता पूजा की थाली लेकर मंदिर के सामने बैठ गई। दीया जलाते समय उसकी उँगलियाँ थोड़ी काँपीं। माचिस की तीली तीन बार बुझी। उसने खुद को समझाया कि यह बस नहाने के बाद की ठंडक है—कुछ और नहीं। फिर भी उसे सूर्या की मौजूदगी का एहसास लगातार बना रहा। उसकी पीठ पर, गीले गमछे के ऊपर, जैसे कोई गर्मी महसूस हो रही हो।

“अगरबत्ती ऊपर वाली अलमारी में है,” उसने बिना पलटे कहा। “ज़रा दे दीजिएगा?”

सूर्या ने डिब्बी उतारकर पूजा की चौकी पर रख दी। वह पास तो आया, लेकिन फिर एक कदम पीछे हट गया। श्वेता ने उसकी इस सावधानी को महसूस किया; उसी से उसके मन की उलझन और बढ़ गई।

*वो पीछे हट रहा है। जानता है कि ये गलत है। और मैं… मैं अभी भी उसी गमछे में बैठी हूँ। भगवान के सामने। कल रात वाले शरीर के साथ।*

घंटी की आवाज़ कमरे में फैल गई। श्वेता ने आँखें बंद कीं, पर मन प्रार्थना में टिक नहीं पाया। उसे सूर्या का मौन याद आ रहा था—वह नज़रों से बच रहा था, फिर भी उसकी उपस्थिति कमरे में उतनी ही साफ़ थी जितनी अगरबत्ती की महक। और उसके साथ ग्लानि की महक भी थी।

सूर्या ने उसकी ओर देखा। गीली गर्दन, गमछे के किनारे पर पानी की बूँदें, और जब श्वेता थोड़ा झुकी तो गमछे का ऊपरी किनारा ढीला पड़ा। सीने का ऊपरी हिस्सा एक पल के लिए बाहर आ गया—गोल, सफेद, भारी। सूर्या ने साँस रोक ली। फिर तुरंत निगाह झुका ली। उसके मन में एक क्षण को एक ख़याल कौंधा—जैसे श्वेता गमछे की गाँठ खोलकर उससे पूछे, “बताइए, कैसी लग रही हूँ?” कल्पना इतनी अचानक थी कि वह खुद ही असहज हो गया। उसने साँस सँभाली और नज़र फेर ली। वह जानता था कि कल्पना और हक़ीक़त के बीच एक सीमा होती है, जिसे लाँघना ठीक नहीं।

पर श्वेता को ये अहसास हो गया था कि वो देख रहा है। उसके शरीर में एक अजीब सी गर्मी दौड़ गई—शर्म की, डर की, और उसके नीचे वो भूख जो रात से बाकी थी। उसने घंटी और ज़ोर से बजाई, जैसे हाथ की कंपकंपी छिपानी हो।

पूजा पूरी करके श्वेता उठी और पलटी। सूर्या अब भी वहीं था, मगर पहले से थोड़ी दूरी पर।

“आप… नहा लीजिए,” उसने कहा। आवाज़ टूट रही थी। फिर गमछे को सँभालते हुए जोड़ा, “मैं नाश्ता लगा देती हूँ।”

गमछा अभी भी शरीर से चिपका हुआ था। चूचियाँ साफ उभर रही थीं। निप्पल सख्त। कमर की रेखा। जाँघों की गोलाई। सब कुछ। और श्वेता जानती थी कि सूर्या ने सब देख लिया है।

“ठीक है,” सूर्या बोला।

वह मुड़कर चला गया। श्वेता ने उसकी पीठ की ओर देखा—लुंगी, नंगी पीठ, कंधे—और फिर अपनी नज़र झुका ली। उसके कमरे में दुपट्टा अब भी पड़ा था। उसने गहरी साँस ली—उसे कपड़े बदलने थे, और अपने मन को भी।

पर मन नहीं बदल रहा था। गमछे के नीचे शरीर अभी भी वही सनसनाहट महसूस कर रहा था। और ग्लानि… ग्लानि और गहरा बैठ रही थी।

*ये शरीर… ये शरीर अब पाप का हो गया है। और मैं इसे छिपा नहीं पा रही।*

शेव

सूर्या नहाने चला गया।

श्वेता ने राहत की साँस ली और साथ ही महसूस किया कि राहत में भी कुछ अधूरा है। मन शांत नहीं था। शरीर में वही गर्मी थी, और अब वो पूरी तरह जाग चुकी थी। जाँघों के बीच एक हल्की, शर्मनाक नमी थी जो पूजा के समय भी नहीं गई थी। ग्लानि और इच्छा एक-दूसरे में उलझी हुई थीं।

उसने रोटियाँ बनाईं। आटा गूंथते वक्त हथेलियाँ गर्म थीं। उँगलियों पर अभी भी गमछे की नमी और सूर्या की नज़र का अहसास चिपका हुआ था।

सूर्या बाथरूम में देर तक रहा।

पहले पानी की आवाज़ आई। फिर बंद हुई। फिर शेव का ब्रश खटखटाने की आवाज़। फिर नाखून काटने की कट-कट, धीमी और लगातार।

श्वेता ने दो बार घड़ी देखी। हर आवाज़ उसके अंदर कुछ और तनती जा रही थी।

फिर पानी फिर चला—गर्म पानी, भाप बाहर रिसने लगी। सरसों के तेल की बोतल खुलने की आवाज़ आई। और फिर लंबा, धीमा सन्नाटा, जिसमें सिर्फ हथेली के त्वचा पर फिसलने की आवाज़ आ रही थी। चिकनी, धीमी, गहरी आवाज़। जैसे कोई खुद को सहला रहा हो।

तीस मिनट से ऊपर हो गए।

श्वेता बाहर बैठी रही और हर आवाज़ सुनी। रोटी ठंडी हो गई और उसने ऊपर कपड़ा डाल दिया। उसके मन में एक तस्वीर घूम रही थी—सूर्या का गीला, तेल से चमकता शरीर। और साथ में ग्लानि की आवाज़— 
*ये सोच भी मत। ये तेरा जेठ है।*

तभी श्वेता उठी।

उसने अपने कपड़ों की तरफ देखा—धुले कपड़े अंदर ही सूखने के लिए टंगे थे, बाथरूम की खिड़की के पास, रस्सी पर।

उसने एक पल हिम्मत जुटाई। फिर दरवाज़े तक गई और हल्की नॉक की।

“भैया जी… मेरे धुले कपड़े अंदर रखे हैं। सुखाने थे। निकाल लूँ?”

पानी थोड़ा कम हुआ। फिर उसकी आवाज़—“हाँ… खोल देता हूँ।”

दरवाज़ा खुला।

और श्वेता एक पल के लिए रुक गई।

शरीर पर सिर्फ काली वी-शेप अंडरवियर। पानी की बूँदें चौड़े कंधों से, छाती से, पेट की रेखाओं से फिसल रही थीं और नीचे गिर रही थीं। पहलवानी शरीर गीला चमक रहा था—कंधे, बाजू, छाती, और पेट की तीन हल्की लकीरें जो साँस के साथ उभरती और धँसती थीं। सरसों के तेल की चमक उसके पूरे शरीर पर फैली हुई थी। त्वचा सुनहरी और चिकनी लग रही थी। कंधों पर तेल की मोटी परत, छाती पर चमकते बाल, पेट की मांसपेशियों पर तेल की धारें जो धीरे-धीरे नीचे सरक रही थीं।

श्वेता अंदर आई और रुक गई। उसकी नज़र अनजाने में उसके शरीर पर ठहर गई—छाती पर, पेट पर, और फिर अंडरवियर के नीचे के उभार पर। उसने जल्दी से नज़रें झुका लीं। पर एक पल के लिए देख चुकी थी और वो पल पर्याप्त था। उभार साफ था। भारी। तना हुआ। तेल की चमक में और भी साफ।

गाल जलने लगे। दिल जोर से धड़कने लगा। 
*मत देख। मत देख। पर आँखें नहीं मान रही। ये शरीर… ये शरीर कल रात वाला नहीं है। ये और गर्म है। और चिकना।*

वो कपड़े निकालने झुकी। अंदर ही अंदर शुक्र मना रही थी कि गमछा सूखा है, वरना…

कपड़े हाथ में लिए वो खड़ी हुई।

सूर्या कमोड पर दाहिना पैर रखकर सरसों के तेल से मालिश कर रहा था। जाँघ की मोटी मांसपेशी पर हथेली फेरते हुए, तेल को धीरे-धीरे रगड़ते हुए। उसकी पीठ की मांसपेशियाँ हर हरकत के साथ तनती और ढीली होती थीं। बालों से पानी और तेल दोनों टपक रहे थे।

श्वेता का गला सूखा। कपड़े हाथ में लिए वो वैसे ही खड़ी रह गई—जाने के लिए मुड़ी ही नहीं। उसकी साँसें भारी हो गई थीं। गमछे के नीचे उसकी अपनी चूचियाँ सख्त हो रही थीं। निप्पल कपड़े से रगड़ खा रहे थे।

फिर धीमी, हिचकती आवाज़ में बोली—“भैया जी…” और चुप हो गई। शब्द गले में अटक गए।

सूर्या ने श्वेता की तरफ देखा। उसकी आँखों में एक अजीब सी गंभीरता थी। वो जानता था कि श्वेता देख रही है। और वो जानता था कि वो खुद भी देखना चाहता है।

“क्या तुम… मेरी पीठ पर तेल मलोगी?” सूर्या ने धीरे से पूछा। आवाज़ में न तो मजबूरी थी, न ही हुक्म। बस एक सवाल था—जिसके पीछे इच्छा छिपी थी।

श्वेता शॉक हो गई। उसे समझ नहीं आया कि क्या जवाब दे। मन तो उसका भी कर रहा था कि इस पहलवान शरीर को फिर से छुए—तेल की चिकनाहट में, मांसपेशियों की गर्मी में। पर उसके अंदर की पतिव्रता नारी उसे रोक रही थी। ग्लानि की आवाज़ तेज़ हो गई—

*नहीं। ये गलत है। बहुत गलत है। कल रात काफी था। आज और नहीं।*

पर शरीर कुछ और कह रहा था। जाँघों के बीच नमी बढ़ रही थी। गमछा वहाँ चिपक रहा था।

सूर्या ने कुछ सोचा और कहा—“नहीं… ज़रूरत नहीं। मैं कर लूँगा। बेकार में तुम्हें तकलीफ दे रहा हूँ।”

श्वेता ने जल्दी से कहा—“ऐसा कुछ नहीं है। आप ऐसी बात मत कहिए। आप हमारे लिए इतना कुछ करते हो… हमारा भी फर्ज है कि हम भी आपके लिए कुछ करें। आप बैठ जाइए… हम लगा देते हैं।”

सूर्या ने सिर हिलाया—“नहीं श्वेता, रहने दो।”

श्वेता की आवाज़ में जिद के साथ शर्म भी थी, और वो शर्म ही जिद को सच्चा बना रही थी—“लगने दीजिए न… कल आपने लगाया था तो… आज मैं लगा दूँ। बस पीठ पर।”

सूर्या कुछ पल चुप रहा। पानी और तेल उसके शरीर पर चमक रहे थे। फिर धीरे से सिर हिलाया।

“ठीक है।”

वो श्वेता की तरफ पीठ करके खड़ा हो गया। चौड़े कंधे, मोटी पीठ, कमर की गहरी रेखा—सब कुछ तेल से चमक रहा था।

पीठ

श्वेता ने सरसों का तेल हथेली पर लिया। हाथ काँप रहे थे। तेल की तेज़ खुशबू उसके नथुनों में भर गई। उसने उँगलियों में लिया। गमछा अभी भी वही सफेद वाला था—आधा सूखा, आधा गीला, और कमर पर ढीली गाँठ।

वो करीब आई।

सूर्या के शरीर से गर्मी आ रही थी। पानी की छींटें और तेल की चिकनाहट उसके हाथों पर, बाँहों पर पड़ रही थीं। भाप दोनों के बीच खड़ी थी।

उसने काँपती उँगलियों से तेल को उसकी पीठ पर मलना शुरू किया।

जैसे ही हाथ लगा, दोनों की साँसें बदल गईं।

श्वेता ने धीरे-धीरे हथेली फेरना शुरू किया। कंधों पर। फिर रीढ़ के साथ नीचे। तेल की चिकनाहट में सूर्या का शरीर और भी गर्म और चिकना लग रहा था। मांसपेशियाँ उसकी हथेली के नीचे सख्त महसूस हो रही थीं—कंधे के ब्लेड, रीढ़ के दोनों तरफ की गोलाई, कमर के ऊपर की मोटी मांसपेशी। उसकी त्वचा पर एक छोटा सा निशान था, बाएं कंधे के नीचे, और श्वेता की उँगली वहाँ दो बार घूमी। जानबूझकर। धीरे से।

जितना तेल लगाती, उतना उसका मन बहकता। 
*ये मांसपेशियाँ… ये कितनी सख्त हैं। धीरू के शरीर में कभी ऐसी गर्मी नहीं महसूस की।* 
ग्लानि तुरंत आ गई— 
*तुलना मत कर। ये पाप है।*

हाथ बार-बार कमर की हड्डी तक पहुँच जाते। उँगलियाँ कभी-कभी अंडरवियर की इलास्टिक को छू जातीं—और हर बार छूते ही श्वेता की उँगलियाँ अपने आप सिकुड़ जातीं। फिर दोबारा छू जातीं। जैसे खुद को रोक नहीं पा रही हो।

सूर्या ने सिर थोड़ा नीचे किया। उसकी साँस धीमी और भारी थी, और श्वेता सुन रही थी। हर साँस के साथ उसकी पीठ की मांसपेशियाँ तनती थीं।

“यहाँ… और थोड़ा नीचे…” श्वेता ने कहा, और खुद नहीं जानती थी कि क्यों कहा। “यहाँ कड़ा है।”

उसने कमर के ऊपर के हिस्से पर हथेली से दबाव दिया। अंगूठे से गोल घुमाते हुए। तेल की चिकनाहट में दबाव और गहरा हो गया।

सूर्या की साँस में एक छोटा सा फँसाव आया। उसके अंदर कुछ तन गया। अंडरवियर के अंदर लिंग धीरे-धीरे सख्त होने लगा। वो महसूस कर रहा था—श्वेता की हथेलियों की गर्माहट, उसकी उँगलियों का कंपन, और उसके शरीर की वो गर्मी जो गमछे के पार से आ रही थी।

श्वेता ने दबाना जारी रखा—अंगूठे से, गोल घुमाते हुए। उसे पता नहीं था कि वो मालिश कर रही है या कुछ और। धीरे-धीरे वो खुद को भूलने लगी।

तेल की चिकनाहट, सूर्या के शरीर की गर्मी, और मांसपेशियों का सख्त अहसास—सब मिलकर उसकी शर्म को धुँधला करने लगा। उसके हाथ अब सिर्फ पीठ पर नहीं रह रहे थे। वे कमर तक जाते, फिर वापस कंधों तक आते। और उसका शरीर भी अनजाने में आगे झुकता जा रहा था।

गीला गमछा सूर्या की पीठ से सट गया। फिर और सट गया।

उसकी सख्त चूचियाँ अब सूर्या की पीठ से रगड़ खा रही थीं।

पहले हल्का स्पर्श। फिर पूरा दबाव। गोल, भारी, और सख्त निप्पल वाली चूचियाँ सूर्या की तेल से चमकती पीठ की मांसपेशियों पर दब रही थीं। हर साँस के साथ वे ऊपर-नीचे रगड़ खातीं। तेल की चिकनाहट में रगड़ और भी फिसलन भरी हो गई थी। श्वेता को खुद अहसास होने में देर लगी। जब अहसास हुआ तो वो घबरा गई, लेकिन शरीर हटा नहीं पाई। बल्कि और चिपक गई।

*हट जा। अभी हट जा। ये गलत है।* 
पर शरीर नहीं माना। बल्कि और दबाव दे दिया। निप्पल सूर्या की पीठ पर रगड़ खा रहे थे। हर रगड़ के साथ उसके पेट के निचले हिस्से में एक मीठी सी लहर दौड़ जाती।

तेल लगाते-लगाते वो जैसे खो गई। आँखें आधी बंद। साँसें भारी। दोनों चूचियाँ अब पूरी तरह सूर्या की पीठ पर दबी हुई थीं—बायाँ और दायाँ, दोनों। सूर्या को साफ महसूस हो रहा था—उनका वजन, उनकी गर्माहट, और हर साँस के साथ होने वाली वो हल्की, चिकनी रगड़। उसके लिंग ने और जोर से धक्का मारा। अंडरवियर तन गई।

सूर्या की साँस भारी हो गई। अंडरवियर के अंदर उसका लिंग तेज़ी से सख्त होने लगा। कपड़े का उभार अब स्पष्ट और तना हुआ दिख रहा था। वो हर धड़कन के साथ और सख्त होता जा रहा था, जैसे श्वेता की चूचियों का दबाव और उसके हाथों की गर्माहट सह न पा रहा हो। उसके मन में एक ही बात घूम रही थी— 
*ये स्पर्श… ये कितना गर्म है। कितना मना किया, फिर भी…*

श्वेता अभी भी खोई हुई थी।

उसके हाथ कमर से और नीचे सरक चुके थे। उँगलियाँ अंडरवियर की इलास्टिक पार कर चुकी थीं। तेल की चिकनाहट में सब कुछ फिसल रहा था।

जब उसका हाथ सूर्या के पूरी तरह सख्त, गर्म और भारी लिंग से टकराया, तो वो जैसे नींद से जागी।

लेकिन हाथ हटाया नहीं।

तेल की चिकनाहट में उसकी उँगलियाँ अनजाने में ही उस पर फेरने लगीं। ऊपर से नीचे। फिर नीचे से ऊपर। धीरे। काँपते हुए।

सूर्या की पीठ और तन गई। लिंग अब इतना अकड़ चुका था कि अंडरवियर के अंदर रहना मुश्किल हो रहा था। वो बाहर आने को धक्का मार रहा था। हर स्पर्श के साथ सूर्या की साँसें और भारी हो जातीं।

श्वेता के दिमाग में एक साथ कई आवाज़ें गूँज रही थीं—

“क्या कर रही हूँ मैं…” 
“ये मेरे जेठ हैं…” 
“धीरू का शरीर तो इतना… और ये…” 
“हट जा… अभी हट जा…” 

लेकिन शरीर उन आवाज़ों को नहीं सुन रहा था। उसकी चूचियाँ अभी भी सूर्या की पीठ पर दबी थीं। निप्पल रगड़ खा रहे थे। और उसका हाथ तेल की चिकनाहट के साथ धीरे-धीरे चल रहा था। जाँघों के बीच नमी इतनी बढ़ गई थी कि गमछा पूरी तरह भीग चुका था।

तभी सूर्या अचानक मुड़ गया।

[SwetaKanpur]

# मुड़ना

श्वेता का हाथ उसकी पीठ पर था और उसे पता नहीं था कि सूर्या ने नल घुमा दिया है।
वो उसके ठीक पीछे खड़ी थी — इतनी पास कि उसकी छाती उसकी पीठ से सटी हुई थी और बीच में सिर्फ गीला गमछा और तेल था। सूर्या का शरीर सामने एक दीवार की तरह खड़ा था — चौड़ा, ऊँचा, कंधे दरवाज़े के चौखट जितने। उसकी पीठ पर से श्वेता का पूरा शरीर छुप जाता था। छोटी थी वो, उसके सामने।
पानी ऊपर से गिर रहा था — पर सिर्फ उसकी छाती पर। सीना, पेट, और वहीं से नीचे। श्वेता को पता ही नहीं चला कि पानी कब शुरू हुआ। उसके हाथ तेल में फिसल रहे थे, आँखें आधी बंद थीं, और उसका पूरा ध्यान उस पीठ पर था — कंधे के ब्लेड, रीढ़ के दोनों तरफ की गोलाई, कमर के ऊपर की मोटी मांसपेशी। मांसपेशियाँ उसकी हथेली के नीचे सख्त थीं और हर दबाव पर थोड़ी और सख्त हो जाती थीं।
वो अपनी चूचियाँ उसकी पीठ पर दबाए हुए थी। बिना सोचे। बिना शर्म के, क्योंकि उस वक़्त शर्म कहीं पीछे छूट गई थी। तेल की चिकनाहट में रगड़ फिसलन भरी थी और हर साँस के साथ वो खुद भी उसके साथ हिल रही थी। निप्पल सख्त होकर उसकी पीठ पर घिसट रहे थे और उसके पेट के निचले हिस्से में एक मीठी लहर दौड़ती जा रही थी।
वो खोई हुई थी।
और तभी सूर्या मुड़ा।
पूरा नहीं — पहले सिर्फ गर्दन, फिर कंधा, फिर कमर। और उस मुड़ने में कोई जल्दी नहीं थी, जैसे वो जानता हो कि जितना धीरे मुड़ेगा, उतना ही ज़्यादा तोड़ेगा।
और जैसे ही वो मुड़ा, पानी का रुख बदल गया।
वो तेज़ धार पहले उसके सीने पर पड़ रही थी और अब सीधी श्वेता पर आ गिरी। पूरे दबाव से। ठंडा नहीं थी — गुनगुना था पानी — पर इतना अचानक और इतना तेज़ कि श्वेता एक झटके में सिकुड़ गई और उसकी साँस फँस गई।
"आह—"
पानी उसके माथे पर, आँखों पर, गालों पर। उसने आँखें बंद कर लीं और हाथों से मुँह ढकने की कोशिश की, पर एक हाथ उसके लिंग पर था और छोड़ना नहीं चाहती थी। बाल पलकों पर चिपक गए, फिर आँखों से फिसलकर गालों तक आए।
वो पीछे हटने को हुई, पर सूर्या ने उसकी कलाई पकड़ ली और उसे एक कदम खींचकर धार के नीचे ले आया — इतने पास कि उसकी छाती लगभग उसकी छाती से छूने लगी।
और श्वेता का सफेद गमछा, जो अब तक सिर्फ तेल और पसीने से भीगा था, अब पानी से पूरी तरह भीगने लगा। पानी उस पर गिरा और कपड़ा भारी होकर शरीर से चिपक गया — भारी चूचियाँ, सख्त निप्पल, पतली कमर और जाँघों की गोलाई, सब कुछ गीले कपड़े के पार साफ। कपड़ा कहीं भी ढीला नहीं था, हर जगह चिपका हुआ, हर जगह झूठ बोलने से मजबूर। पानी की बूँदें उसके गालों से होकर गर्दन तक आतीं और चूचियों की दरार में समा जातीं — उस दरार में, जहाँ से कपड़ा सबसे ज़्यादा चिपका था।
और फिर दोनों की आँखें एक साथ मिलीं।
सूर्या की आँखों में एक अजीब गंभीरता थी। नशा नहीं। गुस्सा नहीं। कुछ और। कुछ भारी। कुछ ऐसा जो बोल नहीं रहा था, पर साफ कह रहा था कि अब वो पीछे नहीं हटेगा।
उसने धीरे से श्वेता का हाथ अपने लिंग पर दबाये रखा। आवाज़ कम और गहरी निकली।
"कल रात जैसे सहलाया था… वैसे ही सहला।"
श्वेता का गला सूख गया। इतना कि पानी गिरते हुए भी सूखा लगा।
वो कुछ नहीं बोली। बस नज़र नीचे की और उँगलियाँ धीरे-धीरे हिलने लगीं — पहले लगभग डरते हुए, जैसे किसी की चीज़ छू रही हो। ऊपर से नीचे। फिर नीचे से ऊपर। हर हरकत में हिचक थी, हर हरकत के बीच एक ठहराव था, जैसे हर बार दोबारा इजाज़त माँगनी पड़ती हो।
और फिर सूर्या ने कहा —
"डरो मत।"
श्वेता की उँगलियाँ रुक गईं।
"कल रात जब तुम कमरे में आई थी," सूर्या ने धीरे से कहा, "मैं सो रहा था।"
उसकी आवाज़ में कोई इल्ज़ाम नहीं था। बस एक बात थी, जो वो बता रहा था — जैसे कोई पुरानी घटना सुना रहा हो।
"पर जैसे ही तुमने इस लंड को छुआ था… मेरी नींद टूट गई थी।"
श्वेता की साँस एक झटके में रुक गई।
"तुमने पकड़ा था," सूर्या ने कहा। "खेल रही थी। सहला रही थी। मुझे सब याद है।"
दुनिया एक पल के लिए रुक गई।
श्वेता का हाथ उसके लिंग पर ही रहा, पर उँगलियों में जान नहीं रही थी। आँखें फैल गईं, होंठ अलग हो गए। पानी उसके मुँह में जा रहा था और वो उसे निगल भी नहीं पा रही थी।
*वो जाग रहा था।*
*वो जाग रहा था और मैंने…*
पूरी सुबह जिस एक बात ने उसे सहारा दिया था, वो अभी इस आदमी ने एक वाक्य में तोड़ दिया। सुबह से वो खुद को यही समझा रही थी — कि वो सो रहा था। कि उसे पता नहीं चला। कि जो हुआ, वो चोरी थी, और चोरी में जो लिया, वो अधूरा लिया। कि अगर किसी को पता नहीं चला तो कुछ हुआ ही नहीं। कि वो रात अँधेरे में दबी रहेगी, और सुबह उस पर धूल पड़ जाएगी।
और अब पता चल रहा था कि उस रात कोई सोया नहीं था।
कोई गवाह था। और वो गवाह खुद वही आदमी था जिसके सामने वो एक सफेद पारदर्शी गमछे में लगभग नंगी खड़ी थी।
श्वेता का चेहरा गरम होकर जलने लगा। गर्दन, कान, गाल — सब। पानी गिरता रहा और उसका कोई असर नहीं हुआ। शर्म इतनी तेज़ थी कि लगा शरीर भीतर से भाप बनकर निकल जाएगा।
*तो जो मैंने किया… जो मैंने उसके साथ किया… वो सब देखा गया। सुना गया।*
*और उसने एक आवाज़ भी नहीं की।*
*एक आवाज़ भी नहीं।*
*मैं उसके ऊपर झुकी थी, मेरे बाल उसकी जाँघों पर थे, मेरा मुँह… और वो… वो जाग रहा था और चुपचाप सब सह रहा था।*
*क्यों?*
*क्यों नहीं बोला?*
श्वेता ने नज़र मिलाने की कोशिश की और नहीं मिला पाई। उसकी आँखें झुककर उसकी छाती पर रुक गईं — वहीं, जहाँ गमछे के नीचे उसका अपना सीना तेज़ी से उठ-गिर रहा था और हर उठान कपड़े को और तना रही थी।
*मुझे कैसे पता नहीं चला? मैं इतने करीब थी। इतने करीब।*
*इतनी करीब कि अगर उसने आँखें खोली होतीं तो मैं देख लेती।*
*और मैंने देखा भी नहीं।*
*मतलब वो पूरे वक़्त जाग रहा था और मैं… मैं अपनी ही दुनिया में…*
शर्म अब गुस्से जैसी हो गई — खुद पर। उसने हाथ हटाने की कोशिश की, पर सूर्या ने नहीं छोड़ा। बल्कि उसकी उँगलियों को उस पर और फैला दिया, जैसे कहे — अब हटने का वक़्त नहीं है।
"भैया जी…" उसकी आवाज़ काँप रही थी। "आप… आप जाग रहे थे… और आपने…"
"हाँ।"
"एक आवाज़ भी नहीं की…"
"नहीं की।"
"क्यों?" उसने कहा, और उसके सवाल में शिकायत थी, हक़ जताने वाली शिकायत — जैसे उसने कुछ छीन लिया हो। "आप बोल देते तो मैं… मैं…"
"तो क्या करती?"
श्वेता रुक गई।
*क्या करती?*
*बोल देता तो क्या करती?*
*तो क्या रुक जाती?*
उसे जवाब नहीं मिला। और जवाब न मिलने की वजह वो खुद जानती थी — क्योंकि अगर सूर्या बोल देता, तो उसे मानना पड़ता कि वो होश में कर रही है। और होश में करने का मतलब था कि वो रुक भी सकती थी, और रुकी नहीं।
"बोल दिया होता," सूर्या ने धीरे से कहा, "तो डर जाती। और रुक जाती।"
उसने श्वेता की ठुड्डी के नीचे उँगली रखकर उसका चेहरा ज़रा ऊपर किया।
"इसीलिए नहीं बोला।"
श्वेता की आँखें भर आईं।
पहले सिर्फ गीली थीं, पानी की वजह से। फिर अंदर से आया — गरम, और नमकीन, और बहुत तेज़। दोनों आँखों से एक साथ। बिना आवाज़, बिना सिसकी, सिर्फ बहते हुए। पानी की धार उनमें घुल गई और फर्क करना मुश्किल हो गया, पर सूर्या को फर्क दिख रहा था — आँसू आँख के किनारे से निकलकर गाल पर एक अलग रास्ता बनाते हैं।
श्वेता ने नज़र नीचे कर ली। अब देखना मुश्किल था। उस आदमी की आँखों में देखना मुश्किल था, जो पूरी रात जागकर उसकी हरकतें सुनता रहा और सुबह से कुछ नहीं बोला। जो सुबह चाय पीता रहा, बातें करता रहा, हँसता रहा — और जानता था। जानता था और कुछ नहीं कहा।
*वो सब जानता था। सुबह से।*
*और मैं उसके सामने बैठी चाय पी रही थी।*
*और वो देख रहा था।*
*और मुझे लगा था कि छुप गई।*
श्वेता ने अपना मुँह दोनों हाथों से ढक लिया। गमछा गिर गया। अब वो नंगी खड़ी थी — सिर्फ पानी और भाप में — और दोनों हाथ उसके चेहरे पर थे, और कंधे काँप रहे थे।
"मैं…" उसकी आवाज़ हथेलियों के पीछे से आई, दबी हुई, टूटी हुई। "मैं नहीं जानती कि अब आपके सामने कैसे… भैया जी, मुझे समझ नहीं आता कि आँख कैसे मिलाऊँ…"
"आँख मिलाने की ज़रूरत नहीं।"
श्वेता एक पल रुकी।
"अभी नहीं," सूर्या ने कहा।
और उसने उसका हाथ नहीं खींचा। उसने उसे और तोड़ा — हथेलियों के नीचे छुपी हुई श्वेता को खड़ा रहने दिया, और खुद उसके सामने खड़ा रहा, पानी उस पर गिरता रहा, और वो कुछ नहीं बोला।
इंतज़ार ने श्वेता को और तोड़ा।
क्योंकि अगर सूर्या कुछ कह देता, तो वो मान जाती। और मान जाना आसान होता। लेकिन चुप रहना — ये उससे भी ज़्यादा भारी था। चुप्पी में उसे अपने ही मन से लड़ना पड़ रहा था, और अपने मन से लड़ना उसे कभी नहीं आया।
उँगलियों के बीच से एक झाँकी निकली। एक बार। फिर नज़र हटा ली, जैसे जल गई हो। फिर फिर झाँका। इस बार ज़्यादा देर। हाथ धीरे-धीरे नीचे सरके — मुँह से, ठुड्डी से, और गले पर आकर रुक गए। आँखें अब भी नीचे थीं, पर छुपी नहीं थीं। उसने होंठ भीतर से दाँतों से दबा लिए।
सूर्या ने उसका हाथ अपने लिंग पर वापस रख दिया। खुद रखा — उँगलियाँ पकड़कर, एक-एक करके, और उस पर कस दिया।
"जैसे कल रात," उसने कहा। "वैसे ही।"
श्वेता की साँसें तेज़ हो गईं। छाती बेढंगी उठने लगी।
और अब उसके हाथ में जो था, वो सिर्फ लिंग नहीं था। अब उसमें वो पूरी रात थी — जो उसने अँधेरे में ली थी यह सोचकर कि कोई नहीं जानता। अब हर हरकत के साथ याद आता कि वो हरकत पहले भी की जा चुकी है, और पहली बार किसी ने गिना है।
उँगलियाँ धीरे-धीरे सहलाने लगीं। ऊपर से नीचे। फिर नीचे से ऊपर। हर हरकत के साथ उसका अपना शरीर भी काँप रहा था। गमछे के बिना अब कुछ नहीं छिपा था — नंगी चूचियाँ पानी में झूल रही थीं, निप्पल सख्त होकर दर्द कर रहे थे, और जाँघों के बीच की गर्मी अब पानी से भी ठंडी नहीं हो रही थी।
मन में एक तूफान चल रहा था। बिना रुके। बिना तरतीब के।
*"ये मेरे जेठ हैं… धीरू के भाई हैं… जेठ तो पिता तुल्य होता है… फिर ये सब क्यों?"*
*"कल रात भी तो किया था… अँधेरे में… अँधेरे में तो सब जायज़ लगता है…"*
*"लेकिन अब उजाला है… सब कुछ दिख रहा है… अब क्या सफाई दूँ?"*
*"कल रात की क्या सफाई है? नशा उसका था, मेरा तो नहीं। मैं तो होश में थी। फिर क्यों रुकी रही? क्यों हाथ नहीं हटाया?"*
*"इतना बड़ा कैसे हो सकता है… धीरू तो… नहीं। तुलना मत कर। तुलना मत कर।"*
लेकिन हाथ रुक नहीं रहे थे।
सूर्या का लिंग उसके हाथों में और सख्त होता जा रहा था। नसें उभरी हुईं। सिरे से हल्का तरल रिस रहा था जो पानी में घुल जाता। श्वेता की उँगलियाँ जब भी उस सिरे पर फिरतीं, सूर्या की साँस भारी हो जाती — एक गहरी, दबी हुई आवाज़ उसके गले से निकलती और वो भारीपन सीधे श्वेता के पेट तक पहुँचता।
और सूर्या भी अंदर से लड़ रहा था।
उसने खुद से सुबह कहा था कि बस। कल रात काफी थी। आज सब सामान्य हो जाएगा — नहाना, नाश्ता, धीरू का इंटरव्यू, और शाम। कि छोटे भाई की औरत है, हद का ख्याल रखेगा। कि एक रात को दो रात नहीं बनाएगा। उसने धीरू को पढ़ाया था, उसकी फीस के पैसे के लिए अपनी घड़ी बेची थी और घर में कह दिया था कि कहीं गिर गई। उसी ने लड़की का घर देखा था, उसी ने कहा था — "अच्छा घर है, अच्छी लड़की है।" शादी उसने करवाई थी। और अब उसी की बीवी उसके हाथ में धड़क रही थी।
*हिसाब से तो ये मेरी बहू है।*
*हिसाब से तो मुझे इसके सामने घूँघट ओढ़े बैठना चाहिए।*
*हिसाब से तो…*
पर हिसाब कागज़ पर होता है। शरीर कागज़ नहीं पढ़ता।
और सुबह जब वो उस भीगे गमचे में सामने आई थी, तब सारी हदें कागज़ की तरह जल गई थीं। उसने उस वक़्त भी खुद को रोका था — नज़र फेरी थी, गला साफ किया था, कुछ और सोचने की कोशिश की थी। पर श्वेता की गीली गर्दन पर उसकी नज़र जम गई थी और फिर कहीं और नहीं गई।
अब वो उसके हाथ में था — उसकी लापरवाही का सबूत, उसका अपना गुनाह, उसके सामने खड़ा, धड़कता हुआ।
और वो जानता था कि अगर आज भी रुक गया, तो कल फिर यही होगा। फिर यही सुबह, फिर यही चाय, फिर यही चुप्पी। और बीच की हर रात एक और रात जुड़ जाएगी।
इसलिए वो नहीं रुका।
श्वेता का खुद का शरीर भी उससे धोखा कर रहा था।
जाँघों के बीच नमी बढ़ती जा रही थी। पानी से भीगा कपड़ा किसी को नहीं बचाता — और अब तो कपड़ा भी नहीं था। वो जानती थी कि अगर सूर्या एक बार नीचे देख ले, तो सब साफ झलक जाएगा। और वो देख भी रहा था, पर नीचे नहीं — उसकी आँखों में।
शर्म से उसका पूरा शरीर जल रहा था। और रुक भी नहीं पा रही थी।
दिमाग कह रहा था — *"हट जा। बस, इतना काफी है। अब हट जा। इतना तो सबको पता है।"*
हाथ नहीं हट रहा था।
सूर्या ने अचानक उसका चेहरा उठाया। दोनों हाथों से, ठुड्डी के नीचे उँगलियाँ रखकर — इतने आराम से जैसे ये उसका हक हो।
आँखों में आँसू थे। गाल लाल। होंठ काँप रहे थे। पानी और आँसू एक में मिल गए थे।
"तुम डर रही हो," सूर्या ने बहुत धीमे से कहा। "या कुछ और?"
श्वेता ने जवाब नहीं दिया।
आँसू बह निकले — दोनों आँखों से, एक साथ, बिना आवाज़, बिना सिसकी। वो सिर हिलाना चाहती थी। न हाँ, न ना। सिर बीच में ही अटक गया। गला बंद हो गया। कोई जवाब जो ठीक लगे, बन ही नहीं रहा था — क्योंकि हर जवाब आधा झूठ होता।
डर? डर तो नहीं था। डर होता तो हाथ हट जाता।
कुछ और? हाँ। कुछ और था। पर उसका नाम लेते ही शर्म और बढ़ जाती थी।
सूर्या का लिंग अभी भी उसके एक हाथ में था। दूसरा हाथ उसने अनजाने में अपनी जाँघ के अंदर रख लिया था — बस दबाकर। जैसे वहाँ की गर्मी को कुछ रोकना हो।
कमरे में सिर्फ पानी की आवाज़ और दोनों की भारी साँसें थीं।
श्वेता की उँगलियाँ अब थोड़ा और साहस से हिल रही थीं। वो खुद को भीतर से कोस रही थी — *"रंडी। सच में रंडी। जेठ के हाथ में… और इतनी देर तक। और उसने देखा भी और मैंने…"*
लेकिन शरीर एक अलग भाषा बोल रहा था। और शरीर की भाषा में उसका कोई बस नहीं चल रहा था।
सूर्या का लिंग इतना गर्म और धड़कता हुआ था कि वो अपना हाथ हटाना ही नहीं चाहती थी। और यही सबसे बड़ी हार थी — कि हटाना नहीं चाहती थी।
दिमाग में धीरू की तस्वीर बार-बार आ रही थी। हर बार शर्म के साथ, और हर बार एक अजीब तृप्ति भी मिल रही थी — कि वो तुलना कर रही है, और तुलना में कोई हार रहा है। और वो कोई धीरू है।
पतिव्रता ने भीतर से चीखने की कोशिश की — *"तू सुहागन है। तेरा एक ही आदमी है। ये पराया है।"*
पर जिस वक़्त शरीर में इतनी गर्मी भरी हो, उस वक़्त पतिव्रता बहुत हल्की चीज़ लगती है। एक कागज़ी दीवार। जिसके पीछे से सब सुनाई देता है।
और सूर्या ने धीरे से अपना हाथ बढ़ाकर उसके कूल्हे पर रखा।
खींचा नहीं। बस हथेली वहाँ टिका दी। जैसे इंतज़ार कर रहा हो — इजाज़त का, हाँ का, किसी एक छोटे से इशारे का। और यही उसकी सबसे बड़ी ताकत थी। कि वो छीनता नहीं था। उसने श्वेता से चुनवा लिया था। औरत को अपनी ही हार का हिस्सेदार बना देना — ये सूर्या को आता था।
श्वेता की आँखें उसके हाथ पर गईं। फिर उसकी आँखों में। आँसू अभी भी बह रहे थे, बिना रुके, जैसे उनका कोई काम हो।
"भैया जी…" उसने बहुत हल्की आवाज़ में कहा, आवाज़ टूट रही थी। "मैं… मैं खड़ी नहीं रह पा रही… शर्म से…"
उसके घुटने काँप रहे थे। दोनों। पूरी तरह।
नंगी चूचियाँ अभी भी तेज़ी से उठ-गिर रही थीं। उसका हाथ अभी भी सूर्या के लिंग पर था — काँपता हुआ, पर रुका हुआ नहीं। और अब उँगलियाँ अपने आप एक लय पकड़ रही थीं — धीमी, बेढंगी, पर लगातार। जैसे शरीर ने मन से पहले ही हाँ कह दिया हो।
सूर्या ने उसका कूल्हा थोड़ा दबाया।
"बोलो," उसने कहा। "कल रात क्या किया था?"
श्वेता रुक गई।
*बोलूँ?*
*ज़ुबान से?*
उसने कभी अपने किए हुए को ज़ुबान से नहीं कहा था। किया था, और सो गई थी। बोलने से अलग बात हो जाती है — बोलने में वो कबूल करती है।
उसने होंठ खोले और बंद कर दिए। आँसू और तेज़ बहने लगे।
"आपको…" वो फुसफुसाई। "आपको पता है…"
"मुझे पता है," सूर्या ने कहा। "तुम बोलो।"
श्वेता ने निगलने की कोशिश की। गला सूखा था। आवाज़ बाहर निकलने में ही मर रही थी।
"मैं… आई थी…"
"फिर?"
"आप सो रहे थे… मुझे लगा…"
"फिर?"
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं। अब बोलना आसान था, क्योंकि देखना मुश्किल था।
"फिर मैंने…" आवाज़ टूटकर गिर गई। "मैंने हाथ लगाया…"
"और?"
"और… सहलाया…"
"और आगे?"
श्वेता की साँस फँसी। उसने आँखें खोलीं — आँसुओं में डूबी हुईं, बहुत बड़ी, बहुत शर्मिंदा।
"और मुँह…" वो बोली। "मुँह से…"
सूर्या ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने बस उसका चेहरा छोड़ा और उसके सिर पर हाथ रखा — बहुत हल्का। फिर ज़रा सा नीचे दबाया।
श्वेता को इशारा समझ आ गया।

# उजाला
और वहीं, गीले फर्श पर, पानी की धार के नीचे, उसके घुटने खुद-ब-खुद मुड़ गए।
वो धीरे से बैठी — पहले एक घुटना, फिर दूसरा। उसका माथा सूर्या की जाँघ के पास आ गया। पानी ऊपर से गिरकर उसके सिर पर लग रहा था और बाल चेहरे पर चिपक रहे थे।
वो एक पल वैसे ही रुकी रही। आँखें नीची। हाथ गोद में। साँसें बेकाबू।
*अब भी लौट सकती हूँ।*
*अभी भी।*
*अभी भी मुँह नहीं लगाया।*
और फिर उसने उस लिंग को अपने हाथ में लिया — पहले पूरी हथेली से, फिर उँगलियों से — और ऊपर उठाकर अपने होंठों के सामने ले आई।
देर तक बस साँसें लेती रही। डर, शर्म, और एक गहरी, जिद्दी इच्छा के बीच झूलती हुई।
फिर उसने जीभ निकाली और सिरे पर लगा दी।
नमकीन। गरम। और उसके नीचे वो धड़कन, जो उसकी जीभ में उतर आई।
वो सिहर गई। पूरे शरीर में एक झुरझुरी दौड़ी। पानी गिरता रहा। सूर्या की साँस उसके सिर के ऊपर से निकली — लंबी, काँपती।
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं और उसे मुँह में ले लिया।
पहली बार में गला भर आया। आँखों में पानी आ गया। उसने रुककर फिर कोशिश की — होंठों से घेर लिया, और ऊपर-नीचे करने लगी।
और सूर्या ने उसके सिर पर हाथ रखकर, बहुत धीरे, एक लय बना दी।
श्वेता ने आँखें खोलकर ऊपर देखा — आँसुओं और पानी और बिखरे बालों के बीच से — और उस आदमी की आँखों में देखा, जो नीचे झुककर उसे देख रहा था।
वो नज़र नहीं हटाई।
और हाथ उसकी लय पर चलने लगा।
सूर्या ने कुछ नहीं कहा।
वो बस खड़ा रहा और इंतज़ार करता रहा। पानी उसके शरीर पर गिरता रहा, छाती से, पेट से, और उस लिंग पर भी जो अब श्वेता के मुँह में था और बाहर भी दिख रहा था। उसने श्वेता को मजबूर नहीं किया — न झुका, न हाथ बढ़ाया, न "तेज़" कहा।
उस इंतज़ार ने श्वेता को और तोड़ा।
क्योंकि अगर सूर्या कुछ कह देता, तो वो मान जाती। और मान जाना आसान होता। लेकिन चुप रहना — ये उससे भी ज़्यादा भारी था।
वो कभी-कभी मुँह से निकल जाती, साँस लेने के लिए, और फिर वापस ले लेती। हर बार वो ज़्यादा देर रुकती। उसके होंठ फूल गए थे, ठुड्डी पर पानी और लार दोनों बह रहे थे। गीले बाल कंधों पर चिपके थे और हर हरकत के साथ झूलते थे।
उसका खुद का शरीर भी अब पूरी तरह धोखा दे चुका था। जाँघों के बीच नमी बढ़ती जा रही थी और वो खुद को रोक नहीं पा रही थी। उसने एक हाथ नीचे किया और अपनी जाँघ के अंदर दबा दिया — बस दबाकर, कुछ कम करने के लिए, और कुछ कम नहीं हुआ।
सूर्या ने उसके सिर पर हाथ रखकर उसे थोड़ा और नीचे दबाया।
श्वेता ने गला ढीला किया और जितना ले सकती थी, ले लिया। आँखें फिर भर आईं, पर इस बार आँसू बहने की जगह गले में ही रह गए। उसके कानों में सिर्फ पानी की आवाज़ और सूर्या की साँसें थीं — और उसकी अपनी, जो नाक से फँसी हुई निकल रही थीं।
फिर सूर्या की उँगलियाँ उसके सिर पर सख्त हुईं।
"रुको," उसने कहा। आवाज़ बहुत धीमी, बहुत कसी हुई। "रुको… वरना…"
श्वेता ने मुँह से निकाल लिया। होंठ खुले रह गए, साँस लेती हुई। वो उसकी तरफ देखने लगी — सवाल भरी नज़र से, आँसुओं में डूबी हुई।
सूर्या ने उसे ऊपर खींचा।
श्वेता के घुटने फिर मुड़े, फिर सीधे हुए। वो उसके सामने खड़ी थी, पानी दोनों पर गिर रहा था, और उसका पूरा शरीर काँप रहा था — थकान से, शर्म से, और उस भारी, अधूरेपन से जो पेट के नीचे बैठा था और मिट नहीं रहा था।
सूर्या ने उसका ठुड्डी उठाई और उसकी आँखों में देखा।
"ठीक है?" उसने पूछा।
श्वेता ने सिर हिलाया। एक बार। बहुत छोटा सा हिलाया, जैसे बड़ी मुश्किल से।
सूर्या ने उसका चेहरा छोड़ा और उसका हाथ पकड़कर उसे अपने लिंग पर वापस रख दिया।
"अब तुम करो," उसने कहा। "मेरी आँखों में देखते हुए।"
श्वेता ने आँसुओं के बीच उसकी तरफ देखा — एक नज़र, लंबी, हारी हुई।
"ठीक है," वो बहुत धीरे बोली। "जैसे आप कहें…"
उसकी आवाज़ टूटी, पर शब्द पूरे निकले। और उसके बाद उसने कुछ नहीं कहा — बस वैसे ही करती रही, जैसे सूर्या ने कहा था। नज़र उसकी आँखों में, और हाथ उसकी लय पर।
आँसू अभी भी बह रहे थे। पर अब वो किसी चीज़ का रोना नहीं था। अब वो बस बह रहे थे, क्योंकि रुकने की जगह नहीं बची थी।
नहा रहे थे दोनों — पर नहाना तो बहुत पहले छूट चुका था।

[SwetaKanpur]

घंटी
घंटी बजी।
एक बार। छोटी, तेज़, किसी की उँगली से।
श्वेता के घुटने ज़मीन पर थे और सूर्या का लिंग उसके मुँह में। पहले पल कुछ समझ नहीं आया — जैसे आवाज़ किसी और दुनिया से आई हो। फिर दूसरी बार बजी और पूरा शरीर एक झटके में सीधा हो गया। उसका मुँह खुला रह गया, होंठ फूले हुए, ठुड्डी से पानी और लार एक साथ टपकती हुई।
"श्वेता…"
बाहर से। धीरू।
धीमी आवाज़। कोई जल्दी नहीं। जैसे आदतन नाम लिया हो।
"श्वेता…"
श्वेता के सीने में कुछ ठंडा सा गिरा। धीरू।
धीरू आ गया।
बाहर।
और मैं यहाँ।
और मैं…
"श्वेता…?" फिर वही आवाज़, उतनी ही शांत। "सो गईं क्या?…"
श्वेता ने ऊपर देखा। आँखें फैली हुईं, होंठ खुले, चेहरे पर पानी और आँसू। गमछा ज़मीन पर पड़ा था। ऊपर नंगी चूचियाँ — भारी, गीली, सख्त निप्पल — और नीचे सिर्फ उसकी जाँघें और उनके बीच घना काला।
"भैया जी…" वो फुसफुसाई। आवाज़ फटी हुई। "भैया जी, वो बाहर है… अभी कैसे आ गए? मैं… मैं कैसे…"
"चुप।"
सूर्या ने एक पल भी नहीं लिया। गर्दन घुमाकर दरवाज़े की तरफ मुँह किया और आवाज़ को इतना सामान्य कर दिया कि श्वेता को यकीन नहीं हुआ कि यही आदमी अभी उसके मुँह में था।
"रुको धीरू! दो मिनट! नहा रहा हूँ! अभी आया।"
बाहर सन्नाटा। श्वेता ने साँस रोक ली। एक सेकंड, दो, तीन — फिर धीरू की आवाज़ आई, ढीली पड़ी, शर्मिंदा।
"अरे, भैया आप अंदर हैं? तो श्वेता कहाँ हैं?"
हाँ। मैं कहाँ हूँ, धीरू?
मैं यहाँ हूँ। घुटनों पर। नंगी। और अभी-अभी…
"उठ," सूर्या ने फुसफुसाकर कहा। "जल्दी।"
श्वेता उठी। घुटनों में जान नहीं थी। वो दीवार का सहारा लेकर खड़ी हुई और पहला कदम लड़खड़ाया।
सूर्या बाहर निकला। श्वेता ने दरवाज़े के पीछे से झाँका। उसने बिस्तर पर पड़े कपड़े उठाए — सलवार, कुर्ता, दुपट्टा। तीन बार मोड़ा, जल्दी में। गद्दे का कोना उठाया और सब उसके नीचे ठूंस दिया। एक लाल कोना बाहर झाँक रहा था — उँगली से अंदर धकेल दिया।
फिर एक नज़र कमरे पर फेरी। बिस्तर साफ। चादर सीधी। कोई गीला निशान नहीं।
और दरवाज़ा खोल दिया।
धीरू बाहर खड़ा था। शर्ट पसीने से भीगी — पीठ पर, बगल में। बाल माथे पर चिपके। एक हाथ में मरा हुआ मोबाइल। कंधे ढीले, आँखें थकी हुईं।
"सॉरी भैया," उसने अंदर आते हुए कहा। "पता नहीं था कि आप अंदर हैं। बस बजाता रहा।"
"कोई बात नहीं।"
धीरू सोफे की तरफ बढ़ा।
और सूर्या — सोफे की तरफ नहीं गया। वो सीधे बाथरूम की तरफ मुड़ा।
श्वेता की आँखें फैल गईं।
अंदर?
वो अंदर आ रहा है?
वो बाहर क्यों नहीं बैठा?
सूर्या अंदर घुसा, श्वेता के ठीक सामने, और दरवाज़ा पीछे से बंद कर दिया।
क्लिक।
अंदर
श्वेता पीछे हट गई।
"आप… आप वापस क्यों आ गए?" वो फुसफुसाई। आवाज़ में घबराहट थी, हक़ जताने वाली घबराहट। "बाहर जाते न? वो बैठ गया है, अब क्या होगा?"
"तौलिया बाहर है," सूर्या ने कहा। "बिना तौलिए बाहर बैठता तो सवाल बनता।"
"तो बाँध लेते—"
"अभी बाँधा हुआ है।"
श्वेता ने नीचे देखा। कमर पर लिपटा तौलिया। उसके ऊपर खुला पेट, गीली छाती, बहता पानी।
"और मैं?" उसने कहा। "मैं यहाँ… और आप भी यहाँ… और वो—"
"वो रसोई में जाएगा," सूर्या ने कहा। "मोबाइल चार्ज करेगा। और चला जाएगा।"
"आपको कैसे पता?"
"क्योंकि उसे फ़रीदाबाद जाना है।"
श्वेता एक पल उसे देखती रही। फिर उसका पूरा शरीर एक साथ ढीला पड़ गया। वो दीवार से टिक गई।
"मत बैठो," सूर्या ने कहा। "खड़ी रहो।"
"कब तक?"
"जब तक वो नहीं जाता।"
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं।
जब तक वो नहीं जाता।
और वो कब जाएगा?
दस मिनट? बीस?
और मैं तब तक यहाँ। नंगी।
और ये आदमी यहाँ।
एक ही बाथरूम में।
उसने अंदर ही अंदर भगवान से कहा — हे भगवान, इस दरवाज़े को बंद रखना। बस बंद रखना। एक बार भी मत खुलने देना।
तभी बाहर कदम आए। दोनों तन गए। कदम गुज़रे — सोफे के पास से — और रसोई में गए।
गैस का नॉब घूमा। माचिस जली। दो बार। तीसरी बार में टिकी।
श्वेता ने साँस छोड़ी, लंबी और काँपती हुई।
"देखा?" सूर्या ने कहा।
"हाँ।" श्वेता ने आँखें बंद कर लीं। "अब बस जल्दी चला जाए।"
"जाएगा।"

[SwetaKanpur]

साबुन
सूर्या ने पीछे हाथ बढ़ाया — बिना देखे, बिना झुके — और शेल्फ पर रखी चीनी मिट्टी की तश्तरी से सफेद, चिकना साबुन उठा लिया। तश्तरी पर साबुन के खिसकने की रूखी, हल्की आवाज़ श्वेता के गीले कानों में गूँजी। उसने आँखें खोलीं। उसकी मुट्ठी में सफेद टुकड़ा चमक रहा था — चिकना, भारी, और उस पर गिरती पानी की बूँदें फिसलकर नीचे गिर रही थीं।
साबुन?
अभी?
इस हालत में? जब उसका पूरा शरीर पहले से ही पानी, भाप और शर्म से काँप रहा था?
सूर्या उसके कान के इतने पास झुका कि उसकी गरम, नम साँस श्वेता की गीली गर्दन पर पड़ने लगी — बालों के नीचे, ठीक उस जगह जहाँ चमड़ी सबसे पतली थी। आवाज़ पानी और भाप में घुलकर सिर्फ उसके कान तक पहुँची — “जब तक धीरू चला नहीं जाता… तब तक नहा लेते हैं?”
श्वेता का गला सूख गया। उत्तर देने के लिए मुँह खोलना पड़ता, और मुँह खोलने से कुछ और निकल आता — कोई सिसकी, कोई आवाज़, जो दरवाज़े के उस पार तक चली जाती। उसने कुछ नहीं कहा। पर सवाल वहीं रह गया। पानी में। भाप में। उसके कान के पास। और सवाल का वहीं रह जाना ही उत्तर था।
हाँ। नहा लेते हैं।
जब तक वो जाए, तब तक नहा लेते हैं।
मतलब — जब तक वो जाए, तब तक मैं यहाँ रहूँगी। नंगी। इसके हाथों में। इसके सामने।
यही सोचते हुए उसे होश आया — वो कैसी खड़ी है। पूरी नंगी। पानी की बूँदें उसके कंधों से स्तनों के ऊपर, फिर पेट की नरम चमड़ी पर, फिर जाँघों के भीतरी हिस्से पर फिसल रही थीं। हाथ नीचे लटके हुए, उँगलियाँ ढीली। कंधे ढीले। पेट अंदर धँसा हुआ जैसे किसी ने ठोकर मार दी हो। और पैर — पैर एक-दूसरे से चिपके नहीं, थोड़े खुले पड़े हैं। बस खुले।
किसने खोले?
मैंने? या ये खुद खुल गए?
उसे याद नहीं आया। और याद न आना ही सबसे खतरनाक बात थी।
“नहा लो,” सूर्या ने कहा। आवाज़ धीमी, भारी, बिना जबरदस्ती — सिर्फ इंतज़ार के साथ।
“मैं…” श्वेता ने हाथ उठाने की कोशिश की। कुहनी तक उठा, फिर शक्तिहीन होकर गिरा दिए। “मेरे हाथ नहीं उठ रहे…”
“तो उठाने दो।”
और उसने साबुन श्वेता के नंगे कंधे पर रख दिया।
पहला स्पर्श। ठंडा। चिकना। और इतना हल्का कि श्वेता एक झटके में सिकुड़ गई — कंधा ऊपर उछला, गर्दन अंदर धँसी, साँस हल्की सी फँसी, जैसे किसी ने चुटकी काटी हो। साबुन कंधे से फिसला। अपने आप। धीरे। ऊपर की तरफ। और अपने पीछे एक चमकती, पतली सफेद लकीर छोड़ गया — कॉलरबोन के ऊपर से, गर्दन के किनारे तक, ठीक उसी जगह जहाँ अभी उसकी साँस पड़ी थी।
श्वेता खड़ी रह गई।
बिल्कुल खड़ी।
हाथ नीचे। कंधे ढीले। पूरा शरीर एक बेजान चीज़ की तरह — जैसे कोई गीला कपड़ा टंगा हो, जैसे कोई पुतला खड़ा हो, जिसे कोई भी जैसे चाहे घुमा ले, पलट दे, दबा दे।
उसने सहयोग नहीं किया। प्रतिरोध भी नहीं किया।
बस खड़ी रह गई और होने दिया।
करने दो।
जो करना है करो।
मैं अब कुछ नहीं करूँगी।
मैं थक गई हूँ।
थकी हूँ — ये सच था। पर ये पूरा सच नहीं था। पूरा सच ये था कि जब वो खुद कुछ नहीं करती, तो उसे किसी को दोष भी नहीं देना पड़ता। अगर सब कुछ होने दिया, तो जो हो रहा है, वो उसका किया हुआ नहीं है। वो सिर्फ हो रहा है। और होने देना बहुत आसान है। होने देना में कोई पाप नहीं।
सूर्या का हाथ उसकी पीठ पर चला। साबुन घूमता हुआ, मोटा, गाढ़ा सफेद झाग छोड़ता हुआ। कंधे का उभरा हुआ ब्लेड। रीढ़ के दोनों तरफ की नरम गोलाई। कमर के ऊपर की सख्त मांसपेशी। उसकी उँगलियाँ साबुन के साथ चलती हुईं, कहीं गहराई में दबाती हुईं, कहीं हल्की सी रुकती हुईं। हर स्पर्श श्वेता की गीली त्वचा पर आग की पतली लकीर की तरह फैल रहा था।
श्वेता की आँखें अपने आप बंद हो गईं।
अच्छा लग रहा है।
नहीं — अच्छा लग रहा है, ये मान लिया।
पर अच्छा लगना चाहिए भी या नहीं?
अच्छा लग रहा है तो ठीक है न?
पर ये आदमी मेरा जेठ है।
मेरा जेठ।
और मैं इसके सामने… पूरी नंगी… झाग से भीगी…
और उसके मन ने तुरंत एक और बात जोड़ दी — और तेरा पति बाहर है। दस कदम दूर। चाय बना रहा है।
श्वेता ने निचला होंठ दाँतों से भींच लिया।
दस कदम।
इतने में कुछ नहीं होता।
और इतने में सब हो जाता है।
“भैया…” रसोई से धीरू की आवाज़ आई, दीवार पार करके, हल्की, थकी हुई। “नहाने के बाद आप कुछ पिएंगे?”
सूर्या ने दरवाज़े की तरफ मुँह किया। उसका हाथ श्वेता की पीठ पर रुका नहीं — चलता रहा, झाग बनाता रहा। “एक काम करो, चाय चढ़ा दो।”
“ठीक है भैया।” एक पल रुकाव। फिर, आधी हँसी जैसी — “वैसे भी यहाँ शहर में तो चाय ही पीनी है।”
“मतलब? चाय की जगह और कुछ पीना है तुम्हें?”
धीरू कुछ सेकंड चुप रहा।
“दूध पीना है।” उसकी आवाज़ में एक अलग ललक थी — बचपन की, गाँव की, मिट्टी की। “काश यहाँ मिल जाता।”
और सूर्या का हाथ उसकी पीठ से खिसककर कमर पर आया। फिर — कमर से आगे। बगल में।
श्वेता की साँस फँस गई।
बगल। साबुन वहाँ लगा और चिकना होकर फिसला। श्वेता का पूरा शरीर एक झटके में सिकुड़ गया और उसकी बाँह अपने आप चिपक गई — और फिर, बेकार, धीरे से फिर ढीली हो गई।
बगल।
इसकी उँगलियाँ मेरी बगल में हैं।
और वो धीरे-धीरे।
धीरे-धीरे।
क्यों धीरे-धीरे?
क्यों इतना धीरे?
इतना धीरे करने से लगता है कि जल्दी नहीं है। कि पूरा दिन पड़ा है। कि कोई कहीं नहीं जा रहा।
और कोई कहीं नहीं जा रहा — सिवाय उस आदमी के जो अभी बाहर चाय बना रहा है।
उसके मुँह से एक आवाज़ निकली — छोटी, दबी हुई, “हम्म…” — और वो तुरंत होंठ भींचकर रुक गई।
सूर्या ने सुना। उसका हाथ वहीं रुका।
रुका?
क्यों रुका?
सुन लिया क्या?
रुका तो इसका मतलब सुन लिया।
और अब?
अब क्या करेगा?
अब ये फिर करेगा — क्योंकि सुन लिया है।
और उसने किया। वहीं, एक बार और। उँगली साबुन के साथ बगल की कोमल, सिकुड़ती त्वचा पर घूमी।
श्वेता का कंधा ऊपर उठा। आवाज़ फिर निकली — इस बार ज़रा लंबी, ज़रा खुली। “हम्म्म…”
बाहर से धीरू बोला, बिना ज़्यादा ध्यान दिए — “मिल गया, सामने ही फ्रिज में रखा है भैया। अभी इसी से काम चला लेते हैं।”
“अभी इसी से काम चलाना पड़ेगा,” सूर्या ने कहा। आवाज़ सामान्य, पर उसका हाथ श्वेता की बाँह पर आ गया — नीचे, कुहनी तक, फिर कलाई तक, फिर उँगलियों तक।
श्वेता का हाथ उसकी पकड़ में ढीला पड़ गया। उँगलियाँ अपने आप खुल गईं, जैसे बंद रहना भूल गई हों। सूर्या ने उन्हें साबुन से रगड़ा, एक-एक करके, अँगूठे से हथेली में साबुन घुमाकर। उसकी उँगलियाँ श्वेता की उँगलियों के बीच फिसल रही थीं, जोड़ों पर रुकती हुईं, नाखूनों के नीचे तक जाती हुईं।
किसी ने मुझे आज तक ऐसे नहीं नहलाया।
धीरू ने भी नहीं।
धीरू…
धीरू ने कभी नहीं।
और ये सोचते ही उसके गले में कुछ भर आया। शर्म से या एहसान से — पता नहीं। दोनों एक ही जगह से आते हैं, और दोनों एक ही जगह अटकते हैं।
और उसने सोचा — मुझे शर्म आ रही है।
क्यों आ रही है?
किस बात की?
किसी ने मेरे हाथ धोए, इसकी?
या इस बात की कि मुझे अच्छा लग रहा है?
या इस बात की कि मैं अब ये नहीं जानती कि अच्छा लगना कहाँ तक जायज़ है?
“आप तो जानते ही हैं कि दूध में बहुत ताकत होती है,” धीरू ने कहा। “हड्डी के लिए। दिमाग के लिए। बहुत फायदेमंद है।”
सूर्या ने उसकी बाँह छोड़ी और साबुन दूसरी बाँह पर रखा। श्वेता ने कोई प्रतिरोध नहीं किया। वो खड़ी रही — बेजान, ढीली, हाथ नीचे, उँगलियाँ अब भी झाग से चमकती हुईं।
मुझे कुछ नहीं करना।
वो जो कर रहा है, करने दो।
मैं बस खड़ी हूँ।
मैं सिर्फ खड़ी हूँ।
“और ताज़ा दूध?” सूर्या ने कहा।
“ताज़ा दूध तो और ज़्यादा फायदेमंद होता है।”
“हाँ।”
और साबुन दूसरी बाँह से उतरकर उसकी छाती पर आया।
श्वेता की साँस रुक गई। पहले साबुन ऊपर के हिस्से पर लगा — कॉलरबोन के नीचे, छाती की उभरी हड्डी पर — और फिर धीरे-धीरे नीचे सरका, झाग छोड़ता हुआ।
और फिर उसकी चूची पर।
सूर्या का हाथ साबुन के साथ उस पर चला। एक बार पूरा घूमा — नीचे से ऊपर, बाहर से अंदर — चिकना, भारी, धीमा। साबुन फिसलता हुआ सख्त निप्पल के ऊपर से गुज़रा और वहीं रुक गया।
श्वेता का पूरा शरीर एक साथ झुक गया।
“आह्ह…”
आवाज़ निकल गई। साफ। गले के अंदर से। और श्वेता ने तुरंत आँखें खोलकर दरवाज़े की तरफ देखा — सुना क्या?
पर बाहर से कोई सवाल नहीं आया।
नहीं सुना।
या सुना और टाल दिया।
उसने निचला होंठ दाँतों से पकड़ लिया। चुप। चुप रह। एक भी आवाज़ नहीं।
लेकिन सूर्या ने उसी जगह फिर साबुन लगाया। इस बार ज़्यादा दबाव के साथ। सख्त निप्पल साबुन और हथेली के बीच फँस गया, और हथेली ने उसे हल्का सा घुमाया।
श्वेता का होंठ छूट गया। “आह्ह…” — और इस बार वो और लंबी निकली, गले के अंदर से, काँपती हुई, और वो रोक भी नहीं पाई।
नहीं।
ये रुक ही नहीं रहा।
ये मेरे बस में नहीं है।
मैं चुप रहना चाहती हूँ और ये शरीर…
ये शरीर मेरे खिलाफ है।
बिल्कुल खिलाफ।
सूर्या ने उसकी एक चूची पूरी हथेली में भर ली। ऊपर उठाई। वज़न हाथ में लिया — और साबुन के कारण वो हाथ से फिसलती रही, और सूर्या को उसे बार-बार पकड़ना पड़ा, और हर बार पकड़ना श्वेता के पेट के निचले हिस्से में एक तेज़, गरम झटका भेजता रहा।
वज़न।
इसने वज़न उठाया।
किसी ने कभी ऐसे नहीं उठाया।
धीरू हाथ लगाता है — जैसे किसी चीज़ को छू देता है और आगे बढ़ जाता है। जैसे नाम लेकर भूल जाता है।
और ये…
ये उठाता है। तोलता है। फिर रख देता है। फिर फिर उठाता है।
जैसे कुछ ढूंढ रहा हो।
या जैसे कुछ बता रहा हो।
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं। दीवार पर सिर टिका दिया। उसके हाथ नीचे लटके रहे — बेजान, ढीले, उपयोगहीन।
करने दो।
करने दो।
जो करना है करो।
मैं अब कुछ नहीं करूँगी।
मैं बस खड़ी रहूँगी।
“जब मैं कुश्ती करता था,” धीरू ने कहा, “तब गाय के थन से सीधा दूध पीता था।”
श्वेता की आँखें खुल गईं।
“बिल्कुल सीधा। कोई बर्तन नहीं, कोई उबालना नहीं।”
सूर्या का अंगूठा निप्पल पर रुका। हल्का सा दबा — और घुमाया।
श्वेता ने होंठ भींच लिए। नाखून दीवार में धँस गए। पर आवाज़ फिर भी निकली — दाँतों के बीच से, फटी हुई, “आह्ह्ह…”
थन से। सीधा।
मुँह लगाकर।
मुँह लगाकर।
“कभी आपने ट्राई किया है?” धीरू ने पूछा। “थन से मुँह लगाकर दूध पीना?”
सूर्या ने श्वेता की तरफ देखा।
श्वेता की आँखें फैली हुईं थीं। उसका मुँह सूख गया। पानी ऊपर गिर रहा था और उसकी जीभ पर लग रहा था, और प्यास कम नहीं हो रही थी।
उसने अनजाने में अपनी छाती की तरफ देखा — भरी हुई, साबुन से चमकती, सूर्या की हथेली में — और फिर उसके मुँह की तरफ।
सूर्या ने कुछ नहीं कहा। बस उसकी तरफ एक कुटिल मुस्कान के साथ देखा — एक कोना उठा हुआ, आँखें हल्की सिकुड़ी हुईं, ऐसी नज़र जो कहे कि वो जानता है कि श्वेता अभी क्या सोच रही है, और वो खुद भी वही सोच रहा है।
“सच कहा,” उसने कहा, आवाज़ बाहर वाले के लिए, नज़र श्वेता के सीने पर। “उससे ज़्यादा ताकत किसी चीज़ से नहीं आती।”
“हम्म।” धीरू ने करवट बदली। “तो गाय का ही ले आता हूँ कल से।”
श्वेता की साँस फँसी हुई थी।
कल से।
और आज?
आज क्या?
सूर्या ने उसकी तरफ देखा — पूरा नंगा, गीला, चमकता शरीर। दीवार से टिका। होंठ भींचे हुए। आँखें बड़ी, नम, और उसकी हथेली में भरी हुई चूची।
उसके होंठों पर वो बारीक मुस्कान एक पल और रही।
“हाँ,” उसने कहा। “ले आना।”
“ठीक है भैया।” धीरू की आवाज़ सहज थी, जैसे अभी-अभी सबसे साधारण बात तय हुई हो। “श्वेता से कह दूँगा कि वो रोज़ाना सुबह और रात को दूध दे दिया करे।”
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं।
मैं।
मैं दूध दूँगी।
रोज़ाना।
और ये आदमी…
हे भगवान, अब ये कुछ और मत बोले।
बस हो गया।
अब चुप।
नीचे
पर सूर्या नहीं रुका।
साबुन छाती से उतरकर पेट पर आया।
श्वेता ने आँखें खोलीं। उसका पेट अंदर धँस गया — साबुन ठंडा था और उसकी चमड़ी गरम, और फिसलन इतनी ज़्यादा कि सूर्या को दबाना ही पड़ा। उसने दबाया। पूरी हथेली से, पेट के नीचे के नरम, मुलायम हिस्से पर, और धीरे-धीरे गोल घुमाया।
श्वेता का पूरा शरीर काँप उठा। उसकी साँस बाहर गई और वापस नहीं आई। उसके पैर की उँगलियाँ गीले फर्श पर कस गईं।
नीचे।
वो नीचे जा रहा है।
और मैं… मैं तैयार नहीं हूँ।
हे भगवान, मैं तैयार नहीं हूँ।
क्या तैयार होना पड़ता है?
क्या इसके लिए भी तैयारी करनी पड़ती है?
करनी पड़ती है।
क्योंकि अब तक जो हुआ, वो सब ऊपर था। कंधा, पीठ, बगल, बाँह, छाती — ये सब वो जगहें हैं जिन्हें कोई दिखा भी सकता है। साड़ी के नीचे, ब्लाउज़ के नीचे, दुपट्टे के नीचे।
पर नीचे?
नीचे तो वो जगह है जो सिर्फ धीरू ने देखी है।
सिर्फ धीरू ने।
तीन साल में सिर्फ धीरू ने।
और अब…
सूर्या का हाथ पेट पर ही घूमता रहा — एक बार दाईं तरफ, एक बार बाईं तरफ। और फिर धीरे-धीरे नीचे। नाभि के नीचे।
श्वेता का हाथ अपने आप नीचे आया — पेट पर, सूर्या के हाथ को रोकने के लिए नहीं, बस उसके ऊपर रखने के लिए। जैसे कुछ थाम रही हो।
बस।
बस इतना ही।
नीचे मत जाओ।
नीचे मत जाओ, भैया जी।
मैं और नहीं सह सकती।
“भैया…” धीरू की आवाज़ फिर आई, और इस बार ज़रा अलग। “एक बात कहूँ?”
“कहो।”
“श्वेता आज सुबह से अजीब हैं न?”
श्वेता की साँस रुक गई।
अजीब?
मैं?
मैं अजीब हूँ?
मैं यहाँ नंगी खड़ी हूँ, धीरू, तुम्हारे भाई के हाथ मेरे पेट पर हैं — और तुम पूछ रहे हो कि मैं अजीब हूँ?
“कैसे?” सूर्या ने पूछा। आवाज़ बिल्कुल सामान्य।
“पता नहीं।” धीरू की आवाज़ में हिचक थी।
और फिर सूर्या ने अपनी हथेली नीचे सरका दी।
कमर के नीचे। पेट के आखिरी हिस्से पर।
श्वेता का पूरा शरीर तन गया।
“अजीब कुछ नहीं है,” सूर्या ने कहा, और आवाज़ में कुछ नहीं बदला — जैसे उसका हाथ कहीं और हो। “तुमने एक भी इंटरव्यू पास नहीं किया।”
धीरू रुक गया।
“थका हुआ आदमी हर चीज़ में कुछ ढूँढता है। श्वेता ठीक हैं। अपने काम पर ध्यान रखो।”
और ठीक उसी वक़्त सूर्या का हाथ उसके पेट के आखिरी हिस्से से खिसककर उसके घने, काले, अभी भी सूखे बालों पर पहुँच गया।
श्वेता का मुँह खुल गया।
आवाज़ नहीं निकली। बस मुँह खुला रह गया, हवा भीतर जाती हुई, और आँखें फैलकर दीवार पर।
सूर्या ने हाथ वहाँ धीरे से घुमाया — पूरी हथेली से, नीचे से ऊपर की तरफ। बालों के बीच उँगलियाँ फिसलीं, उलझीं, फिर आगे बढ़ गईं।
और तब आवाज़ निकली।
“आआह्ह्ह…”
लंबी। नीचे से। काँपती हुई। और वो होंठों से निकलकर बाहर चली गई — बाहर के कमरे में, खुले में, दरवाज़े के उस पार।
श्वेता ने हाथ से मुँह ढक लिया।
चुप। चुप। चुप।
हे भगवान, चुप।
वो सुन लेगा।
वो पूछेगा।
धीरू ने सुना — साफ सुना। एक सेकंड का ठहराव आया और वो ठहराव श्वेता के सीने में सुई की तरह चुभ गया।
“भैया,” धीरू ने कहा, और आवाज़ में अब उत्सुकता थी। “आप किससे बात कर रहे हैं?”
श्वेता ने आँखें फैलाकर सूर्या की तरफ देखा।
अब?
अब क्या कहोगे?
सूर्या के चेहरे पर कोई बदलाव नहीं आया। उसका हाथ वहीं रहा। उँगलियाँ बालों में दबी हुईं।
“नहीं,” उसने कहा। “खुद से बोल रहा हूँ।”
“खुद से?”
“नहाते वक़्त आदमी क्या गाता है?”
“अरे…” धीरू हँस पड़ा। “आप गा रहे थे?”
“हम्म।”
“क्या गा रहे थे?”
श्वेता ने मुँह से हाथ हटाया। उसके होंठ खुले थे और साँस तेज़ थी और उसे लगा कि अब आवाज़ हर हाल में निकलेगी।
गाना।
वो गाने का बहाना बना रहा है।
और मैं यहाँ…
और मेरी आवाज़ें…
मेरी आवाज़ें अब गाने जैसी नहीं हैं। मेरी आवाज़ें अब…
सूर्या ने एक पल सोचा। फिर, बिल्कुल गंभीर आवाज़ में, अपने हाथ के साथ ही, कहा — “वो पुरानी है… ‘ये रातें, ये मौसम…’”
“ओहो।” धीरू फिर हँसा। “भैया, आप अंदर मस्त हो।”
“गरमी है।”
“हाँ…” धीरू की आवाज़ ढीली पड़ी। “बहुत गरमी है।”
और सूर्या का हाथ नीचे सरककर उसकी जाँघों के बीच की दरार में चला गया।
श्वेता का पूरा शरीर मुड़ गया। वो दीवार से चिपक गई, एक पैर का घुटना मुड़ गया, और आवाज़ फूट पड़ी — “आह्ह्ह… भगवान…”
“क्या, भैया?” धीरू ने कहा।
“कुछ नहीं।”
“कुछ बोले आप।”
“गाने का बोल है।”
“अच्छा।” धीरू हँसता रहा। “भैया, आप आज पूरे मूड में हो।”
मूड में।
मूड में।
ये मूड में हैं और मैं यहाँ…
श्वेता की आँखें भर आईं। पानी गिर रहा था और आँसू उसमें घुल गए। उसका माथा दीवार पर था और उसके होंठ खुले थे और वो एक भी आवाज़ रोक नहीं पा रही थी।
ये आदमी मूड में है।
और मैं मर रही हूँ।
और मेरा पति बाहर खड़ा होकर हँस रहा है।
दरवाज़ा
चाय की खुशबू आई — अदरक और इलायची।
फिर सोफे के स्प्रिंग की चरमराहट। फिर प्लग में तार लगने की आवाज़ — एक सूखा क्लिक।
श्वेता ने आँखें खोल लीं।
“मोबाइल चार्ज हो रहा है?” सूर्या ने पूछा।
“हाँ।”
“कितना?”
“चालीस परसेंट।”
चालीस?
सिर्फ चालीस?
हे भगवान।
जल्दी।
जल्दी चार्ज हो।
उसने मन ही मन भगवान से कहा, बहुत ज़ोर से, लगभग बोलकर — जल्दी। दस मिनट मत लगा। पाँच लगा। दो लगा। बस हो जा।
जल्दी चार्ज हो जा, फोन।
जल्दी।
श्वेता का पूरा शरीर साबुन से चिकना था और काँप रहा था। उसकी जाँघें कसी हुई थीं, पर सूर्या का हाथ वहीं था, और कसी जाँघों के बीच हाथ का होना और भी भारी था।
“अब?” उसने फुसफुसाया। आवाज़ में शिकायत थी, थकान थी, और कुछ ऐसा भी जो उसे खुद समझ नहीं आ रहा था।
“अब चुपचाप खड़ी रहो।”
“कब तक?”
“जब तक वो चला न जाए।”
और फिर सूर्या ने कुछ नहीं कहा — बस उसका हाथ पकड़कर उसके शरीर से दूर किया, और नीचे ले गया।
श्वेता ने आँखें खोल लीं।
क्योंकि वो जानती थी कि वो हाथ कहाँ जा रहा है।
और वो वहीं गया।
सूर्या ने उसकी उँगलियाँ उस पर रख दीं — अपने ऊपर। बिना बोले। बिना पूछे। बस रख दीं, और अपना हाथ हटा लिया, और उसकी उँगलियाँ वहीं अकेली रह गईं।
श्वेता ने नीचे देखा।
और उसका पूरा शरीर एक झटके में गरम हो गया।
तौलिया उसकी कमर पर था — पर तौलिया अब बहुत कुछ नहीं छिपा रहा था। उसके नीचे, कपड़े को ऊपर की तरफ धकेलते हुए, एक भारी, गरम उभार था। नीचे की तरफ से खड़ा होकर। बाहर की तरफ तना हुआ। और कपड़ा उस पर इतना खिंचा हुआ था कि उसका आकार साफ दिख रहा था — लंबा, मोटा, पूरी तरह अकड़ा हुआ।
और श्वेता के हाथ उस पर थे।
अब मुझे कुछ नहीं करना है।
बस खड़ी रहना है।
पर मेरे हाथ…
मेरे हाथ कहाँ हैं?
और सूर्या ने उसके कान के पास, बहुत धीमे, कहा —
“एक काम करो। अपना अधूरा काम पूरा करो। देखो मेरा लंड कैसा अकड़ा हुआ है। इसे कल रात की तरह ही शांत कर दो।”
श्वेता की साँस रुक गई।
अधूरा काम।
कल रात।
कल रात का काम अधूरा है?
कल रात… अधूरा था?
और वो इसे अधूरा कह रहा है।
मतलब — जो कल रात हुआ, वो पूरा नहीं था।
मतलब — उसे और चाहिए।
मतलब — जो मैंने कल रात किया, वो काफी नहीं था।
और सबसे बड़ी बात — कल रात जो हुआ था, वो आज भी उसके पास मौजूद है।
श्वेता के शरीर में साबुन ने अपना काम कर दिया था। उसकी चूत इतनी गीली हो चुकी थी कि वो खुद महसूस कर रही थी — जाँघों के बीच वो चिकना, गरम, भारीपन, जो पानी से भी नहीं धुल रहा था। साबुन का झाग नीचे तक बहकर गया था और अब वो झाग नहीं था, अब वो सिर्फ उसका अपना रस था।
उसका शरीर हवस की आग में जल रहा था।
और उसका मन उसे रोके हुए था।
रुक जा।
बस इतना काफी है।
अब मुँह नहीं लगाना।
अब बस हाथ।
हाथ भी कौन सा कम है?
हाथ में भी सब कुछ है।
हाथ भी वही है।
और जब तुम हाथ लगाओगी, तो फिर मुँह कब दूर रहेगा?
फिर कुछ दूर नहीं रहेगा।
फिर सब शुरू हो जाएगा।
पर सूर्या ने “कल रात” कह दिया था।
और “कल रात” कहते ही सब कुछ लौट आया — अँधेरा कमरा, उसकी उँगलियों में धड़कता हुआ वो लंड, उसकी जीभ पर वो नमकीन गरमी, गले तक भर जाना, आँखों में आँसू, और बाद में दीवार से टिककर काँपते हुए पैर।
उसका शरीर उसके मन से जीत गया।
बिना चाहे। बिना इजाज़त लिए। बिना एक शब्द बोले।
उसकी उँगलियाँ उस पर बंद हो गईं।
और पहला एहसास — हे भगवान।
गरम। इतना गरम। कपड़े के नीचे से भी गरमी चुभ रही थी। और सख्त। इतना सख्त कि लगा लकड़ी है, मांस नहीं। नसें उसकी हथेली के नीचे धड़क रही थीं — नीचे से ऊपर तक, एक-एक करके, जैसे कोई हथेली में उँगली फेर रहा हो।
श्वेता की साँस टूट गई।
इतना बड़ा।
इतना मोटा।
और इतना…
उसने तौलिया नीचे सरकाया — अपने आप, बिना सोचे — और वो बाहर आ गया।
श्वेता ने देखा और उसकी साँस फँस गई।
लंबा। काला-सांवला। और सिरा — सिरा फूला हुआ, गोल, चमकता, मशरूम जैसा। एक बूँद उस पर चमक रही थी, पानी की नहीं, और वो टपकने को थी।
उसका हाथ अपने आप नीचे गया और उसने उसे उँगलियों में भर लिया।
और तभी उसे एहसास हुआ — पूरा हाथ भर गया।
पूरा हाथ।
और फिर भी ऊपर से नीचे तक कुछ बचा रह गया।
श्वेता का गला सूख गया।
हे भगवान।
धीरू का तो…
और फिर उसने मन ही मन तुलना कर डाली — जो उसने कभी नहीं की थी, जो करने की मनाही थी, जो पाप था।
धीरू का लंड उसके हाथ में आधा भरता था।
और वो भी खड़ा नहीं होता था — जब होता, तब भी हल्का। झुका हुआ। सिरा सपाट, नरम। वो अंदर जाता और श्वेता को कुछ महसूस ही नहीं होता — बस ये कि कोई अंदर है। दो मिनट में वो निकल जाता, और श्वेता बिस्तर पर पड़ी छत देखती रह जाती।
और ये।
ये हाथ में भी नहीं समाता।
इसमें वज़न है। इसमें नसें हैं। इसका सिरा इतना फूला हुआ है कि उँगली फिसल जाती है।
धीरू और सूर्या के लंड में ज़मीन-आसमान का फर्क था।
और ये फर्क जान लेने के बाद श्वेता के लिए कुछ भी वैसा नहीं रह सकता था।
उसने उँगलियाँ धीरे-धीरे हिलाईं — पहले डरते हुए, जैसे किसी की चीज़ छू रही हो।
“हम्म…” सूर्या की साँस उसके कान पर पड़ी।
श्वेता का पूरा शरीर सिहर गया।
उसने फिर हिलाया। ऊपर। नीचे।
और सूर्या की साँस फिर निकली — इस बार लंबी, काँपती हुई।
श्वेता को लगा कि उसकी जाँघों के बीच से कुछ बह रहा है।
और तभी — खटखट। तीन बार, बहुत हल्का, उँगली से।
श्वेता का पूरा शरीर तन गया। उसकी साँस एक झटके में रुक गई।
उसका हाथ उस पर था।
धीरू आ गया?
अभी?
अभी आ गया?
और मेरा हाथ…
हे भगवान, मेरा हाथ इस पर है।
“भैया,” धीरू की आवाज़, दरवाज़े के ठीक बाहर से।
सूर्या ने श्वेता की तरफ देखा। नज़र में इशारा — चुप।
श्वेता ने हाथ खींचने की कोशिश की। सूर्या ने उसकी कलाई पकड़ ली और रोक दिया।
रोक दिया।
मतलब — छोड़ना नहीं है?
अभी भी नहीं छोड़ना है?
धीरू दरवाज़े पर है!
और सूर्या ने अपना हाथ उसकी कलाई पर हल्का सा दबाया — कहे कि हटाओ मत — और दरवाज़ा खोल दिया। बस एक हथेली जितना।
श्वेता पीछे हटी। दीवार से सट गई। और उसका हाथ…
उसका हाथ वहीं रह गया।
धीरू बाहर खड़ा था, हाथ में चाय का कप।
“चाय बन गई है। आप पी लीजिए।”
“रख दो, आ जाऊँगा।”
“ठंडी हो जाएगी।”
“तो ठंडी पी लूँगा।”
धीरू हँसा — एक छोटी, थकी हँसी। “आप नहाने में ही डूबे हुए हैं।”
“गरमी है।”
“हाँ…” धीरू ने एक पल देखा — दरवाज़े के फट में, सूर्या के चेहरे पर। “बहुत गरमी है।”
श्वेता ने अपनी साँस रोके रखी। छाती जल रही थी। पानी उसके पैरों पर गिर रहा था। और उसका हाथ — उसका हाथ उसके पति के भाई के लंड पर था, और उसका पति दो कदम दूर खड़ा चाय पकड़ाए हुए था।
वो बस दो कदम दूर है।
बस दो।
अगर वो एक कदम और बढ़ा, तो फट से अंदर झाँक सकता है।
और अगर उसने झाँका, तो उसे क्या दिखेगा?
अंधेरा। भाप। और एक औरत जिसका एक हाथ सामने की तरफ फैला हुआ है — किसी ऐसी चीज़ पर, जो दिखती नहीं, पर होती है।
“मोबाइल लगा दिया?” सूर्या ने पूछा।
“हाँ।”
“कितना?”
“चालीस परसेंट।”
चालीस।
सिर्फ चालीस?
हे भगवान।
जल्दी।
जल्दी चार्ज हो।
“और दस मिनट लगाओ।”
दस मिनट?
श्वेता का पेट गिर गया। दस मिनट और — इस हालत में?
मैं मर जाऊँगी।
सच में मर जाऊँगी।
और उसका हाथ — उसका हाथ अभी भी वहीं था। उसकी उँगलियाँ अभी भी उस पर बंद थीं।
“हाँ।” धीरू ने कप हिलाया। “आप जल्दी आइए, ठंडी हो जाएगी।”
“हम्म।”
और सूर्या ने दरवाज़ा बंद कर दिया।
क्लिक।
श्वेता ने साँस छोड़ी — और वो साँस लगभग रोनी बनकर निकली। उसके घुटने लड़खड़ाए और वो दीवार से सरक गई।
पर उसका हाथ नहीं छूटा। हाथ अभी भी उस पर था। वो बैठ नहीं पाई — दीवार से टिकी रही, आधी झुकी हुई, हाथ नीचे फैला हुआ।
“पैर…” उसने कहा। आवाज़ गले में फँसी हुई। “पैर नहीं रुक रहे, भैया जी।”
सूर्या ने उसकी कुहनी पकड़ी।
“दीवार छोड़ो,” उसने कहा। “मेरा लंड पकड़ो।”
श्वेता ने पकड़ा तो था — पर उसने कुछ कहा नहीं। आँखें बंद किए हुए दीवार से टिकी रही।
क्योंकि पकड़ने से कुछ और हो जाता है।
पकड़ने का मतलब है मान लेना।
और उसने मान लिया था — बिना बोले, बिना इजाज़त लिए, बिना अपने आप को तैयार किए।
“वो बैठा है!” उसने कहा। आवाज़ में शिकायत थी, बचकानी शिकायत।
“बैठा है, तो अच्छा है। जब उठेगा तो चला जाएगा।”
श्वेता ने आँखें खोलीं। फिर बंद कर लीं।
“मुझे यहाँ से जाना है,” उसने कहा। धीरे, हक़ से। “भैया जी, मुझे यहाँ से जाना है। बाहर। कपड़े पहनने हैं। वापस… वापस ठीक होना है।”
“ठीक हो?”
“हाँ।” श्वेता ने नीचे देखा — अपने गीले शरीर पर, साबुन पर, काँपती जाँघों पर, और अपने हाथ पर जो अभी भी उस पर था। “जैसी सुबह थी। वैसी।”
सूर्या ने उसे देखा। एक पल।
“जैसी सुबह थी, वैसी नहीं रहोगी,” उसने कहा।
श्वेता ने उसकी तरफ देखा — और फिर, बहुत धीरे, उसके होंठ काँपे, और आँसू आ गए।
जाना
सूर्या ने साबुन वापस शेल्फ पर रखा। फिर पानी का नॉब घुमाया और श्वेता के सिर के ऊपर धार डालकर उसका झाग धोने लगा।
श्वेता आँखें बंद किए खड़ी रही और होने दिया। पानी उसके सिर से बहकर चेहरे पर आया, फिर छाती पर, फिर पेट पर, और झाग बहकर नीचे चला गया। वो काँप रही थी — पर अब बेजान नहीं। अब वो थकी हुई थी, इतनी कि हड्डियाँ भारी लग रही थीं।
पर उसका हाथ अभी भी उस पर था। पानी उस पर भी गिर रहा था, उसकी उँगलियों पर से फिसलकर।
वो हाथ हटाना ही नहीं चाहती थी।
और यही सबसे बड़ी हार थी — कि हटाना नहीं चाहती थी।
रसोई से चुस्की की आवाज़ आई। फिर कुछ देर चुप्पी।
श्वेता ने मन ही मन गिनना शुरू किया — एक, दो, तीन…
फिर धीरू का कदम — बाथरूम की तरफ, फिर वापस।
श्वेता का पूरा शरीर फिर तन गया।
“भैया, चाय ठंडी हो रही है,” वो बोला। “मैं निकल रहा हूँ। देर हो जाएगी।”
श्वेता की आँखें खुल गईं।
निकल रहा हूँ।
वो निकल रहा है।
हे भगवान, शुक्र है।
“निकलो,” सूर्या ने कहा।
“चाय रख रहा हूँ टेबल पर। आप पी लीजिए।”
“हाँ।”
फिर जूतों की आवाज़। फिर शर्ट ठीक करने की, कपड़ा झटकने की। श्वेता की साँस फँसी हुई थी और उसका पूरा शरीर आगे की तरफ झुका हुआ था — जैसे दरवाज़ा खुलते ही भागेगी।
फिर — एक ठहराव।
“भैया,” धीरू ने कहा, “श्वेता के लिए कुछ कहूँ?”
श्वेता की साँस रुक गई।
बस।
“ठीक है भैया,” धीरू ने कहा। “अब मैं चला।”
मुख्य दरवाज़ा खुला। बाहर की गरम, सूखी हवा अंदर घुसी।
“दोपहर में आ जाऊँगा,” धीरू ने कहा।
दरवाज़ा बंद हुआ। चिटकनी। कुंडी।
और फिर सन्नाटा।
श्वेता कुछ सेकंड वैसे ही खड़ी रही — जमी हुई, साँस रोके, कान बाहर टिकाए। कदम दूर होते रहे। हल्के होते रहे। फिर खत्म।
गया।
चला गया।
हे भगवान, चला गया।
और फिर उसका पूरा शरीर एक साथ ढीला पड़ा — इस बार सच में, बुरी तरह। वो दीवार से सरककर बैठ गई, घुटने सीने से लगाए, और उसने अपना मुँह हाथों से ढक लिया।
पर हाथ — एक हाथ — फिर भी उस पर टिका रहा।
और फिर वो रोई।
अजीब तरह से रोई — आवाज़ के बिना, बस होंठ काँपते हुए, कंधे हिलते हुए। जैसे कोई डूबता हुआ आदमी किनारे पर पहुँचकर बैठ गया हो।
गया।
गया और मैं बच गई।
अब मैं निकल सकती हूँ।
अब मैं बाहर जा सकती हूँ।
अब मैं कपड़े पहन सकती हूँ।
अब मैं वापस…
वापस क्या?
वापस ठीक हो जाऊँगी?
पर ठीक होने के लिए जो चीज़ थी, वो अब भी मेरे हाथ में है।
सूर्या ने पानी बंद कर दिया।
अचानक सन्नाटा और भारी हो गया। सिर्फ श्वेता की साँसें, और बहते पानी की टपटप।
वो बैठी रही। काफी देर।
फिर उसने हाथ नीचे किए। आँखें लाल थीं, पलकें भारी।
और उसने पहली बार उस आदमी की तरफ देखा, जो उसके सामने खड़ा था — दीवार से टिका, तौलिया कमर पर, हाथ बाँधे, और उसकी तरफ देखता हुआ। शांत। बिना किसी जल्दी के। जैसे वो जानता हो कि अब क्या होने वाला है और उसे रोकने की ज़रूरत नहीं।
श्वेता ने अपने घुटनों की तरफ देखा। उन पर साबुन के सूखते बुलबुले थे।
अब मैं उठूँगी।
अब मैं तौलिया लूँगी। लपेटूँगी। और बाहर चली जाऊँगी।
तो फिर उठ क्यों नहीं रही?
उसने घुटनों पर हाथ रखा और उठने की कोशिश की — और फिर रुक गई।
क्योंकि उठने का मतलब था उसके सामने से गुज़रना। उसकी आँखों के सामने से।
श्वेता ने नज़र उठाई।
और सूर्या ने कुछ नहीं कहा।
बस देखता रहा।
और यही सबसे बुरी बात थी — कि वो कुछ नहीं कह रहा था।
क्योंकि अब बहाना खत्म हो गया था। अब कोई दीवार नहीं थी, कोई आवाज़ नहीं थी, कोई चाय नहीं थी, कोई पति दस कदम दूर नहीं था।
अब सिर्फ दो लोग थे।
और एक चुप्पी।
और उस चुप्पी में सबसे ज़्यादा साफ सुनाई दे रहा था — कि अब भी कोई जा नहीं रहा।
श्वेता ने होंठ भींचे। उसका गला भरा हुआ था। उसने दीवार का सहारा लेकर शरीर को ऊपर खींचा — घुटने सीधे हुए, कमर उठी, और वो खड़ी हो गई।

[SwetaKanpur]

**रुको**

“कहाँ जा रही हो?”
आवाज़ पीछे से आई — धीमी, भारी, बिना उठाए, जैसे किसी ने रास्ता रोकने के लिए हाथ बढ़ा दिया हो।
श्वेता ठिठक गई। उसका एक कदम हवा में ही अटक गया, फिर फर्श पर वापस आकर टिक गया।
“अभी तुमने अपना काम पूरा नहीं किया है।”
श्वेता का पूरा शरीर एक झटके में ठंडा और गरम एक साथ हो गया।
काम?
कौन सा काम?
मैंने क्या अधूरा छोड़ दिया?
उसने पलटकर देखा — और सूर्या ने उसकी ठुड्डी के नीचे उँगली रखकर उसका चेहरा नीचे की तरफ झुका दिया।
नीचे।
नीचे देखो।
और श्वेता ने देखा।
तौलिया उसकी कमर से खिसक चुका था और सूर्या का लंड वहीं खड़ा था — अभी भी पूरी तरह अकड़ा हुआ, ऊपर की तरफ तना, नसों में खून की धड़कन लिए, पानी की बूँदों से चमकता हुआ। हर धड़कन के साथ वो हल्का सा उठता और फिर लौट आता, जैसे अपने आप में ज़िंदा हो। सिरा फूला हुआ था और उस पर वो चिपचिपी बूँद फिर उभर आई थी — साफ, मोटी, चमकती, टपकने को तैयार।
अधूरा।
ये अधूरा है।
ये अभी भी खड़ा है और इसे मुझे शांत करना था और मैंने बीच में छोड़ दिया।
श्वेता की साँस छोटी हो गई। उसकी जाँघों में वही कमज़ोरी लौट आई — वो कमज़ोरी जो अब तक दो बार उसे गिरा चुकी थी, और तीसरी बार भी गिराने को थी।
वो विवश थी।
पूरी तरह विवश।
और सबसे बुरी बात ये थी कि ये विवशता शर्म से भी ज़्यादा भारी थी — क्योंकि इसका कोई बहाना नहीं बचा था। अब कोई साबुन नहीं था, कोई हाथ नहीं था, कोई पीठ नहीं थी, कोई आवाज़ नहीं थी। अब सिर्फ ये था — सामने खड़ा, तना हुआ, चमकता हुआ, और माँगता हुआ।
और सूर्या ने उसका हाथ पकड़ा।
कलाई से, उँगलियों से — और उसे नीचे ले जाकर फिर उस पर रख दिया।
श्वेता की उँगलियाँ अपने आप उस पर बंद हो गईं। जैसे उन्हें याद था। जैसे उन्होंने बीच में छोड़ा ही नहीं था।
गरम। अभी भी उतना ही गरम। और सख्त। नसें उसकी हथेली में धड़क रही थीं, जैसे अंदर कोई जानवर साँस ले रहा हो।
और फिर सूर्या ने उसके कंधे पर हथेली रखी।
दबाव।
हल्का नहीं — पक्का। जैसे कहे, नीचे आओ।
श्वेता का शरीर उस दबाव के साथ नीचे गया। पहले एक घुटना, फिर दूसरा — गीले फर्श पर, पानी में, साबुन के फिसलते झाग में। घुटनों के नीचे फर्श की ठंडक चुभी और ऊपर शरीर की गरमी जल रही थी और बीच में वो थी — काँपती हुई, झुकती हुई, विवश।
वो घुटनों पर बैठ गई।
और सूर्या का लंड उसके चेहरे के सामने था।
बस चार इंच दूर।
चार इंच।
इतना करीब कि साँस लेने के लिए उसे मुँह खोलना पड़ रहा था — और साँस लेते ही उसकी गरमी भीतर जा रही थी। नमकीन। भारी। मर्द की। और उसके नीचे कुछ और भी, जो साबुन से नहीं धुला था और जो सिर्फ उसके शरीर का था।
उसका पूरा ध्यान उस पर जम गया।
और फिर उसका ध्यान सिरे पर गया।
वो फूला हुआ था। गोल। चमकता। और उस बूँद से भीगा हुआ।
श्वेता ने निगलने की कोशिश की और उसका गला और सूख गया।
उसने एक हाथ से सहलाया — धीरे, डरते हुए, जैसे कोई गरम बर्तन छू रहा हो। उँगलियाँ नीचे से ऊपर तक गईं और फिर सिरे के किनारे पर आकर रुक गईं। वहाँ की चमड़ी सबसे नरम थी और सबसे गरम।
“हम्म…” सूर्या की साँस सिर के ऊपर से निकली।
श्वेता का पूरा शरीर सिहर गया।
और फिर उसने दूसरा हाथ भी लगा दिया।
दोनों हाथ।
दोनों हाथों से उसने उसे भर लिया — एक हाथ ऊपर, एक नीचे — और हिलाने लगी। धीरे। फिर ज़रा तेज़। ऊपर, नीचे। ऊपर, नीचे। उसकी हथेलियाँ उस पर फिसल रही थीं, चिकनी, गरम, और उसकी कलाइयाँ अपने आप उस लय में हिल रही थीं।
और वो सिरे को देखती रह गई।
देखती रह गई।
वो हर हिलने पर थोड़ा और फूलता लगा। वो बूँद बड़ी होकर किनारे तक आ गई, फिर उसकी उँगली पर लग गई, और उँगली फिसलकर आगे निकल गई और उसे खुद की नाभि पर चिपचिपा छोड़ गई।
श्वेता खो गई।
पूरी तरह खो गई।
उसकी आँखें उस सिरे पर जमी थीं और उसके होंठ अपने आप थोड़े खुल गए थे और साँस मुँह से निकल रही थी — छोटी, गरम, काँपती हुई।
और फिर सूर्या ने कमर आगे की।
धीरे।
बहुत धीरे।
लंड आगे खिसका — चार इंच से तीन, तीन से दो, दो से एक — और उसका सिरा श्वेता के होंठों से छू गया।
छुआ।
बस छुआ।
पर छूते ही श्वेता की आँखें बंद हो गईं और उसके पूरे शरीर में एक झुरझुरी दौड़ गई — पैर की उँगलियों से लेकर सिर की जड़ तक।
होंठों पर सिरे की गरमी थी। चिकनी, भारी गरमी। और उस पर से वो बूँद उसके होंठों पर लग गई — चिपचिपी, नमकीन, और थोड़ी सी सुन्न कर देने वाली।
श्वेता के होंठ काँपे।
वो बूँद उसके होंठों पर फैल गई, ऊपर के होंठ पर, फिर दोनों के बीच, फिर अंदर की तरफ जीभ तक।
और जैसे ही उसने अपनी जीभ से उसे चखा — नमक, और कुछ जो साबुन जैसा नहीं, कुछ जो औरत के रस से भी अलग था — उसके होंठ अपने आप खुल गए।
खुल गए।
बिना कहे। बिना सोचे।
और सूर्या ने कमर और आगे की।
सिरा उसके होंठों के बीच से अंदर चला गया — धीरे, बिना जल्दी — और उसका पहला स्वाद उसकी जीभ पर पूरा उतर गया।
श्वेता ने आँखें खोलीं। फिर बंद कर लीं।
और उसने चूसना शुरू कर दिया।
पहले होंठ सिरे पर कसे, फिर ढीले, फिर फिर कसे। जीभ नीचे की तरफ चली और उसने उस नस पर लकीर खींची, और सूर्या की साँस ऊपर से टूटकर गिरी।
और तब सूर्या ने पहला सवाल पूछा।
“धीरू को कभी ऐसे चूसा है?”
श्वेता का पूरा शरीर एक झटके में जकड़ गया।
सवाल।
अब?
इस हालत में सवाल?
और मुँह भरा हुआ है और उत्तर देना है?
वो मुँह से निकालने ही वाली थी कि सूर्या ने कहा, “मुँह में ही बोलो। निकालो मत।”
तो उसने “हम्म” किया — छोटा, दबा हुआ, गले के अंदर से — और कंधे हिल गए।
“कितनी बार?” सूर्या ने पूछा। आवाज़ शांत, जैसे किसी हिसाब की कॉपी खोल रहा हो।
श्वेता ने कुछ और हम्म किया और फिर हाथ से उसकी जाँघ पर थपकी दी — कहे कि रुको, साँस लेने दो। सूर्या ने हँसकर कमर थोड़ी पीछे की और श्वेता ने सिरा मुँह से निकाल लिया। होंठ फूले हुए। ठुड्डी पर लार।
“पता नहीं…” वो फुसफुसाई।
“गिनती नहीं रखी?”
“नहीं।”
“तीन साल में?”
श्वेता ने सिर हिलाया — बहुत छोटा सा — और फिर जल्दी से मुँह में ले लिया, जैसे जवाब देने से छुटकारा मिल जाएगा।
नहीं मिला।
“कैसे चूसती हो उसे?” सूर्या ने पूछा। “वैसे ही?”
श्वेता ने “हम्म” किया — और इस बार उस हम्म में भी हिचक थी।
“कितनी देर?”
श्वेता ने फिर थपकी दी। सूर्या ने छोड़ा।
“दो… दो मिनट…”
“दो मिनट?”
श्वेता ने सिर हिलाया और नज़र नीची कर ली — क्योंकि ये बताना अजीब लग रहा था। जैसे उसकी शादी की कमज़ोरी किसी और के सामने खुल रही हो।
“और वो आ जाता है?”
“नहीं…” उसका गला सूख गया। “वो निकाल लेता है।”
“कहाँ?”
“हाथ पर।”
“तो मुँह में कभी नहीं?”
श्वेता ने सिर हिलाया। “नहीं।”
“कभी नहीं?”
“कभी नहीं।”
सूर्या ने एक पल कुछ नहीं कहा। उसका अंगूठा श्वेता के गाल पर आया और उसने उस पर पानी की बूँद मल दी।
“तुम्हें पता है आज मुँह में ही होगा?”
श्वेता एक पल रुक गई।
“अभी?”
“अभी।”
उसका पेट कस गया। उसने नीचे देखा — उस फूले हुए, चमकते सिरे पर — और कुछ नहीं बोली। बस मुँह में ले लिया, जैसे मुँह में ले लेने से टल जाएगा।
नहीं टला।
“अब बताओ,” सूर्या ने कहा। “जेठ का लंड चूसना कैसा लग रहा है?”
श्वेता ने मुँह में ही “हम्म” किया और फिर थपकी दी। सूर्या ने छोड़ा।
“अच्छा…” वो फुसफुसाई, और जैसे ही कुछ और कहने लगी, शर्म आ गई — तो जल्दी से मुँह में ले लिया।
“किस बात में अच्छा?” सूर्या ने पूछा। “निकालो।”
श्वेता ने निकाला — ज़बरदस्ती, जैसे कॉलेज में जवाब दे रही हो।
“बड़ा… बड़ा है…”
“और?”
“मुँह में… मुँह में पूरा भर जाता है।”
“धीरू का नहीं भरता?”
श्वेता ने निगल लिया।
“नहीं।”
“तो फर्क है?”
“है।”
“कितना?”
श्वेता ने एक पल सोचा — और सोचते ही उसका पेट कस गया, क्योंकि सच बोलना पड़ेगा और सच बोलने में शर्म है।
“बहुत।”
“बहुत?”
“हाँ…” उसकी आवाज़ दब गई। “ज़मीन-आसमान का।”
सूर्या ने एक छोटी, भारी हँसी निकाली — ऐसी हँसी जो किसी के सिर पर हाथ रखकर निकाली जाती है।
“और सिरा?” उसने पूछा। “सिरा कैसा लगता है मुँह में?”
श्वेता ने मुँह में ले लिया, जैसे भागने की जगह वही हो। सिरा उसकी जीभ पर आया — फूला हुआ, नरम, गरम — और वो उसे चूसने लगी, ज़ोर से। फिर थपकी दी।
“नरम…” वो फुसफुसाई। “फूला हुआ…”
“और धीरू का?”
“सपाट…” और ये कहते हुए उसने नज़र नीची कर ली। “सख्त भी नहीं होता ठीक से।”
“तो तीन साल से तुम ऐसे ही चूसती रही हो?”
“हाँ।”
“और संतुष्ट?”
श्वेता रुक गई।
संतुष्ट?
संतुष्ट कभी हुई थी?
वो सिर्फ करती रही थी क्योंकि करना पड़ता है — पति है, फर्ज है — और वो दो मिनट में निकाल लेता था और करवट लेकर सो जाता था।
“नहीं…” उसने कहा, और आवाज़ टूट गई।
“नहीं?”
“नहीं।”
“तो आज पहली बार लगा कि ये क्या चीज़ है?”
श्वेता ने सिर हिलाया। आँसू आ गए — शर्म के, और कुछ और के भी, जो उसे खुद समझ नहीं आ रहा था।
“बोलो।”
“हाँ…” वो फुसफुसाई। “पहली बार।”
“और धीरू के अलावा किसी और ने ये मज़ा लिया? कभी?”
श्वेता ने सिर हिलाया — ना में।
“कभी नहीं?”
“कभी नहीं।”
“तीन साल में एक भी आदमी नहीं?”
“एक भी नहीं।”
“तो आज पहली बार तुम्हारे मुँह में कोई और लंड आया?”
“हाँ।”
“और वो भी तुम्हारे जेठ का?”
“हाँ…” और ये कहते हुए उसकी आवाज़ पूरी तरह फट गई। “जेठ का।”
सूर्या ने उसके सिर पर हाथ रखा और धीरे से दबाया — नीचे।
श्वेता ने पूरा मुँह भर लिया।
“अब बोलो,” सूर्या ने कहा, आवाज़ उसके सिर के ऊपर से। “बताओ कि तुम्हारा जेठ तुम्हारे मुँह में क्या कर रहा है।”
श्वेता ने होंठ कसे और फिर हिचकते हुए निकाला — क्योंकि ये सबसे ज़्यादा शर्म वाली बात थी। अपने ही मुँह से अपना हाल बताना।
“चूस… चूस रही हूँ…”
“किसका?”
“जेठ का…”
“और तुम?”
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं। आँसू गालों से बहकर होंठों तक आ रहे थे और नमक और वीर्य और पानी सब एक में मिल गए थे।
“और मैं…” वो फुसफुसाई, “…चूस रही हूँ।”
सूर्या की साँस भारी हो गई।
“और एक बात,” उसने कहा। “अब बीच में निकालो मत। जब तक मैं न कहूँ।”
श्वेता ने “हम्म” किया — हल्का, सिर्फ़ हामी में।
उसे क्या पता था कि उसका क्या मतलब है।
और अब श्वेता बह गई।
अब रुकना नहीं था।
वो चूस रही थी — पूरे मुँह से, पूरे दबाव से, होंठों से खींचती हुई, गालों को अंदर धँसाती हुई। कभी सिरे पर रुकती, कभी और नीचे जाती, कभी जीभ से पूरा चाट जाती और फिर से मुँह में ले लेती। लार उसकी ठुड्डी से बहकर गिरने लगी और उसने पोंछने की ज़हमत नहीं की।
पंद्रह मिनट।
पंद्रह मिनट तक वो चूसती रही — किसी काम में लगी औरत की तरह नहीं, बल्कि किसी भूखी औरत की तरह। कभी तेज़, कभी धीमी, कभी गहरा, कभी सिर्फ सिरे पर, और हर बदलाव सूर्या की साँस में एक और टूटन पैदा करता रहा।
और सूर्या के हाथ उसके सिर पर आ गए।
एक हाथ उसके गीले बालों में उँगलियाँ फँसाकर — जड़ों तक — और उसका सिर सहलाने लगा, धीरे, जैसे किसी जानवर को शांत कर रहा हो।
और दूसरा हाथ नीचे गया।
उसकी एक चूची में — पूरी हथेली में भरकर — और फिर उँगली और अँगूठे के बीच सख्त निप्पल को पकड़कर मरोड़ने लगा। खींचता, घुमाता, दबाता।
और श्वेता कराह उठी — पर मुँह भरा हुआ था, इसलिए आवाज़ नहीं निकली। सिर्फ गले में एक दबी, काँपती "हम्म्म" उभरी और कंधे हिल गए।
उसके पैर की उँगलियाँ गीले फर्श पर बुरी तरह कस गईं।
उसकी जाँघों के बीच से कुछ बह रहा था और वो बहता रहने दे रही थी।
और सूर्या के साँसों की लय बदल गई।
तेज़। छोटी। टूटती हुई।
श्वेता को समझ आ गया — बिना देखे, सिर्फ साँसों से, सिर्फ उसकी जाँघों की मांसपेशियों के तनाव से, जो उसके कंधे के पास सख्त हो रही थीं।
वो आने वाला था।
और उसका सिरा फूलने लगा।
श्वेता ने महसूस किया — मुँह में, जीभ के नीचे, वो और बड़ा हो गया, और नसें और मोटी हो गईं, और उसका मुँह छोटा पड़ने लगा।
उसने मुँह से निकालने की कोशिश की — साँस लेने के लिए, और ये सोचकर भी कि अब ये निकल जाएगा।
पर सूर्या की उँगलियाँ उसके बालों में कस गईं।
कस गईं।
बाहर नहीं निकलने दिया।
श्वेता की आँखें फैल गईं — हैरानी से, और थोड़े डर से भी।
“रुको,” सूर्या ने कहा, आवाज़ फटी हुई। “रुको… निकालो मत…”
श्वेता ने होंठ कसे और आँखें बंद कर लीं।
और सूर्या ने कमर आगे धकेली।
दबाव बनाया — पक्का, भारी, लगातार — और लंड उसके गले के अंदर तक चला गया।
श्वेता की साँस अटक गई।
पूरी तरह अटक गई।
उसकी आँखें बाहर आ गईं, पानी से भर गईं, और आँसू पलकों से फिसलकर गालों पर आ गए। गले में भरा हुआ, बड़ा, गरम, धड़कता हुआ। उसकी जीभ नीचे दब गई।
वो छटपटाने लगी।
हाथ उसकी जाँघों पर थे और नाखून उसकी चमड़ी में धँस रहे थे और उसका पूरा शरीर तन गया और गला खुद ही उसे निगलने लगा।
और तब सूर्या चीखा।
नहीं — दहाड़ा।
गले के अंदर से, लंबी, कंपकंपाती, बेकाबू। उसकी कमर एक बार और झटके से आगे आई और उसकी जाँघें काँप उठीं।
और पहला झटका श्वेता के गले में उतरा।
गरम। बहुत गरम। इतना गरम कि लगा गला जल गया। और गाढ़ा — उससे ज़्यादा गाढ़ा जितना उसने सोचा था — और बहुत सारा।
वो फिर छटपटाई। लार और वीर्य उसके होंठों के कोनों से बहकर ठुड्डी पर आ गए।
और सूर्या ने दबाव जारी रखा।
तो उसे निगलना पड़ा।
पहला निगल कठिन था। गला सिकुड़ गया और उसने संघर्ष किया, पर निगल गई — पूरा, एक बार में, जैसे कोई कड़वी दवा पी रहा हो।
और जैसे ही निगला, दूसरा झटका आया।
फिर तीसरा।
वो निगलती रही। बीच में साँस नहीं आ रही थी और आँसू बह रहे थे और होंठ फूले हुए थे, और रुकना नहीं मिला — सूर्या ने उसे छोड़ा ही नहीं।
आखिरी झटके के बाद उसने बालों में अपनी उँगलियाँ ढीली कीं।
श्वेता ने सिर पीछे किया — धीरे, लड़खड़ाते हुए — और उसका मुँह खुला रह गया, होंठ काँपते हुए, ठुड्डी पर सफेद लार और वीर्य चमक रहा था।
उसने निगल लिया था।
पूरा।
और उसका स्वाद उसके मुँह में अभी भी था — नमकीन, गाढ़ा, और कुछ जो साबुन या पानी से नहीं जाता।
उसका पहला वीर्य।
तीन साल की शादी में पहली बार उसने किसी लंड से निकला वीर्य पिया था।
और वो उसके पति का नहीं था।
धीरू का नहीं था।
वो उस आदमी का था जो ससुर के समान था — उसका जेठ।
श्वेता ने अपने मुँह के पीछे हाथ लगाया और सीने में कुछ भर आया। वो धीरे से पीछे सरकी, घुटनों के बल से, और फिर उसके पैर गए और वो गीले फर्श पर धम्म से बैठ गई — पूरा वज़न, बिना सँभाले। उसकी हथेलियाँ फर्श पर गिरीं और उसका सिर नीचे झुक गया और साँसें फूटने लगीं — लंबी, बेढंगी, काँपती हुई।
उसका पूरा शरीर थरथरा रहा था।
सूर्या ने पीछे हटकर पानी का नॉब घुमाया। ठंडा पानी उसके लंड पर गिरा और उसने हाथ से उसे साफ कर लिया। फिर अपने चेहरे पर पानी डाला।
श्वेता फर्श पर बैठी रही। आँखें बंद। मुँह में वो स्वाद अभी भी।
और सूर्या ने कुछ नहीं कहा।
कुछ नहीं पूछा।
बस तौलिया उठाया, कमर पर लपेटा, और बाथरूम का दरवाज़ा खोलकर बाहर चला गया।
और श्वेता को वहीं छोड़ गया।
उसी हालत में। गीले फर्श पर, बैठी हुई, झाग और पानी में, मुँह में उसका स्वाद लिए, और अपने ही शरीर से हारी हुई।
दरवाज़ा खुला रह गया।
बाहर से उसके कमरे का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई। फिर अलमारी। फिर कपड़ों की सरसराहट।
श्वेता ने घुटनों को सीने से लगा लिया और अपना माथा उन पर टिका दिया।
क्या हो गया?
क्या हो गया अभी?
मैंने क्या-क्या बोल दिया?
उसे याद आया — “ज़मीन-आसमान का फर्क” — और उसका चेहरा फिर जल उठा। उसने अपने ही पति को उसके भाई के सामने नाप दिया था। ज़ुबान से। और उसके भाई ने सुना था। और वो हँसा था।
और सबसे बड़ी बात —
मुझे अच्छा लगा।
सच में अच्छा लगा।
और ये बात मुझे अंदर तक डरा रही है।
कुछ मिनट बाद सूर्या के कदम आए — पक्के, तैयार, जूते पहने हुए। वो दरवाज़े पर रुका।
“श्वेता।”
श्वेता ने सिर उठाया। उसकी आँखें लाल थीं।
सूर्या तैयार था। शर्ट, पैंट, बाल ठीक किए हुए। कुछ देर पहले का आदमी जैसे कोई और ही हो।
“मैं निकल रहा हूँ,” उसने कहा। “बाज़ार जा रहा हूँ। दूध लाना है।”
दूध।
श्वेता का पेट कस गया।
“तुम संभल जाओ,” सूर्या ने कहा। “दोपहर में धीरू आएगा।”
और वो मुड़ गया और चला गया।
मुख्य दरवाज़ा खुला। बाहर की गरम हवा अंदर घुसी। दरवाज़ा बंद हुआ।
और सन्नाटा।
श्वेता गीले फर्श पर अकेली बैठी रही, पानी की टपटप के बीच, और उसके मुँह में वो नमकीन गरमी अभी भी थी।
और उसे पता था कि अब वो उठेगी, नहाएगी, कपड़े पहनेगी, और रसोई में जाएगी।
और दोपहर में धीरू आएगा।
और वो उसके सामने बैठेगी।
और उसके मुँह में उसके भाई का स्वाद होगा।
और धीरू कुछ नहीं जानेगा।

[SwetaKanpur]

first time writing a story
many update from first post
please read again from beginning