23-10-2026, 10:12 AM
WRITER'S SPECIAL লাভ এন্ড লাস্ট ইন ঢাকা (ধানী লংকা- আপডেট ৮)Running
Showing only the posts of কাদের: 95 of 181 posts. Show all posts
23-10-2026, 08:41 PM
(20-10-2026, 01:29 AM)Blueberry_017 Wrote: ভালো হচ্ছে। যদিও বুঝা যাচ্ছে ঘটনা কোথায় যাচ্ছে। কিন্তু লেখার ধরনের কারণে জানা জিনিসও ভালো লাগতেছে
এই সিরিজে বর্তমান গল্প সহ যে গল্প গুলো সামনে আসবে সেগুলো ঢাকার মানুষের জীবনে যৌনতা নিয়ে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এ ঘটনা গুলো আমাদের পরিচিত। তাই ঘটনায় অভিনবত্ব হয়ত খুব বেশি থাকবে না।
23-10-2026, 09:10 PM
24-10-2026, 09:49 PM
24-10-2026, 09:56 PM
24-10-2026, 10:02 PM
(20-10-2026, 02:27 PM)Karims Wrote: লেখাটা পড়তে পড়তে মনে হচ্ছে, প্রতিটি শব্দ যেন একেকটা আগুনের গোলা! প্রতিটি লাইন যেন নতুন করে শিহরণ জাগাচ্ছে!
এটা শুধু কোনো সাধারণ লেখা নয়, এর প্রতিটি শব্দের মধ্যে রয়েছে শক্তি, সাহস, আত্মবিশ্বাস আর এক অন্যরকম বার্তা। যত পড়ছি, ততই উত্তেজনা বাড়ছে! সত্যি বলতে, এমন কিছু লেখা থাকে, যা শুধু চোখ দিয়ে পড়া যায় না—অনুভব করতে হয় হৃদয় দিয়ে!
আপনি তো পুরো আগুনের গোলা টাইপ কমেন্ট করেছেন।
29-10-2026, 01:18 AM
(25-10-2026, 01:45 AM)Samid_99 Wrote: ভাই আপনার লেখা পড়ে আমার নিজেরও লিখতে ইচ্ছা করে। কিছু এক্সট্রিম ফ্যান্টাসি জনরার আইডিয়া মাথায় ঘুরে। কিন্তু গুছায় উঠতে পারি না। আমি বুয়েটের স্টুডেন্ট ছিলাম। আপনার বন্ধু গল্পটা আমার অসম্ভব চেনা গন্ডির গল্প। লেখা নিয়ে কোন টিপস থাকলে শেয়ার করিয়েন।
এই সাইটে আপনার করা প্রথম কমেন্ট এটা। অভিনন্দন। লেখালেখির একমাত্র টিপস লিখতে থাকুন। লেখার উন্নতি হবে। আমার শুরুর লেখার সাথে তুলনা করলে টের পাবেন। সাহস করে একটা গল্প শুরু করুন। আর গল্পের মেইন প্লট কি হবে, মেইন চরিত্র কারা হবে আর এন্ডিং কি হবে সেটা হাফ পাতায় একটা রাফ লিখে ফেলুন। তাহলে পরে লেখা ইজি হবে। নতুন লেখকদের অনেকের লেখা পড়ে মনে হয়েছে সাময়িক উত্তেজনায় লেখা শুরু করে তবে কোন প্লান বা প্লট না থাকায় একটা পর্যায়ে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলে।
29-10-2026, 03:32 AM
আপডেট ৮
ক
বুশরা কথায় কথায় আবিদকে বলেছিল, এই কয়েক সপ্তাহ খুব হেক্টিক যাচ্ছে। ক্লাস, পড়াশোনা, ডিবেটের প্রস্তুতি সব মিলিয়ে একদম দম ফেলার সময় নেই। রাত জেগে নোট তৈরি করতে হয়, সকালে ক্লাস, বিকেলের প্র্যাকটিস। মাথা ভারী হয়ে আছে। চোখের নিচে হালকা কালি পড়েছে। একটু হাফছেড়ে বাঁচা দরকার।
আবিদ সেদিন দুপুরে মেসেজ করল।
“আজ বিকেলটা ফ্রি আছিস? মুভি দেখি হলে। কয়েকটা ভাল মুভি এসেছে। কয়েক ঘণ্টা সব ভুলে থাকবি।”
বুশরা ফোনটা হাতে নিয়ে একটু চুপ করে থাকল। জানালার বাইরে রোদ পড়ছিল। মনে মনে হিসাব করল। আজকের পড়াটা শেষ করেছে। প্র্যাকটিস নেই। তাহলে একটু সময় বের করা যায়। সে লিখল, “যাই। কোন মুভি?”
আবিদ উত্তর দিল, “যা চলছে দেখি। তুই বল।”
তারা বিকেল সাড়ে চারটার দিকে যমুনা ফিউচার পার্কের সিনেমা হলের সামনে দেখা করল। আবিদ সাদা শার্ট পরে এসেছিল, হাতা একটু ভাঁজ করা। চুল আগের মতোই পরিপাটি। বুশরা হালকা পিস্তা রঙের আবায়া পরে এসেছিল, মাথায় সাদা হি-জাব। মেকাপ নেই শুধু ঠোটে হালকা লিপিস্টিক ছাড়া। চোখে একটু ক্লান্তির ছাপ। দুজনে কাছে এসে হালকা হাসল। আবিদ বলল, “ক্লান্ত লাগছে?” বুশরা মাথা নাড়ল। “একটু। চল।”
টিকিট কাউন্টারে গিয়ে দেখা গেল নতুন মুভি চলছে ওয়ান ব্যাটেল আফটার অ্যানাদার। পল থমাস অ্যান্ডারসনের। লিওনার্দো ডিক্যাপ্রিও অভিনীত। পোস্টারে ডিক্যাপ্রিওর মুখ। গোঁফ, এলোমেলো চুল, চোখে একটা অস্থির দৃষ্টি।
বুশরা চোখ উজ্জ্বল করে বলল, “এটাই দেখি। লিওর নতুন মুভি।”
আবিদ ভুরু তুলল। হাসল। “আবার লিও? তোর তো ওকে নিয়ে পাগলামি।”
বুশরা মুচকি হাসল। কাঁধ ঝাঁকাল। “ও হ্যান্ডসাম। আর অভিনয়ও করে ভালো। চোখের দৃষ্টি, গলার স্বর সবকিছু। তুই বুঝবি না।”
আবিদ টিজ করল, “ব্রাড পিট বেটার অ্যাক্টর। লিও শুধু সুন্দর মুখ নিয়ে ঘোরে। বয়স হলেও একই রকম অভিনয় করে। আর খালি কম বয়সি মেয়ে দেখে প্রেম করে।”
বুশরা ভান করে রাগ দেখাল। চোখ কুঁচকে বলল, “তুই কিছুই বুঝিস না। ব্রাড পিটের চেয়ে লিওর চোখে অনেক বেশি গভীর। আর লিও কম বয়সী দেখে প্রেম করতে পারে তবে ব্রাড পিটের মত বউ পেটায় না। চল, তর্ক পরে করবি। এখন টিকিট কাট।”
আবিদ হেসে দুটো টিকিট কাটল। পপকর্ন আর দুটো কোল্ড ড্রিংকস নিল। দুজনে হলের দিকে হাঁটল। হলের ভেতর ঢুকে মাঝের সারিতে পাশাপাশি বসল। হলটা খুব ভিড় ছিল না। কয়েকটা খালি সিট। কেউ কেউ ফোন দেখছিল। কেউ পপকর্ন খাচ্ছিল। আলো নিভে গেল। স্ক্রিনে শুরু হল মুভি।
শুরুর দৃশ্যগুলোতেই ডিক্যাপ্রিওর চরিত্র এল। গেটো প্যাট। বিপ্লবী গ্রুপের সদস্য। তার সাথে তেয়ানা টেলরের চরিত্র পারফিডিয়ার পরিচয়। দুজনের মধ্যে একটা ক্যামেস্ট্রি সিনেমার শুরু থেকে দৃশ্যমান। চোখের দেখা। হাতের স্পর্শ। তারপর প্রথম চুমু প্যাট আর পারফিডিয়ার।
ঠিক সেই সময় আবিদ হাত বাড়িয়ে বুশরার হাত ধরল। আঙুলগুলো জড়িয়ে নিল। বুশরা চোখ পর্দায় রাখল। হাত সরাল না। আবিদের আঙুল তার আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেল। আস্তে আস্তে খেলতে লাগল। বুশরার ত্বকে শিহরণ খেলল। শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠল। পর্দায় ডিক্যাপ্রিও পারফিডিয়াকে টানছে। আবিদের আঙুল তার কব্জিতে ঘুরছে। দুটো মিলে তার মনে একটা অস্থিরতা তৈরি করছিল। উত্তেজনা নয়। ভয়ের কাছাকাছি কিছু। ভূতের সিনেমা দেখার সময় এক ধরনের ভয় হয় না? যেখানে ভয় হয় আবার দেখার ইচ্ছা হয় সেরকম। আবিদ কি করে এটা নিয়ে ভয় হচ্ছে আবার কি করে সেটা দেখতে মন চাইছে।
আবিদ বুশরার হাত তুলে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল। হালকা চুমু খেল হাতের পিঠে। বুশরার শরীর টানটান হয়ে গেল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল এক মুহূর্ত। তারপর আবার পর্দার দিকে তাকাল। ডিক্যাপ্রিওর মুখ। তার ঠোঁট। আর পাশে আবিদের উষ্ণ শ্বাস। হলের অন্ধকারে কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। তবু তার মনে হচ্ছিল সবাই দেখছে।
আবিদ আরও একটু এগোল। হাত দিয়ে বুশরার পিঠের দিকে গেল। আবায়ার উপর দিয়ে আস্তে করে হাত বোলাল। কোমরের কাছে থামল। কাছে টানার চেষ্টা করল। বুশরা সরে গেল। চেয়ারে একটু দূরে সরে বসল। কিন্তু বুকের ভেতর কাঁপুনি থামল না। পর্দায় ডিক্যাপ্রিওর চুমু আর আবিদের হাতের অনুভূতি মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছিল। সে পা দুটো জোড় করে বসল। শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল। মনে মনে বলল, এখন না। এখানে না। তবু শরীর সাড়া দিচ্ছিল। আবিদের হাতের উষ্ণতা এখনো তার পিঠে লেগে ছিল।
মুভির প্রথম আধঘণ্টা এভাবেই কাটল। পর্দায় বিপ্লব, চুমু, বিস্ফোরণ। আর হলের অন্ধকারে আবিদের হাত। বুশরা মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করছিল। আবার খুলছিল। তার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল এটা কি সে চেয়েছিল? নাকি শুধু আবিদ চেয়েছিল বলে সে মেনে নিয়েছিল?
মুভির প্রথম আধঘণ্টা পেরিয়ে গেলে পর্দায় আরও ঘনিষ্ঠ দৃশ্য এল। পারফিডিয়া আর প্যাটের মধ্যে তীব্রতা বাড়ছিল। একটা রাতের দৃশ্য। অন্ধকার ঘর। দুজনের শরীর কাছাকাছি। চুমু গভীর। হাতের স্পর্শ আরও সাহসী। পর্দার আলো হলের অন্ধকারে আস্তে আস্তে নাচছিল।
আবিদ আবার হাত বাড়াল। এবার আর শুধু হাত ধরে রাখল না। আঙুল দিয়ে বুশরার আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে খেলতে লাগল। এক আঙুল দিয়ে তার হাতের পিঠ বুলোচ্ছিল। আরেক আঙুল দিয়ে কব্জির ভেতরের নরম জায়গায় চাপ দিচ্ছিল। বুশরার ত্বক শিউরে উঠল। সে চোখ পর্দায় রাখার চেষ্টা করল। কিন্তু মন পর্দায় থাকছিল না। আবিদের আঙুলের উষ্ণতা তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।
পর্দায় প্যাট পারফিডিয়ার গলায় মুখ রাখল। চুমু খেল। আবিদ ঠিক সেই মুহূর্তে বুশরার হাত তুলে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল। হাতের পিঠে আরেকবার চুমু খেল। এবার আগের চেয়ে একটু লম্বা করে। বুশরার শ্বাস থমকে গেল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। মনে হল পর্দার চুমু আর আবিদের চুমু এক হয়ে যাচ্ছে। তার গাল গরম হয়ে উঠল। বুকের ভেতর ধুকপুকানি বাড়ল।
আবিদ হাত ছাড়ল না। আঙুল দিয়ে তার কব্জি ঘষতে লাগল। তারপর আস্তে করে হাত সরিয়ে বুশরার পিঠের দিকে গেল। আবায়ার কাপড়ের উপর দিয়ে। কোমরের কাছে থামল। আঙুল দিয়ে হালকা চাপ দিল। বুশরা শরীর একটু শক্ত করে ফেলল। সরে যাওয়ার কথা ভাবল। কিন্তু সরল না। শুধু পা দুটো আরও জোড় করে বসল। শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল। মনে মনে বারবার বলছিল—এখন না। এখানে না। লোকজন আছে। অথচ শরীর অন্য কথা বলছিল। আবিদের হাতের উষ্ণতা তার কোমরে লেগে ছিল। যেন সেখান থেকে একটা স্রোত বয়ে যাচ্ছে নিচের দিকে।
পর্দায় দৃশ্য বদলাল। পারফিডিয়া প্যাটকে ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর আবার নিজে থেকেই কাছে এল। চুমু আরও গভীর। হাতের স্পর্শ আরও সাহসী। আবিদ সেই ফাঁকে বুশরার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। ফিসফিস করে বলল, “তোর গায়ের গন্ধটা ভালো লাগছে।” বুশরা চমকে গেল। মাথা একটু সরিয়ে নিল। কিন্তু আবিদ হাত ছাড়ল না। আঙুল দিয়ে তার কোমরের কাপড় আলতো করে মুঠোয় নিল। কাছে টানার চেষ্টা করল। বুশরা এবার সরে গেল। চেয়ারে একটু দূরে সরে বসল। শ্বাস হাঁপিয়ে উঠেছিল। বুকের ভেতরটা কাঁপছিল।
সে চোখ পর্দায় রাখল। কিন্তু পর্দা আর মনে ঢুকছিল না। শুধু আবিদের হাতের অনুভূতি ঘুরছিল। হাতের পিঠে চুমু। কোমরে চাপ। কানের কাছে ফিসফিসানি। তার শরীর সাড়া দিচ্ছিল। অথচ মন বলছিল থামো। এটা বেশি হয়ে যাচ্ছে। সিনেমা হল। লোকজন। আবিদ যদি আরও এগোয়? সে কী করবে?
আবিদ একটু চুপ করে থাকল। তারপর আবার হাত বাড়াল। এবার আর পিঠে যায়নি। শুধু হাত ধরল। আঙুল জড়িয়ে নিল। বুশরা হাত সরাল না। শুধু চোখ বন্ধ করে রাখল কিছুক্ষণ। পর্দার শব্দ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। শুধু আবিদের আঙুলের উষ্ণতা আর নিজের বুকের ধুকপুকানি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।
মুভির একটা লম্বা ঘনিষ্ঠ দৃশ্য চলছিল। প্যাট আর পারফিডিয়ার মধ্যে তীব্রতা। শরীরের কাছাকাছি আসা। চুমু। হাত। আবিদ সেই সময় বুশরার হাত আরও শক্ত করে ধরল। আঙুল দিয়ে তার হাতের তালুতে চাপ দিল। বুশরার শরীর শিউরে উঠল। সে পা দুটো জোড় করে চেপে ধরল। শ্বাস ভারী হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল কেউ যদি এখন আলো জ্বালিয়ে দেয়, তাহলে তার মুখ লাল দেখাবে। তার চোখের দৃষ্টি অস্থির দেখাবে।
আবিদ একবার তার দিকে তাকাল। বুশরা চোখ খুলল। দুজনের চোখ মিলল অন্ধকারে। আবিদের চোখে একটা প্রশ্ন ছিল। বুশরার চোখে উত্তর ছিল না। শুধু কাঁপুনি ছিল। সে চোখ সরিয়ে নিল। পর্দার দিকে তাকাল। কিন্তু পর্দা আর দেখছিল না। শুধু অনুভব করছিল আবিদের হাত। তার উষ্ণতা। তার চাপ।
মুভির সেই অংশ শেষ হতে অনেকক্ষণ লাগল। বুশরার মনে হচ্ছিল সময় থেমে আছে। আবিদের হাত ছাড়ছে না। আর সেও ছাড়াচ্ছে না। শরীর চাইছে। মন ভয় পাচ্ছে। দুটোর মধ্যে সে আটকে গিয়েছিল।
মুভি শেষ হলে আলো জ্বলে উঠল। বুশরা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। আবিদও উঠল। দুজনে কথা কম বলে হল থেকে বেরোল। বুশরার গাল এখনো গরম। আবিদ একবার তার দিকে তাকাল। কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। বুশরাও চোখ সরিয়ে নিল। মুভি হলের ভিতর ক্যাপ্রিওর উপস্থিতি যে স্পর্শ অনেক ইজি করে দিয়েছিল সিনেমা শেষে সেটা কে এখন মনে হচ্ছে অনেক কঠিন। খুব বেশি কথা হলো না দুইজনের সেদিন কারণ কিভাবে এরপর কি বলতে হবে সেটা জানা ছিল না তাদের কারো।
ক
বুশরা কথায় কথায় আবিদকে বলেছিল, এই কয়েক সপ্তাহ খুব হেক্টিক যাচ্ছে। ক্লাস, পড়াশোনা, ডিবেটের প্রস্তুতি সব মিলিয়ে একদম দম ফেলার সময় নেই। রাত জেগে নোট তৈরি করতে হয়, সকালে ক্লাস, বিকেলের প্র্যাকটিস। মাথা ভারী হয়ে আছে। চোখের নিচে হালকা কালি পড়েছে। একটু হাফছেড়ে বাঁচা দরকার।
আবিদ সেদিন দুপুরে মেসেজ করল।
“আজ বিকেলটা ফ্রি আছিস? মুভি দেখি হলে। কয়েকটা ভাল মুভি এসেছে। কয়েক ঘণ্টা সব ভুলে থাকবি।”
বুশরা ফোনটা হাতে নিয়ে একটু চুপ করে থাকল। জানালার বাইরে রোদ পড়ছিল। মনে মনে হিসাব করল। আজকের পড়াটা শেষ করেছে। প্র্যাকটিস নেই। তাহলে একটু সময় বের করা যায়। সে লিখল, “যাই। কোন মুভি?”
আবিদ উত্তর দিল, “যা চলছে দেখি। তুই বল।”
তারা বিকেল সাড়ে চারটার দিকে যমুনা ফিউচার পার্কের সিনেমা হলের সামনে দেখা করল। আবিদ সাদা শার্ট পরে এসেছিল, হাতা একটু ভাঁজ করা। চুল আগের মতোই পরিপাটি। বুশরা হালকা পিস্তা রঙের আবায়া পরে এসেছিল, মাথায় সাদা হি-জাব। মেকাপ নেই শুধু ঠোটে হালকা লিপিস্টিক ছাড়া। চোখে একটু ক্লান্তির ছাপ। দুজনে কাছে এসে হালকা হাসল। আবিদ বলল, “ক্লান্ত লাগছে?” বুশরা মাথা নাড়ল। “একটু। চল।”
টিকিট কাউন্টারে গিয়ে দেখা গেল নতুন মুভি চলছে ওয়ান ব্যাটেল আফটার অ্যানাদার। পল থমাস অ্যান্ডারসনের। লিওনার্দো ডিক্যাপ্রিও অভিনীত। পোস্টারে ডিক্যাপ্রিওর মুখ। গোঁফ, এলোমেলো চুল, চোখে একটা অস্থির দৃষ্টি।
বুশরা চোখ উজ্জ্বল করে বলল, “এটাই দেখি। লিওর নতুন মুভি।”
আবিদ ভুরু তুলল। হাসল। “আবার লিও? তোর তো ওকে নিয়ে পাগলামি।”
বুশরা মুচকি হাসল। কাঁধ ঝাঁকাল। “ও হ্যান্ডসাম। আর অভিনয়ও করে ভালো। চোখের দৃষ্টি, গলার স্বর সবকিছু। তুই বুঝবি না।”
আবিদ টিজ করল, “ব্রাড পিট বেটার অ্যাক্টর। লিও শুধু সুন্দর মুখ নিয়ে ঘোরে। বয়স হলেও একই রকম অভিনয় করে। আর খালি কম বয়সি মেয়ে দেখে প্রেম করে।”
বুশরা ভান করে রাগ দেখাল। চোখ কুঁচকে বলল, “তুই কিছুই বুঝিস না। ব্রাড পিটের চেয়ে লিওর চোখে অনেক বেশি গভীর। আর লিও কম বয়সী দেখে প্রেম করতে পারে তবে ব্রাড পিটের মত বউ পেটায় না। চল, তর্ক পরে করবি। এখন টিকিট কাট।”
আবিদ হেসে দুটো টিকিট কাটল। পপকর্ন আর দুটো কোল্ড ড্রিংকস নিল। দুজনে হলের দিকে হাঁটল। হলের ভেতর ঢুকে মাঝের সারিতে পাশাপাশি বসল। হলটা খুব ভিড় ছিল না। কয়েকটা খালি সিট। কেউ কেউ ফোন দেখছিল। কেউ পপকর্ন খাচ্ছিল। আলো নিভে গেল। স্ক্রিনে শুরু হল মুভি।
শুরুর দৃশ্যগুলোতেই ডিক্যাপ্রিওর চরিত্র এল। গেটো প্যাট। বিপ্লবী গ্রুপের সদস্য। তার সাথে তেয়ানা টেলরের চরিত্র পারফিডিয়ার পরিচয়। দুজনের মধ্যে একটা ক্যামেস্ট্রি সিনেমার শুরু থেকে দৃশ্যমান। চোখের দেখা। হাতের স্পর্শ। তারপর প্রথম চুমু প্যাট আর পারফিডিয়ার।
ঠিক সেই সময় আবিদ হাত বাড়িয়ে বুশরার হাত ধরল। আঙুলগুলো জড়িয়ে নিল। বুশরা চোখ পর্দায় রাখল। হাত সরাল না। আবিদের আঙুল তার আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেল। আস্তে আস্তে খেলতে লাগল। বুশরার ত্বকে শিহরণ খেলল। শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠল। পর্দায় ডিক্যাপ্রিও পারফিডিয়াকে টানছে। আবিদের আঙুল তার কব্জিতে ঘুরছে। দুটো মিলে তার মনে একটা অস্থিরতা তৈরি করছিল। উত্তেজনা নয়। ভয়ের কাছাকাছি কিছু। ভূতের সিনেমা দেখার সময় এক ধরনের ভয় হয় না? যেখানে ভয় হয় আবার দেখার ইচ্ছা হয় সেরকম। আবিদ কি করে এটা নিয়ে ভয় হচ্ছে আবার কি করে সেটা দেখতে মন চাইছে।
আবিদ বুশরার হাত তুলে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল। হালকা চুমু খেল হাতের পিঠে। বুশরার শরীর টানটান হয়ে গেল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল এক মুহূর্ত। তারপর আবার পর্দার দিকে তাকাল। ডিক্যাপ্রিওর মুখ। তার ঠোঁট। আর পাশে আবিদের উষ্ণ শ্বাস। হলের অন্ধকারে কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। তবু তার মনে হচ্ছিল সবাই দেখছে।
আবিদ আরও একটু এগোল। হাত দিয়ে বুশরার পিঠের দিকে গেল। আবায়ার উপর দিয়ে আস্তে করে হাত বোলাল। কোমরের কাছে থামল। কাছে টানার চেষ্টা করল। বুশরা সরে গেল। চেয়ারে একটু দূরে সরে বসল। কিন্তু বুকের ভেতর কাঁপুনি থামল না। পর্দায় ডিক্যাপ্রিওর চুমু আর আবিদের হাতের অনুভূতি মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছিল। সে পা দুটো জোড় করে বসল। শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল। মনে মনে বলল, এখন না। এখানে না। তবু শরীর সাড়া দিচ্ছিল। আবিদের হাতের উষ্ণতা এখনো তার পিঠে লেগে ছিল।
মুভির প্রথম আধঘণ্টা এভাবেই কাটল। পর্দায় বিপ্লব, চুমু, বিস্ফোরণ। আর হলের অন্ধকারে আবিদের হাত। বুশরা মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করছিল। আবার খুলছিল। তার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল এটা কি সে চেয়েছিল? নাকি শুধু আবিদ চেয়েছিল বলে সে মেনে নিয়েছিল?
মুভির প্রথম আধঘণ্টা পেরিয়ে গেলে পর্দায় আরও ঘনিষ্ঠ দৃশ্য এল। পারফিডিয়া আর প্যাটের মধ্যে তীব্রতা বাড়ছিল। একটা রাতের দৃশ্য। অন্ধকার ঘর। দুজনের শরীর কাছাকাছি। চুমু গভীর। হাতের স্পর্শ আরও সাহসী। পর্দার আলো হলের অন্ধকারে আস্তে আস্তে নাচছিল।
আবিদ আবার হাত বাড়াল। এবার আর শুধু হাত ধরে রাখল না। আঙুল দিয়ে বুশরার আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে খেলতে লাগল। এক আঙুল দিয়ে তার হাতের পিঠ বুলোচ্ছিল। আরেক আঙুল দিয়ে কব্জির ভেতরের নরম জায়গায় চাপ দিচ্ছিল। বুশরার ত্বক শিউরে উঠল। সে চোখ পর্দায় রাখার চেষ্টা করল। কিন্তু মন পর্দায় থাকছিল না। আবিদের আঙুলের উষ্ণতা তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।
পর্দায় প্যাট পারফিডিয়ার গলায় মুখ রাখল। চুমু খেল। আবিদ ঠিক সেই মুহূর্তে বুশরার হাত তুলে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল। হাতের পিঠে আরেকবার চুমু খেল। এবার আগের চেয়ে একটু লম্বা করে। বুশরার শ্বাস থমকে গেল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। মনে হল পর্দার চুমু আর আবিদের চুমু এক হয়ে যাচ্ছে। তার গাল গরম হয়ে উঠল। বুকের ভেতর ধুকপুকানি বাড়ল।
আবিদ হাত ছাড়ল না। আঙুল দিয়ে তার কব্জি ঘষতে লাগল। তারপর আস্তে করে হাত সরিয়ে বুশরার পিঠের দিকে গেল। আবায়ার কাপড়ের উপর দিয়ে। কোমরের কাছে থামল। আঙুল দিয়ে হালকা চাপ দিল। বুশরা শরীর একটু শক্ত করে ফেলল। সরে যাওয়ার কথা ভাবল। কিন্তু সরল না। শুধু পা দুটো আরও জোড় করে বসল। শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করল। মনে মনে বারবার বলছিল—এখন না। এখানে না। লোকজন আছে। অথচ শরীর অন্য কথা বলছিল। আবিদের হাতের উষ্ণতা তার কোমরে লেগে ছিল। যেন সেখান থেকে একটা স্রোত বয়ে যাচ্ছে নিচের দিকে।
পর্দায় দৃশ্য বদলাল। পারফিডিয়া প্যাটকে ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর আবার নিজে থেকেই কাছে এল। চুমু আরও গভীর। হাতের স্পর্শ আরও সাহসী। আবিদ সেই ফাঁকে বুশরার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। ফিসফিস করে বলল, “তোর গায়ের গন্ধটা ভালো লাগছে।” বুশরা চমকে গেল। মাথা একটু সরিয়ে নিল। কিন্তু আবিদ হাত ছাড়ল না। আঙুল দিয়ে তার কোমরের কাপড় আলতো করে মুঠোয় নিল। কাছে টানার চেষ্টা করল। বুশরা এবার সরে গেল। চেয়ারে একটু দূরে সরে বসল। শ্বাস হাঁপিয়ে উঠেছিল। বুকের ভেতরটা কাঁপছিল।
সে চোখ পর্দায় রাখল। কিন্তু পর্দা আর মনে ঢুকছিল না। শুধু আবিদের হাতের অনুভূতি ঘুরছিল। হাতের পিঠে চুমু। কোমরে চাপ। কানের কাছে ফিসফিসানি। তার শরীর সাড়া দিচ্ছিল। অথচ মন বলছিল থামো। এটা বেশি হয়ে যাচ্ছে। সিনেমা হল। লোকজন। আবিদ যদি আরও এগোয়? সে কী করবে?
আবিদ একটু চুপ করে থাকল। তারপর আবার হাত বাড়াল। এবার আর পিঠে যায়নি। শুধু হাত ধরল। আঙুল জড়িয়ে নিল। বুশরা হাত সরাল না। শুধু চোখ বন্ধ করে রাখল কিছুক্ষণ। পর্দার শব্দ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। শুধু আবিদের আঙুলের উষ্ণতা আর নিজের বুকের ধুকপুকানি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।
মুভির একটা লম্বা ঘনিষ্ঠ দৃশ্য চলছিল। প্যাট আর পারফিডিয়ার মধ্যে তীব্রতা। শরীরের কাছাকাছি আসা। চুমু। হাত। আবিদ সেই সময় বুশরার হাত আরও শক্ত করে ধরল। আঙুল দিয়ে তার হাতের তালুতে চাপ দিল। বুশরার শরীর শিউরে উঠল। সে পা দুটো জোড় করে চেপে ধরল। শ্বাস ভারী হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল কেউ যদি এখন আলো জ্বালিয়ে দেয়, তাহলে তার মুখ লাল দেখাবে। তার চোখের দৃষ্টি অস্থির দেখাবে।
আবিদ একবার তার দিকে তাকাল। বুশরা চোখ খুলল। দুজনের চোখ মিলল অন্ধকারে। আবিদের চোখে একটা প্রশ্ন ছিল। বুশরার চোখে উত্তর ছিল না। শুধু কাঁপুনি ছিল। সে চোখ সরিয়ে নিল। পর্দার দিকে তাকাল। কিন্তু পর্দা আর দেখছিল না। শুধু অনুভব করছিল আবিদের হাত। তার উষ্ণতা। তার চাপ।
মুভির সেই অংশ শেষ হতে অনেকক্ষণ লাগল। বুশরার মনে হচ্ছিল সময় থেমে আছে। আবিদের হাত ছাড়ছে না। আর সেও ছাড়াচ্ছে না। শরীর চাইছে। মন ভয় পাচ্ছে। দুটোর মধ্যে সে আটকে গিয়েছিল।
মুভি শেষ হলে আলো জ্বলে উঠল। বুশরা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। আবিদও উঠল। দুজনে কথা কম বলে হল থেকে বেরোল। বুশরার গাল এখনো গরম। আবিদ একবার তার দিকে তাকাল। কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। বুশরাও চোখ সরিয়ে নিল। মুভি হলের ভিতর ক্যাপ্রিওর উপস্থিতি যে স্পর্শ অনেক ইজি করে দিয়েছিল সিনেমা শেষে সেটা কে এখন মনে হচ্ছে অনেক কঠিন। খুব বেশি কথা হলো না দুইজনের সেদিন কারণ কিভাবে এরপর কি বলতে হবে সেটা জানা ছিল না তাদের কারো।
29-10-2026, 03:33 AM
খ
ডিবেট ফেস্টের প্রস্তুতি তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে। ব্যানার ও স্ট্যান্ডির ডিজাইন ফাইনাল হয়ে গেছে। প্রিন্টিংয়ের জন্য ফাইল জমা দিতে হবে একটা প্রেসে। মাহিকা সেদিন বাসায় আটকে ছিল পরিবারের কেউ অসুস্থ। মেইনলি এই তিনজনের উপর কাজ পড়েছিল ব্যানার ডিজাইনের। তাই শেষ পর্যন্ত বুশরা আর নোমানকেই যেতে হলো।
দুপুর দুটোর দিকে তারা ক্যাম্পাসের গেটের বাইরে দেখা করল। বুশরা সাদা সালোয়ার কামিজ পরে এসেছিল, মাথায় হালকা বেইজ স্কার্ফ। নোমান কালো জিন্স আর নেভি ব্লু পোলো শার্ট পরেছিল। চুল আগের মতোই একটু এলোমেলো। দুজনেই একে অন্যের দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তিকর হাসি দিল। কথা বলল কম।একটা উবার ডাকা হলো। গাড়িতে উঠে বুশরা জানালার দিকে সরে বসল। নোমান অন্য পাশে। মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা। গাড়ি নড়ল। ঢাকার দুপুরের যানজট। হর্ন, গরম বাতাস, রোদের চাপ। গাড়ির এসি চালু ছিল, তবু শরীর গরম লাগছিল।
বুশরা বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল। মনে মনে হিসাব করছিল কতক্ষণ লাগবে। প্রেসে গিয়ে ফাইল জমা দিয়ে ফিরে আসতে হলে অন্তত দুই ঘণ্টা। দুই ঘণ্টা নোমানের সাথে। আগের প্র্যাকটিসের পর থেকে তার কাছে নোমানের উপস্থিতি একটা অস্বস্তিকর ওজন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে জানত নোমান খারাপ কিছু করবে না। তবু তার শরীর ও মন দুটোই নোমানের কাছাকাছি থাকলে অন্যরকম আচরণ করে। এটাই তার রাগের কারণ।
নোমান অন্যদিকে ফোন হাতে নিয়ে স্ক্রল করছিল। কিন্তু চোখ বারবার পাশের দিকে চলে যাচ্ছিল। বুশরার স্কার্ফের ভাঁজ, গলার পাশের ত্বক, হাতের আঙুল যেভাবে ফোন না ধরে কোলে রাখা। সে মনে মনে নিজেকে বকা দিচ্ছিল। এই মেয়ের দিকে তাকিয়ে কী লাভ? সে অন্য জগতের। তবু চোখ সরছিল না। গাড়ির বদ্ধ পরিবেশে বুশরার শরীরের হালকা গন্ধ সাবান বা লোশনের, তার নাকে যাচ্ছিল। ঘাম বা সিগারেটের গন্ধের মত তীব্র নয়। এটা আরও সাধারণ। আরও বিপজ্জনক। কারণ এটা সহজে উপেক্ষা করা যাচ্ছিল না।
প্রেসে পৌঁছাতে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগল। তারা নামল। প্রেসের সামনে ছোটখাটো দোকান, ব্যানারের রোল, কালির গন্ধ। ভেতরে ঢুকে ফাইল জমা দিল। মালিক বলল, “আজকের মধ্যে হয়ে যাবে না। কাল বিকেলের আগে আসতে হবে।” নোমান চোখ কুঁচকাল। বুশরাও বিরক্ত হলো। আবার আসতে হবে।
ফিরতির উবার আসতে দেরি হচ্ছিল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আকাশ মেঘলা হয়ে এল। হঠাৎ করেই হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। প্রথমে চুপচাপ, তারপর একটু জোরালো। তাদের কাছে ছাতা ছিল না। প্রেসের সামনের ছাউনির নিচে দাঁড়াল দুজনে। জায়গাটা ছোট। দাঁড়াতে গিয়ে তাদের কাঁধ প্রায় লাগার দূরত্বে চলে এল।
বৃষ্টির শব্দ চারপাশে। রাস্তায় পানি জমতে শুরু করেছে। বুশরা স্কার্ফ ঠিক করল। নোমান হাত দিয়ে চুল আঁচড়াল। দুজনেই চুপ। কথা বলার মতো কিছু ছিল না। অথচ নীরবতাটাই ভারী হয়ে উঠছিল।
নোমান একটু সরল। তার শার্টের হাতা বুশরার হাতের সাথে লেগে গেল। হালকা। প্রায় অনিচ্ছাকৃত। বুশরা সরে গেল। কিন্তু সেই স্পর্শের পর তার বাহুতে একটা অদ্ভুত অনুভূতি রয়ে গেল। গরম নয়। শিহরণের মতো। সে নিজের উপর রাগ করল। এত ছোট জিনিসে এত প্রতিক্রিয়া কেন?
নোমানও টের পেল। সে ইচ্ছা করে আরও একটু সরে গেল। মনে মনে বলল, দূরে থাক। এই মেয়ের কাছে যাওয়ার দরকার নেই। তবু তার শরীর জানছিল বুশরা এত কাছে। তার শ্বাস, তার শরীরের উষ্ণতা, বৃষ্টির বাতাসে মিশে যাওয়া হালকা গন্ধ সব মিলিয়ে তার মন অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছিল। সে জোর করে ফোন বের করে সময় দেখল। উবার এখনো পাঁচ মিনিট দূরে।
বৃষ্টি একটু কমল। উবার এসে গেল। তারা আবার গাড়িতে উঠল। এবার আরও কম কথা। বুশরা জানালার দিকে মুখ করে বসল। মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করছিল আবিদের হাত ধরার সময় যে অনুভূতি হয়, তার থেকে এটা আলাদা কেন? আবিদের স্পর্শ নিরাপদ। এটা অনিরাপদ। তাহলে কেন শরীর এটাকে বেশি মনে রাখছে?
নোমান অন্য পাশে বসে নিজের হাঁটুর দিকে তাকিয়ে থাকল। তার মনে হচ্ছিল সে কোনো ফাঁদে পা দিয়েছে। এই মেয়েকে যত এড়াচ্ছে, তত তার উপস্থিতি ভারী হয়ে উঠছে। বুশরার তখন মুভি হলে আবিদের স্পর্শের কথা মনে পড়ল না। আগের কোনো গন্ধের কথা মনে পড়ল না। শুধু এই মুহূর্তের নীরবতা আর বৃষ্টির শব্দ তার ভেতর কাজ করছিল।
ক্যাম্পাসে পৌঁছে তারা আলাদা হল। বুশরা বলল, “কালকে আবার যেতে হতে পারে।” নোমান মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। জানিও।” দুজনেই দ্রুত অন্য দিকে হেঁটে গেল।
বুশরা লাইব্রেরির দিকে যেতে যেতে মনে মনে বারবার একই কথা ঘুরাচ্ছিল—আমি ওর কাছে অস্বস্তিতে থাকি। তাহলে কেন ওর হাতের স্পর্শ এতক্ষণ মনে থাকে? নোমান সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে নিজেকে বলছিল, ওর কোন ক্রাশ বা পছন্দের মেয়ে বুশরার মত না। ও আর বেশি চঞ্চল, খোলামেলা মেয়ে পছন্দ করে। তাহলে কেন বৃষ্টির নিচে তার কাঁধের উষ্ণতা এখনো মনে আছে?
দুজনেই নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। কিন্তু সেই বিকেলের নীরবতা, বৃষ্টির শব্দ আর হালকা স্পর্শ দুজনের মনেই একটা ছোট্ট কিন্তু ধারালো দাগ কেটে রেখে গেল। মৃদু গন্ধের মত। যেটা ঠিক দৃশ্যমান নয় তবে যার অস্তিত্ব কে অস্বীকার করা যায় না।
ডিবেট ফেস্টের প্রস্তুতি তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে। ব্যানার ও স্ট্যান্ডির ডিজাইন ফাইনাল হয়ে গেছে। প্রিন্টিংয়ের জন্য ফাইল জমা দিতে হবে একটা প্রেসে। মাহিকা সেদিন বাসায় আটকে ছিল পরিবারের কেউ অসুস্থ। মেইনলি এই তিনজনের উপর কাজ পড়েছিল ব্যানার ডিজাইনের। তাই শেষ পর্যন্ত বুশরা আর নোমানকেই যেতে হলো।
দুপুর দুটোর দিকে তারা ক্যাম্পাসের গেটের বাইরে দেখা করল। বুশরা সাদা সালোয়ার কামিজ পরে এসেছিল, মাথায় হালকা বেইজ স্কার্ফ। নোমান কালো জিন্স আর নেভি ব্লু পোলো শার্ট পরেছিল। চুল আগের মতোই একটু এলোমেলো। দুজনেই একে অন্যের দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তিকর হাসি দিল। কথা বলল কম।একটা উবার ডাকা হলো। গাড়িতে উঠে বুশরা জানালার দিকে সরে বসল। নোমান অন্য পাশে। মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা। গাড়ি নড়ল। ঢাকার দুপুরের যানজট। হর্ন, গরম বাতাস, রোদের চাপ। গাড়ির এসি চালু ছিল, তবু শরীর গরম লাগছিল।
বুশরা বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল। মনে মনে হিসাব করছিল কতক্ষণ লাগবে। প্রেসে গিয়ে ফাইল জমা দিয়ে ফিরে আসতে হলে অন্তত দুই ঘণ্টা। দুই ঘণ্টা নোমানের সাথে। আগের প্র্যাকটিসের পর থেকে তার কাছে নোমানের উপস্থিতি একটা অস্বস্তিকর ওজন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে জানত নোমান খারাপ কিছু করবে না। তবু তার শরীর ও মন দুটোই নোমানের কাছাকাছি থাকলে অন্যরকম আচরণ করে। এটাই তার রাগের কারণ।
নোমান অন্যদিকে ফোন হাতে নিয়ে স্ক্রল করছিল। কিন্তু চোখ বারবার পাশের দিকে চলে যাচ্ছিল। বুশরার স্কার্ফের ভাঁজ, গলার পাশের ত্বক, হাতের আঙুল যেভাবে ফোন না ধরে কোলে রাখা। সে মনে মনে নিজেকে বকা দিচ্ছিল। এই মেয়ের দিকে তাকিয়ে কী লাভ? সে অন্য জগতের। তবু চোখ সরছিল না। গাড়ির বদ্ধ পরিবেশে বুশরার শরীরের হালকা গন্ধ সাবান বা লোশনের, তার নাকে যাচ্ছিল। ঘাম বা সিগারেটের গন্ধের মত তীব্র নয়। এটা আরও সাধারণ। আরও বিপজ্জনক। কারণ এটা সহজে উপেক্ষা করা যাচ্ছিল না।
প্রেসে পৌঁছাতে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগল। তারা নামল। প্রেসের সামনে ছোটখাটো দোকান, ব্যানারের রোল, কালির গন্ধ। ভেতরে ঢুকে ফাইল জমা দিল। মালিক বলল, “আজকের মধ্যে হয়ে যাবে না। কাল বিকেলের আগে আসতে হবে।” নোমান চোখ কুঁচকাল। বুশরাও বিরক্ত হলো। আবার আসতে হবে।
ফিরতির উবার আসতে দেরি হচ্ছিল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আকাশ মেঘলা হয়ে এল। হঠাৎ করেই হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। প্রথমে চুপচাপ, তারপর একটু জোরালো। তাদের কাছে ছাতা ছিল না। প্রেসের সামনের ছাউনির নিচে দাঁড়াল দুজনে। জায়গাটা ছোট। দাঁড়াতে গিয়ে তাদের কাঁধ প্রায় লাগার দূরত্বে চলে এল।
বৃষ্টির শব্দ চারপাশে। রাস্তায় পানি জমতে শুরু করেছে। বুশরা স্কার্ফ ঠিক করল। নোমান হাত দিয়ে চুল আঁচড়াল। দুজনেই চুপ। কথা বলার মতো কিছু ছিল না। অথচ নীরবতাটাই ভারী হয়ে উঠছিল।
নোমান একটু সরল। তার শার্টের হাতা বুশরার হাতের সাথে লেগে গেল। হালকা। প্রায় অনিচ্ছাকৃত। বুশরা সরে গেল। কিন্তু সেই স্পর্শের পর তার বাহুতে একটা অদ্ভুত অনুভূতি রয়ে গেল। গরম নয়। শিহরণের মতো। সে নিজের উপর রাগ করল। এত ছোট জিনিসে এত প্রতিক্রিয়া কেন?
নোমানও টের পেল। সে ইচ্ছা করে আরও একটু সরে গেল। মনে মনে বলল, দূরে থাক। এই মেয়ের কাছে যাওয়ার দরকার নেই। তবু তার শরীর জানছিল বুশরা এত কাছে। তার শ্বাস, তার শরীরের উষ্ণতা, বৃষ্টির বাতাসে মিশে যাওয়া হালকা গন্ধ সব মিলিয়ে তার মন অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছিল। সে জোর করে ফোন বের করে সময় দেখল। উবার এখনো পাঁচ মিনিট দূরে।
বৃষ্টি একটু কমল। উবার এসে গেল। তারা আবার গাড়িতে উঠল। এবার আরও কম কথা। বুশরা জানালার দিকে মুখ করে বসল। মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করছিল আবিদের হাত ধরার সময় যে অনুভূতি হয়, তার থেকে এটা আলাদা কেন? আবিদের স্পর্শ নিরাপদ। এটা অনিরাপদ। তাহলে কেন শরীর এটাকে বেশি মনে রাখছে?
নোমান অন্য পাশে বসে নিজের হাঁটুর দিকে তাকিয়ে থাকল। তার মনে হচ্ছিল সে কোনো ফাঁদে পা দিয়েছে। এই মেয়েকে যত এড়াচ্ছে, তত তার উপস্থিতি ভারী হয়ে উঠছে। বুশরার তখন মুভি হলে আবিদের স্পর্শের কথা মনে পড়ল না। আগের কোনো গন্ধের কথা মনে পড়ল না। শুধু এই মুহূর্তের নীরবতা আর বৃষ্টির শব্দ তার ভেতর কাজ করছিল।
ক্যাম্পাসে পৌঁছে তারা আলাদা হল। বুশরা বলল, “কালকে আবার যেতে হতে পারে।” নোমান মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। জানিও।” দুজনেই দ্রুত অন্য দিকে হেঁটে গেল।
বুশরা লাইব্রেরির দিকে যেতে যেতে মনে মনে বারবার একই কথা ঘুরাচ্ছিল—আমি ওর কাছে অস্বস্তিতে থাকি। তাহলে কেন ওর হাতের স্পর্শ এতক্ষণ মনে থাকে? নোমান সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে নিজেকে বলছিল, ওর কোন ক্রাশ বা পছন্দের মেয়ে বুশরার মত না। ও আর বেশি চঞ্চল, খোলামেলা মেয়ে পছন্দ করে। তাহলে কেন বৃষ্টির নিচে তার কাঁধের উষ্ণতা এখনো মনে আছে?
দুজনেই নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। কিন্তু সেই বিকেলের নীরবতা, বৃষ্টির শব্দ আর হালকা স্পর্শ দুজনের মনেই একটা ছোট্ট কিন্তু ধারালো দাগ কেটে রেখে গেল। মৃদু গন্ধের মত। যেটা ঠিক দৃশ্যমান নয় তবে যার অস্তিত্ব কে অস্বীকার করা যায় না।
29-10-2026, 03:35 AM
গ
বুশরা সেদিন সকালে নামাজ শেষ করে বিছানায় বসেছিল। জানালা দিয়ে আলো ঢুকছিল। বাইরে মানুষ জনের চলাচল শুরু হয়ে গেছে। রিক্সার টুংটাং শব্দ, গাড়ির হর্ন। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ। মনে মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল। নোমানের উপস্থিতি তার ভেতর এত দ্বন্দ্ব কেন তৈরি করে?
সে নিজেই নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল। হয়তো কারণ আবিদের সাথে শারীরিক সীমা একটু এগিয়েছে। শরীর এখন সংবেদনশীল। যেকোনো পুরুষের কাছাকাছি গেলেই একটু সাড়া দেয়। এটা শুধু শরীরের ব্যাপার। মনের কিছু না। আর সাবধান হতে হবে। নিজেকে নিজে উপদেশ দেয় বুশরা। আবিদের সাথে ওর সম্পর্কের যে নতুন সমীকরণ চলছে সেটাতে রাশ টেনে ধরতে হবে একটু। কারণ বুশরা নিজেও জানে না কি থেকে কি হচ্ছে। যতদিন না নিজেকে নিজে ঠিকভাবে বুঝতে পারছে ততদিন রাশ টেনে ধরা ভাল।
কিন্তু কথাটা মনে মনে বলার পরপরই মনে হলো, আসল কারণ কি? আবিদের হাত ধরলে যে অনুভূতি হয়, নোমানের কাছে গেলে যে অনুভূতি হয়, দুটো এক না। আবিদের স্পর্শ চেনা। নিরাপদ। একটু লজ্জায় ভরা। নোমানের উপস্থিতি অন্যরকম। অনিরাপদ। যেন কেউ হঠাৎ করে ঘরের জানালা খুলে দিয়েছে আর বাইরের হাওয়া ঢুকে পড়েছে। ঝড়ো হাওয়া। ঝড়ো হাওয়া কে পছন্দ না হলেও সেই হাওয়ার গতি রুখে দেওয়া যায় না। নিজে নিজে তখন যুক্তি দিল ঝড়ো হাওয়া কে রুখতে হলে জানলা বন্ধ করার একমাত্র উপায়।
নোমানের স্বভাব তার পছন্দ হয় না। সে সবকিছু হালকা করে নেয়। নিয়ম মানে না। তাই বিরক্ত লাগে। যে ধরনের ছেলেদের অপছন্দ বুশরার, নোমান ঠিক সেরকম ছেলে। তবু কেন এই অনুভূতি? জানে না বুশরা। গত কয়েকদিনে নিজেকে নিজে অনেকবার এই প্রশ্ন করে ফেলেছে। আবিদ কি সম্পর্কের নতুন স্তরে নিয়ে যাবার জন্য যে ওকে স্পর্শ করছে এটা নোমানের ঝড়ো হাওয়ার রাস্তা তৈরি করে দিচ্ছে? এই জন্য কি গুরুজনরা বলে ধর্ম বলে বিয়ের আগে স্পর্শ পাপ? কিন্তু আবিদ কে তো ও বিয়ে করতে চায়। আজকে না হলেও দুই তিন বছরের মাঝে। আবিদের জন্য তখন সব কিছু উতসর্গ করে দিতে ওর বাধবে না। কাশফিয়ার কথাও তো ঠিক। একটু ছাড় না দিলে যদি আবিদ আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। আবার আবিদ তো ভাল ছেলে। শুধু মাত্র একটু স্পর্শের জন্য কি ওকে ছেড়ে যাবে? না, না। আবিদ এমন না। কি ভাবছে এইসব।
বুশরা নিজের উপর রাগ করল। মনে হলো সে আবিদের সাথে ইমোশনাল চিটিং করছে। শরীর দিয়ে না হলেও মন দিয়ে। নোমানের কথা মনে রাখা, তার হাতের স্পর্শ মনে রাখা, তার গলার স্বর মনে রাখা এগুলো তো বিশ্বাসঘাতকতাই।
আবার নোমানের উপরও রাগ হলো। এই ছেলেটার কী দরকার ছিল ডিবেট ক্লাবে আসার? বাস্কেটবল নিয়ে থাকলেই পারত। ক্লাবে না এলে এত কাছাকাছি হতে হত না। প্র্যাকটিস করতে হত না। বৃষ্টির নিচে এক ছাউনিতে দাঁড়াতে হত না।
আবার আবিদের উপর রাগ হলো। কি দরকার ছিল আবিদের হঠাত করে এইসব কথা তোলার। সব কিছুতো স্বাভাবিক ছিল। ওদের প্রেম, ভবিষ্যত পরিকল্পনা। আবিদ কি ভিতরে ভিতরে খুব অস্থির হয়ে গিয়েছিল একটু স্পর্শের জন্য? কতবার মুভি দেখেছে হলে গিয়ে কিন্তু এমন ছটফট আবিদ আর কখনো করে নি।
হতাশায় চোখ বন্ধ করল বুশরা। নিজেকে বলল, আজ আর না। আজ আর কোনো ফালতু চিন্তা না। আবিদের সাথে স্বাভাবিক থাকব। নোমানকে দূরে সরিয়ে রাখব।
----------------------------------------
দুপুরের দিকে আবিদ মেসেজ করল।
“একটু বাইরে বসবি? ক্যাম্পাসের কাছে।”
বুশরা উত্তর দিতে দেরি করল। মনের ভেতর ক্ষোভ কাজ করছিল। তার মনে হচ্ছিল আবিদই এই বাক্সটা খুলে দিয়েছে। স্পর্শের কথা, শরীরের কথা না তুললে হয়তো অন্য কোনো ছেলের অনুপ্রবেশ ঘটত না। সে জানে কথাটা অন্যায়। তবু মন মানছিল না।
শেষে সে লিখল, “ওকে।”
ক্যাফেতে বসল দুজনে। আবিদ হাসিখুশি। একটু পর হাত বাড়িয়ে বুশরার হাত ধরতে গেল। বুশরা হাত সরিয়ে নিল। আস্তে করে।
আবিদ চমকে তাকাল।
“কী হয়েছে?”
বুশরা চোখ নামিয়ে বলল, “আবিদ, এভাবে হাত ধরিস না।”
আবিদ একটু থতমত খেল। আমতা আমতা করল,
“আমি মনে করেছিলাম…”
বুশরা মাথা নাড়ল।
“তুমি ভালো। আমি জানি। কিন্তু আমি এখনো এতটা… প্রস্তুত না। তুমি যখন স্পর্শ করো, আমার মনে অনেক কিছু হয়।” এই একটা বাক্য বলতে বুশরার অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। আবিদ কে বুঝাতে হলে আর নিজের মনের উপর নিয়ন্ত্রণ আনতে গেলে এর বাইরে কোন উপায় ছিল না।
আবিদ চুপ করে থাকল। তার মুখ ম্লান হয়ে গেছে।
“আমি বুঝতে পেরেছি। স্যরি।”
বুশরা মনে মনে বলল, তুমি বোঝো না। তোমার স্পর্শের কারণেই অন্য একজনের উপস্থিতি এত জোরালো হয়ে উঠেছে। কিন্তু কথাটা সে বলল না। শুধু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘুরাতে লাগল। কথা কম বলল। হাসি কম দিল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।
আবিদ বুঝতে না পেরে শুধু তাকিয়ে থাকল। বুশরা কে যখন বলেছিল তখন তো বুশরা সেভাবে মানা করে নি। আজকে কি হলো? আবিদের মনে হচ্ছিল সে কিছু ভুল করেছে। কিন্তু কী ভুল করেছে, সেটা সে জানত না।
-----------------------------------------
বিকেলের প্র্যাকটিসে বুশরা এল। নোমান ইতিমধ্যে এসে বসেছিল। মাহিকাও ছিল। খাতা খোলা। আলোচনা চলছিল।
নোমান একটা পয়েন্ট তুলল। বুশরা হঠাৎ করেই বিরক্ত হয়ে বলল,
“এটা দুর্বল যুক্তি।”
নোমান মাথা তুলে তাকাল।
“কী?”
বুশরা বলল, “দুর্বল। তুমি কি আদৌ প্রস্তুতি নিয়ে এসেছ?”
নোমান একটু চুপ করে থেকে বলল,
“আমার যুক্তি দুর্বল না। তুমি হয়তো মন দিয়ে শোনোনি।”
বুশরা হাসল তবে চোখেমুখে রাগ।
“আমি শুনেছি। এই যুক্তি দিলে অপনেন্ট পুরো ছিড়েখুড়ে খাবে। বাস্কেটবল খেলার মতো ডিবেট করা যায় না।”
নোমানের চোখ একটু সরু হয়ে গেল।
“আমার খেলার সাথে ডিবেটের তুলনা করো না। আর কে বলেছে বাস্কেটবল খেলার জন্য কোন প্রস্তুতি লাগে না? কত দিন ঘন্টার পর ঘন্টা প্রাকটিস করতে হয় তুমি জান? আর ডিবেটে আমি যদি সিরিয়াস না হতাম তাহলে পুরো ক্লাবের ভিতর থেকে আমি কিভাবে চান্স পেলাম?”
বুশরা থামল না। ঝাঝালো উত্তর দিল,
“ ঝড়ে বক মরে ফকিরের কেরামতি বাড়ে। একবার হঠাত করে ডিবেট টিমে ঢুকে যাওয়া আর কম্পিটেশনে ঢাকার বেস্ট টিম গুলোর সাথে ফাইট করা আলাদা। তুমি ক্লাবে এসেছ কেন? শুধু সময় কাটানোর জন্য? নাকি নিজেকে কুল দেখানোর জন্য? দেখ, দেখ আমি ডিবেট পারি আবার বাস্কেটবল পারি। ”
নোমান উঠে দাঁড়াল। খাতা বন্ধ করল।
“বুশরা, বুঝা যাচ্ছে তোমার আজকে মেজাজ খারাপ। আমি জানি না কেন। কিন্তু তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এভাবে কথা বলার দরকার নেই। আর আমার বাস্কেটবল খেলা নিয়ে ভবিষ্যতে কথা না বললে খুশি হব। আর আমার ডিবেট ক্যাপাসিটি কেমন আশা করি তুমি সামনে টের পাবে।”
বুশরাও উঠে দাঁড়াল।
“তুচ্ছ? ডিবেট টিমের প্রস্তুতি তুচ্ছ?”
নোমান তার দিকে তাকিয়ে বলল,
“না। তোমার আচরণ তুচ্ছ। আমি যাচ্ছি। মাথা ঠান্ডা হলে কথা বলো।”
সে ব্যাগ তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজা একটু জোরে বন্ধ হল।
মাহিকা চুপ করে বসে ছিল। আস্তে বলল,
“বুশরা, আজ তুমি অকারণে রাগ করলে। নোমানের যুক্তি এত খারাপ ছিল না। টিমের জন্য এটা ভালো না। আর বারবার বাস্কেটবল খেলার রেফারেন্স কেন দিচ্ছিলে আমি শিওর না। যাই হোক ওর সাথে কথা বলে নিও। আই ওয়ান্ট এভরিথিং টু বি সলভড এজ কুইক এজ পসিবল। ডিবেট হলো টিপ কম্পিটেশন। এইসব ঝগড়াঝাটি টিপ স্পিরিট নষ্ট করে দেয়।”
বুশরা কিছু বলল না। মুখ লাল। রাগ আর লজ্জায় বুকের ভেতর জ্বলছিল। সে বুঝতে পারছিল সে বাড়াবাড়ি করেছে। কিন্তু তখন আর পিছিয়ে আসার উপায় ছিল না।
---
নোমান রুম থেকে বেরিয়ে ফোন খুলল। মিলিকে মেসেজ করল।
“এখন পারলে আয়।”
মিলি উত্তর দিল, “কোথায়?”
“ফ্ল্যাটে।”
নোমান এর এক বন্ধু এনএসইউতে পড়ে ওদের সাথে। বাড়ি সিলেট। মালদার পার্টি। এখানে ঢাকায় বাবা মা একটা ফ্লাট কিনে দিয়েছে বসুন্ধরার মাঝে। নোমান মাঝে মাঝে এখানে ওর ডেটদের নিয়ে আসে। ছেলেটা নোমান কে খুব পছন্দ করে। ফ্লাটে একটা রুম নোমানের জন্য অলিখিত বরাদ্দ। এখানেই ডেকেছে মিলি কে। মিলি এল। নোমান কথা না বলেই তাকে টেনে নিয়ে চুমু খেল। রাগ ছিল, ক্ষোভ ছিল বুশরার উপর। সে রাগ ক্ষোভের জেরে মিলির জামা তুলে স্তন দুটো চেপে ধরল। জোরে। মিলি বলল, “আস্তে…” নোমান আস্তে করল না।
বিছানায় নিয়ে গিয়ে পোশাক খুলল। বাড়া বের করে মিলির মুখে ঠেস দিল।
“নে।”
মিলি মুখ খুলল। নোমান চুল ধরে গভীর করে ঢোকাল। রাগের সাথে। পরে মিলিকে উল্টে দিয়ে পাছায় চড় দিল। জোরে। ঢুকিয়ে দিল।
মিলি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কী হয়েছে তোর?”
নোমান গর্জন করে বলল,
“আছে এক বিচ… বুশরা নামে।”
মিলি হাসল।
“থিংক মি এজ বুশরা। অ্যান্ড ফাক মি লাইক ইউ হেইট মি।”
নোমান থামল না। সে মিলির পাছা চেপে ধরে এমনভাবে চোদতে লাগল যেন সত্যিই কাউকে শাস্তি দিচ্ছে। চড় দিচ্ছিল। চুল টানছিল। মিলির স্তন নিংড়ে ধরছিল। মিলি চিৎকার করছিল। নোমান শুধু আরও জোরে নড়ছিল। বুশরার মুখ মনে আসছিল বলেই সে মিলির শরীরকে ব্যবহার করছিল।
শেষে গভীর ঠেলা দিয়ে নিঃশেষিত হল। মিলির পিঠের উপর। শরীর কেঁপে উঠল। তারপর পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। মিলি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “রাগটা অনেক ছিল।” নোমান উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকল। রাগ মেটেনি। শুধু শরীর একটু ক্লান্ত হয়েছে।
----------------------------------------------------
রাতে বুশরা বাসায় শুয়েছিল। ঘরের আলো নিভানো। ছাদের দিকে তাকিয়ে। তার মনে সেদিনের সবকিছু ঘুরছিল।
আবিদের মুখ। সে কতটা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল যখন বুশরা হাত সরিয়ে নিয়েছিল। আবিদের কোনো দোষ ছিল না। সে শুধু কাছে আসতে চেয়েছিল। আর বুশরা তার উপর ক্ষোভ ঝাড়েছিল। কারণ তার নিজের মনে অন্য একটা ছেলের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। আবিদকে শাস্তি দিয়ে সে নিজের অপরাধবোধ কমাতে চেয়েছিল।
তারপর নোমান। তুচ্ছ যুক্তি নিয়ে এতবড় ঝগড়া। মাহিকার সামনে। নোমান রেগে চলে গেছে। এখন তাকে স্যরি বলতে হবে। বুশরার মুখ লজ্জায় জ্বলে উঠল। সে কী করে এমন করে ফেলল?
সে পাশ ফিরে শুয়ে বালিশ চেপে ধরল। নিজের উপর রাগ হচ্ছিল। গভীর রাগ। সে আবিদের সাথে অন্যায় করেছে। নোমানের সাথেও বাড়াবাড়ি করেছে। আর সবচেয়ে বড় কথা সে নিজেই নিজের মনের ভেতর একটা অস্বস্তিকর আকর্ষণকে জায়গা দিয়েছে। যে আকর্ষণ সে স্বীকার করতে চায় না।
রাত গভীর হয়ে এল। বুশরা ঘুমোতে পারল না। শুধু নিজের উপর রাগ নিয়ে শুয়ে থাকল। আগামীকাল নোমানকে স্যরি বলতে হবে। আবিদকেও বুঝতে হবে যে তার উপর রাগ করার কোনো কারণ ছিল না। আর নিজেকেও বোঝাতে হবে এই দ্বন্দ্ব আর না।
কিন্তু মনের গভীরে সে জানত, দ্বন্দ্ব এত সহজে যাবে না।
বুশরা সেদিন সকালে নামাজ শেষ করে বিছানায় বসেছিল। জানালা দিয়ে আলো ঢুকছিল। বাইরে মানুষ জনের চলাচল শুরু হয়ে গেছে। রিক্সার টুংটাং শব্দ, গাড়ির হর্ন। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ। মনে মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল। নোমানের উপস্থিতি তার ভেতর এত দ্বন্দ্ব কেন তৈরি করে?
সে নিজেই নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল। হয়তো কারণ আবিদের সাথে শারীরিক সীমা একটু এগিয়েছে। শরীর এখন সংবেদনশীল। যেকোনো পুরুষের কাছাকাছি গেলেই একটু সাড়া দেয়। এটা শুধু শরীরের ব্যাপার। মনের কিছু না। আর সাবধান হতে হবে। নিজেকে নিজে উপদেশ দেয় বুশরা। আবিদের সাথে ওর সম্পর্কের যে নতুন সমীকরণ চলছে সেটাতে রাশ টেনে ধরতে হবে একটু। কারণ বুশরা নিজেও জানে না কি থেকে কি হচ্ছে। যতদিন না নিজেকে নিজে ঠিকভাবে বুঝতে পারছে ততদিন রাশ টেনে ধরা ভাল।
কিন্তু কথাটা মনে মনে বলার পরপরই মনে হলো, আসল কারণ কি? আবিদের হাত ধরলে যে অনুভূতি হয়, নোমানের কাছে গেলে যে অনুভূতি হয়, দুটো এক না। আবিদের স্পর্শ চেনা। নিরাপদ। একটু লজ্জায় ভরা। নোমানের উপস্থিতি অন্যরকম। অনিরাপদ। যেন কেউ হঠাৎ করে ঘরের জানালা খুলে দিয়েছে আর বাইরের হাওয়া ঢুকে পড়েছে। ঝড়ো হাওয়া। ঝড়ো হাওয়া কে পছন্দ না হলেও সেই হাওয়ার গতি রুখে দেওয়া যায় না। নিজে নিজে তখন যুক্তি দিল ঝড়ো হাওয়া কে রুখতে হলে জানলা বন্ধ করার একমাত্র উপায়।
নোমানের স্বভাব তার পছন্দ হয় না। সে সবকিছু হালকা করে নেয়। নিয়ম মানে না। তাই বিরক্ত লাগে। যে ধরনের ছেলেদের অপছন্দ বুশরার, নোমান ঠিক সেরকম ছেলে। তবু কেন এই অনুভূতি? জানে না বুশরা। গত কয়েকদিনে নিজেকে নিজে অনেকবার এই প্রশ্ন করে ফেলেছে। আবিদ কি সম্পর্কের নতুন স্তরে নিয়ে যাবার জন্য যে ওকে স্পর্শ করছে এটা নোমানের ঝড়ো হাওয়ার রাস্তা তৈরি করে দিচ্ছে? এই জন্য কি গুরুজনরা বলে ধর্ম বলে বিয়ের আগে স্পর্শ পাপ? কিন্তু আবিদ কে তো ও বিয়ে করতে চায়। আজকে না হলেও দুই তিন বছরের মাঝে। আবিদের জন্য তখন সব কিছু উতসর্গ করে দিতে ওর বাধবে না। কাশফিয়ার কথাও তো ঠিক। একটু ছাড় না দিলে যদি আবিদ আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। আবার আবিদ তো ভাল ছেলে। শুধু মাত্র একটু স্পর্শের জন্য কি ওকে ছেড়ে যাবে? না, না। আবিদ এমন না। কি ভাবছে এইসব।
বুশরা নিজের উপর রাগ করল। মনে হলো সে আবিদের সাথে ইমোশনাল চিটিং করছে। শরীর দিয়ে না হলেও মন দিয়ে। নোমানের কথা মনে রাখা, তার হাতের স্পর্শ মনে রাখা, তার গলার স্বর মনে রাখা এগুলো তো বিশ্বাসঘাতকতাই।
আবার নোমানের উপরও রাগ হলো। এই ছেলেটার কী দরকার ছিল ডিবেট ক্লাবে আসার? বাস্কেটবল নিয়ে থাকলেই পারত। ক্লাবে না এলে এত কাছাকাছি হতে হত না। প্র্যাকটিস করতে হত না। বৃষ্টির নিচে এক ছাউনিতে দাঁড়াতে হত না।
আবার আবিদের উপর রাগ হলো। কি দরকার ছিল আবিদের হঠাত করে এইসব কথা তোলার। সব কিছুতো স্বাভাবিক ছিল। ওদের প্রেম, ভবিষ্যত পরিকল্পনা। আবিদ কি ভিতরে ভিতরে খুব অস্থির হয়ে গিয়েছিল একটু স্পর্শের জন্য? কতবার মুভি দেখেছে হলে গিয়ে কিন্তু এমন ছটফট আবিদ আর কখনো করে নি।
হতাশায় চোখ বন্ধ করল বুশরা। নিজেকে বলল, আজ আর না। আজ আর কোনো ফালতু চিন্তা না। আবিদের সাথে স্বাভাবিক থাকব। নোমানকে দূরে সরিয়ে রাখব।
----------------------------------------
দুপুরের দিকে আবিদ মেসেজ করল।
“একটু বাইরে বসবি? ক্যাম্পাসের কাছে।”
বুশরা উত্তর দিতে দেরি করল। মনের ভেতর ক্ষোভ কাজ করছিল। তার মনে হচ্ছিল আবিদই এই বাক্সটা খুলে দিয়েছে। স্পর্শের কথা, শরীরের কথা না তুললে হয়তো অন্য কোনো ছেলের অনুপ্রবেশ ঘটত না। সে জানে কথাটা অন্যায়। তবু মন মানছিল না।
শেষে সে লিখল, “ওকে।”
ক্যাফেতে বসল দুজনে। আবিদ হাসিখুশি। একটু পর হাত বাড়িয়ে বুশরার হাত ধরতে গেল। বুশরা হাত সরিয়ে নিল। আস্তে করে।
আবিদ চমকে তাকাল।
“কী হয়েছে?”
বুশরা চোখ নামিয়ে বলল, “আবিদ, এভাবে হাত ধরিস না।”
আবিদ একটু থতমত খেল। আমতা আমতা করল,
“আমি মনে করেছিলাম…”
বুশরা মাথা নাড়ল।
“তুমি ভালো। আমি জানি। কিন্তু আমি এখনো এতটা… প্রস্তুত না। তুমি যখন স্পর্শ করো, আমার মনে অনেক কিছু হয়।” এই একটা বাক্য বলতে বুশরার অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। আবিদ কে বুঝাতে হলে আর নিজের মনের উপর নিয়ন্ত্রণ আনতে গেলে এর বাইরে কোন উপায় ছিল না।
আবিদ চুপ করে থাকল। তার মুখ ম্লান হয়ে গেছে।
“আমি বুঝতে পেরেছি। স্যরি।”
বুশরা মনে মনে বলল, তুমি বোঝো না। তোমার স্পর্শের কারণেই অন্য একজনের উপস্থিতি এত জোরালো হয়ে উঠেছে। কিন্তু কথাটা সে বলল না। শুধু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘুরাতে লাগল। কথা কম বলল। হাসি কম দিল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।
আবিদ বুঝতে না পেরে শুধু তাকিয়ে থাকল। বুশরা কে যখন বলেছিল তখন তো বুশরা সেভাবে মানা করে নি। আজকে কি হলো? আবিদের মনে হচ্ছিল সে কিছু ভুল করেছে। কিন্তু কী ভুল করেছে, সেটা সে জানত না।
-----------------------------------------
বিকেলের প্র্যাকটিসে বুশরা এল। নোমান ইতিমধ্যে এসে বসেছিল। মাহিকাও ছিল। খাতা খোলা। আলোচনা চলছিল।
নোমান একটা পয়েন্ট তুলল। বুশরা হঠাৎ করেই বিরক্ত হয়ে বলল,
“এটা দুর্বল যুক্তি।”
নোমান মাথা তুলে তাকাল।
“কী?”
বুশরা বলল, “দুর্বল। তুমি কি আদৌ প্রস্তুতি নিয়ে এসেছ?”
নোমান একটু চুপ করে থেকে বলল,
“আমার যুক্তি দুর্বল না। তুমি হয়তো মন দিয়ে শোনোনি।”
বুশরা হাসল তবে চোখেমুখে রাগ।
“আমি শুনেছি। এই যুক্তি দিলে অপনেন্ট পুরো ছিড়েখুড়ে খাবে। বাস্কেটবল খেলার মতো ডিবেট করা যায় না।”
নোমানের চোখ একটু সরু হয়ে গেল।
“আমার খেলার সাথে ডিবেটের তুলনা করো না। আর কে বলেছে বাস্কেটবল খেলার জন্য কোন প্রস্তুতি লাগে না? কত দিন ঘন্টার পর ঘন্টা প্রাকটিস করতে হয় তুমি জান? আর ডিবেটে আমি যদি সিরিয়াস না হতাম তাহলে পুরো ক্লাবের ভিতর থেকে আমি কিভাবে চান্স পেলাম?”
বুশরা থামল না। ঝাঝালো উত্তর দিল,
“ ঝড়ে বক মরে ফকিরের কেরামতি বাড়ে। একবার হঠাত করে ডিবেট টিমে ঢুকে যাওয়া আর কম্পিটেশনে ঢাকার বেস্ট টিম গুলোর সাথে ফাইট করা আলাদা। তুমি ক্লাবে এসেছ কেন? শুধু সময় কাটানোর জন্য? নাকি নিজেকে কুল দেখানোর জন্য? দেখ, দেখ আমি ডিবেট পারি আবার বাস্কেটবল পারি। ”
নোমান উঠে দাঁড়াল। খাতা বন্ধ করল।
“বুশরা, বুঝা যাচ্ছে তোমার আজকে মেজাজ খারাপ। আমি জানি না কেন। কিন্তু তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এভাবে কথা বলার দরকার নেই। আর আমার বাস্কেটবল খেলা নিয়ে ভবিষ্যতে কথা না বললে খুশি হব। আর আমার ডিবেট ক্যাপাসিটি কেমন আশা করি তুমি সামনে টের পাবে।”
বুশরাও উঠে দাঁড়াল।
“তুচ্ছ? ডিবেট টিমের প্রস্তুতি তুচ্ছ?”
নোমান তার দিকে তাকিয়ে বলল,
“না। তোমার আচরণ তুচ্ছ। আমি যাচ্ছি। মাথা ঠান্ডা হলে কথা বলো।”
সে ব্যাগ তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজা একটু জোরে বন্ধ হল।
মাহিকা চুপ করে বসে ছিল। আস্তে বলল,
“বুশরা, আজ তুমি অকারণে রাগ করলে। নোমানের যুক্তি এত খারাপ ছিল না। টিমের জন্য এটা ভালো না। আর বারবার বাস্কেটবল খেলার রেফারেন্স কেন দিচ্ছিলে আমি শিওর না। যাই হোক ওর সাথে কথা বলে নিও। আই ওয়ান্ট এভরিথিং টু বি সলভড এজ কুইক এজ পসিবল। ডিবেট হলো টিপ কম্পিটেশন। এইসব ঝগড়াঝাটি টিপ স্পিরিট নষ্ট করে দেয়।”
বুশরা কিছু বলল না। মুখ লাল। রাগ আর লজ্জায় বুকের ভেতর জ্বলছিল। সে বুঝতে পারছিল সে বাড়াবাড়ি করেছে। কিন্তু তখন আর পিছিয়ে আসার উপায় ছিল না।
---
নোমান রুম থেকে বেরিয়ে ফোন খুলল। মিলিকে মেসেজ করল।
“এখন পারলে আয়।”
মিলি উত্তর দিল, “কোথায়?”
“ফ্ল্যাটে।”
নোমান এর এক বন্ধু এনএসইউতে পড়ে ওদের সাথে। বাড়ি সিলেট। মালদার পার্টি। এখানে ঢাকায় বাবা মা একটা ফ্লাট কিনে দিয়েছে বসুন্ধরার মাঝে। নোমান মাঝে মাঝে এখানে ওর ডেটদের নিয়ে আসে। ছেলেটা নোমান কে খুব পছন্দ করে। ফ্লাটে একটা রুম নোমানের জন্য অলিখিত বরাদ্দ। এখানেই ডেকেছে মিলি কে। মিলি এল। নোমান কথা না বলেই তাকে টেনে নিয়ে চুমু খেল। রাগ ছিল, ক্ষোভ ছিল বুশরার উপর। সে রাগ ক্ষোভের জেরে মিলির জামা তুলে স্তন দুটো চেপে ধরল। জোরে। মিলি বলল, “আস্তে…” নোমান আস্তে করল না।
বিছানায় নিয়ে গিয়ে পোশাক খুলল। বাড়া বের করে মিলির মুখে ঠেস দিল।
“নে।”
মিলি মুখ খুলল। নোমান চুল ধরে গভীর করে ঢোকাল। রাগের সাথে। পরে মিলিকে উল্টে দিয়ে পাছায় চড় দিল। জোরে। ঢুকিয়ে দিল।
মিলি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কী হয়েছে তোর?”
নোমান গর্জন করে বলল,
“আছে এক বিচ… বুশরা নামে।”
মিলি হাসল।
“থিংক মি এজ বুশরা। অ্যান্ড ফাক মি লাইক ইউ হেইট মি।”
নোমান থামল না। সে মিলির পাছা চেপে ধরে এমনভাবে চোদতে লাগল যেন সত্যিই কাউকে শাস্তি দিচ্ছে। চড় দিচ্ছিল। চুল টানছিল। মিলির স্তন নিংড়ে ধরছিল। মিলি চিৎকার করছিল। নোমান শুধু আরও জোরে নড়ছিল। বুশরার মুখ মনে আসছিল বলেই সে মিলির শরীরকে ব্যবহার করছিল।
শেষে গভীর ঠেলা দিয়ে নিঃশেষিত হল। মিলির পিঠের উপর। শরীর কেঁপে উঠল। তারপর পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। মিলি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “রাগটা অনেক ছিল।” নোমান উত্তর দিল না। শুধু চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকল। রাগ মেটেনি। শুধু শরীর একটু ক্লান্ত হয়েছে।
----------------------------------------------------
রাতে বুশরা বাসায় শুয়েছিল। ঘরের আলো নিভানো। ছাদের দিকে তাকিয়ে। তার মনে সেদিনের সবকিছু ঘুরছিল।
আবিদের মুখ। সে কতটা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল যখন বুশরা হাত সরিয়ে নিয়েছিল। আবিদের কোনো দোষ ছিল না। সে শুধু কাছে আসতে চেয়েছিল। আর বুশরা তার উপর ক্ষোভ ঝাড়েছিল। কারণ তার নিজের মনে অন্য একটা ছেলের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। আবিদকে শাস্তি দিয়ে সে নিজের অপরাধবোধ কমাতে চেয়েছিল।
তারপর নোমান। তুচ্ছ যুক্তি নিয়ে এতবড় ঝগড়া। মাহিকার সামনে। নোমান রেগে চলে গেছে। এখন তাকে স্যরি বলতে হবে। বুশরার মুখ লজ্জায় জ্বলে উঠল। সে কী করে এমন করে ফেলল?
সে পাশ ফিরে শুয়ে বালিশ চেপে ধরল। নিজের উপর রাগ হচ্ছিল। গভীর রাগ। সে আবিদের সাথে অন্যায় করেছে। নোমানের সাথেও বাড়াবাড়ি করেছে। আর সবচেয়ে বড় কথা সে নিজেই নিজের মনের ভেতর একটা অস্বস্তিকর আকর্ষণকে জায়গা দিয়েছে। যে আকর্ষণ সে স্বীকার করতে চায় না।
রাত গভীর হয়ে এল। বুশরা ঘুমোতে পারল না। শুধু নিজের উপর রাগ নিয়ে শুয়ে থাকল। আগামীকাল নোমানকে স্যরি বলতে হবে। আবিদকেও বুঝতে হবে যে তার উপর রাগ করার কোনো কারণ ছিল না। আর নিজেকেও বোঝাতে হবে এই দ্বন্দ্ব আর না।
কিন্তু মনের গভীরে সে জানত, দ্বন্দ্ব এত সহজে যাবে না।
30-10-2026, 02:59 AM
বর্তমান পুরাতন পোস্ট গুলো আপডেট করা যাচ্ছে না সাইটের সার্ভার সমস্যার কারণে। ফলে গল্পের আপডেট সংখ্যা শিরনামে ঠিক করে দেওয়া যাচ্ছে না। পাঠকরা পরবর্তিতে যতদিন না সমস্যা ঠিক হয় ততদিন নিজ দ্বায়িত্বে গল্পে ঢুকে নতুন আপডেট আছে কিনা সেটা চেক করে নিতে পারেন।
31-10-2026, 07:12 AM
01-11-2026, 11:54 AM
01-11-2026, 01:44 PM
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 9 Guest(s)


![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)