12-08-2026, 01:31 AM
অধ্যায় ১: রহস্যের গন্ধ ও নতুন প্রস্তাব
এক।
গুলশানের অভিজাত ফ্ল্যাটের বিশাল ড্রয়িংরুমে তখন এক পিনপতন নীরবতা। নভেম্বর মাসের হালকা শীতে ঢাকার বাতাসে এক ধরনের শীতল আমেজ নেমে এসেছে। সন্ধ্যার মিহি অন্ধকার ধীরপায়ে ঢুকে পড়ছে নগরীতে। জানালার ভারী মখমলের পর্দাগুলো সামান্য সরিয়ে দেওয়া হয়েছে; সেখান দিয়ে আসা বিকেলের ম্লান আলো এসে পড়েছে সোফায় বসে থাকা এক নারীর ওপর।
তিনি আরিফা পারভিন জামান মৌসুমী।
বাংলা চলচ্চিত্রের তিন দশকের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী, লাখো ভক্তের আদরের ‘প্রিয়দর্শিনী’। মৌসুমীর সামনে মেহগনি কাঠের তৈরি সুন্দর টিপয়-এর ওপর ধপায়মান এক কাপ গরম ব্ল্যাক কফি রাখা। বাষ্প উঠছে সুবাসিত কফি থেকে। কিন্তু সেদিকে তাঁর কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। তাঁর দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবদ্ধ হাতে ধরা একটি স্পাইরাল বাইন্ডিং করা নতুন স্ক্রিপ্টের ওপর।
৫২ বছর বয়সেও তাঁর রাজকীয় উপস্থিতি যেন পুরো ঘরকে এক অদ্ভুত আভায় ভরিয়ে রেখেছে। সময়ের নিপুণ তুলির আঁচড়ে তাঁর বাহ্যিক রূপে পরিবর্তন এসেছে সত্য, কিন্তু কমেছে কি তাঁর তেজ? একদমই না। ক্যারিয়ারের শুরুর সেই ছিপছিপে, চপল গড়ন আজ আর নেই। সময়ের স্বাভাবিক পরিক্রমায় তা এক পরিণত, ভরাট এবং গম্ভীর রূপ নিয়েছে। ৩০ বছর বয়সে ‘কেয়ামত থেকে কেয়ামত’ বা ‘মেঘলা আকাশ’-এর দিনে যে ৩৬-২৭-৩৬ ইঞ্চির জ্যামিতিক ফিগার নিয়ে তিনি রুপালি পর্দা কাঁপাচ্ছন, আজ সেখানে প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মে যোগ হয়েছে মাতৃত্ব, জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা এবং অভিজ্ঞতালব্ধ এক প্রশান্তি।
মৌসুমী নিজের বর্তমান শারীরিক গঠন নিয়ে ভীষণ সচেতন এবং একইসাথে শতভাগ আত্মবিশ্বাসী। ৩৮-৩৬-৪৪ ইঞ্চির (প্রায়) এই ভরাট শরীরে তিনি এখন ধারণ করেন এক রাজকীয় গম্ভীর সৌন্দর্য। ওজন এখন ৭৪ থেকে ৭৮ কেজির মধ্যে ঘোরাফেরা করে। চিকিৎসাবিজ্ঞান বা ফিটনেস বিশেষজ্ঞরা যাকে বলেন 'এ্যান্ডোমরফ ফ্রেম' (Endomorph frame), মৌসুমী স্বয়ং সেটাকে মনে করেন তাঁর জীবনের অর্জিত আভিজাত্য। এই ‘Regal Fuller Frame’ বা রাজকীয় ভরাট গড়নই এখন তাঁকে সমসাময়িক অন্য সবার চেয়ে আলাদা করে তোলে। তিনি ভালো করেই জানেন, দর্শকরা এখন আর তাঁকে স্রেফ গ্ল্যামারাস নায়িকা হিসেবে পর্দায় দেখতে চায় না; তারা দেখতে চায় একজন পরিপক্ক, শক্তিশালী অভিনেত্রী হিসেবে।
স্ক্রিপ্টের সাদা পাতায় চোখ বুলাতে বুলাতে তিনি মনে মনে অতীত আর বর্তমানকে মেলাচ্ছিলেন। কত কত বসন্ত পার হয়ে গেছে এই সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে! সাফল্যের চূড়ায় উঠেছেন, একসময় যা ধরেছিলেন তা-ই সোনা হয়ে ফুটেছে। আবার পর্দার পেছনের রাজনীতির কদর্য রূপও দেখেছেন। বিশেষ করে গত কয়েক বছরে শিল্পী সমিতির নির্বাচন, জায়েদ খান ও স্বামী ওমর সানিকে কেন্দ্র করে তৈরি হওয়া অনভিপ্রেত বিতর্ক—এসব তাঁকে মারাত্মকভাবে ক্ষুব্ধ আর ক্লান্ত করেছিল। এফডিসির মেকি কোলাহল আর সস্তা গসিপ থেকে তিনি নিজেকে অনেকটাই গুটিয়ে নিয়েছেন। এখন তিনি চান এমন কাজ, যা তাঁর নাম, ব্যক্তিত্ব এবং অর্জিত সম্মানের সঙ্গে মানানসই হবে।
তাঁর ঠিক উল্টো দিকের সোফায় সোজা হয়ে বসে আছেন ইফতি। বছর পঁচিশের এক প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ পরিচালক। চোখে তাঁর মোটা ফ্রেমের চশমা, গায়ে সাদামাটা সুতি কুর্তা আর জিন্স। ইফতির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে, যদিও ঘরে হালকা শীতের পরশ।
সামনে স্বয়ং ‘প্রিয়দর্শিনী’ বসে আছেন—যিনি একসময় সালমান শাহর বিপরীতে অভিনয় করে কোটি হৃদয়ে ঝড় তুলেছিলেন, যিনি ‘মেঘলা আকাশ’ আর ‘দেবদাস’-এর মতো চলচ্চিত্রে অভিনয় করে নিজের ঝোলিতে পুরেছেন জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার। তাঁর সামনে বসে স্ক্রিপ্ট শোনানো চাট্টিখানি কথা নয়। ইফতি ভালো করেই জানে, মৌসুমী ম্যাডাম গত কয়েক বছরে ডজন ডজন স্ক্রিপ্ট ফিরিয়ে দিয়েছেন। তিনি এখন আর যেমন-তেমন কাজ বা সস্তা বাণিজ্যিক সিনেমায় হাত দেন না। চরিত্রের গভীরতা আর ব্যক্তিত্বের মিল না থাকলে তিনি স্রেফ ‘না’ বলে দেন।
কফির বাষ্প কমে এল। মৌসুমী ধীরে ধীরে স্ক্রিপ্টের পাতা উল্টাতে উল্টাতে মুখ তুলে তাকালেন। তাঁর চোখের সেই গভীরতা আজও ঠিক নব্বইয়ের দশকের মতোই মায়াবী আর তীক্ষ্ণ।
“ইফতি, তাই না?” মৌসুমীর কন্ঠে এক অদ্ভুত প্রশান্তি আর গম্ভীরতার মিশ্রণ।
ইফতি একটু সোজা হয়ে বসলো, কপালে হাত দিয়ে ঘাম মুছে বলল, “জি, ম্যাডাম। আমি ইফতি।”
“তুমি লিখেছ, গল্পের প্রধান চরিত্র ‘মিসেস রেহানা’ একজন সাধারণ গৃহিণী। কিন্তু তার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা অসাধারণ। সে আগাথা ক্রিস্টি, স্যার আর্থার কোনান ডয়েল আর ফেলুদা পড়তে ভালোবাসে। তাই তো?”
“জি, ম্যাডাম। একদম ঠিক ধরেছেন।” ইফতি দ্রুত মাথা নাড়ল।
মৌসুমী চশমাটা নাকের ওপর একটু ঠেলে দিয়ে আবার স্ক্রিপ্টে চোখ রাখলেন। “গল্পটা আমাকে সংক্ষেপে তোমার নিজের মুখে শোনাও। আমি দেখতে চাই, তুমি এই চরিত্রটাকে কীভাবে ভিজ্যুয়ালাইজ করছ। পরিচালকের ভিশনটা বোঝা আমার জন্য খুব দরকার।”
ইফতি টিপয়ের পাশে থাকা এক গ্লাস পানি তুলে নিয়ে এক চুমুকে গলাটা ভিজিয়ে নিল। সে জানত, এই মুহূর্তটাই তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। সে তার চোখের চশমাটা একটু ঠিক করে নিয়ে বলা শুরু করল।
“ম্যাডাম, গল্পের প্রেক্ষাপট ঢাকার উত্তরার একটা শান্ত, অভিজাত কিন্তু নিঝুম পাড়া। গল্পের মূল কেন্দ্রবিন্দু ‘মিসেস রেহানা’—অর্থাৎ আপনি। সেখানে থাকেন। স্বামী একজন ব্যস্ত ব্যবসায়ী, কাজের সূত্রে প্রায়ই ঢাকার বাইরে কিংবা বিদেশে থাকেন। একমাত্র ছেলে আর মেয়ে—দুজনেই পড়াশোনা আর চাকরির সূত্রে বিদেশে স্থায়ীভাবে সেটলড। বিরাট ডুপ্লেক্স বাড়িতে রেহানা বড় একা। তবে তার একা লাগাটা কোনো বিষাদ নয়, বরং সে তার এই সময়টাকে উপভোগ করে। সে বারান্দায় বসে থাকে, চা খায়, বই পড়ে আর চোখের চশমার ফাঁক দিয়ে পাড়ার মানুষগুলোর আসা-যাওয়া পর্যবেক্ষণ করে।”
ইফতি একটু থামল। মৌসুমী নীরব, তিনি চোখ বন্ধ করে দৃশ্যটি কল্পনা করার চেষ্টা করছেন।
ইফতি সাহস পেয়ে বলে চলল, “রেহানা শরীরে এবং মনে একজন পরিপক্ক, অভিজাত নারী। তার বয়স বায়ান্ন। সে তার বয়সের ভারিক্কি চালচলন বা শারীরিক পরিবর্তন নিয়ে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা অস্বস্তিতে ভোগে না। বরং সে সেটাকেই তার ব্যক্তিত্বের একটা শক্তিশালী অংশ বানিয়ে নিয়েছে। শাড়ির আঁচল, হাতের মোটা চুড়ি আর চোখের চশমার আড়াল থেকে সে পুরো দুনিয়াকে এক অন্য দৃষ্টিতে দেখে।”
মৌসুমী মনে মনে মৃদু হাসলেন। চরিত্রটির বর্ণনা যেন হুবহু তাঁর বর্তমান জীবনের সাথে মিলে যাচ্ছে। এই যে তিনি এখন একটু ভারী গড়নের শাড়ি পরেন, মার্জিত সাজসজ্জা করেন, চুলে এক ধরনের আভিজাত্যের ছাপ রাখেন—পরিচালক সেটাকেই চমৎকারভাবে গল্পের ক্যানভাসে কাজে লাগাতে চাইছেন।
“তারপর?” মৌসুমী চোখের ইশারায় ইফতিকে এগিয়ে যেতে বললেন।
“গল্পের টার্নিং পয়েন্ট আসে যখন পাড়ার মোড়ের সেই বিখ্যাত মিষ্টির দোকান—‘মায়ের দোয়া স্টোর’-এ এক নিঝুম রাতে একটা বড় চুরির ঘটনা ঘটে। দোকানমালিকের সারাজীবনের সঞ্চয়, ক্যাশ বাক্সের টাকা আর পেছনের সিন্দুক ভেঙে মূল্যবান জিনিসপত্র উধাও হয়ে যায়। পরদিন সকালে পুলিশ আসে, গতানুগতিক তদন্ত শুরু করে। তারা পাড়ার এক পুরোনো ছিঁচকে চোরকে সন্দেহ করে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু রেহানার মনে খটকা লাগে। পুলিশের এই থিওরি তার একদম পছন্দ হয় না।”
“কেন? খটকা লাগার কারণ কী?” মৌসুমীর কৌতূহল বাড়ল।
“কারণ,” ইফতি হাসল, “রেহানা সে রাতে বারান্দায় বসে বই পড়ছিল। রাত দুইটায় সে যখন বাইরে তাকায়, দেখে টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছিল। কিন্তু চুরির জায়গা থেকে যে টিনের চালের কথা পুলিশ বলছে, সেখানে বৃষ্টি পড়লে তো একরকম শব্দ হওয়ার কথা। তাছাড়া সে রাতে পাড়ার তিনটা কুকুর একসঙ্গে ডাকছিল না, ডেকেছিল শুধু একটা কুকুরের বিশেষ সুরে। এই ছোট ছোট অসঙ্গতি তাকে গভীরভাবে ভাবায়। রেহানা বুঝতে পারে, পুলিশ ভুল পথে হাঁটছে। আসল অপরাধী অন্য কেউ, এবং সে খুব কাছেরই লোক। তাই রেহানা সিদ্ধান্ত নেয়, সে নিজেই এর গোপন সমাধান খুঁজবে।”
মৌসুমী কফির কাপে একটা ছোট চুমুক দিলেন। “আকাঙ্ক্ষনীয় গল্প। কিন্তু একা একজন বায়ান্ন বছর বয়সের নারীর পক্ষে তো আর রাস্তায় নেমে ডিটেকটিভগিরি করা সম্ভব নয়। পুলিশের চোখ এড়িয়ে সে কীভাবে তথ্য জোগাড় করবে? তার তো একজন সহযোগী দরকার। একটা ‘তপসে’ দরকার।”
ইফতি উৎসাহিত হয়ে উঠল। “একদম পয়েন্টে ধরেছেন ম্যাডাম! এখানেই গল্পের আসল ম্যাজিক। আপনার সহযোগী বা আপনার ‘পার্টনার ইন ক্রাইম’ হলো আপনার পাশের ডুপ্লেক্সের নতুন ভাড়াটে—২১ বছরের এক ছোকরা। নাম ‘আয়ান’।”
“২১ বছরের ছেলে?” মৌসুমী একটু ভুরু কোঁচকালেন। “আমার তপসে কি কোনো সমবয়সী বন্ধু হতে পারত না?”
“না ম্যাডাম,” ইফতি দ্রুত ব্যাখ্যা করল। “আয়ান ভার্সিটিতে পড়ে। সারাদিন কানে হেডফোন গুঁজে থাকে, অনলাইন গেমিং, ড্রোন প্রযুক্তি আর সোশ্যাল মিডিয়া নিয়ে মেতে থাকে। বাহ্যিকভাবে সে একদম আজকের জেন-জি (Gen-Z) যুগের প্রতিনিধি। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেও আপনার মতোই চরম রহস্যপিপাসু। সে শার্লক হোমসের ফ্যান, ক্রাইম থ্রিলার সিরিজ দেখে দিনরাত পার করে। শুরুতে আপনাদের মধ্যে জেনারেশন গ্যাপের কারণে চরম খটমট লাগে। আপনি তাকে ‘বেয়াদব, ডিজিটাল প্রজন্মের ছোকরা’ ভাবেন, আর সে আপনাকে ‘ব্যাকডেটেড, খিটখিটে আন্টি’ ভেবে এড়িয়ে চলে।”
মৌসুমী শব্দ করে হেসে ফেললেন। সেই হাসিতে যেন পুরো ড্রয়িংরুমের গম্ভীর পরিবেশ এক লহমায় হালকা হয়ে গেল। “তারপর? খটমটটা কীভাবে বন্ধুত্বে রূপ নেয়?”
“তারপর একদিন সিঁড়িতে বা বারান্দায় দেখা,” ইফতি সাবলীলভাবে বলে যেতে লাগল। “আপনি তাকে শার্লক হোমসের একটা লজিক্যাল ভুল নিয়ে খোঁচা দেন। সেও মেজাজ হারিয়ে পাল্টা জবাব দেয় ব্যোমকেশ বক্সীর সাইকোলজি নিয়ে। ব্যস! দুজন রহস্যপ্রেমীর মাথার তার জুড়ে যায়। আপনারা বুঝতে পারেন, আপনারা দুজন দুজনকে সম্পূরক করতে পারেন। আপনি আপনার জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, গভীর মানবিক পর্যবেক্ষণ আর তীক্ষ্ণ মেধা দিয়ে ক্লু বের করেন; আর সে তার তরুণ বয়সের এনার্জি, ড্রোন প্রযুক্তি, হ্যাকিং আর দৌড়ঝাঁপ দিয়ে সেটা প্রুফ করে।”
ইফতি একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। “ম্যাডাম, আপনারা দুজনে যখন তদন্তে নামবেন, তখন আপনাদের সম্পর্কটা আর সস্তা ‘আন্টি-ভাতিজা’র জায়গায় থাকবে না। সেটা হয়ে উঠবে চমৎকার এক নিখাদ বন্ধুত্বের। অনেকটা ফেলুদা আর তোপসের সম্পর্কের মতো, কিন্তু একদম নতুন মোড়কে—যেখানে ফেলুদা হলেন একজন বায়ান্ন বছর বয়সী সুতি শাড়ি পরা অভিজাত শৌখিন গৃহিণী, আর তোপসে হলো টি-শার্ট আর ছিঁড়ে যাওয়া জিন্স পরা এক একুশ বছরের জেন-জি তরুণ।”
মৌসুমী শান্ত হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। চোখের সামনে যেন একটা সেলুলয়েডের দৃশ্য ভেসে উঠছে।
দীর্ঘদিন পর এমন একটা স্ক্রিপ্ট তিনি শুনছেন যা তাঁকে সত্যিই দোলা দিচ্ছে। গত কয়েক বছর ধরে তাঁকেও তো একই ধরনের টাইপকাস্ট চরিত্রে প্রস্তাব দেওয়া হচ্ছিল—হয় নায়ক-নায়িকার মা, না হয় কোনো কান্নাকাটি করা দুঃখিনী নারী। কিন্তু এই ‘মিসেস রেহানা’ চরিত্রটির জন্য তাঁকে কোনো মেকআপের প্রলেপ দিয়ে বয়স লুকাতে হবে না। জিম করে জোর করে মেদ ঝরিয়ে ১৮ বছরের কিশোরী সাজতে হবে না। তাঁর বর্তমান ওজন, তাঁর চোখের নিচের হালকা বয়সের ছাপ, তাঁর চিবুকের গাম্ভীর্য, তাঁর ‘Regal Fuller Frame’—সবকিছুই এই রহস্যময়ী অথচ সাধারণ গৃহিণী চরিত্রটির জন্য একদম নিখুঁত। এখানে তাঁর গ্ল্যামার নয়, বরং তাঁর মগজ, উপস্থিতি আর ব্যক্তিত্বই হবে মূল অস্ত্র।
“গল্পের ক্লাইম্যাক্সটা কীভাবে ভেবেছ?” মৌসুমী চশমাটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“ক্লাইম্যাক্সে আপনারা দুজন আবিষ্কার করবেন, এই মিষ্টির দোকানের চুরিটা স্রেফ সামান্য কোনো অর্থচুরি নয়। এর পেছনে জড়িয়ে আছে ওই এলাকার এক প্রভাবশালী পাচারকারী চক্রের বিশাল নেটওয়ার্ক। আর সেটা উন্মোচন করতে গিয়ে আপনারা দুজনেই মুখোমুখি হবেন চরম বিপদের। জীবনের ঝুঁকি তৈরি হবে। তখন একদিকে আপনার ঠান্ডা মাথার অভিজ্ঞতা আর অন্যদিকে আয়ানের ডিজিটাল মেধা—এই দুটোর সমন্বয়ে আপনারা কেসটা সলভ করবেন। তবে মজার ব্যাপার হলো, পুলিশ আসার আগেই আপনারা সমাধানটা পুলিশের হাতে এমনভাবে তুলে দেবেন যেন পুলিশই বাহবা পায়। আপনারা নিজেদের ফোকাসে আনবেন না, বরং বারান্দায় বসে এক কাপ চা আর কোকা-কোলা হাতে দুজনে উদযাপিত করবেন নিজেদের সেই গোপন বিজয়।”
ইফতি কথা শেষ করে থামল। সে বুক ভরে শ্বাস নিল। তার চোখ জোড়া এখন মৌসুমীর মুখের প্রতিটি অভিব্যক্তি পড়ার চেষ্টা করছে।
ড্রয়িংরুমে আবার কয়েক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা।
মৌসুমী আস্তে করে চশমাটা টিপয়ের ওপর রাখলেন। কফির ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া কাপটার দিকে তাকালেন, তারপর ইফতির দিকে সোজা দৃষ্টি পাত করলেন।
“স্ক্রিপ্টটা আমার সত্যি খুব পছন্দ হয়েছে, ইফতি। অনেক দিন পর সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে এমন একটা খাঁটি আর রিফ্রেশিং আইডিয়া শুনলাম। বিশেষ করে এই অসম বয়সের অদ্ভুত বন্ধুত্বের কনসেপ্টটা। আমাদের চলচ্চিত্রে নারীকে সবসময়ই পুরুষদের অধীনস্ত অথবা স্রেফ রোমান্টিক অবজেক্ট হিসেবে দেখা হয়। বয়স ৫০ পার হলেই অভিনেত্রীদের ঝুলিতে ফেলে দেওয়া হয়। কিন্তু বায়ান্ন বছর বয়সের একজন নারীকে এভাবে বুদ্ধিমান, স্বাধীন আর একটি থ্রিলারের কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে উপস্থাপন করার ভাবনাটা সত্যি প্রশংসনীয়।”
ইফতির মুখে যেন এক চিলতে রোদ হেসে উঠল। “তার মানে... ম্যাডাম, আপনি রাজি?”
“আমি নীতিগতভাবে রাজি,” মৌসুমী একটু বিরতি দিলেন। “আমি ‘খায়রুন সুন্দরী’র মতো গ্রামীণ নারী হয়ে দর্শকদের ভালোবাসা পেয়েছি, ‘এক কাপ চা’-তে অতিথি হয়েছি, নানা সামাজিক ড্রামায় কাজ করেছি। কিন্তু এমন ‘আরবান ডিটেকটিভ’ তো হওয়া হয়নি। তবে...”
“তবে কী ম্যাডাম?” ইফতি উৎসুক হয়ে উঠে দাঁড়াতে চাইল।
“আমার একটা বড় প্রশ্ন আর শর্ত আছে,” মৌসুমী তাঁর একটি আঙুল তুলে ইফতিকে থামালেন।
“বলুন ম্যাডাম, আপনার যেকোনো শর্ত আমরা মেনে নেব।”
“এই যে ২১ বছরের তরুণ চরিত্রটি—‘আয়ান’,” মৌসুমীর গলায় আবার সেই সতর্ক গাম্ভীর্য। “এই চরিত্রে কে অভিনয় করছে? এটা কিন্তু মোটেও সাধারণ কোনো কাস্টিং নয়। কারণ পুরো সিনেমাটার প্রাণ নির্ভর করছে আমার আর তাঁর রসায়ন বা স্ক্রিন কেমিস্ট্রির ওপর। যদি তার অভিনয়ের গভীরতা না থাকে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলার সাহস না থাকে, তবে আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, সিনেমাটা দর্শকরা গিলবে না। কে সে? ইন্ডাস্ট্রির কোনো পরিচিত মুখ?”
কথাটি বলতে বলতেই মৌসুমীর চোখের সামনে ভেসে উঠল এফডিসির সাম্প্রতিক কিছু জঘন্য রাজনীতির অভিজ্ঞতা। কাদা ছোঁড়াছুড়ি, সস্তা পাবলিসিটি স্টান্ট আর অহংকারের লড়াই। তিনি স্পষ্ট করে নিতে চান, নতুন কোনো অপেশাদার বা বিতর্কিত মানুষের সাথে কাজ করে তিনি তাঁর দীর্ঘ ক্যারিয়ারের ভাবমূর্তি নষ্ট করবেন না।
ইফতি একটু ইতস্তত করল। চশমাটা খুলে কাপড়ে মুছল, তারপর বলল, “ম্যাডাম, আমরা এই চরিত্রের জন্য ইন্ডাস্ট্রির কোনো প্রতিষ্ঠিত হিরোকে নিচ্ছি না।”
“কেন?” মৌসুমীর ভুরু সামান্য কুঁচকে গেল।
“কারণ আমরা চেয়েছি চরিত্রটা একদম রিয়ালিস্টিক হোক। কোনো প্রতিষ্ঠিত স্টারের ইমেজ যেন ‘আয়ান’ চরিত্রটাকে গিলে না ফেলে। আমরা একদম নতুন একটা ছেলেকে কাস্ট করেছি। যার আসল বয়সই একুশ বছর। সে থিয়োটার ব্যাকগ্রাউন্ডের ছেলে, আবৃত্তি করে, তবে সিনেমায় এটাই তার প্রথম কাজ। আমরা ওর মধ্যে এক ধরনের নিখাদ অকৃত্রিমতা পেয়েছি।”
“একেবারে নতুন ছেলে?” মৌসুমী কিছুটা সংশয় প্রকাশ করলেন। “এটা তো বড় একটা রিস্ক হয়ে যাচ্ছে না, ইফতি? আমার মতো এত বছরের অভিজ্ঞ একজন অভিনয়শিল্পীর সামনে দাঁড়িয়ে সে কি সংলাপে স্পন্টেনিটি ধরে রাখতে পারবে? নাকি নার্ভাস হয়ে পুরো সিন মাটি করবে?”
“সেটা আপনি ওকে দেখলেই বুঝতে পারবেন ম্যাডাম,” ইফতি দৃঢ়তার সাথে বলল। “ছেলেটা অসম্ভব ট্যালেন্টেড। আমরা টানা দুই মাস তার অডিশন আর ওয়ার্কশপ নিয়েছি। ওর নাম ‘ইহান’। আমি ভাবছিলাম, আপনি যদি গল্পের প্রাইমারি গ্রিন সিগন্যাল দেন, তবে আমরা একটা আড্ডার আয়োজন করব। আপনি, আমি, আমাদের প্রযোজক আর ইহান এক সাথে বসব। আপনি কথা বলে দেখুন। আপনার যদি ১% মনে হয় যে সে পারবে না, আমরা সাথে সাথে কাস্টিং বদলে ফেলব। সিদ্ধান্ত শতভাগ আপনার।”
মৌসুমী তরুণ পরিচালকের এই পেশাদারিত্ব আর আত্মবিশ্বাস দেখে মনে মনে কিছুটা প্রভাবিত হলেন।
“ঠিক আছে,” মৌসুমী মাথা নেড়ে সায় দিলেন। “তাই হোক। আয়োজন করো। আমি ছেলেটাকে সামনাসামনি দেখতে চাই। মনে রেখো ইফতি, ফেলুদার যেমন তোপসেকে ছাড়া চলে না, আমার ‘মিসেস রেহানা’রও কিন্তু একদম পারফেক্ট তোপসে চাই। ভুল মানানসই লোক হলে কিন্তু আমি প্রথম দিনই প্রজেক্ট প্যাক-আপ করে দেব।”
“ধন্যবাদ ম্যাডাম! একদম কথা দিচ্ছি, আপনার নিরাশ হওয়ার সুযোগ নেই,” ইফতি আনন্দে বিগলিত হয়ে বলল।
দুই।
তিন দিন পরের কথা। স্থান: গুলশানেরই একটি অত্যন্ত পরিচিত ও আভিজাত্যপূর্ণ রেস্তোরাঁ—‘দ্য অলিভ গার্ডেন’। রেস্তোরাঁর ভেতরের পরিবেশটা বেশ শান্ত, মধ্যযুগীয় ইউরোপীয় ধাঁচে সাজানো। হালকা মেহগনি আলোর আবহে ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজছে সফট ক্লাসিক্যাল ভায়োলিনের সুর। রেস্তোরাঁর একদম পেছনের প্রাইভেট লাউঞ্জ রুমটি আজকের সন্ধ্যার জন্য পুরোপুরি বুক করা হয়েছে। সময় তখন রাত পৌনে আটটা।
রেস্তোরাঁর কাঁচের দরজা ঠেলে যখন মৌসুমী প্রবেশ করলেন, তখন পুরো লাউঞ্জে যেন এক অদৃশ্য বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে গেল। সেখানে থাকা ওয়েটার থেকে শুরু করে কোণায় বসে থাকা অতিথিরা—সবার দৃষ্টি এক লহমায় তাঁর দিকে নিবদ্ধ হলো।
তিনি আজ পরেছেন রাজকীয় গাঢ় নীল রঙের হাতে বোনা খাঁটি জামদানি শাড়ি। আঁচলে আর পাড়ে সূক্ষ্ম রুপালি সুতোর কাজ। গলায় ও কানে হালকা মানানসই হিরের গয়না। চুলগুলো পেছনে একটা মার্জিত খোঁপায় বাঁধা, দু-একটা রূপালি চুল যেন তাঁর অভিজ্ঞতার স্মারক হিসেবে সযত্নে রাখা। বায়ান্ন বছর বয়সেও তাঁর ত্বকের স্বাভাবিক সজীবতা আর চোখের অন্তর্ভেদী দীপ্তি পুরো আবহকে থমকে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।
৭৬ কেজি ওজনের ভরাট শরীরটা জামদানির আভিজাত্যে আবৃত হয়ে এক অপূর্ব মাতৃত্বপূর্ণ অথচ অদম্য সৌন্দর্যের স্বাক্ষর বহন করছে। তিনি যখন হেঁটে আসেন, তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে এক ধরনের রাজকীয় স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিফলিত হয়।
লাউঞ্জের ভেতরে তিনজন লোক আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল। মৌসুমীকে ভেতরে ঢুকতে দেখে তিনজনই তড়িৎগতিতে নিজের জায়গা থেকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। পরিচালক ইফতি, প্রবীণ চলচ্চিত্র প্রযোজক জনাব আজিম চৌধুরী, আর একবারে কোণায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকা এক দীর্ঘদেহী তরুণ।
প্রযোজক আজিম চৌধুরী তড়িঘড়ি করে এগিয়ে এলেন। সালাম দিয়ে বললেন, “আসসালামু আলাইকুম ভাবি! কেমন আছেন? কতদিন পর আপনার সাথে দেখা!” আজিম সাহেব নব্বইয়ের দশকের নামকরা প্রযোজক, মৌসুমীর স্বামী অভিনেতা ওমর সানির অত্যন্ত পুরোনো এবং বিশ্বস্ত বন্ধু।
মৌসুমী মার্জিত হাসিতে উত্তর দিলেন, “ওয়ালাইকুম আসসালাম আজিম ভাই। ভালো আছি। আপনি তো আজকাল সিনেমা থেকে অনেক দূরে, হঠাৎ এই নতুন প্রজেক্টে প্রযোজক হয়ে ফিরে এলেন যে?”
আজিম চৌধুরী একটু হেসে জবাব দিলেন, “কী করব বলুন ভাবি? এই তরুণ ছেলে ইফতি যখন গল্পটা নিয়ে আমার কাছে এল, শুনে মনটা এক মুহূর্তে কেড়ে নিল। আর যখন শুনলাম প্রধান চরিত্রে আপনি ছাড়া অন্য কাউকে চিন্তা করা যাচ্ছে না এবং আপনি প্রাথমিক সম্মতি দিয়েছেন—তখন ভাবলাম এমন একটা ভালো কাজের অংশ না হয়ে থাকাটা ভুল হবে। আমাদের ইন্ডাস্ট্রিতে এখন ভালো গল্পের বড্ড অভাব।”
ইফতি পাশ থেকে এগিয়ে এসে বলল, “ম্যাডাম, আসুন। বসুন প্লিজ।” মৌসুমী নির্ধারিত সোফায় গিয়ে বসলেন। তাঁর হাতের দামী ব্যাগটি পাশে রেখে তিনি সোজা তাকালেন কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা তরুণটির দিকে।
ছেলেটি লম্বায় প্রায় ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি। ছিপছিপে শক্ত শরীর। ত্বকের রং ফর্সা, পরিচ্ছন্ন ক্লিন শেভ করা মুখমণ্ডল, চুলগুলো আধুনিক কিন্তু রুচিশীল কায়দায় ছাঁটা। তার পরনে একটা নেভি ব্লু কালারের ফুল হাতা টি-শার্ট আর বেইজ কালারের ট্রাউজার। ছেলেটির চোখেমুখে স্পষ্ট নার্ভাসনেস বা এক ধরনের কম্পন কাজ করছে। সে তার দুই হাত পেছনে মুড়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ইফতি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ইশারা করল। “ম্যাডাম, ও-ই ইহান। আমাদের গল্পের ‘আয়ান’।”
ইহানের বুকটা যেন এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। এতকাল যাকে সে টিভির পর্দায়, বড় ক্যানভাসে আর সিনেমা হলে দেখে এসেছে, সেই জীবন্ত কিংবদন্তি ‘প্রিয়দর্শিনী’ মৌসুমী আজ তাঁর মাত্র তিন ফুট দূরত্বে বসে আছেন!
ইহান অত্যন্ত শ্রদ্ধার সাথে হাঁটু গেড়ে মৌসুমীর পায়ের কাছে হাত রেখে সালাম করতে গেল। মৌসুমী সাধারণত এভাবে পায়ে হাত দিয়ে সালাম করার সংস্কৃতি ব্যক্তিগত জীবনে খুব একটা পছন্দ করেন না, কিন্তু এই তরুণটির ভঙ্গি এত সাবলীল, শালীন আর শ্রদ্ধাপূর্ণ ছিল যে তিনি বাধা দিলেন না।
“আসসালামু আলাইকুম, ম্যাম,” ইহানের গলার স্বর সামান্য কাঁপছিল। “আমি ইহান। ম্যাম, আমি আপনার কতটা বড় ভক্ত তা হয়তো মুখে বলে বোঝাতে পারব না। ছোটবেলায় আম্মুর সাথে বসে ড্রয়িংরুমে ভি সি আর-এ আপনার সিনেমা দেখতাম। আজ আপনার সামনে দাঁড়াতে পেরে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না।”
মৌসুমী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলেটিকে কয়েক সেকেন্ড পর্যবেক্ষণ করলেন। ২১ বছর বয়স। মুখমণ্ডলে এক ধরনের সরলতা আছে, তবে চোখের কোণে বুদ্ধিমত্তা আর স্পর্ধার একটা মিষ্টি ছাপ দৃশ্যমান। আর এই দ্বৈত ভাবটাই ‘আয়ান’ চরিত্রের মূল প্রাণ।
“বসো, ইহান,” মৌসুমী পাশের খালি চেয়ারটি দেখিয়ে শান্ত স্বরে বললেন।
ইহান বসল, তবে সোফার একদম এক কোণে শরীর সংকুচিত করে।
মৌসুমী নিজের ভেতরে জমে থাকা কঠোর ভাবটা একটু আলগা করলেন। ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটিয়ে বললেন, “এত নার্ভাস হওয়ার কিছু নেই, ইহান। আমরা এখানে কোনো তারকার ইন্টারভিউ নিতে আসিনি। আমরা এখানে সহকর্মী হিসেবে গল্প করতে এসেছি। তুমি কি সিনেমাটির মূল প্লট আর তোমার চরিত্রটা সম্পর্কে জেনেছ?”
ইহান একটু শক্ত হয়ে বসল, নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “জি, ম্যাম। ইফতি ভাই আমাকে পুরো স্ক্রিপ্টটা পড়িয়েছেন। আমি চারবার পড়েছি।”
“তাহলে তো তুমি জানো, তোমার ক্যারেক্টারটা কতটা ট্রিকি,” মৌসুমীর চোখ দুটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। “তুমি এখানে স্রেফ একটা মিষ্টি তরুণ নও। তুমি এই যুগের জেন-জি প্রজন্যের রিপ্রেজেন্টেটিভ। তোমাকে আমার চরিত্রের সাথে পর্দায় রীতিমতো টেক্কা দিতে হবে। আমার যুক্তিগুলোকে নস্যাৎ করতে হবে, আমার সনাতন পর্যবেক্ষণকে ‘পুরোনো আমলের’ বলে খোঁচা দিতে হবে। তুমি কি আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে সেই সংলাপগুলো বলতে পারবে? নাকি আমার ইমেজের সামনে তুমি জড়সড় হয়ে থাকবে?”
ঘরজুড়ে এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা ছেয়ে গেল। আজিম চৌধুরী আর ইফতি উদ্বেগের সাথে ইহানের দিকে তাকালেন। ইহান কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। সে অনুভব করল, এটা স্রেফ কোনো সাধারণ প্রশ্ন নয়—এটা একজন কিংবদন্তি অভিনেত্রীর পক্ষ থেকে তার অভিনয়ের যোগ্যতা পরীক্ষার প্রথম টেস্ট।
ইহান একটা গভীর শ্বাস নিল। সে তার ভেতরের ভীতি আর ফ্যান বয় ভাবমূর্তিকে জোর করে দূরে ঠেলে দিল। তার চোখের পলক স্থির হয়ে গেল। নার্ভাস ভাবটা যেন এক লহমায় ভেল্কির মতো উবে গেল। তার অবয়বে ফুটে উঠল গল্পের সেই অবাধ্য অথচ তীক্ষ্ণ তরুণ ‘আয়ান’।
সে মৌসুমীর চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। একদম নির্ভীক, কিন্তু চরম মার্জিত গলায় বলল:
“ম্যাম, যদি স্ক্রিপ্ট আর পরিস্থিতির খাতিরে আয়ান মনে করে যে মিসেস রেহানা ভুল আর আয়ান নিজে ডিজিটাল লজিক দিয়ে ঠিক—তবে আয়ান হিসেবে আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে যুক্তি তুলে ধরতে আমার এক সেকেন্ডও ইতস্তত হবে না। কারণ আয়ান তো তার ড্রোন, স্মার্টফোন আর অ্যালগরিদম ছাড়া কিছু বোঝে না। তার কাছে তো আপনার এনালগ মেথড আর অনুমানের ওপর ভিত্তি করে গোয়েন্দাগিরি কিছুটা হাস্যকর লাগবেই! আর আমি যদি আয়ান হতে না পারি, তবে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করার কোনো যোগ্যতা আমার নেই।”
শব্দগুলো লাউঞ্জের বাতাসে প্রতিধ্বনিত হলো।
ইফতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। আজিম সাহেবের মুখে মুচকি হাসি।
মৌসুমী কয়েক সেকেন্ড ইহানের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তাঁর পুরো মুখে এক বিচ্ছুরিত হাসি ছড়িয়ে পড়ল। তিনি দু-হাত তুলে আলতো হাততালি দিলেন।
“ব্রিলিয়ান্ট! ভেরি গুড!” মৌসুমীর কণ্ঠে আন্তরিক প্রশংসার সুর। “এই কনফিডেন্সটাই আমি দেখতে চাইছিলাম, ইহান! একজন অভিনেতার আসল শক্তি হলো সে ক্যামেরা বা তার সহশিল্পীর তারকাখ্যাতি দেখে দমে যাবে না, সে চরিত্রের ভেতর ঢুকে যাবে। তুমি সেটা কয়েক সেকেন্ডে করে দেখালে।”
ইহানের কাধের ভারী বোঝাটা যেন নেমে গেল। সে কৃতজ্ঞতায় মাথা নোয়াল। “থ্যাঙ্ক ইউ, ম্যাম।”
ওয়েটার এসে কফি, চিকেন স্যাটে আর ফ্রেঞ্চ ফ্রাই দিয়ে গেল। পরিবেশটা এখন অনেক বেশি সহজ আর উষ্ণ হয়ে উঠেছে। মৌসুমী কফির কাপ তুলে নিয়ে কফিতে সামান্য চুমুক দিলেন। তারপর টেবিলের সবার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট আর গম্ভীর গলায় বললেন: “শোনো ইফতি, আজিম ভাই এবং ইহান—কাজটা শুরু করার আগে আমার কিছু নীতিগত স্পষ্ট শর্ত আছে। এগুলো মানলে তবেই আমরা শুটিং ফ্লোরে যাব।”
“বলুন ভাবি, আমরা শুনছি,” আজিম চৌধুরী মনোযোগ দিলেন।
“প্রথমত,” মৌসুমী কফির কাপটা রাখলেন। “শুটিংয়ের সময় সেটে কোনো ধরনের নোংরা পলিটিক্স, দলাদলি বা কাদা ছোঁড়াছুড়ি আমি এক চুলও সহ্য করব না। এফডিসির ভেতরের ওই সস্তা ট্র্যাশ রাজনীতি আর ব্যক্তিগত কাদা ছোঁড়াছুড়ি থেকে আমি নিজেকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়েছি। আমি শান্তিতে কাজ করতে চাই। সেটে শুধু আর্ট আর কাজের আলোচনা হবে।”
তিনি ইহানের দিকে তাকালেন। “দ্বিতীয়ত, ইহান, তুমি একদম নতুন। তোমার সামনে অনেক পথ। খবরের কাগজ বা সোশ্যাল মিডিয়ায় আমাকে নিয়ে, আমার অতীত নিয়ে, কিংবা জায়েদ-ওমর সানি ইস্যুর মতো পুরোনো অনভিপ্রেত বিতর্ক নিয়ে অনেক গসিপ দেখবে। শুটিং সেটে বা বাইরে সংবাদমাধ্যমের সামনে এসব ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কোনো কথা বা গসিপ আমি একদম পছন্দ করি না। তোমার ফোকাস থাকবে শতভাগ অভিনয়ে। তুমি কাজ দিয়ে চিনাবে নিজেকে, সস্তা পাবলিসিটি দিয়ে নয়।”
ইহান গভীর শ্রদ্ধার সাথে উত্তর দিল, “ম্যাম, আমি আপনাকে নিশ্চিত করছি, আমি এখানে কোনো গসিপ বা সস্তা নাম কামাতে আসিনি। আমি থিয়েটার থেকে এসেছি, অভিনয়ের ব্যাকরণকে সম্মান করতে শিখেছি। আপনার মতো একজন আন্তর্জাতিক মানের অভিনেত্রীর সাথে স্ক্রিন শেয়ার করার সুযোগ পাওয়াটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লার্নিং প্রসেস। আমি আমার কাজের প্রতি শতভাগ সৎ থাকব।”
মৌসুমী হাসলেন। ছেলেটির সুশিক্ষিত আর শালীন কথোপকথন তাঁর বেশ মনঃপূত হলো। বর্তমান যুগের অনেক নতুন অভিনেতার মধ্যে যে ধরনের উদ্ধত আর বেপরোয়া ভাব দেখা যায়, ইহানের মধ্যে তার ছিটেফোঁটাও নেই। থিয়েটারের সুশৃঙ্খল চর্চা হয়তো তাকে এই ব্যক্তিত্ব দিয়েছে।
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)