[Avi9695]

রাস্তায় পানি জমে আছে, তাই আমরা একটু ধীরে হাঁটছিলাম। ঐশীর সবুজ কুর্তিটা একটু ভিজে গিয়েছিল, কাপড়টা তার শরীরের সাথে লেপটে ছিল। কালো লেগিংসটা তার লম্বা, অ্যাথলেটিক পা দুটোকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছিল।

আমি ছাতাটা একটু তার দিকে সরিয়ে দিলাম।
“এত করে সরাচ্ছিস কেন? নিজেও তো ভিজবি।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। তার চুলে কয়েকটা গোছা ভেজা, গালে পানির ফোঁটা।
“আমার জন্য এত চিন্তা কেন?”
“কেন ভাবিস না?” আমি হাসলাম।
ঐশী মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটে উঠল। কয়েক সেকেন্ড পর সে আবার বলল,
“তুই আজকে ওই গানটা গাইলি… ‘একটুকু ছোঁয়া লাগে’… ইচ্ছে করে?”
“হ্যাঁ।”
ঐশী চুপ করে গেল। আমরা একটা বন্ধ দোকানের সামনে ছোট বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। বৃষ্টিটা একটু জোরে পড়ছিল। আমি ছাতাটা বন্ধ করে দিলাম। ঐশী আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে সেই দ্বিধা আর কৌতূহল মিশে ছিল, যা আমি আগেও দেখেছিলাম।
“ঐশী…”
সে উত্তর দিল না। শুধু একটু কাছে সরে এল। তার শরীরের তাপ আমি অনুভব করতে পারছিলাম। আমি আস্তে করে তার একটা হাত ধরলাম। ঐশী হাতটা সরায়নি। তার আঙুলগুলো সরু, একটু ঠান্ডা। আমি তার হাতটা আমার বুকের কাছে টেনে আনলাম।
“তুই… এভাবে ধরিস না…” তার গলা খুব নিচু।
“কেন?”
ঐশী চোখ নামাল।
“আমি, এসব করি নি।”
আমি তার চিবুকটা তুলে ধরলাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। তার ঠোঁট একটু কাঁপছিল। বললাম," কি করিস নি। তর প্রথম চুমু টা আমি দিব। করে দেখ কত আনন্দ। নিজেকে একটু খুলে দে।"আমি ধীরে ধীরে মুখটা তার দিকে এগিয়ে নিলাম। ঐশী চোখ বন্ধ করল। আমাদের ঠোঁট ছুঁয়ে গেল। ঐশী কেঁপে উঠল।
— খুব আলতো, প্রায় ভয় পাওয়া চুমু। ঐশীর শ্বাসটা একটু থেমে গেল। আমি আর একটু চাপ দিলাম। তার ঠোঁট নরম, একটু ঠান্ডা। প্রথমবারের মতো সে একটু সাড়া দিল। তার হাত আমার কনুইতে এসে লাগল, যেন নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছে।
চুমুটা যখন শেষ হলো, ঐশী চোখ খুলল। তার মুখ লাল।
“রাহাত… এটা ঠিক না…”
কিন্তু সে সরে যায়নি। আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। কুর্তির নিচে তার কোমরের গঠন অনুভব করতে পারছিলাম — পাতলা, কিন্তু শক্ত। ঐশী একটু কেঁপে উঠল। আমি আবার তাকে চুমু দিলাম। এবার একটু দীর্ঘ। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটের সাথে মিশে গেল। আমি তার নিচের ঠোঁটটা আলতো করে চুষলাম। ঐশী একটা হালকা শব্দ করল — যেন দম আটকে গেছে।
আমার একটা হাত তার পিঠ বেয়ে নিচে নামল। কুর্তির কাপড়টা সরে গিয়ে লেগিংসের ওপর হাত পড়ল। তার নিতম্বের গোল অংশটা আমার তালুতে লাগল। ঐশী হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরল।
“না… সেখানে নয়…”
কিন্তু তার কণ্ঠে জোর ছিল না। আমি হাতটা সরিয়ে তার পেটের ওপর রাখলাম। কুর্তির ভেতর দিয়ে তার পেটের নরমতা অনুভব করলাম। তারপর আস্তে আস্তে হাতটা উপরে তুললাম। তার বুকের নিচের অংশে হাত গেল। ঐশী শ্বাস আটকে ধরল। তার বুকের নিচের অংশ শক্ত, অ্যাথলেটিক, কিন্তু নরমও। আমি হাতটা একটু চেপে ধরলাম। ঐশী আমার কাঁধে কপাল রেখে দিল।
“রাহাত… থাম…”
কিন্তু তার শরীর আমার দিকে ঝুঁকে এসেছিল।
আমি তার কানে ফিসফিস করে বললাম,
“থামব না। তুই চাইছিস না যে থামি।”
ঐশী উত্তর দিল না। শুধু আমার জামার কাপড়টা মুঠো করে ধরে রইল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল — গরম, অস্থির।
আমি আবার তাকে চুমু দিলাম। এবার তার জিভটা আমার জিভের সাথে আলতো করে ছুঁয়ে গেল। ঐশী লজ্জায় কাঁপছিল, কিন্তু থামায়নি। আমার হাত তার বুকের ওপর আলতো করে ঘুরছিল। কুর্তির ভেতর থেকে তার ব্রেসিয়ারের আকৃতি অনুভব করতে পারছিলাম। ঐশী একটা হালকা, চাপা শব্দ করল।
“ঐশী…”
আমি তার নামটা তার ঠোঁটের উপর ফিসফিস করলাম।
সে চোখ বন্ধ করে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিল।
“আর করিস না… কেউ দেখবে…”
কিন্তু তার হাত আমার কোমর থেকে সরছিল না।
আমি ঐশীর কোমরে হাত দিয়ে তাকে আর একটু কাছে টেনে নিলাম। তার শরীর আমার শরীরের সাথে লেপটে গেল। কুর্তির ভেজা কাপড়টা দুজনের মাঝখানে আটকে ছিল, তবুও তার বুকের চাপ আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। ঐশী আমার কাঁধে মুখ গুঁজে দিল। তার শ্বাস গরম হয়ে উঠছিল।
“রাহাত… এখানে নয়…” তার গলা কাঁপছিল।
“তাহলে কোথায়?” আমি তার কানে জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী উত্তর দিল না। শুধু আমার জামার কাপড়টা আরও জোরে মুঠো করে ধরল। আমি তার কুর্তির নিচের অংশটা ধরে আস্তে আস্তে উপরে তুলতে শুরু করলাম। ঐশী একটু শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু বাধা দিল না। কুর্তিটা তার কোমরের ওপর উঠে গেল। আমার হাত তার নগ্ন পেটের ওপর পড়ল। তার ত্বক ঠান্ডা, বৃষ্টিতে ভেজা, কিন্তু ভেতর থেকে গরম। আমি আঙুল দিয়ে তার পেটের উপর আলতো করে আঁচড় কাটলাম। ঐশী কেঁপে উঠল।
“আমার… লজ্জা লাগছে…” সে ফিসফিস করে বলল।
আমি তার পেট থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তার লেগিংসের কোমরবন্ধের কাছে নিয়ে গেলাম। ঐশী আমার হাতটা চেপে ধরল।
“না… নিচে নয়…”
কিন্তু তার আঙুলগুলো শক্ত ছিল না। আমি আস্তে করে তার লেগিংসের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিলাম। তার তলপেটের নরম চামড়া আমার তালুতে লাগল। ঐশী দম আটকে ফেলল। আমি একটু নিচে নামলাম। তার ভেতরের কাপড়টা ছুঁয়ে গেল — একটু ভেজা। ঐশী আমার কাঁধে কামড় দিল, খুব হালকা।
“রাহাত… থাম… সত্যি থাম…”
কিন্তু সে নিজেই আমার হাতটা সরাচ্ছিল না। আমি তার ভেতরের কাপড়টা একপাশে সরিয়ে আঙুল দিয়ে তার নরম, উষ্ণ জায়গাটা ছুঁয়ে দিলাম। ঐশী একটা চাপা শব্দ করে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শরীর কাঁপছিল। আমি আঙুলটা আস্তে আস্তে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। ঐশী আমার জামা মুঠো করে ধরে টান দিল। তার শ্বাস অনিয়মিত হয়ে গেল।
“আহ্… রাহাত…”
আমি তার কানে বললাম,
“এত ভেজা কেন ঐশী? শুধু বৃষ্টিতে?”
ঐশী লজ্জায় মাথা নাড়ল। কিছু বলল না। আমি আঙুলটা একটু নড়ালাম। ঐশী আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে আমাকে আরও কাছে টেনে নিল। তার বুক আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আমি অন্য হাত দিয়ে তার কুর্তি আরও উপরে তুলে দিলাম। তার ব্রেসিয়ার দেখা গেল — সাদা, সাধারণ। আমি তার ব্রেসিয়ারের কাপের উপর হাত রাখলাম। তার বুক শক্ত, কিন্তু আঙুলের চাপে নরম হয়ে যাচ্ছিল। ঐশী চোখ বন্ধ করে আমার ঠোঁটে আবার চুমু দিল। এবার তার চুমুটা আগের চেয়ে একটু বেশি জোরে, একটু বেশি ক্ষুধার্ত।
আমি তার ব্রেসিয়ারের নিচে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। তার নগ্ন বুক আমার তালুতে এসে লাগল। নিপলটা শক্ত হয়ে উঠেছিল। আমি আঙুল দিয়ে সেটা আলতো করে ঘষলাম। ঐশী আমার নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। তার শরীর আমার হাতের সাথে মিলিয়ে নড়ছিল।
“ঐশী… তুই কতদিন ধরে এটা চাইছিলি?”
আমি তার নিপলে হালকা করে চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী উত্তর দিল না। শুধু আমার হাতের উপর নিজের হাত রেখে আরও জোরে চেপে ধরল। তার চোখ বন্ধ। মুখ লাল। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। বৃষ্টির শব্দের মধ্যে তার চাপা শ্বাসের শব্দটাই শুধু শোনা যাচ্ছিল।
আমি তার ভেতরের আঙুলটা একটু জোরে নড়ালাম। ঐশী আমার কাঁধে কপাল রেখে একটা দীর্ঘ, কাঁপা শ্বাস ছাড়ল। তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড পর সে আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বলল,
"আমি পারব না।" মনে হচ্ছে ও কান্না করছে।
তার শ্বাস তখনো কাঁপছিল। আমি আঙুলটা আস্তে করে তার ভেতর থেকে বের করে আনলাম। ঐশী একটু কেঁপে উঠল, তারপর হঠাৎ আমার জামাটা মুঠো করে ধরে মুখ চাপা দিল।
কয়েক সেকেন্ড পর আমি টের পেলাম — তার কাঁধ কাঁপছে। খুব হালকা। আমি তার চুলের একপাশ সরিয়ে তাকালাম। তার চোখের কোণায় পানি জমে আছে। সে কাঁদছে না জোরে, কিন্তু চোখ ভেজে উঠেছে।
“ঐশী…”
আমার গলা আটকে গেল।
সে মাথা নাড়ল। কিছু বলতে পারল না। শুধু আমার বুকের কাপড়ে মুখ চেপে ধরে রইল। তার কাঁদার শব্দ প্রায় শোনা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার শরীরের কাঁপুনিটা আমি স্পষ্ট অনুভব করছিলাম।
আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। আমি তাকে এভাবে কাঁদতে দেখে নিজেকে দোষী মনে হতে লাগলাম। সে তো কখনো কারো ছোঁয়া পায়নি। রক্ষণশীল পরিবারে বড় হয়েছে। আজকে যা হলো, সেটা তার জন্য অনেক বেশি। আমি জোর করিনি, কিন্তু তবুও… আমিই তাকে এই জায়গায় নিয়ে এসেছি।
আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলাম।
“সরি… আমি… আমি জানতাম না তুই এত…”
ঐশী মাথা নাড়ল। তার গলা ভাঙা ভাঙা।
“তুই… কিছু করিসনি। আমি… আমি নিজেই… কিন্তু…”
সে কথা শেষ করতে পারল না। আবার চোখ মুছল।
আমি তার কুর্তিটা ঠিক করে দিলাম। লেগিংসের কোমরবন্ধ টেনে সোজা করলাম। হাত দুটো তার কাঁধে রেখে বললাম,
“আমি আর কিছু করব না। তুই যদি না চাইস, আমি আর কখনো এভাবে ছোঁব না।”
ঐশী চোখ তুলল। তার চোখ লাল, কিন্তু রাগ নেই। শুধু একটা অসহায় ভাব।
“আমি জানি না আমি কী চাই। শুধু… আজকে আমার ভেতরটা কেমন যেন হয়ে গেছে।
তার কথা শুনে আমার গিল্ট আরও বেড়ে গেল। আমি তার কপালে হাত রাখলাম।
“কিছু বলতে হবে না কাউকে। আর আজকে যা হলো… সেটা যদি তোর জন্য কষ্টের হয়, তাহলে আমি সত্যি দুঃখিত।”
ঐশী একটু চুপ করে থেকে বলল,
“তোর দোষ না। আমি… আমি থামাতে পারিনি। কিন্তু এখন কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কেন কাঁদছি, সেটাও বুঝতে পারছি না।”
আমি কিছু বললাম না। শুধু তার মাথাটা আমার বুকের কাছে টেনে রাখলাম। সে আর কাঁদল না জোরে, কিন্তু তার চোখের পানি আমার জামা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না।
কয়েক মিনিট পর ঐশী নিজেই সরে দাঁড়াল। চোখ মুছল।
“চল। কেউ দেখলে কী ভাববে।”
আমরা ছাতা খুলে আবার হাঁটতে শুরু করলাম। ঐশী আমার সাথে কাঁধ লাগিয়ে হাঁটছিল, কিন্তু কথা বলছিল না। মাঝে মাঝে নাক টানছিল। আমিও কিছু বলিনি। মনে হচ্ছিল আমি একটা ভুল করে ফেলেছি — এমন একটা মেয়েকে ছুঁয়েছি, যে কখনো এমন কিছু জানে না, আর এখন সে কাঁদছে।
হোস্টেলের গেটের কাছে এসে ঐশী থামল।
“আজকে… যা হলো… সেটা নিয়ে আর কথা বলবি না।"
"বলব না।"
সে একবার আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এখনো পানি।
তারপর সে ভেতরে চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। ছাতার পানি আমার হাত বেয়ে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল আজকে আমি যা করেছি, সেটা তার জন্য অনেক বেশি হয়ে গেছে। আর সেই চিন্তাটা আমাকে শান্ত হতে দিচ্ছিল না।
তার কথা শুনে আমার গিল্ট আরও বেড়ে গেল। আমি তার কপালে হাত রাখলাম।
“কিছু বলতে হবে না কাউকে। আর আজকে যা হলো… সেটা যদি তোর জন্য কষ্টের হয়, তাহলে আমি সত্যি দুঃখিত।”
ঐশী একটু চুপ করে থেকে বলল,
“তোর দোষ না। আমি… আমি থামাতে পারিনি। কিন্তু এখন কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কেন কাঁদছি, সেটাও বুঝতে পারছি না।”
আমি কিছু বললাম না। শুধু তার মাথাটা আমার বুকের কাছে টেনে রাখলাম। সে আর কাঁদল না জোরে, কিন্তু তার চোখের পানি আমার জামা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না।
কয়েক মিনিট পর ঐশী নিজেই সরে দাঁড়াল। চোখ মুছল।
“চল। কেউ দেখলে কী ভাববে।”
আমরা ছাতা খুলে আবার হাঁটতে শুরু করলাম। ঐশী আমার সাথে কাঁধ লাগিয়ে হাঁটছিল, কিন্তু কথা বলছিল না। মাঝে মাঝে নাক টানছিল। আমিও কিছু বলিনি। মনে হচ্ছিল আমি একটা ভুল করে ফেলেছি — এমন একটা মেয়েকে ছুঁয়েছি, যে কখনো এমন কিছু জানে না, আর এখন সে কাঁদছে।
হোস্টেলের গেটের কাছে এসে ঐশী থামল।
“আজকে… যা হলো… সেটা নিয়ে আর কথা বলবি না। আর কাউকে বলবিও না।”
“বলব না।”
তারপর সে ভেতরে চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। ছাতার পানি আমার হাত বেয়ে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল আজকে আমি যা করেছি, সেটা তার জন্য অনেক বেশি হয়ে গেছে। আর সেই চিন্তাটা আমাকে শান্ত হতে দিচ্ছিল না।
হোস্টেলে ফিরে ঐশী তার রুমে ঢুকল। রুমমেট তখনো ক্লাস থেকে ফেরেনি। দরজা বন্ধ করে সে বিছানায় বসে পড়ল। জানালার কাচ দিয়ে বৃষ্টির শব্দ আসছিল। সে কুর্তিটা খুলল না। শুধু ভেজা চুলটা খুলে দিল। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আমার কথা সে ভাবছিল কিনা জানি না, কিন্তু আমি হোস্টেলে ফিরে বিছানায় শুয়ে তার কথাই ভাবছিলাম।

ঐশী এখন কী করছে? সে কি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীর দেখছে? সেই জায়গাটা যেখানে আমার হাত গিয়েছিল, সেখানে এখনো তার শরীর সাড়া দিচ্ছে কিনা? নাকি সে শুধু চোখ বন্ধ করে বসে আছে, আর ভাবছে যে আজকে যা হলো সেটা কতটা ভুল?

তার পরিবার রক্ষণশীল। মা-বাবা ধার্মিক। সে নিজেও সবসময় নিজেকে একটু আগলে রাখে। কেউ কখনো তার শরীর এভাবে ছোঁয়নি। আজকে প্রথমবার কেউ তার পেট ছুঁয়েছে, তার বুকের কাছে হাত দিয়েছে, তার ভেতরে আঙুল ঢুকিয়েছে। সে থামায়নি, কিন্তু তারপর কাঁদতে শুরু করেছে।

আমি বুঝতে পারছিলাম তার মনের অবস্থা। তার ভেতরে এখন দুটো জিনিস একসাথে চলছে। একদিকে তার শরীর সেই ছোঁয়ার কথা মনে করছে — যেটা তার জন্য একদম নতুন, যেটা সে কখনো অনুভব করেনি। অন্যদিকে তার মন বলছে যে এটা ঠিক হয়নি। সে হয়তো ভাবছে, “আমি কেন থামাইনি? আমি কি খারাপ মেয়ে হয়ে গেলাম? মা যদি জানত…”

সে হয়তো এখন বিছানায় শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ। এক হাত তার পেটের উপর রাখা। যেখানে আমার হাত ছিল, সেখানে এখনো একটা অদ্ভুত অনুভূতি রয়ে গেছে। সে সেই অনুভূতিটা দূর করতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। আবার একইসাথে সে ভয় পাচ্ছে যে এই অনুভূতিটা আবার চাইবে কিনা।

ঐশী হয়তো কাঁদছে না আর। কিন্তু তার চোখ ভেজা। সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছে যে রাহাত কিছু জোর করেনি। সে নিজেই সরে যায়নি। কিন্তু সেই চিন্তাটাই তাকে আরও অস্থির করে তুলছে। কারণ সে জানে না যে সে কেন সরে যায়নি।

আমি বিছানায় শুয়ে তার সেই কাঁপা কাঁধের কথা ভাবছিলাম। তার চোখের পানির কথা। আর নিজেকে দোষ দিচ্ছিলাম। আমি জানতাম সে কখনো কারো ছোঁয়া পায়নি। তবুও আমি হাত দিয়েছি। সে কাঁদছে দেখে আমার গিল্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমি তার সেই নীরব, রক্ষণশীল জগতটাকে একটু নড়িয়ে দিয়েছি। আর সে এখন সেই নড়াচড়া সামলাতে পারছে না।
হয়তো সে এখন ফোন হাতে নিয়ে আমার নাম্বার দেখছে। মেসেজ করতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। অথবা সে ফোনটা উল্টে রেখে দিয়েছে, যাতে আমি মেসেজ করলেও সে দেখতে না পায়। তার মনে হয়তো এই প্রশ্ন ঘুরছে — “আমি কি আবার তার সাথে একা থাকতে পারব? নাকি আজকের পর থেকে সে আমাকে এড়িয়ে চলবে?”

আমি জানতাম না উত্তরটা কী। শুধু জানতাম যে ঐশীর জন্য আজকের দিনটা সহজ ছিল না। আর আমার জন্যও না।

[Avi9695]

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছিল না। বারবার ঐশীর ভেজা চোখ দুটো মনে পড়ছিল। ফোনটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবার পর ওকে একটা মেসেজ লিখলাম।


ঐশী, কালকের জন্য সত্যিই দুঃখিত। তুই যখন থামতে বলেছিলি, তখন আমার থেমে যাওয়া উচিত ছিল। নিজের অনুভূতিতে এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে তোর অস্বস্তিটা বুঝতে পারিনি। তোকে কোনো উত্তর দিতে হবে না, শুধু নিজের ওপর রাগ করিস না। তোর যতটা সময় দরকার, আমি বন্ধু হয়ে অপেক্ষা করব। 

মেসেজটা পাঠিয়ে ফোনটা পাশে রেখে দিলাম। কয়েক মিনিট পর আবার হাতে নিলাম। ও মেসেজটা দেখেছে, কিন্তু কোনো উত্তর দেয়নি।
জানতাম, এই নীরবতারও একটা ভাষা আছে। হয়তো ও রাগ করেছে, হয়তো নিজের সঙ্গে লড়ছে। কিংবা হয়তো আমার কথাগুলো পড়ে কী উত্তর দেবে, সেটাই বুঝতে পারছে না।
আমি আর কোনো মেসেজ পাঠালাম না।
পরদিন সকালে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বসেছিলাম। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও, আমার মন পড়ে ছিল অন্য কোথাও। হঠাৎ দূরে ঐশীকে দেখতে পেলাম। ওর সঙ্গে দুজন বান্ধবী ছিল। আমাকে দেখে ও এক মুহূর্ত থামল, তারপর চোখ সরিয়ে নিল।
আমিও এগিয়ে গেলাম না। ওকে সময় দেওয়ার কথা বলেছি—এবার সেই কথার মর্যাদা রাখা দরকার।
কিছুক্ষণ পর ফোনটা কেঁপে উঠল। ঐশীর মেসেজ।
“মেসেজটা পড়েছি। এখনো সবকিছু ঠিকভাবে বুঝতে পারছি না, রাহাত। একটু সময় লাগবে।”
আমি কয়েকবার কথাগুলো পড়লাম। তারপর শুধু লিখলাম—
“নিস। কোনো তাড়া নেই।”
ফোনটা রেখে দিলাম। জানতাম না, ঐশী আবার কবে আগের মতো করে আমার সঙ্গে কথা বলবে। শুধু বুঝতে পারছিলাম, ওকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছের চেয়ে এখন ওর বিশ্বাসটা ফিরে পাওয়া বেশি জরুরি।

[Avi9695]

I will appreciate all your feedback. Next update will be published in couple of days hopefully...

[Avi9695]

সপ্তম অধ্যায়: পরীক্ষার আগে

সামনেই পরীক্ষা। অথচ আমার পড়াশোনার অবস্থা তথৈবচ। বই খুলে বসলে দশ মিনিট পরেই মন অন্যদিকে চলে যায়। তার ওপর মিলি এখন হোস্টেলে থাকে, তাই আগের মতো ওর সঙ্গে দেখা করার সুযোগও কমে গেছে।

সেদিন বিকেলে ফোন হাতে নিয়ে মিলিকে মেসেজ করলাম।

— কী খবর, ম্যাডাম? পরীক্ষার প্রস্তুতি কেমন?

কিছুক্ষণ পর উত্তর এল।

— প্রস্তুতি দেখে মনে হচ্ছে পরীক্ষা আমার জীবনের শেষ অধ্যায় হতে চলেছে।

আমি হেসে লিখলাম,

— এত ভয় পাওয়ার কী আছে? তুই তো এমনিতেই সারাবছর পড়াশোনা করিস।

— খুব মজা পাচ্ছিস, না? তোর নিজের প্রস্তুতি কতটুকু?

— আমার প্রস্তুতি অসাধারণ। শুধু প্রশ্নপত্রটা আমার প্রস্তুতির সঙ্গে মানিয়ে নিলেই হয়।

মিলি একটা হাসির ইমোজি পাঠাল। তারপর লিখল,

— ফাজলামি বাদ দে। কাল বিকেলে হোস্টেলে আসবি? একটা অধ্যায় বুঝতে পারছি না।

আমি লিখলাম,

— আসব। তবে চা খাওয়ানোর দায়িত্ব তোর।

— আগে পড়া বুঝিয়ে দে, তারপর দেখা যাবে।

ফোনটা রেখে আবার বই খুললাম। মনে মনে ভাবলাম, পরীক্ষার আগে অন্তত পড়াশোনার একটা অজুহাতে মিলির সঙ্গে দেখা হবে।

পরদিন বিকেলে মিলির হোস্টেলে গেলাম। গেটের সামনে ফোন করতেই ও জানাল, নিচে অপেক্ষা করতে। কিছুক্ষণ পর ওকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। পরনে সাধারণ একটা সালোয়ার-কামিজ, চুল পেছনে বাঁধা, কাঁধে ব্যাগ।

আমাকে দেখেই বলল,

— তোর আসতে এত দেরি হলো কেন?

— পাঁচ মিনিট দেরি করেছি। তুই এমনভাবে বলছিস, যেন পাঁচ বছর অপেক্ষা করেছিস।

— তোর সঙ্গে কথা বললে পড়ার সময়টাই নষ্ট হয়।

— তা হলে ডাকলি কেন?

মিলি মুখ বাঁকিয়ে বলল,

— ভুল করেছি। চল, এবার থেকে নিজেই পড়ব।

আমি হেসে ওর সঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম।

হোস্টেলের পড়ার ঘরে কয়েকজন মেয়ে বসে পড়ছিল। মিলি আমাকে একটা খালি চেয়ারে বসিয়ে বই খুলে দিল। প্রথম আধঘণ্টা সত্যিই পড়াশোনা হলো। ও প্রশ্ন করছিল, আমি বোঝাচ্ছিলাম। মাঝেমধ্যে ওর ভুল হলে একটু খোঁচা দিচ্ছিলাম, আর ও আমার দিকে বিরক্ত হয়ে তাকাচ্ছিল।

একসময় মিলি বই বন্ধ করে বলল,

— আচ্ছা, তুই কি সবকিছুতেই এত আত্মবিশ্বাসী?

— না। যেসব বিষয়ে কিছুই জানি না, সেসব বিষয়ে আরও বেশি।

মিলি হেসে ফেলল।

— তোর কোনো উন্নতি হবে না।

— সেটা নিয়ে তুই এত চিন্তা করিস কেন?

— কারণ তোর মতো বন্ধুকে পরীক্ষায় পাস করাতে গেলে আমার নিজেরই ফেল করার সম্ভাবনা আছে।

আমি হেসে উঠলাম। অনেক দিন পর মিলির সঙ্গে এভাবে বসে সময় কাটাতে ভালো লাগছিল। ওর সঙ্গে কথাবার্তায় একটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, যদিও আমি জানতাম, আমাদের সম্পর্কের মধ্যে এমন কিছু জটিলতা রয়েছে, যেগুলোকে শুধু বন্ধুত্ব বলে এড়িয়ে যাওয়া যায় না।

পড়া শেষ করে নিচে নামার সময় মিলি বলল,

— কাল আবার আসবি। একটা বিষয় বাকি আছে।

— প্রতিদিন এভাবে ডাকলে তো আমার নিজের পড়াশোনা শেষ হবে না।

— তোর পড়াশোনা নিয়ে আমার কোনো দায় নেই।

— বাহ্! বন্ধুত্বের এই নমুনা!

মিলি হেসে বলল,

— বেশি কথা না বলে কাল আসিস।

আমি বেরিয়ে আসার সময় ও গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। বিদায় নেওয়ার আগে বলল,

— আর শোন, কাল কিন্তু দেরি করবি না।

আমি মাথা নেড়ে চলে এলাম।

পরীক্ষার চাপের মধ্যে কয়েকটা দিন কেটে গেল। ঐশীর সঙ্গে আর কোনো কথা হয় নি। ফারিনের সংগে কথা হয়, মিলির সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল। তবে ফারিয়া আর সাদিয়ার সঙ্গে বেশ কিছুদিন দেখা হয়নি।

একদিন দুপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে বেরিয়ে দেখি, ফারিয়া আর সাদিয়া একটা গাছের নিচে বসে কথা বলছে। আমাকে দেখে ফারিয়া হাত তুলে ডাকল।

— এই যে মশাই! আমাদের কথা কি ভুলে গেছিস?

আমি কাছে গিয়ে বললাম,

— তোদের ভুলে গেলে তোদের কাছ থেকে বাঁচব কীভাবে?

সাদিয়া হেসে বলল,

— দেখেছিস ফারিয়া? মানুষটা আগের মতোই আছে। মুখে শুধু ফাজলামি।

আমি ওদের পাশে বসে বললাম,

— তোরা কেমন আছিস? পরীক্ষার প্রস্তুতি কেমন চলছে?

ফারিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

— প্রস্তুতি ভালোই চলছিল। তারপর সিলেবাসের বাকি অংশটা দেখলাম।

— বুঝলাম। অর্থাৎ প্রস্তুতি শেষ, এবার ভাগ্যের পরীক্ষা।

সাদিয়া হেসে ফেলল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

— আচ্ছা, তোর খবর কী? আজকাল তোকে তেমন দেখা যায় না।

— পরীক্ষা সামনে। একটু ব্যস্ত।

ফারিয়া আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

কিছুক্ষণ পর কথাবার্তা ঘুরে গেল পরীক্ষা, শিক্ষক আর বন্ধুদের নানা কাণ্ডকারখানার দিকে। সাদিয়া তার প্রেমিক রিয়াজের কথা বলতে গিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল,

— ছেলেরা পরীক্ষার সময়ও শান্তিতে থাকতে দেয় না।

আমি বললাম,
"তর না ব্রেকআপ হয়ে গেছিল।"
" আরে আমাকে আবার এখন মেসেজ করতেছে প্যাচআপ করতে চায়।" শালার মনে হয় মাল উঠছে সেজন্য।" এটা শুনে সবাই হু হু করে হেসে উঠলাম। 
— "তা হলে রিয়াজকে বল, পরীক্ষার পর অভিযোগের তালিকা জমা দিতে। মাল সব মাথা থেকে নামিয়ে দিবি।"

সাদিয়া আমার দিকে একটা কাগজ ছুড়ে মারার ভঙ্গি করল।

— তোর সঙ্গে কোনো সিরিয়াস কথা বলা যায় না!

ফারিয়া হেসে বলল,

— ওর সঙ্গে সিরিয়াস কথা বলতে গেলে আগে ওর মুখ বন্ধ করার ব্যবস্থা করতে হবে।

আমি দুজনের দিকে তাকিয়ে বললাম,

— তোরা দুজন মিলে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিস। এটা আমি মনে রাখব।

আড্ডাটা বেশ জমে উঠেছিল। অনেক দিন পর সবাইকে একসঙ্গে পেয়ে মনে হচ্ছিল, পরীক্ষার চাপের মধ্যেও জীবনের স্বাভাবিক ছন্দটা কোথাও হারিয়ে যায়নি।

বিকেল গড়িয়ে আসছিল। উঠে পড়ার আগে ফারিয়া বলল,

— শোন, পরীক্ষা শেষ হলে কিন্তু সবাই মিলে কোথাও যাব। আর কোনো অজুহাত চলবে না।

আমি বললাম,

— আগে পরীক্ষা শেষ হোক। তারপর দেখা যাবে।

সাদিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলল,

— এই কথাটাই সবাই বলে। তারপর আর কারও দেখা পাওয়া যায় না।

আমি হেসে বললাম,

— ঠিক আছে, ম্যাডাম। কথা দিলাম, পরীক্ষা শেষে দেখা হবে।

ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম।

সামনে পরীক্ষা, চারদিকে পড়াশোনার চাপ, আর আমার জীবনে একসঙ্গে জড়িয়ে আছে এতগুলো মানুষ, এতগুলো অসমাপ্ত সম্পর্কের গল্প। আমি জানতাম না, সামনের দিনগুলো কী নিয়ে আসবে। আপাতত শুধু চেয়েছিলাম, পরীক্ষাটা কোনোভাবে শেষ হোক।

কিন্তু জীবন যে শুধু পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দিয়ে মানুষকে যাচাই করে না, সেটা বুঝতে আমার তখনো বাকি ছিল।

[Avi9695]

পরীক্ষা যত এগিয়ে আসছিল, ক্যাম্পাসের চেনা পরিবেশটাও যেন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছিল। আড্ডার জায়গাগুলোতে লোকজনের ভিড় থাকলেও কথাবার্তার বেশির ভাগটাই ঘুরেফিরে এসে ঠেকছিল সিলেবাস, সাজেশন আর পরীক্ষার প্রস্তুতিতে। কেউ লাইব্রেরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকছে, কেউ আবার বন্ধুদের কাছ থেকে নোট সংগ্রহ করতে ব্যস্ত।

আমিও নিজেকে পড়াশোনার মধ্যে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করছিলাম। তবে মনের ভেতর নানা চিন্তা থাকলেও সেগুলো নিয়ে আপাতত কারও সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না।
সেদিন সকালে মিলির মেসেজ এল।
— কী রে, আজকে ক্যাম্পাসে আসবি?
আমি লিখলাম,
— হ্যাঁ, কেন?
— একটু আগে আসিস। একটা চ্যাপ্টার কিছুতেই বুঝতে পারছি না। হোস্টেলে বসে মাথা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।
মিলি এখন পরীক্ষার জন্য হোস্টেলে থাকছে। আগে প্রায়ই দেখা হয়ে যেত, কিন্তু হোস্টেলে ওঠার পর থেকে দেখা করতে হলে আলাদা করে সময় বের করতে হয়।
আমি লিখলাম,
— ঠিক আছে। তুই পড়ার বই খুলে রাখিস, আমি এসে দেখি।
কিছুক্ষণ পর ওর উত্তর এল,
— বাহ! আজকাল তোকে দিয়ে কাজ আদায় করা যাচ্ছে দেখছি!
মেসেজটা পড়ে হেসে ফেললাম।
— বেশি কথা বলিস না। যে চ্যাপ্টার বুঝিস না, সেটা নিয়েই বসে থাকিস।
— আচ্ছা স্যার, আপনার অপেক্ষায় রইলাম।
মিলির সঙ্গে কথা বললে একটা ব্যাপার লক্ষ করতাম—ও খুব সহজেই পরিবেশটা হালকা করে দিতে পারে।
অন্যরা যেখানে একটা সাধারণ কথার মধ্যেও অস্বস্তি খুঁজে পায়, মিলি সেখানে অনায়াসে মজা করার মতো কিছু খুঁজে নেয়।
দুপুরের দিকে ওর হোস্টেলে গেলাম। পড়ার ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, টেবিলের ওপর বইখাতা ছড়ানো। মিলি একটা খাতা খুলে বসে আছে, কিন্তু মুখ দেখে মনে হলো পড়াশোনার চেয়ে বিরক্তির সঙ্গেই তার লড়াই বেশি চলছে।
আমাকে দেখে বলল,
— এই যে, অবশেষে মহামান্য হাজির হয়েছেন!
আমি চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললাম,
— তোর জন্য নিজের পড়াশোনা বাদ দিয়ে চলে এলাম, আর তুই শুরুতেই অপমান করছিস?
— আরে, প্রশংসা করছি। তুই বুঝিস না কেন?
— তোর প্রশংসা আর অপমানের মধ্যে পার্থক্য বোঝার জন্য আলাদা একটা ডিগ্রি লাগবে।
মিলি হেসে উঠল।
তারপর বইটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,
— আচ্ছা, এবার সিরিয়াস হ। এই অংশটা বুঝিয়ে দে। পরীক্ষার আগে ফেল করলে কিন্তু তোকে দোষ দেব।
— নিজে পড়িস না, ফেল করিস তুই, আর দোষ আমার! চমৎকার বিচারব্যবস্থা।
— বন্ধুত্বে এসব হিসাব চলে না, বুঝলি?
আমি পড়ানো শুরু করলাম। প্রথম দিকে মিলি মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরপরই এমন সব প্রশ্ন করতে লাগল, যেগুলোর সঙ্গে মূল বিষয়ের সম্পর্ক খুঁজে পেতে আমারই সময় লাগছিল।
একসময় বিরক্ত হয়ে বললাম,
— তুই সত্যিই বুঝতে চাস, নাকি আমাকে বিরক্ত করাই তোর আসল উদ্দেশ্য?
মিলি গম্ভীর মুখ করে বলল,
— দুটোই হতে পারে।
আবারও হেসে ফেললাম।
তবে মজার আড়ালে একটা সত্যি ছিল—মিলি পড়াশোনাটা নিয়ে যথেষ্ট চিন্তিত। কথায় কথায় সেটা প্রকাশ না করলেও, একই প্রশ্ন বারবার করা আর খাতার পাতায় অযথা দাগ কাটার মধ্য দিয়ে তার অস্থিরতা বোঝা যাচ্ছিল।
পড়ানো শেষ করে বই বন্ধ করতেই মিলি বলল,
— কালও আসবি? আরেকটা টপিক বাকি আছে।
আমি বললাম,
— দেখি। সময় পেলে আসব।
— এই উত্তর চলবে না। আসবি কি না, পরিষ্কার করে বল।
— আচ্ছা বাবা, আসব। এবার খুশি?
মিলি মুচকি হেসে বলল,
— হুম। জানতাম, তোকে দিয়ে কাজ হবে।
হোস্টেল থেকে বেরিয়ে আসার সময় মনে হলো, জীবনের সব সম্পর্কের মধ্যে যে জটিলতা থাকে, তা নয়। কিছু সম্পর্ক থাকে একেবারে সহজ—যেখানে দু-চারটে কথা, সামান্য খুনসুটি আর প্রয়োজনের সময় পাশে দাঁড়ানোই যথেষ্ট।
কিন্তু সেই সহজ সম্পর্কগুলোও কখন যে জীবনের গল্পে অন্য রকম জায়গা করে নেয়, তা আগে থেকে বোঝা যায় না।

[Avi9695]

মিলির সঙ্গে দেখা হওয়ার পরের দিনগুলো পরীক্ষার প্রস্তুতিতেই কেটে যাচ্ছিল। হোস্টেলে থেকে মিলি মাঝেমধ্যে ফোন করত, কোনো বিষয় বুঝতে না পারলে মেসেজ দিত। আমিও সময় পেলে ওকে বুঝিয়ে দিতাম। আপাতত জীবনের এই ছোটখাটো ব্যস্ততাগুলোই ভালো লাগছিল।

ঐশীর সঙ্গে আর কোনো কথা হয়নি। শেষবার মেসেজে সে শুধু সময় চেয়েছিল। আমিও আর তাকে বিরক্ত করিনি। কিছু সম্পর্ককে জোর করে এগিয়ে নেওয়া যায় না—এই কথাটা নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম।

সেদিন রাতেও বই খুলে বসেছিলাম। ঘড়িতে প্রায় সাড়ে দশটা। চারপাশ বেশ শান্ত, শুধু মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে গাড়ি যাওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল।

স্ক্রিনে নামটা দেখে একটু অবাক হলাম—সাদিয়া।

কলটা রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে চাপা গলায় ভেসে এল,

— কী করছিস?

— পড়ছি। তুই?

— ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম।

— তাহলে ফোন করলি কেন? ঘুমাতে দিতাম না?

সাদিয়া একটু হাসল, কিন্তু হাসিটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।

— রাহাত, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল।

ওর গলার স্বর শুনে বুঝলাম, সাধারণ কোনো কথা বলার জন্য ফোন করেনি।

— বল। কী হয়েছে?

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সাদিয়া বলল,

— রিয়াজ আবার আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে।

আমি বইটা বন্ধ করে বিছানায় হেলান দিলাম।

— রিয়াজ? এত দিন পর?

— হ্যাঁ। প্রথমে মেসেজ করেছিল। তারপর আজ ফোনও করল।

— কী বলল?

সাদিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

— বলছে, ও ভুল করেছে। আমাকে নাকি এখনও ভালোবাসে। আবার সবকিছু নতুন করে শুরু করতে চায়।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। রিয়াজের সঙ্গে সাদিয়ার সম্পর্কটা যে শেষ হয়ে গিয়েছিল, সেটা আমি জানতাম। রিয়াজই ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। সেই সময় সাদিয়া বাইরে থেকে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলেও ভেতরে ভেতরে কতটা ভেঙে পড়েছিল, সেটাও আমার অজানা ছিল না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,

— আর তুই কী বলেছিস?

— আমি বলেছি, আমি আর ওই সম্পর্কে ফিরতে চাই না।

— তাহলে সমস্যা কোথায়?

— সমস্যা হলো, ও বারবার বোঝানোর চেষ্টা করছে। বলছে, মানুষ ভুল করে, একটা সুযোগ তো দিতেই পারি। এমনভাবে কথা বলে, যেন আমি ওকে আরেকবার সুযোগ না দিলে আমিই খারাপ মানুষ হয়ে যাব।

আমি শান্ত গলায় বললাম,

— ওর ভুলের জন্য তুই কেন নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে অপরাধবোধে ভুগবি? ও যখন তোকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন তোকে একা সামলাতে হয়েছিল সবকিছু। এখন ও ফিরে এসেছে বলেই তোর সবকিছু ভুলে যেতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই।

ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা রইল।

তারপর সাদিয়া বলল,

— জানিস, একসময় ওর একটা মেসেজের জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করতাম! আর এখন ও ফোন করলে বিরক্ত লাগে। কখনো কখনো মনে হয়, মানুষটা কি সত্যিই সেই রিয়াজ, যাকে আমি এত ভালোবেসেছিলাম?

— মানুষটা একই হতে পারে। কিন্তু তোর অনুভূতি আর আগের জায়গায় নেই।

— তুই মনে করিস, আমি ভুল করছি না তো?

— না চাইলে ফিরবি না। ভালোবাসা কোনো পুরোনো চুক্তি না যে একবার রাজি হয়েছিলি বলে সারাজীবন সেই সিদ্ধান্ত মেনে চলতে হবে।

সাদিয়া মৃদু স্বরে বলল,

— তোর সঙ্গে কথা বললে মাথাটা একটু পরিষ্কার হয়।

আমি হেসে বললাম,

— কারণ আমি তোর সমস্যার সমাধান করি না। শুধু তোর মাথার ভেতরকার জটগুলো একটু নেড়েচেড়ে দিই।

— বাহ! নিজেকে তো বেশ জ্ঞানী ভাবিস!

— ভাবতে তো দোষ নেই। বাস্তবে কেউ স্বীকার করে না, তাই ফোনে সুযোগটা কাজে লাগাই।

এবার সাদিয়া একটু জোরে হেসে উঠল।

কথার ভার কিছুটা হালকা হলো। আমরা রিয়াজের কথা থেকে ধীরে ধীরে অন্য প্রসঙ্গে চলে এলাম। পরীক্ষার প্রস্তুতি, হোস্টেলের মেয়েদের বিচিত্র কাণ্ড, আর আমাদের পরিচিত মানুষদের নিয়ে টুকটাক আলোচনা চলতে লাগল।

রাত বাড়ছিল। তবু কেউই ফোনটা কাটার কথা বলছিলাম না।

একসময় সাদিয়া বলল,

— আচ্ছা রাহাত, একটা কথা বলি?
— বল।
— তুই কি মনে করিস, মানুষ একবার কারও খুব কাছের হয়ে গেলে পরে আবার আগের মতো স্বাভাবিক থাকতে পারে?
প্রশ্নটা শুনে আমি ফোনটা কানের কাছে একটু শক্ত করে ধরলাম।
— কোন অর্থে বলছিস?
— তুই বুঝেও না-বোঝার ভান করছিস কেন?
ওর গলায় পরিচিত সেই দুষ্টুমি মেশানো অভিমান। এই স্বরটা আমার অচেনা নয়। একসময় আমাদের রাতের কথোপকথনগুলো এমনই হতো—প্রথমে সাধারণ কথা, তারপর পুরোনো স্মৃতি, তারপর এমন কিছু প্রসঙ্গ, যেগুলো দিনের বেলায় আমরা হয়তো এড়িয়ে যেতাম।
আমি মৃদু হেসে বললাম,
— সব কথা কি মুখে বলে বুঝিয়ে দিতে হয়?
— না। কিন্তু কিছু কথা শুনতে ভালো লাগে।
— তাহলে তুই ঠিক কী শুনতে চাইছিস?
সাদিয়া উত্তর দিল না। কয়েক সেকেন্ড পর শুধু বলল,
— তুই আগের মতোই আছিস, রাহাত।
— এটা প্রশংসা, নাকি অভিযোগ?
— জানি না। হয়তো দুটোই।
আমি বিছানায় হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলাম। রিয়াজের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর সাদিয়ার রাতগুলো কেমন ছিল, সেটা আমার মনে আছে। সে অনেক কথা বলত, কখনো রাগ করত, কখনো নিজের সিদ্ধান্ত নিয়েই সন্দেহ করত। আর আমি ওকে বারবার বলতাম, নিজের ইচ্ছা থাকা কোনো অপরাধ নয়, নিজের কথা বলতে লজ্জা পাওয়ারও কিছু নেই।
আমাদের মধ্যে সেই সময় এমন এক ঘনিষ্ঠতা তৈরি

হয়েছিল, যেটা বাইরের কাউকে বোঝানো সহজ নয়। ভিডিও কলে দীর্ঘ রাত কাটানো, পরস্পরের সামনে নির্ভয়ে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করা—এসবের মধ্যে আকর্ষণ ছিল, বিশ্বাসও ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছিল এই নিশ্চয়তা যে, অন্যজন তাকে ছোট করবে না।
সাদিয়া ধীরে বলল,
— রিয়াজের সঙ্গে থাকাকালীন সবসময় মনে হতো, আমাকে ওর পছন্দমতো হতে হবে। কী বলব, কী পরব, কার সঙ্গে কথা বলব—সবকিছুতেই যেন একটা অদৃশ্য অনুমতি লাগত। প্রথম দিকে ভাবতাম, হয়তো এটাই ভালোবাসা।
আমি বললাম,
— কিন্তু তুই তো জানিস, ভালোবাসা আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়।
— জানি। তোর কাছ থেকেই তো বুঝেছিলাম।
কথাটা শুনে আমি চুপ করে গেলাম।
সাদিয়া আবার বলল,
— একটা সময় তোর সঙ্গে কথা বলতে বলতে মনে হতো, আমি আবার নিজের মতো হতে পারছি। তুই কখনো আমাকে জেরা করিসনি। আমি কী অনুভব করছি, সেটা শুনতে চেয়েছিস। এমনকি যেসব কথা বলতে গিয়ে আমার নিজেরই লজ্জা লাগত, সেগুলোও তোর কাছে বলতে পারতাম।
— কারণ তোর অনুভূতিগুলো তোর নিজের। সেগুলো নিয়ে তোকে লজ্জা দেওয়ার অধিকার আমার নেই।
— এই জন্যই বোধহয় তোর সঙ্গে এতটা স্বচ্ছন্দ ছিলাম।
ওর কণ্ঠে এবার হাসি ছিল না। বরং একটা পুরোনো অনুভূতির কোমলতা ছিল, যেটা আমাদের দুজনেরই চেনা।
কিছুক্ষণ পর সাদিয়া একটু নিচু স্বরে বলল,
— আমাদের সেই রাতগুলোর কথা মনে পড়ে?
আমি বুঝলাম, ও কোন সময়টার কথা বলছে। তবু সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললাম,
— কোন রাতগুলো?
— রাহাত!
ওর ধমকের মধ্যে লজ্জা ছিল, অভিমানও ছিল।
আমি হেসে ফেললাম।
— আচ্ছা, মনে পড়ে।
— তুই ইচ্ছে করেই আমাকে দিয়ে কথা বলাস।
— তুই নিজেই তো প্রসঙ্গ তুলেছিস।
— থাক, তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল হয়েছে।
— তা হলে ফোনটা রেখে দে।
— রাখব না।
উত্তরটা এত দ্রুত এল যে আমি আবার হেসে উঠলাম।
সাদিয়াও হাসল। সেই হাসির মধ্যে আগের দিনের পরিচিত স্বচ্ছন্দতা ফিরে এল। আমাদের দুজনেরই জানা ছিল, অতীতের সেই ঘনিষ্ঠতা শুধু কয়েকটি ভিডিও কলের স্মৃতি ছিল না। তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল বিশ্বাস, আকর্ষণ, একাকিত্বের সময়ে পরস্পরের সঙ্গ এবং এমন কিছু অনুভূতি, যেগুলোকে তখন কোনো নির্দিষ্ট নাম দেওয়া হয়নি।
— জানিস, সাদিয়া, — আমি বললাম, — পুরোনো কথা মনে পড়তেই পারে। কিন্তু তুই এখন কী চাস, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ।
ও কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল,
— আমি শুধু চাই, তোর সঙ্গে কথা বলার সময় যেন আবার নিজেকে লুকাতে না হয়।
— তা হলে লুকাবি না।
— আর যদি এমন কিছু বলি, যেটা শুনে তুই অন্য কিছু ভাবিস?
আমি শান্ত গলায় বললাম,
— তা হলে আগে তোর কথাটা বুঝব। নিজের মতো করে অর্থ বানিয়ে নেব না।
সাদিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
— তুই জানিস, তোর এই ব্যাপারটাই আমার ভালো লাগে? তুই আমাকে নিজের মতো থাকতে দিস।
— আর তুই জানিস, তোর একটা সমস্যা আছে?
— কী?
— তুই একটা সাধারণ কথাকে দশটা প্রশ্নে পরিণত করতে পারিস।
ও হেসে উঠল।
— তুইও কম না। সব বুঝেও এমন ভাব করিস, যেন কিছুই বুঝিস না।
রাত তখন আরও গভীর হয়েছে। কথার মধ্যে মাঝে মাঝে পুরোনো দিনের ইঙ্গিত ফিরে আসছিল। দুজনেই জানতাম, আমাদের সম্পর্কের ইতিহাসটা অন্য বন্ধুদের মতো সরল নয়। কিন্তু অতীতের ঘনিষ্ঠতা মানেই যে বর্তমানেও একই জায়গায় ফিরে যেতে হবে, তা নয়।
সাদিয়া হঠাৎ বলল,
 রাহাত, তুই এখনো আমার ওপর রাগ করিস না তো?
— কীসের জন্য?
— জানি না। কখনো কখনো মনে হয়, আমি হয়তো তোকে এমন একটা জায়গায় রেখেছিলাম, যার নাম নিজেও জানতাম না।
আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম,
— সব সম্পর্কের নাম সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করতে হয় না, সাদিয়া। তবে দুজনের অনুভূতি নিয়ে যেন কেউ খেলি না—এটাই চাই।
ও ধীরে বলল,
— আমিও।
তারপর আর কিছুক্ষণ কোনো কথা হলো না। ফোনের ওপাশে সাদিয়ার নিঃশ্বাসের মৃদু শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। নীরবতাটা অস্বস্তিকর ছিল না। বরং মনে হচ্ছিল, এত দিনের পরিচয়ের কারণে কিছু কথা না বলেও বোঝা যায়।
শেষ পর্যন্ত সাদিয়াই নীরবতা ভাঙল।
— ভিডিও কল দেই?
সাদিয়ার কথাটা শুনে আমি একটু চুপ করে গেলাম। ফোনের ওপাশে তার নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। রাত তখন প্রায় এগারোটা।

“ভিডিও কল?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ। অনেকদিন হলো।”
আমি হাসলাম।
“তুই তো আজকেই ক্যাম্পাসে দেখেছিস।”
“সেটা অন্য। রাতে যখন একা থাকি, তখন অন্যরকম লাগে।”
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম। মনে মনে ভাবছি আগের বারের কথা  তারপর বললাম,
“ঠিক আছে। দে।”
কয়েক সেকেন্ড পর স্ক্রিনে সাদিয়ার মুখ ভেসে উঠল। সে বিছানায় শুয়ে আছে। মাথার নিচে একটা বালিশ। চুল খোলা, একপাশে ছড়ানো। পরনে একটা হালকা গোলাপি নাইট ড্রেস। ঘরের আলো মৃদু। তার চোখের নিচে হালকা কালি। দেখে মনে হলো সত্যিই ঘুমাতে পারছিল না।
“দেখলি?” সে হাসল। “এখন কেমন লাগছি?”
“ক্লান্ত।”
“ধুর।” সে মুখ বাঁকাল। “সত্যি করে বল।”
আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। স্ক্রিনের আলোয় তার মুখটা একটু নরম লাগছিল।
“ভালো লাগছে। আগের মতোই।”
সাদিয়া একটু চুপ করে থেকে বলল,

সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই পুরনো আস্থা আর একটু অভিমান মেশানো। তামে অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল। আমি বলেই ফেললাম," এভাবে পরীক্ষার আগে রাত বিরাতে এইগুলা দেখালে পরিক্ষা গুল্লায় যাবে।"
সাদিয়া বলে উঠল, " আরেহ, পরিক্ষার আগে মন মাইন্ড ফ্রেশ করতে হয়, এরপর শুধু একমনে পড়ালেখা! "
আমি বললাম," আচ্ছা তাই, পরিক্ষার আগে ফ্রেশ মাইন্ড রাখতে আমাকে ব্যবহার করা হচ্ছে?"
সাদিয়া অভিমানের সুরে বলল," আরে শালা, ফ্রেশ কি আমি একা হব,তুই মনে হচ্ছে বেশি সাধু হয়ে গেছিস"। শুনে আমি হেসে উঠলাম।
 সাদিয়া ফোনটা একটু কাছে নিয়ে এল। তার গলা দেখা গেল। নাইট ড্রেসের নেকলাইন একটু নিচে নেমে গেছে।
“রাহাত… তুই কি কখনো ভাবিস আমাদের সেই রাতগুলোর কথা?”
“ভাবি।”
“কী ভাবিস?”
“যে তুই তখন খুব একা ছিলে। আর আমিও।”
সাদিয়া হাসল। হাসিটা একটু তিক্ত।
“শুধু একা ছিলাম? আর কিছু না?”
আমি তার চোখের দিকে তাকালাম।
“আরও কিছু ছিল। কিন্তু সেই ‘আরও কিছু’র নাম আমরা কেউ দিইনি।”
সাদিয়া চোখ নামাল। তার আঙুলগুলো বিছানার চাদরে ঘষা খাচ্ছিল।
“আজকে রিয়াজ ফোন করার পর মনে হলো… আমি যদি ওর কাছে ফিরে যাই, তাহলে আবার সেই পুরনো নিয়মগুলো মানতে হবে। আর তোর সাথে যদি কথা বলি, তাহলে… তাহলে আমি নিজের মতো থাকতে পারি। কিন্তু নিজের মতো থাকতে গেলে কী হয়, সেটাও জানি না।”
আমি শান্ত গলায় বললাম,
“তুই যা চাইবি, তাই হবে। আমি তোকে কিছু বলব না।”
সাদিয়া মাথা তুলল। তার চোখে একটা অদ্ভুত চাহনি।
“আর যদি আমি বলি যে… আজকে তোর সাথে কথা বলতে বলতে আমার মনে হচ্ছে, আমি আবার সেই রাতগুলোর মতো হতে চাই?”
আমি চুপ করে রইলাম। স্ক্রিনের ওপাশে সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠেছিল। ঘরের আলোয় তার গলায় একটা হালকা ছায়া পড়েছিল।
“বল,” আমি বললাম। “কী হতে চাইছিস?”
সাদিয়া ঠোঁট চেপে ধরল। তারপর খুব আস্তে বলল,
“জানি না। শুধু… আজকে একা থাকতে ইচ্ছে করছে না।”
ফোনের ওপাশে নীরবতা নেমে এল। শুধু তার শ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম — সে রিয়াজের কথা বলতে বলতে আসলে নিজের ভেতরের সেই পুরনো জায়গাটাতে ফিরে যেতে চাইছে, যেখানে সে লুকাতে হতো না। কিন্তু সে জানে না যে সেই জায়গাটা এখনো আছে কিনা।
আমি বললাম,
“তাহলে কথা বল। যতক্ষণ ইচ্ছে। আমি শুনছি।”
সাদিয়া একটু হাসল। তারপর ফোনটা আরও একটু কাছে নিয়ে এল।
“ঠিক আছে। কিন্তু তুই যদি ক্লান্ত হয়ে যাস, বলে দিস।”
“বলব।”
আমরা আবার কথা বলতে শুরু করলাম। কিন্তু এবার কথার মধ্যে সেই পুরনো উষ্ণতা ফিরে এসেছিল। সাদিয়া মাঝে মাঝে চুপ করে আমার দিকে তাকাত, আমিও তাকাতাম। কেউ কিছু বলত না। শুধু স্ক্রিনের আলোয় দুজনের মুখ দেখা যেত। রাত আরও গভীর হচ্ছিল। আর মনে হচ্ছিল, কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না — শুধু থেমে থাকে, যতক্ষণ না কেউ আবার সেই থেমে থাকা জায়গাটা স্পর্শ করে।

সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। স্ক্রিনের মৃদু আলোয় তার চোখ একটু ভারী লাগছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম সে কিছু একটা বলতে চাইছে, কিন্তু ইচ্ছে করেই থামছে।

“কী হলো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “হঠাৎ চুপ করে গেলি?”
সাদিয়া ঠোঁটের কোণায় হাসল।
“কিছু না। শুধু ভাবছি… তোর সাথে এভাবে কথা বলতে বলতে আবার সেই পুরনো রাতগুলোর কথা মনে পড়ে যায়।”
“মনে পড়লে খারাপ লাগে?”
“না।” সে চোখ নামাল। “বরং… ভালো লাগে। কিন্তু ভালো লাগলেই তো সব করা যায় না।”
আমি একটু হাসলাম।
“তুই নিজেই তো বললি, পরীক্ষার আগে মন ফ্রেশ রাখতে হয়।”
সাদিয়া আমার দিকে তাকাল। তার চোখে অভিমান আর একটু দুষ্টুমি মেশানো।
“ফ্রেশ করতে বলেছিলাম, এভাবে গলিয়ে দিতে বলিনি।”
“আমি তো এখনো কিছু করিনি।”
সাদিয়া চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু সে এখনো নিজেকে পুরোপুরি ছাড়েনি। আমি ফোন হাতে ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। স্ক্রিনের ওপাশে তার মুখ দেখা যাচ্ছে — ঠোঁট একটু ফাঁক, ভ্রু হালকা কুঁচকানো, যেন সে একই সাথে কিছু চাইছে এবং কিছু আটকানোর চেষ্টা করছে।

আমি বুঝতে পারছিলাম তার মনের অবস্থা।

সাদিয়া এখন দ্বন্দ্বে আছে। একদিকে রিয়াজের ফোন তাকে পুরনো সম্পর্কের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে — সেই সম্পর্ক যেখানে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা হতো, যেখানে তার শরীরের কথা শোনা হতো না। অন্যদিকে আমার সাথে তার পুরনো রাতগুলোর স্মৃতি জেগে উঠেছে। সেই রাতগুলোতে সে নিজেকে লুকাতে হয়নি। সে খোলামেলা কথা বলতে পেরেছিল। তার শরীরের কথা বলতে পেরেছিল। আর সেই স্বাধীনতাটাই তাকে আবার টানছে।

কিন্তু সে ভয়ও পাচ্ছে।

সে জানে, আজকে যদি সে নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দেয়, তাহলে পরের দিন তার মনে প্রশ্ন জাগবে — “আমি কি আবার সেই জায়গায় ফিরে গেলাম? নাকি এটা অন্য কিছু?” সে রিয়াজের কাছে ফিরতে চায় না। কিন্তু আমার সাথে যা ছিল, তারও কোনো নাম ছিল না। তাই সে এখন নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছে। 
সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। স্ক্রিনের মৃদু আলোয় তার চোখ একটু ভারী লাগছিল। 
নাইট ড্রেসের একটা স্ট্র্যাপ কাঁধ থেকে একটু নেমে গেছে। সে সেটা ঠিক করে নিল।  
“তোর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তুই কী ভাবছিস।”

আমি চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাদিয়াও তাকিয়ে ছিল। কয়েক সেকেন্ড কেউ কিছু বলল না। তারপর আমি আস্তে করে বললাম,

“চোখ বন্ধ কর।”

সাদিয়া ভ্রু কুঁচকাল।  
“কেন?”

“কর না। দেখ কী হয়।”

সে একটু দ্বিধা করল। তারপর ধীরে চোখ বন্ধ করল। তার শ্বাস স্বাভাবিকই ছিল তখনো।

“ভাব, আমি তোর পাশে বসে আছি,” আমি বললাম। গলা নিচু। “আমার হাত তোর কাঁধে। আঙুল দিয়ে তোর নাইট ড্রেসের স্ট্র্যাপটা আস্তে নামিয়ে দিচ্ছি। তুই কিছু বলছিস না। শুধু শ্বাস নিচ্ছিস।”

সাদিয়ার কাঁধ একটু শক্ত হয়ে গেল। সে চোখ খুলল না, কিন্তু তার গলায় একটা সতর্কতা এল।  
“রাহাত… এভাবে বলিস না।”

“কেন? খারাপ লাগছে?”

সে উত্তর দিল না সঙ্গে সঙ্গে। তারপর খুব আস্তে বলল,  
“খারাপ লাগছে না। সেইজন্যই… থাম।”

আমি থামলাম না।  
“আমার ঠোঁট তোর কাঁধে লেগে আছে। খুব আলতো। তোর গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। আমি তোর গলার কাছে মুখ নিয়ে যাচ্ছি। তুই মাথা একটু কাত করে দিচ্ছিস। ইচ্ছে করে না, কিন্তু সরেও যাচ্ছিস না।”

সাদিয়া নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার এক হাত বিছানার চাদর মুঠো করে আছে।  
“রাহাত…”

“হুম?”

“আমি… নিজেকে সামলাতে চাইছি।”

“সামলা। আমি তোকে কিছু করতে বলছি না। শুধু শুনছিস।”

সে চুপ করে রইল। তার শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠেছিল। আমি আবার বললাম,

“এখন আমার হাত তোর বুকের উপর। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে। আঙুল দিয়ে আস্তে ঘষছি। তোর নিপল শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি সেটা টের পাচ্ছি। তুই শ্বাস আটকে রাখছিস। কিন্তু হাত সরাচ্ছ না।”

সাদিয়ার উরু একটু নড়ে উঠল। সে চোখ খোলেনি। তার গলা কাঁপছিল যখন বলল,  
“তুই… জানোস আমি কেমন হয়ে যাই এভাবে শুনলে।”

“জানি। সেইজন্যই বলছি।”

আমি একটু থামলাম। তারপর আরও নিচু গলায় বললাম,  
“আমার হাত এখন নিচে যাচ্ছে। তোর নাইট ড্রেস আস্তে করে কোমর পর্যন্ত তুলছি। তুই পা জড়ো করে রাখছিস। আমি জোর করছি না। শুধু আমার আঙুল তোর উরুর ভেতরের দিকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তুই কাঁপছিস। কিন্তু সরাচ্ছিস না।”

সাদিয়া একটা দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ল। তার চোখ এখনো বন্ধ। ঠোঁট একটু ফাঁক হয়ে গেছে।  
“রাহাত… আমি আর… সামলাতে পারছি না…”

“পারছিস,” আমি বললাম। “এখনো পারছিস। কিন্তু আর একটু পরে পারবি না। কারণ আমি থামব না। আর তুইও আমাকে থামাতে চাইছিস না।”

সাদিয়া উত্তর দিল না। শুধু তার শ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠল। স্ক্রিনের ওপাশে সে শুয়ে আছে, চোখ বন্ধ, হাত নিজের শরীরে নেই। কিন্তু তার শরীর ধীরে ধীরে আমার কথার সাথে মিশে যাচ্ছিল। সে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিল।

আমি বুঝতে পারছিলাম তার মনের অবস্থা।

তার উরু নড়ছে। শ্বাস ভারী হচ্ছে। গলা কাঁপছে। সে বলছে “সামলাতে পারছি না”, কিন্তু এখনো পুরোপুরি ভেঙে পড়েনি। কারণ সে জানে, একবার ভেঙে পড়লে আবার জোড়া লাগাতে সময় লাগবে। আর পরীক্ষার আগে সে সেই ঝামেলায় পড়তে চায় না।

আমি তার এই দ্বন্দ্বটা দেখতে পাচ্ছিলাম।

সাদিয়া চায় কেউ তাকে ছুঁয়ে দেখুক — শুধু শরীর নয়, তার ভেতরের কথাটাও। সে চায় কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ না করে শুধু অনুভব করতে দেয়। কিন্তু একই সাথে সে ভয় পায় যে, এই অনুভূতিটাকে আবার নাম দিতে হবে। আর নাম দিলেই হয়তো সবকিছু জটিল হয়ে যাবে।

তাই সে এখন মাঝখানে আছে।

চোখ বন্ধ। শরীর গরম। কিন্তু মন এখনো একটু আগলে রাখা। সে আমার কথা শুনছে, সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ করেনি। যেন বলতে চাইছে — “আরও বল। কিন্তু আমাকে একবারে নিয়ে যেও না। আস্তে আস্তে নিয়ে যাও। যাতে আমি নিজেই বুঝতে পারি যে আমি কোথায় যাচ্ছি।”

আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার শ্বাস আরও একটু ভারী হয়ে উঠেছে। সে এখনো কিছু বলেনি। কিন্তু আমি জানতাম — আর একটু পরেই তার সেই সামলানোর চেষ্টাটা ভেঙে যাবে। কারণ সে আসলে ভাঙতেই চেয়েছিল। শুধু কেউ তাকে ধীরে ধীরে সেই জায়গায় নিয়ে যাক, যেন সে পরে নিজেকে দোষ না দেয়।

আমি আবার কথা বললাম। খুব আস্তে।

“তুই এখনো নিজেকে আটকে রাখছিস। আমি জানি। কিন্তু তোর শরীর তোকে ধরে রাখছে না। তোর শরীর ইতিমধ্যে আমার কথার সাথে মিশে গেছে। তুই শুধু মন দিয়ে বাধা দিচ্ছিস। আর সেই বাধাটাও আর বেশিক্ষণ থাকবে না।”

[Avi9695]

তার শ্বাস এখন আরও ভারী। সে একটু সময় নিল, তারপর খুব আস্তে বলল,

“তুই… আমাকে একবারে ভাঙিস না।”
আমি তার কথা শুনে একটু হাসলাম।
“ভাঙছি না। শুধু দেখাচ্ছি যে তুই নিজেই ভাঙতে চাইছিস।”
সাদিয়া নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার উরু আবার একটু নড়ে উঠল। সে এখনো হাত দেয়নি নিজের শরীরে। কিন্তু তার শরীর আর আগের মতো শান্ত নেই।
“আমার হাত এখন তোর উরুর ভেতরে,” আমি বলতে থাকলাম। গলা আরও নিচু। “আঙুল দিয়ে তোর ভেতরের কাপড়ের কিনারা ছুঁয়ে যাচ্ছি। তুই পা জড়ো করে রাখার চেষ্টা করছিস। কিন্তু পারছিস না। কারণ তোর শরীর চাইছে আমি আরও ভেতরে যাই। আমি কাপড়টা একপাশে সরাচ্ছি। এখন আমার আঙুল সরাসরি তোর উপর। তুই ইতিমধ্যে ভিজে গেছিস। আমি জানি। তুইও জানিস।”
সাদিয়া একটা চাপা শব্দ করল। তার হাত বিছানার চাদর আরও জোরে মুঠো করে ধরল।
“রাহাত… থাম…”
“থামব না। কারণ তুই থামতে বলছিস, কিন্তু তোর শরীর অন্য কথা বলছে। আমার আঙুল এখন তোর সবচেয়ে নরম জায়গায়। আস্তে ঘষছি। উপরে। ধীরে। তোর কোমর উঠে আসছে। তুই শ্বাস আটকে রাখছিস। কিন্তু সরাচ্ছ না।”
সাদিয়ার গলা কাঁপছিল।
“আমি… সামলাতে চাইছিলাম…”
“জানি। কিন্তু আর পারছিস না। আর পারবিও না।”
আমি একটু থামলাম। তার শ্বাসের শব্দ ফোনের ওপাশ থেকে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। তারপর আবার বললাম,
“এখন আমার আঙুল তোর ভেতরে ঢুকছে। একটা। খুব ধীরে। তুই টাইট। কিন্তু ভিজে আছিস বলে আটকাচ্ছে না। তোর ভেতরটা আমার আঙুল চেপে ধরছে। তুই কাঁপছিস। মুখ দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে। কিন্তু চোখ খুলছিস না। কারণ তুই জানিস, চোখ খুললে তোকে থামতে হবে। আর তুই থামতে চাইছিস না।”
সাদিয়া আর কিছু বলল না। তার শরীর এখন স্পষ্টভাবে নড়ছিল। উরু কাঁপছিল। শ্বাস অনিয়মিত। সে নিজেকে সামলানোর শেষ চেষ্টাটাও আস্তে আস্তে ছেড়ে দিচ্ছিল। তার মন এখনো বলছিল “থাম”, কিন্তু তার শরীর ইতিমধ্যে আমার কথার সাথে মিশে গিয়েছিল।
সাদিয়া এখনো চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। তার শ্বাস ভারী। আমি একটু থেমে বললাম,
“এখন নিজের হাত ব্যবহার কর।”
সে চোখ খুলল। ভ্রু কুঁচকে।
“না।”
“কেন?”
“আমি… নিজে করব না। তুই শুধু বলছিস, আমি শুনছি। এটাই থাক।”
আমি হাসলাম।
“তোর শরীর তো ইতিমধ্যে চাইছে। আঙুল দিয়ে নিজের ভেতরে ঢোকা। আস্তে। দেখ কেমন লাগে।”
সাদিয়া মাথা নাড়ল। তার গলায় এখনো বাধা।
“রাহাত, করব না। তুই বললেই তো হচ্ছে।”
“ঠিক আছে,” আমি বললাম। “তাহলে শুধু নিপল ছোঁ। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে। একবার। দেখ কী হয়।”
সে দ্বিধা করল। তারপর আস্তে করে এক হাত তুলল। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে নিজের বুক ছুঁল। আঙুল দিয়ে নিপলের উপর হালকা চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে তার শ্বাস আটকে গেল।
“আহ্…”
“দেখলি?” আমি বললাম। “এখন অন্য হাত নিচে নিয়ে যা। ভেতরে আঙুল ঢোকা। একটা। ধীরে।”
সাদিয়া চোখ বন্ধ করল আবার। তার গলা কাঁপছিল।
“আমি… করব না বলেছিলাম…”
কিন্তু তার হাত নেমে গেল। সে নাইট ড্রেস একটু উপরে তুলল। ভেতরের কাপড় সরিয়ে আঙুল দিয়ে নিজেকে ছুঁল। এক সেকেন্ড থামল। তারপর ধীরে আঙুল ভেতরে ঢোকাল।
“রাহাত… আমি…” তার কণ্ঠ ভেঙে গেল।
“কর। আস্তে। আর শুন। আমি একটা ভিডিও চালাচ্ছি।”
আমি ফোনে একটা পর্ন ভিডিও ওপেন করলাম। স্ক্রিন শেয়ার চালু করলাম। ভিডিওতে একটা মেয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। ছেলেটা তার পাশে। তার আঙুল মেয়েটার ভেতরে। ধীরে ভেতরে-বাইরে করছে। অন্য হাত দিয়ে তার নিপল ঘষছে। মেয়েটা কাঁপছে, মুখ দিয়ে শব্দ করছে।
“দেখ,” আমি বললাম। “এভাবেই আমি তোকে আদর করছি। আমার আঙুল তোর ভেতরে। ধীরে। তোর নিপল ছুঁয়ে। তুই কাঁপছিস। কিন্তু আমি থামছি না।”
সাদিয়া স্ক্রিনের দিকে তাকাল। তার নিজের আঙুল তখনো ভেতরে। সে ভিডিও দেখে আরও জোরে শ্বাস নিল। তার হাতের গতি বেড়ে গেল একটু।
“না… এভাবে…” সে ফিসফিস করল। কিন্তু থামল না।
“হ্যাঁ, এভাবেই। আমার আঙুল তোর ভেতরে ঘুরছে। তোর ভেতরের দেয়াল চেপে ধরছে। আমি তোর নিপল মুখে নিয়ে চুষছি। তুই আমার চুল ধরে টান দিচ্ছিস। কিন্তু আমাকে সরাতে পারছিস না। কারণ তুই চাইছিস না যে আমি সরি।”
সাদিয়া এখন ভিডিও দেখছিল আর নিজেই আঙুল নাড়াচ্ছিল। তার উরু কাঁপছিল। অন্য হাত বুকের উপর। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে নিপল ঘষছিল। তার মুখ লাল। শ্বাস অনিয়মিত।
“রাহাত… আমি… সামলাতে পারছি না আর…”
“পারবি না,” আমি বললাম। “কারণ আমি তোকে এভাবেই আদর করছি। ধীরে। গভীরে। তোর শরীর আমার কথার সাথে মিশে যাচ্ছে। তুই শুধু অনুভব কর। আর দেখ — এভাবেই আমি তোকে ছুঁয়েছি।”
সাদিয়া আর বাধা দিল না। তার হাতের গতি বেড়ে গেল। ভিডিওর শব্দ আর তার নিজের চাপা শ্বাস মিশে যাচ্ছিল। সে নিজেকে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিচ্ছিল।
সাদিয়া ভিডিওর দিকে তাকিয়ে ছিল। তার আঙুল তখনো নিজের ভেতরে। আমি বললাম,
“আঙুলটা আরও ভেতরে ঢোকা। তোর ভুদার ভেতরে। ধীরে।”
সাদিয়া শ্বাস আটকে ফেলল। তার গলা কাঁপল।
“রাহাত… এভাবে বলিস না…”
“কেন? তোর ভুদা তো ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। আমি জানি। তুইও জানিস। আঙুল দিয়ে অনুভব কর — কত গরম, কত পিচ্ছিল।”
সে চোখ বন্ধ করল। তার হাত থামল না। বরং আঙুলটা আরও একটু গভীরে ঢুকল।
“আহ্… রাহাত…”
“হ্যাঁ। এভাবেই। আমার আঙুল তোর ভুদার ভেতরে ঘুরছে। তোর ভুদার দেয়াল আমার আঙুল চেপে ধরছে। তুই খুব টাইট। কিন্তু ভিজে আছিস বলে আটকাচ্ছে না। আমি ধীরে ভেতরে-বাইরে করছি। তোর ভুদা আমার আঙুল চেপে রেখেছে। ছাড়তে চাইছে না।”
সাদিয়া একটা চাপা শব্দ করল। তার উরু কাঁপছিল। অন্য হাত দিয়ে সে নিজের নিপল ঘষছিল — এখন আর নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে নয়, কাপড় সরিয়ে সরাসরি।
“দেখ ভিডিওটা,” আমি বললাম। “যেভাবে ছেলেটা মেয়েটার ভুদায় আঙুল ঢুকিয়েছে… ঠিক এভাবেই আমি তোর ভুদায় আঙুল দিয়েছি। ধীরে। গভীরে। তোর ভুদা আমার আঙুল চুষছে। তুই কাঁপছিস। কিন্তু আমাকে থামাতে পারছিস না। কারণ তোর ভুদা চাইছে আমি আরও ভেতরে যাই।”
সাদিয়ার হাতের গতি বেড়ে গেল। সে এখন স্পষ্টভাবে নিজের ভুদায় আঙুল ঢোকাচ্ছিল আর বের করছিল। তার শ্বাস জোরে। মুখ দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছিল।
“রাহাত… আমার ভুদা… গরম লাগছে… তোর কথা শুনে…”
“জানি। তোর ভুদা আমার জন্য ভিজে আছে। আমি তোর ভুদার উপরের অংশে আঙুল ঘষছি। যেখানে তুই সবচেয়ে বেশি কাঁপিস। সেই জায়গায় বৃত্তাকারে ঘষছি। তোর ভুদা ফুলে উঠেছে। পানি বেরোচ্ছে। তুই আমার নাম ধরে ডাকছিস। কিন্তু আমি থামছি না।”
সাদিয়া আর বাধা দিল না। তার শরীর পুরোপুরি কাঁপছিল। এক হাত নিজের ভুদায়, অন্য হাত নিপলে। ভিডিওর শব্দ আর তার নিজের ভেজা শব্দ মিশে যাচ্ছিল।
“এভাবেই,” আমি বললাম। “এভাবেই আমি তোর ভুদা আদর করছি। ধীরে। গভীরে। তোর ভুদা আমার আঙুল ছেড়ে দিতে চাইছে না। তুই শুধু অনুভব কর… আর আরও ভিজে যা।”
সাদিয়া চোখ বন্ধ করে মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল। তার উরু আরও ছড়িয়ে গেল। সে এখন নিজেকে আর আটকাচ্ছিল না।
রাত বাড়ছে,সাথে আমাদের উত্তেজনা। পরিক্ষার আগে ফ্রেশ করতে এর থেকে আর ভাল কোনো উপায় বা সুযোগ হয়ত ছিলনা। এখানে নেই কোনো প্রেমের টান নেই,নেই মনের ভালবাসা, আছে শুধু শরীরের শান্তি আর কেউ কাউকে জোর না করে শুধু অনুভব করা,চাহিদা পূরন করা।কাল সকালে আবার সব ভুলে আগের মতই বন্ধু।
রাত কতটা গভীর হয়েছিল, খেয়াল করিনি। একসময় সাদিয়া মৃদু স্বরে বলল,


— রাহাত, অনেক রাত হয়ে গেছে।

আমি হেসে বললাম,

— হ্যাঁ, কাল আবার পরীক্ষা নিয়ে কান্নাকাটি করবি।

— তুইও কম যাবি না। নিজের পড়া শেষ হয়েছে?

— না। তোর সঙ্গে কথা বলে আমার পরীক্ষার প্রস্তুতি আরও এক ধাপ পিছিয়ে গেল।

সাদিয়া হেসে উঠল।

— বেশ হয়েছে। সব দোষ আমার!

— অবশ্যই। আর কার? যার ই হোক স্ট্রেস রিলিজের দরকার ছিল সেটা হয়েছে ওইটাই অনেক।

কিছুক্ষণ দুজনেই হাসলাম। তারপর কথাবার্তার মধ্যে একটা শান্ত বিরতি নেমে এল। রাতের এত ব্যক্তিগত মুহূর্তের পরেও আমাদের মধ্যে অস্বস্তি তৈরি হয়নি। বরং মনে হচ্ছিল, অনেক দিনের পরিচিত একটা জায়গায় ফিরে এসেছি—যেখানে একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে আলাদা করে কোনো অভিনয় করতে হয় না।

সাদিয়া বলল,

— আচ্ছা, একটা কথা মনে রাখিস।

— কী?

— কাল সকালে উঠে আবার এমন ভাব করবি না যেন আজ কিছুই হয়নি। যেটা হয়েছে সেটা মেনে নিয়েই তোকে বন্ধু রুপে দেখি আমি বা দেখতে চাই।

আমি একটু থেমে বললাম,

— আর তুইও এমন ভাব করবি না যেন কাল থেকে আমাদের বন্ধুত্বের নতুন কোনো নিয়ম তৈরি হয়েছে।

— মানে?

— মানে, আমরা যা করেছি বা যে কথাগুলো বলেছি, সেগুলো নিয়ে অযথা চাপ নেওয়ার দরকার নেই। তুই যদি আগের মতো বন্ধু হয়েই থাকবি।

সাদিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল।

— আমিও সেটাই চাই।

— তা হলে ঠিক আছে।

— ঠিক আছে। এখন ঘুমা।

— শুভরাত্রি, রাহাত।

— শুভরাত্রি।

কলটা কেটে গেল।

ফোনটা পাশে রেখে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আসতে একটু সময় লাগল। রাতের কথাগুলো মনে পড়ছিল, তবে তার চেয়েও বেশি মনে হচ্ছিল সাদিয়ার সেই স্বস্তির কথা—যে স্বস্তি নিয়ে সে আমার সঙ্গে কথা বলতে পেরেছিল।

আমি জানতাম, সকালে উঠে আমাদের দুজনেরই পড়াশোনা, পরীক্ষা আর দৈনন্দিন জীবনে ফিরে যেতে হবে। সবকিছুকে নতুন কোনো নাম দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না।

তবু রাতের কিছু মুহূর্ত মানুষের স্মৃতিতে থেকে যায়, কোনো প্রতিশ্রুতি হয়ে নয়—শুধু ব্যক্তিগত একটা অভিজ্ঞতা হয়ে।

সকালে ঘুম থেকে উঠে ফোন হাতে নিতেই সাদিয়ার মেসেজ দেখলাম।

সাদিয়া: ঘুম থেকে উঠেছিস?

আমি উত্তর দিলাম,

রাহাত: না, স্বপ্নের মধ্যে বসে পরীক্ষা দিচ্ছি।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর এল।

সাদিয়া: ফাজলামি রাখ। আজকে পড়তে বসেছিস?

রাহাত: বসছি। তুই?

সাদিয়া: আমিও। আর শোন, কাল রাতের কথা নিয়ে অদ্ভুত আচরণ করবি না।

আমি মুচকি হেসে লিখলাম,

রাহাত: চিন্তা করিস না। তুই আমার বন্ধু, সাদিয়া। সেটা বদলানোর কোনো ঘোষণা আমি দিইনি।

ও একটা হাসির ইমোজি পাঠাল।

তারপর আর কোনো ব্যক্তিগত কথা হলো না। আমরা পরীক্ষার পড়া নিয়ে আলোচনা করলাম, কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে নিলাম। কথাবার্তা একেবারে স্বাভাবিক ছিল।

কিন্তু ফোনটা নামিয়ে রাখার সময় বুঝলাম, স্বাভাবিক হয়ে থাকা আর কিছুই ঘটেনি বলে ভুলে যাওয়া এক কথা নয়।

আমাদের মধ্যে কী বদলেছে, সেটা সময়ই বলবে। আপাতত সামনে পরীক্ষা—আর জীবনের বাকি গল্পগুলো এখনও লেখা বাকি।

[Avi9695]

পরীক্ষার দিনগুলোতে মানুষের মাথায় সাধারণত সিলেবাস, প্রশ্ন আর ফলাফল নিয়ে দুশ্চিন্তা থাকার কথা। কিন্তু আমাদের সবার জীবনই যে বইয়ের পাতায় আটকে থাকে, তা নয়। কারও কাছে পরীক্ষা শেষ হওয়া মানে স্বস্তি, কারও কাছে নতুন কোনো বিপদের শুরু।


ফারিয়ার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ছিল ঠিক উল্টো।

সেদিন মিলির পড়া বুঝিয়ে দিতে দিতে ফোনটা হাতে নিয়েছিলাম। বন্ধুদের গ্রুপে বেশ কিছু মেসেজ জমে ছিল। তার মধ্যে ফারিয়ার একটা ছোট্ট মেসেজ চোখে পড়ল।

— পরীক্ষা শেষ হলেই যে শান্তি পাব, এমনটা আর মনে হচ্ছে না।

কথাটা পড়ে কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফারিয়ার সমস্যাটা আমাদের কারও অজানা ছিল না। পরিবার তার বিয়ের কথা প্রায় ঠিক করেই ফেলেছে। পাত্র তার বিদেশে থাকা কাজিন। পরিবারের চোখে হয়তো সবকিছুই যথাযথ—পরিচিত পরিবার, বিদেশে থাকা ছেলে, ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা। কিন্তু ফারিয়ার চোখে ব্যাপারটা এত সহজ ছিল না।

ওর আপত্তিটা শুধু ছেলেটাকে পছন্দ না করার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। ওর মনে হতো, নিজের জীবনের এত বড় একটা সিদ্ধান্তে ওর ইচ্ছাটারই যেন কোনো দাম নেই।

আর সবচেয়ে বড় কথা, পরীক্ষা শেষ হলেই ছেলেটা আসবে।

মানে, যে সময়টাকে ফারিয়ার একটু নিশ্চিন্তে শ্বাস নেওয়ার কথা ছিল, সেই সময়টাতেই ওকে নতুন একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে।

আমি মেসেজের উত্তর দিলাম।

— কী হয়েছে? আবার বিয়ের কথা বলেছে?

কিছুক্ষণ কোনো উত্তর এল না। তারপর ও লিখল—

— একই কথা। সবাই এমনভাবে কথা বলছে, যেন আমার মতামত দেওয়ার আর কিছু নেই। শুধু পরীক্ষাটা শেষ হওয়ার অপেক্ষা।

আমি লিখলাম—

— পরীক্ষা নিয়ে এখন যতটা পারো মন দাও। বাকি ব্যাপারটা নিয়ে তোমাকে একা ভাবতে হবে না। আমরা আছি।

মেসেজটা পাঠিয়ে বুঝলাম, কথাটা বলা যত সহজ, বাস্তবে ততটা নয়। আমরা বন্ধুরা ওর পাশে থাকতে পারি, ওর কথা শুনতে পারি; কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের পরিবারের সামনে দাঁড়ানোর সাহসটা ওকেই খুঁজে নিতে হবে।

কিছুক্ষণ পর ফারিয়া শুধু লিখল—

— জানি। কিন্তু মাঝে মাঝে খুব ভয় লাগে, রাহাত।

সেই ছোট্ট বাক্যটার মধ্যে কতটা অসহায়ত্ব লুকিয়ে ছিল, সেটা ওকে সামনে না দেখেও বুঝতে পারছিলাম।
ফারিয়া আবার বলল," কল করব?"

আমি জিজ্ঞেস করলাম," পারমিশন নিচ্ছিস?"
সে শুধু উত্তরে বলল
— কিছু ভালো লাগছে না রে।

আমি কল করলাম। ফারিয়া প্রথমে ধরল না। কয়েক মিনিট পর নিজেই ভিডিও কল দিল।

ওর মুখ দেখেই বুঝলাম, আজকের অস্বস্তিটা অন্য দিনের মতো নয়। চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ, চুলগুলো এলোমেলো। পাশে খোলা বই পড়ে আছে, কিন্তু ওর মন যে সেখানে নেই, সেটা বুঝতে অসুবিধা হলো না।

— কী হয়েছে?

ফারিয়া মাথা নাড়ল।

— কিছু না।

— কিছু না হলে আমাকে ফোন করেছিস কেন?

ও একটু হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না।

— বাড়িতে আবার ঝামেলা হয়েছে। মা আর বাবা… একই কথা, একই ঝগড়া। আমি আর নিতে পারছি না।

কথাটা বলেই ও চুপ করে গেল।

আমি তাড়াহুড়ো করে কোনো উপদেশ দিলাম না। জানতাম, এই মুহূর্তে ওর দরকার এমন কেউ, যে ওর কথা শুনবে; প্রতিটা সমস্যার জন্য সঙ্গে সঙ্গে সমাধান বাতলে দেবে না।

কিছুক্ষণ পর ফারিয়া নিজেই বলল,

— তার ওপর পরীক্ষা শেষ হলেই ও আসবে। সবাই এমনভাবে কথা বলে, যেন বিয়েটা হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। আমার কী ইচ্ছা, সেটা কেউ জানতে চায় না।

— তুই কি বাড়িতে পরিষ্কার করে বলেছিস যে তুই এই বিয়েতে রাজি না?

— বলেছি। কিন্তু ওরা মনে করে, এখন বুঝতে পারছি না। পরে নাকি সব ঠিক হয়ে যাবে।

ওর গলায় রাগের চেয়ে ক্লান্তিই বেশি ছিল।

— আমি শুধু পড়াশোনাটা শেষ করতে চাই। নিজের মতো একটু বাঁচতে চাই। এতটুকুও কি বেশি চাওয়া?

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।

— না রে। এটা বেশি চাওয়া নয়। আর তোর মতামত গুরুত্বপূর্ণ। তুই কী চাস, সেটা ঠিক করার অধিকার তোর আছে।

ফারিয়া চোখ নামিয়ে ফেলল। কয়েক মুহূর্ত পর দেখলাম, চোখের কোণে পানি জমেছে।

— জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি যদি কিছুদিনের জন্য সবকিছু থেকে দূরে চলে যেতে পারতাম!

— কোথাও পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত এখনই নিতে হবে না। আগে একটু শান্ত হ। তুই চাইলে কথা বল, না চাইলে চুপ করে থাক। আমি শুনছি।

ও এবার কাঁদল। খুব জোরে নয়—চুপচাপ, নিজের কান্না নিজেই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতে করতে। আমি স্ক্রিনের ওপাশ থেকে ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ পর ও নিজেই চোখ মুছে বলল,

— সরি। তোকে এসব বলে বিরক্ত করলাম।

— আবার এই কথা! বন্ধুদের কাছে নিজের কষ্ট বলতেও অনুমতি নিতে হবে নাকি?

ফারিয়া একটু হাসল।

— তুই মাঝে মাঝে ভালো কথাও বলিস।

— মাঝে মাঝে?

— বেশি ভাবিস না।

ওর পরিচিত খুনসুটিটুকু ফিরে আসায় আমারও ভালো লাগল। কিন্তু হাসির আড়ালে যে দুশ্চিন্তা রয়ে গেছে, সেটা দুজনেই জানতাম।

কথা বলতে বলতে রাত বাড়ল। পড়াশোনা, ওর ডায়েরি, আমার দিনের গল্প—বিষয় বদলাতে বদলাতে ওর মুখের অস্বস্তি কিছুটা কমে এল। একসময় ফারিয়া বলল,

— তুই থাকলে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য মাথার ভেতরের আওয়াজগুলো থেমে যায়।

আমি কথাটাকে প্রেমের স্বীকারোক্তি বানালাম না। শুধু বললাম,

— তাহলে যখন কথা বলতে ইচ্ছে করবে, জানাস।

ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই চেনা দৃষ্টি—যেখানে ক্লান্তি আছে, একটু লজ্জা আছে, আর আছে এমন একটা স্বস্তি, যা ও হয়তো অন্য কোথাও সহজে পায় না।

সেদিনের কথোপকথন সেখানেই শেষ হতে পারত। কিন্তু আমাদের সম্পর্কের মধ্যে আগে থেকেই যে আকর্ষণ আর শারীরিক ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি ছিল, তা অস্বীকার করার উপায় ছিল না। ফারিয়া নিজেও জানত, রাহাতের কাছে সে শুধু নিজের কষ্টের কথা বলে না; কখনো কখনো সে নিজের ইচ্ছা, দুষ্টুমি আর আকর্ষণও প্রকাশ করে।

তবু আমি চাইনি, ওর কান্নার মুহূর্তকে কোনো সুযোগ হিসেবে নিতে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,

— এখন কি একটু ভালো লাগছে?

ফারিয়া মাথা নাড়ল।

— হ্যাঁ। একটু।

— তাহলে আজ আর পড়ার চাপ নিস না। যা পারিস পড়ে ঘুমিয়ে পড়িস।

ও মৃদু হেসে বলল,

— তুই সবসময় এত ভালো ছেলে সাজিস কেন?

— আমি ভালো ছেলে, এটা তো তোরই ধারণা।

— ধুর! আবার শুরু করলি।

দুজনেই হেসে উঠলাম। কিছুক্ষণ পর ও বিদায় নিল।

কল শেষ করে ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। ওর কষ্ট দূর হয়নি, বিয়ের সমস্যারও কোনো সমাধান হয়নি। কিন্তু অন্তত সেই রাতে ও একা ছিল না।

আর আমি বুঝলাম, মানুষের জীবনে কিছু মুহূর্ত আসে, যেখানে ভালোবাসার বড় বড় প্রতিশ্রুতির চেয়ে সামান্য সঙ্গ, কিছু নির্ভার হাসি আর কারও পাশে বসে থাকার অনুভূতিটুকুই বেশি দরকার হয়।

[Avi9695]

পরেরদিন ক্লাসে দেখলাম ফারিয়া অনেক অন্যমনস্ক। ওকে বললাম বিকালে দেখা করতে ক্যাম্পাসের পাশের বাগানটায়। ও কিছু বললনা।

সন্ধ্যা নেমে এসেছিল। ক্যাম্পাসের পেছনের পুরনো লাইব্রেরি ভবনের পাশের ছোট বাগানটা প্রায় ফাঁকা। গাছের পাতায় শেষ আলো আটকে ছিল। বাতাসে একটু ঠান্ডা। ফারিয়া বেঞ্চের একধারে বসে ছিল। তার হাতে একটা রুমাল। চোখের নিচে হালকা লালচে ভাব। আমাকে দেখে সে মাথা তুলল। হাসি ফুটল না।
আমি তার পাশে বসলাম। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু দূরের রাস্তা থেকে গাড়ির শব্দ ভেসে আসছিল।
ফারিয়া আস্তে করে বলল,
“আজকে বাসায় আবার হয়েছে। বাবা বলেছে, পরীক্ষা শেষ হলেই ওকে নিয়ে আসবে। মা চুপ করে ছিল। আমি বলেছি আমি রাজি না। বাবা রেগে গেছে। বলেছে, আমি নাকি বুঝি না। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।”
তার গলা কাঁপছিল। সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছল। কিন্তু পানি থামছিল না।
“আমি আর পারছি না রাহাত। মনে হয় সবাই আমার জীবনটা ঠিক করে দিচ্ছে। আর আমি শুধু দাঁড়িয়ে দেখছি।”
আমি কিছু বললাম না। তার কাঁধে হাত রাখলাম। ফারিয়া প্রথমে একটু শক্ত হলো। তারপর ধীরে ধীরে আমার দিকে ঝুঁকে এল। তার মাথা আমার কাঁধে এসে লাগল। সে কাঁদছিল। জোরে নয়। চাপা স্বরে। তার শরীর কাঁপছিল।
আমি তার পিঠে হাত বোলালাম। আস্তে। তার চুলের গন্ধ আমার নাকে আসছিল। সে আরও কাছে সরে এল। তার এক হাত আমার বুকের কাছে এসে ঠেকল। আঙুলগুলো আমার জামার কাপড় মুঠো করে ধরল।
“রাহাত…” তার গলা ভাঙা। “আমাকে একটু ধরে রাখ। প্লিজ।”
আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার শরীর আমার বুকের সাথে লেপটে গেল। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল। গরম। অনিয়মিত। সে কাঁদতে কাঁদতে আমার জামার উপর মুখ চেপে ধরল। তার হাত আমার পিঠে উঠে এল। আঙুলগুলো আমার কাঁধ চেপে ধরল।
আমি তার চুলে হাত বোলালাম। তারপর আস্তে করে তার পিঠ বেয়ে হাত নামালাম। তার কোমরের কাছে হাত গেল। ফারিয়া কেঁপে উঠল। কিন্তু সরে গেল না। বরং আরও ঘনিষ্ঠ হলো। তার বুক আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। টপের কাপড় পাতলা। তার শরীরের উত্তাপ আমি অনুভব করতে পারছিলাম।
“শান্ত হ,” আমি বললাম। তার কানে। “আমি আছি।”
ফারিয়া মাথা নাড়ল। তার কান্না একটু কমল। কিন্তু সে ছাড়ল না। তার ঠোঁট আমার গলার কাছে এসে ঠেকল। গরম নিশ্বাস। সে কিছু বলল না। শুধু সেখানেই মুখ রাখল। আমার হাত তার কোমর থেকে আরও একটু নিচে নামল। তার নিতম্বের উপরের অংশে হাত পড়ল। ফারিয়া একটা ক্ষীণ শব্দ করল। তার আঙুলগুলো আমার পিঠে আরও জোরে চেপে ধরল। আমি বলতে লাগলাম," এক্সাম শেষ হোক।আমরা সবাই মিলে দরকার হলে কথা বলব, তুই এখন শুধুমাত্র পরিক্ষায় ফোকাস কর। এটার উপর অনেক কিছু নির্ভর করবে। মিলিদের সাথে ডিসকাস করব। ওরাও কোন আইডিয়া দিবে।"
“রাহাত…” সে ফিসফিস করে বলল। “ আমার ভিতরে কেমন যেন লাগছে।”
আমি তার কোমর আরও একটু চেপে ধরলাম। সে আমার দিকে মুখ তুলল। তার চোখ ভেজা। কিন্তু তার চাহনিতে এখন আর শুধু কষ্ট ছিল না। একটা নীরব, উষ্ণ জিজ্ঞাসা ছিল। "ভয় করিস না, I am here"।
আমি তার গালে হাত রাখলাম। থাম্ব দিয়ে তার চোখের পানি মুছে দিলাম। ফারিয়া চোখ বন্ধ করল। তার ঠোঁট একটু ফাঁক হলো। আমি ধীরে তার কপালে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলাম। সে কাঁপল। তার হাত আমার ঘাড়ে উঠে এল।
বাগানের আলো আরও মৃদু হয়ে এসেছিল। গাছের ছায়া আমাদের উপর পড়েছিল। ফারিয়া আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শরীর এখনো কাঁপছিল। কিন্তু এখন সেই কাঁপুনি শুধু কান্নার ছিল না।
“আরও একটু ধরে রাখ,” সে বলল। খুব আস্তে। “আমাকে ছেড়ে দিস না।”
আমি তাকে আরও কাছে টেনে নিলাম।
তার শ্বাস আমার গলায় মিশে যাচ্ছিল। তার শরীর আমার হাতের নিচে নরম হয়ে আসছিল। আর দূরে কোথাও একটা পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল — যেন এই মুহূর্তটাকে আরও নীরব, আরও গোপন করে তুলছিল।
ফারিয়া আমার বুকে মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার কাঁপুনি ধীরে ধীরে কমছিল। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। তার চুলের গন্ধ, তার শরীরের উত্তাপ — সব আমার গায়ে লেগে ছিল।
ফারিয়া মাথা তুলল। তার চোখ এখনো ভেজা, কিন্তু একটু স্বস্তি ফুটেছিল। 
“তুই সত্যিই… অনেক কিছু করছিস আমার জন্য।”
“করব। আজকে তোকে একটু ঘুরিয়ে আনি। রাতের শহর দেখাই। রিকশায়। কিছু ভাববি না।”
ফারিয়া দ্বিধা করল। তারপর মাথা নাড়ল।
“চল।”
আমরা বাগান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলাম। একটা রিকশা ডাকলাম। ফারিয়া আমার পাশে বসল। রিকশা চলতে শুরু করল। রাতের ঢাকা। রাস্তার আলো, দোকানের চকচকে সাইনবোর্ড, মানুষের ভিড় — সব যেন একটু দূরে সরে গেল। ফারিয়া আমার হাত ধরল। তার আঙুলগুলো ঠান্ডা।
“ভয় লাগছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“একটু। কিন্তু… তোর সাথে ভালো লাগছে।”
রিকশা একটু দুলল। ফারিয়ার শরীর আমার গায়ে লেগে গেল। তার কাঁধ, তার বাহু। আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। সে সরায়নি। বরং একটু ঘনিষ্ঠ হলো। তার মাথা আমার কাঁধে এসে ঠেকল। রিকশার ছাউনির নিচে অন্ধকার। রাস্তার আলো মাঝে মাঝে আমাদের উপর পড়ছিল, আবার সরে যাচ্ছিল।
আমার হাত তার কোমর থেকে আস্তে আস্তে উপরে উঠল। তার পিঠে। টপের কাপড়ের নিচে তার শরীরের উত্তাপ অনুভব করলাম। ফারিয়া একটু কেঁপে উঠল। তার হাত আমার উরুর উপর এসে পড়ল। আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরল।
“রাহাত…” সে ফিসফিস করে বলল। “এভাবে ছুঁলে… আমার ভিতরে কেমন যেন হয়ে যায়।”
“খারাপ লাগছে?”
সে মাথা নাড়ল। তার ঠোঁট আমার গলার কাছে এসে ঠেকল। গরম নিশ্বাস।
“না। ভালো লাগছে। কিন্তু… লজ্জাও লাগছে। রিকশাওয়ালা যদি দেখে…”
“দেখবে না। অন্ধকার।”
আমি তার কোমর আরও একটু চেপে ধরলাম। আমার হাত তার পেটের দিকে নেমে গেল। টপের নিচে। তার নাভির কাছে আঙুল ছুঁয়ে গেল। ফারিয়া দম আটকে ফেলল। তার হাত আমার হাতের উপর এসে পড়ল। সে সরায়নি। শুধু চেপে ধরল। যেন বলতে চাইছে — আরও ধীরে। কিন্তু থামিস না।
রিকশা চলছিল। রাতের বাতাস আমাদের গায়ে লাগছিল। ফারিয়ার শরীর আমার হাতের নিচে নরম হয়ে আসছিল। তার শ্বাস ভারী। সে আমার দিকে মুখ তুলল। তার চোখ অন্ধকারেও চকচক করছিল।
রিকশা চলছিল। রাস্তার আলো মাঝে মাঝে আমাদের উপর পড়ে আবার সরে যাচ্ছিল। ফারিয়া আমার কাঁধে মাথা রেখে ছিল। তার হাত আমার উরুতে। আমি তার কোমরে হাত রেখেছিলাম। টপের কাপড় পাতলা। তার শরীরের উত্তাপ আমার তালুতে লাগছিল।
“তোর এই নীল টপটা,” আমি আস্তে বললাম, “রাতের আলোয় কেমন যেন অন্যরকম লাগছে। কাপড়টা তোর গায়ে লেপটে আছে। যখন শ্বাস নিচ্ছিস, তখন বুকের উপর দিয়ে কাপড়টা একটু টানটান হয়ে যাচ্ছে।”
ফারিয়া মুখ তুলল। তার গালে লালচে ভাব।
“তুই… এভাবে বলিস না। লজ্জা লাগে।”
“লজ্জা পেতে হবে না। সত্যি বলছি। তোর কাঁধের এই রেখাটা… টপের হাতা থেকে বেরিয়ে আছে। মনে হচ্ছে কেউ আলতো করে আঁকতে চেয়েছে, কিন্তু শেষ করতে পারেনি।”
সে হাসল। দুর্বল হাসি। তারপর আবার আমার কাঁধে মাথা রাখল।
“তুই সবসময় এমন করে বলিস। কবিতার মতো।”
“কারণ তুই দেখতেও তেমন। তোর চুল খোলা। রিকশার বাতাসে উড়ছে। কয়েকটা গোছা তোর গলায় লেগে আছে। সরাতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু সরালে হয়তো আরও কিছু দেখা যাবে।”
ফারিয়া আমার হাতটা একটু চেপে ধরল।
“কী দেখা যাবে?”
“তোর গলা। তোর কলারবোন। আর… টপের নিচে যে জায়গাটা এখন একটু উঁচু হয়ে আছে।”
সে দম আটকে ফেলল। তার শ্বাস আমার গলায় লাগল।
“রাহাত… রিকশাওয়ালা শুনলে…”
“শুনবে না। আর শুনলেও বুঝবে না। আমি শুধু বলছি, তোর শরীরটা এখন কেমন লাগছে। তোর কোমর আমার হাতের নিচে। পাতলা। কিন্তু নরম। যখন রিকশা দোলে, তখন তোর শরীর আমার গায়ে লেগে যায়। মনে হয় তুই ইচ্ছে করে ঝুঁকে আসছিস।”
ফারিয়া কিছু বলল না। শুধু তার আঙুলগুলো আমার উরুতে আলতো করে ঘষা খেল। আমি হাতটা তার পেটের দিকে নামালাম। টপের নিচে। তার নাভির কাছে ছুঁয়ে গেল। সে কেঁপে উঠল।
“এই জায়গাটা,” আমি বললাম, “আগেও দেখেছিলাম। কিন্তু আজকে অন্যরকম লাগছে। কারণ আজকে তুই কাঁদছিলি। আর এখন… তোর শরীর গরম। তোর শ্বাস ভারী। তোর এই নাভিটার চারপাশের চামড়া নরম। মনে হচ্ছে এখানে আঙুল রাখলে তুই আরও কাঁপবি।”
আমি একটু থামলাম। “ওই বুড়ো কাজিন কি এভাবে দেখতে পারবে? নাকি শুধু বিয়ের কাগজ দেখেই খুশি হয়ে যাবে?” এরকম হট বউ সামলাতে পারবে?"
ফারিয়া হেসে ফেলল। তারপর আমার বুকে একটা হালকা ঘুসি মারল।
“পাজি! ওকে বুড়ো বলছিস কেন? আমাকে সান্তনা দিচ্ছিস নাকি ভয় দেখাচ্ছিস!”
“কোনোটাই না। মশকরা করছি। তোর এই কোমর, এই নাভি, এই যেভাবে তুই আমার গায়ে ঝুঁকে আসছিস — এগুলা কিন্তু তর মানশিকতার কেউই সঠিকভাবে ভোগ করতে পারবে। বানরের গলায় মুক্তার হার পরিয়ে দিলে ও ত ফল ভেবে দাঁতে কেটে চুরমার করে দিবে।"
এটা শোনার পর ফারিয়া হুহু করে হেসে উঠল। অনেক্ষন পর ওকে এত হাসিখুশি দেখলাম। তারপর আমার দিকে ও আকর্ষণ নিয়ে তাকিয়ে রইল আমি ফিল করলাম।
বলতে লাগল," তাহলে এই মুক্তার হার কার গলায় যাওয়া  উচিত?" "কোনো এক জহুরির হাতে সে এটার সঠিক ব্যবহার করবে। যেভাবে এখন আমি করছি।"
ফারিয়া আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এখন দুষ্টুমি।

“তাহলে তুই বলছিস, তুই আমাকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারবি?”
“পারব কিনা জানি না। কিন্তু অন্তত চেষ্টা করব যেন তুই শুধু সহ্য না করিস। তুইও চাইবি।”
সে চোখ বন্ধ করল। তার কপাল আমার চিবুকে ঠেকল। রিকশা দুলছিল। আমাদের শরীর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছিল। তার বুক আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আমি তার কোমর চেপে ধরলাম।
“আরও বল,” সে ফিসফিস করে বলল। “আমাকে… আরও একটু ভুলিয়ে দে।”
আমি তার কানে বললাম,
“তোর পাছাটা রিকশার সিটে চেপে বসে আছে। যখন দোলে, তখন একটু নড়ে। মনে হয় নরম। গোল। তোর উরু আমার উরুর সাথে লেগে আছে। গরম। আর তোর এই হাত… যেটা আমার উরুতে আছে… সেটা যদি একটু উপরে ওঠে, তাহলে আমি আর কথা বলতে পারব না।”
ফারিয়া হাসল। তার শ্বাস আমার গলায় মিশে গেল। সে হাত সরায়নি। বরং একটু উপরে তুলল। খুব অল্প।
রাতের শহর আমাদের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু রিকশার অন্ধকারে শুধু তার শরীর, তার শ্বাস, আর আমার কথা।
সে ভুলতে চাইছিল।
আর আমি তাকে ভোলাচ্ছিলাম।
সে আমার উরুতে হাতটা একটু উপরে তুলল। খুব অল্প। তারপর ফিসফিস করে বলল,
“তুই একদম পাজি। কিন্তু… তোর এই কথাগুলো শুনে আমার ভিতরে কেমন যেন হচ্ছে। গরম লাগছে। আর মজাও লাগছে।”
আমি তার কোমর চেপে ধরলাম।
“তাহলে আরও বলব। তোর এই শরীরটা রিকশার অন্ধকারে কেমন নরম লাগছে। তোর উরু গরম। তোর বুক আমার বুকের সাথে লেগে আছে। আর তুই হাসছিস। এই হাসিটা যদি ওই কাজিন দেখত, তাহলে জ্বলে পুরে যেত। ফারিয়া হু হু করে হেসে উঠল। রিকশাওয়ালা একবার পেছনে তাকাল। সে সঙ্গে সঙ্গে মুখ চাপা দিল।
“তুই আমাকে রিকশার মধ্যে হাসালে? লোকটা দেখবে!”
“দেখুক। তুই হাসলে সুন্দর লাগে। আর তোর এই হাসিটাও ও বুঝবে না। ও ভাববে তুই লজ্জা পাচ্ছিস। আসলে তুই মজা পাচ্ছিস।”
ফারিয়া আবার হেসে উঠল। তার মাথা আমার কাঁধে ঠুকল।
“চুপ কর। আর হাসলে রিকশা থেকে নেমে যাব।”
“নামবি না। কারণ তুই জানিস, আমি তোকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে চাই। আর তুইও একটু একটু করে রাজি হয়ে যাচ্ছিস।”
সে উত্তর দিল না। শুধু হাসল। আর তার হাত আমার উরু থেকে সরল না।
রিকশা চলছিল। রাতের শহর বয়ে যাচ্ছিল। আর আমাদের মাঝে শুধু এই খুনসুটি, এই হাস্য, আর তার শরীরের নীরব উত্তাপ।
রিকশা একটু জোরে দুলল। ফারিয়ার শরীর আমার গায়ে আরও চেপে এল। তার বুক আমার বাহুর সাথে ঘষা খেল। টপের পাতলা কাপড়ের নিচে তার স্তনের ওজন আমি অনুভব করলাম। নরম। উষ্ণ।
“তোর দুধ দুটো,” আমি তার কানে বললাম, “এই টপের নিচে কেমন যেন দুলছে। রিকশা যখন কাঁপে, তখন ওগুলো আমার হাতের কাছে এসে ঠেকে। মনে হয় নিজে থেকেই ছুঁতে চাইছে।”
ফারিয়া দম আটকে ফেলল। তার আঙুলগুলো আমার উরুতে আরও জোরে চেপে ধরল।
“রাহাত… এভাবে বলিস না… আমার…”
“কী? গরম লাগছে?”
সে মাথা নাড়ল। তার শ্বাস এখন আমার গলায় স্পষ্ট।
“হ্যাঁ। তোর কথায়… আমার নিপল শক্ত হয়ে উঠছে। টপের সাথে ঘষা খাচ্ছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। আবার… ভালোও লাগছে।”
আমি হাতটা তার পেট থেকে উপরে তুললাম। টপের নিচে। তার বুকের নিচের অংশে হাত পড়ল। আঙুল দিয়ে আলতো করে তার একটা স্তনের নিচের বাঁক ছুঁয়ে দিলাম। ফারিয়া একটা ক্ষীণ শব্দ করল। তার মাথা আমার কাঁধে আরও চেপে গেল।
“তোর নিপল,” আমি বললাম, “এখন কেমন শক্ত হয়ে আছে। কাপড়ের উপর থেকেও টের পাচ্ছি। যদি টপটা একটু সরিয়ে দিই, তাহলে হয়তো দেখা যাবে ওগুলো কেমন ফুলে উঠেছে। গোলাপি হয়ে গেছে কিনা।”
ফারিয়া আমার হাতটা চেপে ধরল। সরায়নি। শুধু চেপে রাখল।
“সরিয়ে দিস না… এখন না। কিন্তু… বলতে থাক। আমার ভিতরে আগুন লাগছে।”
আমার হাত আবার নিচে নামল। তার কোমর বেয়ে। তারপর তার নিতম্বের উপরের অংশে। রিকশার সিটের সাথে তার পাছা চেপে বসেছিল। আমি হাত দিয়ে সেই গোল অংশটা আলতো করে চেপে ধরলাম।
“তোর পাছা,” আমি বললাম, “এত নরম, এত গোল… মনে হয় কোনো পাকা ফলের মতো। রিকশা যখন দোলে, তখন এই পাছাটা আমার হাতের নিচে নড়ে। মনে হয় নিজে থেকেই আমার তালুতে চেপে বসতে চাইছে। ওই বুড়ো কাজিন কি এই নরমতা বুঝবে? নাকি শুধু চাপ দিয়েই শেষ করে দেবে?”
ফারিয়া হাসল। কিন্তু হাসিটা কাঁপা। তার উরু আমার উরুর সাথে ঘষা খেল।
“তুই… আমাকে গরম করে ফেলতেছস রিকশার মধ্যে? আমি… আমি ভিজে যাচ্ছি রাহাত। তোর এই কথায়। আমার গুদ গরম হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে কেউ ছুঁয়ে গেছে, অথচ কেউ ছোঁয়নি।”
আমি তার পাছা আরও একটু চেপে ধরলাম। তারপর আস্তে আস্তে হাত তার উরুর ভেতরের দিকে নিয়ে গেলাম।
“তোর গুদ এখন কেমন ফুলে আছে। পানি বেরোচ্ছে কিনা জানি না। কিন্তু তোর শ্বাস দেখে মনে হচ্ছে বেরোচ্ছে। তোর এই শরীরটা আজকে সত্যিই ব্যবহার হওয়ার জন্য তৈরি। কিন্তু ওই কাজিন সেটা পারবে না। ও শুধু নেবে। আর আমি… আমি চাই তুইও দিবি। তোর দুধ, তোর নিপল, তোর গুদ — সবকিছু যেন তোর ইচ্ছেতেই আমার হাতে আসে।”
ফারিয়া আমার ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শ্বাস জোরে। তার হাত এখন আমার উরুর আরও উপরে।
“রাহাত… থামিস না। আমাকে… আরও গরম করে তোল। আজকে আমি… একটু ভুলে যেতে চাই। তোর কথায়। তোর হাতে।”
আমি তার কানে বললাম,
“তাহলে শুন। তোর দুধ দুটো আমার মুখে নিতে ইচ্ছে করছে। নিপল চুষতে ইচ্ছে করছে। তোর গুদে আঙুল দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে কত ভিজে গেছিস। আর তোর পাছাটা আমার তালুতে ধরে রেখে দেখতে ইচ্ছে করছে তুই কেমন কাঁপছিস। কিন্তু এখন শুধু বলছি। কারণ তুই এখনো পুরোপুরি বলোনি যে তুই চাইছিস।”
ফারিয়া আমার দিকে মুখ তুলল। তার চোখ ভেজা। কিন্তু এবার কান্নার পানি নয়।
“আমি… চাইছি। কিন্তু বলতে পারছি না। তুই বুঝে নে।”
আমি তার ঠোঁটে আলতো করে ছুঁয়ে দিলাম। রিকশার অন্ধকারে। তার শরীর আমার হাতের নিচে কেঁপে উঠল।
“বুঝেছি,” আমি বললাম। “তোর শরীর ইতিমধ্যে বলে দিয়েছে।”
রিকশা চলছিল। রাতের বাতাস আমাদের ঘিরে ছিল। আর ফারিয়ার শরীর — তার দুধ, তার নিপল, তার গুদ — সবকিছু আমার কথার আগুনে ধীরে ধীরে জ্বলছিল।
রিকশা থামল একটা পুরনো পার্কের পাশে। রাতের বেলায় জায়গাটা প্রায় ফাঁকা। গাছের ছায়ায় কয়েকটা বেঞ্চ। দূরে একটা রাস্তার বাতি জ্বলছিল, কিন্তু তার আলো এখানে পৌঁছাচ্ছিল না।
আমরা নামলাম। ফারিয়া আমার হাত ধরে ছিল। তার আঙুলগুলো এখনো গরম। আমরা গাছের নিচে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। চারপাশ নীরব। শুধু পাতার শব্দ।
ফারিয়া আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এখনো সেই উষ্ণতা।
“এখানে… কেউ আসবে না তো?”
“আসবে না। রাত হয়ে গেছে।”
সে একটু কাছে সরে এল। তার কাঁধ আমার কাঁধে ঠেকল। আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। টপের কাপড় সরিয়ে তার নগ্ন কোমরে হাত পড়ল। ফারিয়া কেঁপে উঠল।
“রাহাত… আমার শরীর এখনো গরম। তোর কথায়।”
আমি তার দিকে ঘুরলাম। আমার হাত তার টপের নিচে ঢুকে গেল। তার পেট বেয়ে উপরে উঠল। তার একটা স্তনের নিচে হাত পড়ল। নরম। ভারী। আমি আঙুল দিয়ে তার নিপল ছুঁয়ে দিলাম। শক্ত হয়ে ছিল।
“তোর দুধ,” আমি বললাম, “এখন আমার হাতে। নিপলটা কেমন ফুলে আছে। গরম।”
ফারিয়া দম আটকে ফেলল। তার মাথা আমার কাঁধে এসে পড়ল।
“আহ্… রাহাত… এভাবে ছুঁলে… আমার গুদ আরও ভিজে যাচ্ছে।”
আমি তার নিপল আঙুল দিয়ে আলতো করে ঘষলাম। তারপর টপটা একটু উপরে তুলে দিলাম। তার একটা স্তন বেরিয়ে এল। অন্ধকারেও তার নিপলের আকৃতি দেখা যাচ্ছিল। আমি মাথা নিচু করে সেই নিপলে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলাম। ফারিয়া একটা চাপা শব্দ করল। তার হাত আমার চুলে ঢুকে গেল।
“তোর দুধের স্বাদ,” আমি তার গায়ে মুখ রেখে বললাম, “যেমন ভেবেছিলাম। নরম। উষ্ণ। তোর নিপল আমার জিভে শক্ত হয়ে উঠছে।”
ফারিয়া কাঁপছিল। তার অন্য হাত আমার ঘাড়ে।
“আর… নিচেও ছোঁ। আমার গুদ… গরম হয়ে আছে। তোর কথায়।”
আমি হাত নামালাম। তার সালোয়ারের কোমরবন্ধের ভেতর। তার তলপেটে হাত পড়ল। তারপর আরও নিচে। তার গুদের উপর। ভেজা। পিচ্ছিল। আঙুল দিয়ে আলতো করে ছুঁয়ে দিলাম। ফারিয়া আমার কাঁধে কামড় দিল। খুব হালকা।
“তোর গুদ,” আমি বললাম, “সত্যিই ভিজে গেছে। ফুলে আছে। আমার আঙুল ঢুকলেই বুঝতে পারছি… তুই কতটা চাইছিস।”
আমি একটা আঙুল তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। ধীরে। ফারিয়া আমার গলা জড়িয়ে ধরল। তার শ্বাস জোরে। তার স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল।
“রাহাত… আরও… আমার পাছাটাও ধর। তুই বলেছিলি… নরম। গোল।”
আমি অন্য হাত তার পেছনে নিয়ে গেলাম। তার পাছার গোল অংশটা তালুতে নিলাম। চেপে ধরলাম। নরম। উষ্ণ। আমার আঙুল তার গুদের ভেতরে ধীরে নড়ছিল। তার পাছা আমার হাতে কেঁপে উঠছিল।
“তোর পাছা,” আমি তার কানে বললাম, “আমার হাতে পুরোপুরি ধরা পড়েছে। যখন তুই কাঁপছিস, তখন এই পাছাটাও কাঁপছে। তোর গুদ আমার আঙুল চেপে ধরছে। তোর দুধ আমার মুখে। তোর নিপল আমার জিভে। এভাবেই… তোর শরীর ব্যবহার হচ্ছে। যেমন করে হওয়া উচিত।”
ফারিয়া আমার ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শরীর পুরোপুরি আমার হাতের নিচে। তার শ্বাস, তার কাঁপুনি, তার ভেজা গুদ — সবকিছু রাতের অন্ধকারে মিশে যাচ্ছিল।
“থামিস না,” সে ফিসফিস করে বলল। “আজকে… আমাকে পুরোপুরি ব্যবহার কর।”
আমি তার নিপল আবার মুখে নিলাম। তার গুদে আঙুল আরও গভীরে ঢুকল। তার পাছা আমার তালুতে চেপে ধরে রইল।
গাছের পাতা নড়ছিল। দূরে রাস্তার বাতি জ্বলছিল। কিন্তু এই ছায়ার নিচে শুধু তার শরীর, আর আমার হাত।
সে ভুলতে চেয়েছিল।
আর আমি তাকে ভোলাচ্ছিলাম — তার দুধে, তার নিপলে, তার গুদে, তার পাছায়।
ফারিয়ার শ্বাস তখনো আমার গলায় লেগে ছিল। আমার আঙুল তার গুদের ভেতরে। তার একটা স্তন আমার মুখে। তার পাছা আমার তালুতে। সে কাঁপছিল। তার হাত আমার চুলে।
হঠাৎ দূর থেকে গলার শব্দ ভেসে এল।
“এই দিক দিয়ে চল… ওদিকে পার্ক আছে… বোতলটা খোল…”
কয়েকজনের হাঁটার শব্দ। মাতাল গলা। হাসির শব্দ। কাছে আসছিল।
ফারিয়া চমকে উঠল। তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে আমার চুল থেকে হাত সরিয়ে নিল। দ্রুত সোজা হয়ে বসল। টপটা টেনে নামিয়ে দিল। তার স্তন ঢেকে গেল। সে আমার হাতটা তার সালোয়ার থেকে বের করে দিল। তার আঙুল কাঁপছিল।
“রাহাত… কেউ আসছে,” সে ফিসফিস করে বলল। গলা এখন অন্যরকম। “সর। দ্রুত।”
আমি সরে গেলাম। ফারিয়া উঠে দাঁড়াল। তার চুল ঠিক করল। টপের ভাঁজ সোজা করল। তার মুখ এখন লাল। কিন্তু চোখে সেই উষ্ণতা আর নেই। একটা সতর্কতা এসে গেছে। ভয় এসে গেছে। আর তার সাথে তার হিতাহিত জ্ঞান।
“চল এখান থেকে,” সে বলল। নিচু গলায়। “ওরা এদিকেই আসছে।”
আমরা বেঞ্চ ছেড়ে গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এলাম। পার্কের অন্য দিকের রাস্তার দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। পেছনে মাতালদের গলার শব্দ আরও স্পষ্ট হচ্ছিল। ফারিয়া আমার থেকে একটু দূরে হাঁটছিল। তার হাত এখন নিজের কোমরে। কাপড় ঠিক করছিল।
“ফারিয়া…” আমি বললাম।
সে মাথা নাড়ল। চোখ নামিয়ে।
“কিছু বলিস না। এখন না। আমার… মাথা কাজ করছে না। একটু আগে যা হচ্ছিল… সেটা… ঠিক হয়নি। আমি… আমি ভুলে গিয়েছিলাম সবকিছু।”
তার গলায় এখন লজ্জা ছিল। আর একটু অনুশোচনা। সে আমার দিকে তাকাল না। শুধু হাঁটতে থাকল। তার শরীর এখনো গরম ছিল। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। তার হাত আর আমার দিকে এগল না।
আমরা রাস্তায় উঠে এলাম। রিকশা ডাকলাম। ফারিয়া উঠল। আমার থেকে একটু দূরে বসল। তার চোখ জানালার দিকে। রাস্তার আলো তার মুখে পড়ছিল। তার ঠোঁট চেপা। গাল এখনো লাল।
“সরি,” সে বলল। খুব আস্তে। “আমি… একটু বেশি দুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম। তুই… কিছু মনে করিস না।”
আমি কিছু বললাম না।
রিকশা চলতে শুরু করল। পেছনে পার্কের অন্ধকার থেকে মাতালদের হাসির শব্দ ভেসে আসছিল। ফারিয়া চুপ করে বসে রইল। তার হাত নিজের কোলে। কাপড়ের ভাঁজ সে বারবার ঠিক করছিল।
তার হিতাহিত জ্ঞান ফিরে এসেছিল।
আর আমাদের মাঝের সেই উষ্ণতা — হঠাৎ করেই — একটু দূরে সরে গিয়েছিল।
হোস্টেলের গেটের সামনে রিকশা থামল। ফারিয়া নামল। তার হাত এখনো নিজের কোমরে। কাপড়ের ভাঁজ সে আরেকবার ঠিক করল। গেটের আলো তার মুখে পড়ল। গালের লালচে ভাব এখনো পুরোপুরি যায়নি। কিন্তু চোখ নত।
ফারিয়া একবার আমার দিকে তাকাল। তার চাহনিতে এখন লজ্জা ছিল, একটু কৃতজ্ঞতা ছিল, আর তার নিচে একটা নীরব দ্বিধা। যেন সে নিজেই বুঝতে পারছিল না যে একটু আগে তার শরীর যা চেয়েছিল, সেটা তার মন এখন মানতে পারছে কিনা।
“কালকে… ক্যাম্পাসে দেখা হবে,” সে বলল। “স্বাভাবিক থাকবি তো?”
“থাকব।”
সে মাথা নাড়ল। তারপর গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করল। একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। তার চুলের কিছু অংশ এখনো এলোমেলো। টপের কাপড় তার শরীরে লেপটে আছে। সে গেটের ভিতরে ঢুকে গেল।
আমি রিকশায় বসে রইলাম।
ফারিয়ার মনের কথা ভাবছিলাম।

[Avi9695]

সে আজকে সত্যিই ভেঙে পড়েছিল। বিয়ের ভয় তার ভিতরের দেয়াল নড়িয়ে দিয়েছিল। সেই ফাঁক দিয়ে তার শরীর বেরিয়ে এসেছিল — না বলে, না চেয়ে, শুধু চেপে ধরে। তার দুধ আমার মুখে এসেছিল। তার নিপল শক্ত হয়ে উঠেছিল। তার গুদ ভিজে গিয়েছিল। সে চেয়েছিল ভুলে যেতে। চেয়েছিল কেউ তাকে শুধু সান্ত্বনা না দিয়ে, তার শরীরকেও ছুঁয়ে দেখুক। কারণ সেই মুহূর্তে তার মন দুর্বল ছিল, আর দুর্বল মন শরীরের উষ্ণতায় আশ্রয় খোঁজে।

রিকশার জানালা দিয়ে রাতের আলো আসছিল। আমি ফারিয়ার কথা ভাবছিলাম।

সে আজকে সত্যিই ভেঙে পড়েছিল। বিয়ের ভয় তার ভিতরের সেই শান্ত, লাজুক মেয়েটাকে একটু সরিয়ে দিয়েছিল। সেই ফাঁক দিয়ে তার শরীর বেরিয়ে এসেছিল। আমি যখন তার নিপল মুখে নিয়েছিলাম, তার গুদে আঙুল ঢুকিয়েছিলাম, তার পাছা চেপে ধরেছিলাম — সে সরে যায়নি। বরং তার হাত আমার চুলে ঢুকেছিল। তার শ্বাস ভারী হয়েছিল। তার গুদ ভিজে গিয়েছিল। সে চেয়েছিল ভুলে যেতে। আর ভুলে যাওয়ার জন্য সে তার শরীরকে আমার হাতে দিয়েছি।

আমি জানি। সে ভাবছে, আমি কাঁদতে কাঁদতে তার সাথে পার্কে গেলাম। নিজেকে খুলে দিলাম। আমি কি এতটাই দুর্বল? এই চিন্তা তাকে লজ্জা দিচ্ছে। তার বাবার কথা, বিয়ের কথা, সেই অজানা ছেলের কথা — সব মিলে তাকে বলছে যে আজকে যা হয়েছে, সেটা ঠিক হয়নি। সে নিজেকে খারাপ মেয়ে ভাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পুরোপুরি পারছে না। কারণ তার ভিতরে আরও একটা স্বর আছে, যেটা জানে যে সে কাউকে জোর করেনি। সে শুধু একটু ভুলে যেতে চেয়েছিল। আর সেই ভুলে যাওয়ার মধ্যে তার শরীরও জেগে উঠেছিল।

এখন তার মন আর শরীর আলাদা কথা বলছে।

তার মন বলছে, এটা ভুল হয়েছে। কালকে স্বাভাবিক থাকতে হবে। রাহাত যেন টের না পায় যে আমার শরীর এখনো সেই ছোঁয়া মনে করছে। কিন্তু তার শরীর অন্য কথা বলছে। তার নিপল এখনো সংবেদনশীল। তার উরুর ভিতরে এখনো সেই স্যাঁতস্যাঁতে অনুভূতি রয়ে গেছে। সে যখন বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করবে, তখন আমার মুখের স্পর্শ, আমার আঙুলের চাপ — সব মনে পড়বে। আর মনে পড়লেই তার শরীর আবার একটু গরম হয়ে উঠবে। এই গরম হওয়া তাকে আরও বিভ্রান্ত করবে। কারণ সে বুঝতে পারবে না — সে কি শুধু সান্ত্বনা চেয়েছিল, নাকি সত্যিই চেয়েছিল যে কেউ তার শরীরকে এভাবে ব্যবহার করুক?

ফারিয়া এখন এই দ্বন্দ্বে আছে।

সে আমাকে বিশ্বাস করে। সে জানে আমি তার দুর্বলতায় আগে সুযোগ নিইনি। কিন্তু আজকে সে নিজেই সুযোগ দিয়েছে। তাই সে ভাবছে, আমি কি তার দুর্বলতা দেখে এগিয়ে এসেছি, নাকি সেই আমাকে টেনেছে? এই প্রশ্নের উত্তর সে জানে না। আর না জানায় সে ভয় পাচ্ছে। ভয় পাচ্ছে যে কালকে যখন চোখে চোখ পড়বে, তখন তার শরীর আবার সাড়া দেবে কিনা। সে চায় না যে আমি টের পাই। তাই সে বলেছে, “স্বাভাবিক থাকবি।”

কিন্তু আমি জানি, সেই স্বাভাবিক থাকা তার জন্য সহজ হবে না।

কারণ তার শরীর আজকে একবার জেগে উঠেছিল। তার দুধ আমার মুখে এসেছিল। তার গুদ আমার আঙুল চেপে ধরেছিল। তার পাছা আমার তালুতে কেঁপেছিল। সেই জেগে ওঠা সহজে ঘুমাবে না। সে এখন নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করবে যে এটা শুধু একটা দুর্বল মুহূর্ত ছিল। কিন্তু তার শরীর সেই কথা মানবে না। তার শরীর জানে যে সেই মুহূর্তে সে নিজেই চেয়েছিল।

আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম।

ফারিয়া এখন তার রুমে। হয়তো চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। হয়তো নিজের বুকের উপর হাত রেখে ভাবছে, আমি কি খারাপ মেয়ে হয়ে গেলাম? নাকি শুধু একটু সত্যি হয়ে গিয়েছিলাম?

আমি জানি না সে কী সিদ্ধান্ত নেবে।  
কিন্তু জানি, তার শরীর আজকে যা চেয়েছিল, সেটা তার মন এখনো পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারবে না।

পরদিন সকাল থেকেই আবার সেই পুরোনো রুটিনে ফিরে যাওয়ার কথা। ক্লাস, নোটস, গ্রুপ স্টাডি, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা—সব মিলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের চেনা ব্যস্ততা। মাঝখানে কত কিছু ঘটে গেছে, কত কথা জমেছে, কত সম্পর্কের সমীকরণ বদলেছে; অথচ বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, জীবন নিজের নিয়মেই চলছে।


সকালে ঘুম থেকে উঠে ফোনটা হাতে নিতেই গ্রুপে একের পর এক মেসেজ চোখে পড়ল।

মিলি: — কাল থেকে সবাই ঠিকমতো পড়তে বসবি তো? নাকি আবার গ্রুপ স্টাডির নামে আড্ডা হবে?

সাদিয়া: — পড়তে বসার আগে এই ঘোষণা কে দিল? নিজে কতক্ষণ পড়বি সেটা বল আগে।

ফারিন: — আমার তো মনে হয়, মিলি নিজেই পড়তে চায় না। সবাইকে ডেকে নিজের একাকিত্ব দূর করবে।

মিলি: — তোরা আমার নামে এত অপবাদ দিস কেন? ?

ফারিয়া: — কারণ তুই নির্দোষ হলে আমাদের এত বিনোদনের অভাব হয়ে যেত।

আমি মেসেজগুলো পড়ে হেসে ফেললাম। তারপর লিখলাম—

রাহাত: — তোদের পড়াশোনার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের চেয়ে গ্রুপের কমেন্টের উত্তর দেওয়াই বেশি কঠিন হবে।

সাদিয়া: — বাহ! জনাব রাহাত সাহেবও উপস্থিত। তা, গত পরীক্ষায় নিজের অবস্থা মনে আছে তো?

রাহাত: — অতীত নিয়ে আলোচনা করে বর্তমান নষ্ট করতে চাই না।

ফারিন: — মানে অবস্থা খারাপ ছিল। বুঝেছি।

রাহাত: — তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় একাডেমিক ভুল।

মিলি: — বেশি কথা না বলে কাল সময়মতো আসিস। নোটস নিয়ে আসবি।

রাহাত: — জি ম্যাডাম। আপনার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হবে।

ফারিয়া: — এই যে এত ভদ্রতা! সামনে দেখা হলে যেন চিনতে পারি।

রাহাত: — চিনতে না পারলে পরিচয়পত্র দেখাব।

ফারিয়া: — পরিচয়পত্রে কি লেখা থাকবে, ‘বিশেষভাবে বিরক্তিকর’?

রাহাত: — না, লেখা থাকবে ‘বন্ধুদের দ্বারা মানসিকভাবে নির্যাতিত’।

এরপর কিছুক্ষণ শুধু হাসির ইমোজি আর একে অন্যকে খোঁচা দেওয়ার পালা চলল। এমন ছোটখাটো কথাবার্তাই হয়তো বন্ধুত্বের আসল সৌন্দর্য। এখানে কাউকে নিজের মনের অবস্থা ব্যাখ্যা করতে হয় না, প্রতিটি কথার পেছনে কোনো গভীর অর্থ খুঁজতে হয় না। কখনো কখনো একটা সাধারণ হাসিই যথেষ্ট।

গ্রুপের মেসেজ দেখতে দেখতে হঠাৎ ঐশীর নামটা চোখে পড়ল। এতক্ষণ সে চুপ ছিল।

ঐশী: — আচ্ছা, কাল সবাই কয়টায় আসবি? আমার কিছু নোটসও মিলিয়ে নিতে হবে।

মিলি: — এগারোটার দিকে চলে আয়।

ঐশী: — ঠিক আছে। রাহাত, তোর কাছে কি আগের ক্লাসের নোটস আছে?

আমি কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর দিলাম।

রাহাত: — আছে। নিয়ে আসব।

ঐশী: — থ্যাংকস।

রাহাত: — আরে, এতে থ্যাংকসের কী আছে? দরকার হলে নিয়ে নিস।

কথাবার্তাটা সেখানেই শেষ হয়ে গেল। না কোনো অস্বস্তিকর প্রশ্ন, না পুরোনো প্রসঙ্গ টেনে আনা। আমাদের মধ্যে যা কিছু কথা হয়েছিল, তার সবটাই যে প্রতিবার আলোচনায় আনতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। কিছু বিষয় সময়ের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

ফোনটা পাশে রেখে ভাবলাম, হয়তো এভাবেই সবকিছুকে স্বাভাবিক হতে দিতে হয়। কাউকে তাড়া না দিয়ে, কারও কাছ থেকে জবাবদিহি দাবি না করে।

বিকেলের দিকে ফারিন আলাদা করে মেসেজ দিল।

ফারিন: — কালকের পড়ার জন্য কিছু প্রস্তুতি নিয়েছিস?

রাহাত: — হ্যাঁ, বইটা খুলে টেবিলে রেখেছি।

ফারিন: — তারপর?

রাহাত: — তারপর বইয়ের দিকে তাকিয়ে জীবনের অনিশ্চয়তা নিয়ে ভাবছিলাম।

ফারিন: — তোর চিকিৎসা দরকার।

রাহাত: — সেটা অনেক দিন ধরেই জানি। কিন্তু ভালো ডাক্তার পাচ্ছি না।

ফারিন: — পেলে আমাকেও জানাস। তোকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করব।

আমি হাসলাম। ফারিনের সঙ্গে কথাবার্তা বরাবরই এমন—সহজ, দ্রুত, খুনসুটিতে ভরা। কখনো কখনো ওর কথার আড়ালে অন্য কোনো অনুভূতি আছে কি না, সেটা নিয়ে ভাবার সুযোগ হয়েছিল; কিন্তু সেদিন আর সেসব নিয়ে মাথা ঘামালাম না।

কিছুক্ষণ পর সাদিয়ার মেসেজ এল।

সাদিয়া: — কাল দেরি করে আসিস না। তোর জন্য বসে থাকতে ভালো লাগে না।

রাহাত: — আমি তোকে বসে থাকতে বলেছি নাকি?

সাদিয়া: — না, কিন্তু তুই দেরি করলে তোকে বকতে আমার ভালো লাগে।

রাহাত: — বন্ধুত্বের নামে অত্যাচার।

সাদিয়া: — মানিয়ে নে।

ব্যস। ছোট্ট কথোপকথন, সামান্য খুনসুটি। রাতের কোনো দীর্ঘ আলাপ নয়, অতীতের কোনো হিসাব নয়। আমরা বন্ধুদের মতোই কথা বললাম।

সন্ধ্যায় মিলি আবার গ্রুপে সবাইকে মনে করিয়ে দিল, পরদিন যেন কেউ পড়াশোনার বদলে আড্ডা দিতে না বসে। স্বাভাবিকভাবেই সবাই তার কথার প্রতিবাদ করল। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হলো, প্রথম এক ঘণ্টা পড়াশোনা, তারপর চা খেতে যাওয়া যাবে—যদিও কেউই বিশ্বাস করছিল না যে প্রথম এক ঘণ্টা সত্যিই পড়া হবে।

রাত বাড়তে থাকল। ফোনের স্ক্রিন একসময় নিস্তব্ধ হয়ে এল। আমি পরদিনের বইপত্র গুছিয়ে রাখলাম। ব্যাগে নোটবুক, কলম, আগের ক্লাসের খাতা—সব ঠিকঠাক আছে কি না দেখে নিলাম।

জীবনে সবকিছু একসঙ্গে ঠিক হয়ে যায় না। কিছু প্রশ্ন থেকে যায়, কিছু অনুভূতি অমীমাংসিত থাকে, কিছু মানুষকে বুঝতে সময় লাগে। তবু পরদিন সকালে ক্লাসে যেতে হবে, বন্ধুদের সঙ্গে বসতে হবে, কারও নোটস মিলিয়ে দিতে হবে, কারও সঙ্গে হাসাহাসি করতে হবে।

আর সেটাই তো জীবন।

পরদিন সকাল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে ঢুকতেই দূর থেকে মিলির কণ্ঠ শুনতে পেলাম।

— এই যে! মহারাজ অবশেষে এসেছেন!

মিলি, ফারিন আর ফারিয়া একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল। একটু দূরে সাদিয়া ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলছিল, আর ঐশী হাতে কয়েকটা খাতা নিয়ে ক্লাসরুমের দিকে যাচ্ছিল।

আমি কাছে যেতেই মিলি বলল,

— নোটস এনেছিস?

— সুপ্রভাত বলারও সময় পেলাম না, সরাসরি নোটস!

ফারিন হেসে বলল,

— ওর জীবনে নোটসই প্রথম, বন্ধুরা পরে।

— তোদের বন্ধুত্বের সংজ্ঞা খুব অদ্ভুত, বুঝলি?

ফারিয়া আমার হাত থেকে ব্যাগটা টেনে নিয়ে বলল,

— দেখি, সত্যিই এনেছিস, নাকি আবার গল্প বানাচ্ছিস।

— এই যে! আমার ব্যাগ তল্লাশি করার ওয়ারেন্ট আছে?

— আছে। বন্ধুত্বের ওয়ারেন্ট।

আমরা হাসতে হাসতে ক্লাসরুমে ঢুকলাম।

ঐশী ইতিমধ্যে একটা বেঞ্চে বসে খাতা খুলেছে। আমাকে দেখে বলল,

— নোটসটা একটু দিবি? আমার আগের ক্লাসের একটা অংশ বাদ পড়েছে।

আমি খাতাটা এগিয়ে দিলাম।

— এই নে। দেখে নিস, কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে বলিস।

— আচ্ছা।

সাদিয়া এসে পাশের চেয়ার টেনে বসল।

— তোরা শুরু করেছিস, আর আমাকে ডাকিসনি?

মিলি বলল,

— তুই তো ফোনে ব্যস্ত ছিলি।

— তাই বলে আমার শিক্ষাজীবন থেমে থাকবে?

— তোর শিক্ষাজীবন নিয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

আবার হাসির রোল উঠল।

ক্লাস শুরু হওয়ার আগে আমরা সবাই মিলে নোটস মিলিয়ে নিলাম। কেউ একটা বিষয় বুঝতে না পারলে অন্যজন বোঝাল, কেউ ভুল উত্তর দিলে বাকিরা মিলে তাকে নিয়ে মজা করল। ফারিন মাঝেমধ্যে পড়া বাদ দিয়ে অন্য প্রসঙ্গ তুলছিল, আর মিলি বারবার তাকে মূল বিষয়ে ফিরিয়ে আনছিল। সাদিয়া একসময় ঘোষণা করল, এই গ্রুপে পড়াশোনার পরিবেশ ফিরিয়ে আনতে হলে নতুন বন্ধু খুঁজতে হবে।

ফারিয়া বলল,

— নতুন বন্ধু খুঁজে লাভ নেই। রাহাতের মতো বিরক্তিকর মানুষ আর পাওয়া যাবে না।

আমি মাথা নেড়ে বললাম,

— তোমাদের এই ভালোবাসা একদিন আমাকে বিখ্যাত করবে।

— আগে পরীক্ষায় পাস কর, তারপর বিখ্যাত হবি—ঐশী শান্তভাবে বলল।

সবাই আবার হেসে উঠল।

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, এই মুহূর্তে আমাদের কারওই অতীতের সব প্রশ্নের উত্তর দরকার নেই। আমরা কেউ কাউকে কোনো প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না, কেউ কোনো সম্পর্কের নাম নির্ধারণ করছি না। আমরা শুধু একসঙ্গে বসে পড়ছি, হাসছি, একে অন্যকে বিরক্ত করছি।

হয়তো এই স্বাভাবিকতার মধ্যেই একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু।

আর আমি জানতাম না, এই চেনা দিনগুলোর আড়ালেই ভবিষ্যতে কত অচেনা ঘটনা অপেক্ষা করে আছে।



গ্রুপ স্টাডি শুরু হওয়ার প্রায় এক ঘণ্টা পরেই আমাদের পড়াশোনার বারোটা বেজে গেল। মিলি একটা কঠিন প্রশ্ন নিয়ে ব্যস্ত, ঐশী তার খাতায় নোট তুলছে, আর সাদিয়া ফোনে কারও পাঠানো মেসেজ পড়ে মুচকি হাসছে। ফারিয়া মাঝেমধ্যে পড়ায় মন দিলেও ফারিনের মন যেন এক জায়গায় স্থির হচ্ছিল না।

আমি একটা প্রশ্নের উত্তর লিখছিলাম। হঠাৎ ফারিন আমার খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ল।

— এই যে, তোর লেখা এত খারাপ কেন?

আমি কলম থামিয়ে ওর দিকে তাকালাম।

— আমার লেখা খারাপ, নাকি তুই পড়তে পারিস না?

— বাহ! নিজের অযোগ্যতা স্বীকার করার সাহস নেই দেখছি।

— তোর মতো সুন্দরী পরীক্ষক হলে হাতের লেখা এমনিতেই খারাপ হয়ে যায়।

কথাটা বলেই আবার খাতায় চোখ নামিয়ে নিলাম। ফারিন কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল। তারপর আমার বাহুতে হালকা একটা ধাক্কা দিয়ে বলল,

— তুই কি সব মেয়েকেই এভাবে কথা বলিস?

— না তো।

— তাহলে?

— সবার সঙ্গে তো আর এত কথা বলার ইচ্ছা হয় না।

ফারিনের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

— ওহ! তাহলে আমি স্পেশাল?

— নিজেই বুঝে নে। সবকিছু মুখে বলে দিলে রহস্য থাকে কোথায়?

— রহস্য! তোর মধ্যে আবার রহস্য আছে নাকি? আমার তো মনে হয় তোর মাথার ভেতর শুধু ফাঁকা মাঠ।

— সেই মাঠে কিন্তু তুই বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছিস।

ও এবার হাসি চাপতে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

— অসহ্য একটা ছেলে!

— তবু আমার পাশ থেকে উঠছিস না কেন?

ফারিন এবার আমার দিকে তাকাল। চোখে দুষ্টুমি, মুখে চাপা হাসি।

— কারণ তোর খাতা থেকে নোটস তুলতে হবে। বেশি কিছু ভেবে বসিস না।

— আমি তো কিছু ভাবিনি। তুই এত ব্যাখ্যা দিচ্ছিস কেন?

— রাহাত!

— জি, ফারিন সাহেবা?

— চুপ কর!

আমি হেসে আবার পড়ায় মন দিলাম। কিন্তু বুঝতে পারছিলাম, ফারিনও আর আগের মতো সহজে নিজের হাসিটা লুকাতে পারছে না।

দুপুরের দিকে পড়াশোনা শেষ করে সবাই ক্যান্টিনে গেলাম। চা আর সিঙ্গারা নিয়ে টেবিলে বসতেই আড্ডা শুরু হয়ে গেল। মিলি পরীক্ষার দুশ্চিন্তা নিয়ে কথা বলছিল, সাদিয়া তার সঙ্গে তর্ক করছিল, আর ফারিয়া আমাদের সবার পুরোনো কীর্তিকলাপ মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পর মিলি আর সাদিয়াকে একটা কাজে বাইরে যেতে হলো। ফারিয়া ঐশীর সঙ্গে লাইব্রেরিতে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল।

যাওয়ার আগে ফারিয়া আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

— তোরা আবার পড়াশোনা বাদ দিয়ে আড্ডা শুরু করিস না।

আমি বললাম,

— আমরা খুবই ভদ্র মানুষ।

ফারিন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল,

— এই কথাটা রেকর্ড করে রাখা উচিত। ভবিষ্যতে প্রমাণ হিসেবে কাজে লাগবে।

সবাই হাসতে হাসতে চলে গেল।

ক্যান্টিনের এক কোণে তখন আমরা দুজন বসে আছি। চারপাশে মানুষের কথাবার্তা, চায়ের কাপের শব্দ, বাইরে বিকেলের রোদ। ফারিন চায়ে চুমুক দিয়ে আমার দিকে তাকাল।

— আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

— কর।

— তুই কি সব সময় এমন, নাকি শুধু বন্ধুদের সামনে?

— কেমন?

— মানে, এত কথা বলিস, এত হাসিস… কিন্তু কখনো কখনো মনে হয় তুই কিছু একটা লুকিয়ে রাখিস।

প্রশ্নটা শুনে আমি একটু থামলাম। তারপর হালকা হাসলাম।

— সবাই কি সব কথা সবার সামনে বলতে পারে?

— পারে না। কিন্তু কাউকে কাউকে বলতে ইচ্ছা করে।

— যেমন?

ফারিন কাপটা টেবিলে রেখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

— সেটা যার সঙ্গে কথা বলছি, তার ওপর নির্ভর করে।

আমি ইচ্ছে করেই একটু ঝুঁকে বললাম,

— তাহলে আমার ওপর কতটা নির্ভর করে?

ফারিন চোখ সরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল।

— তুই না, একদম অসহ্য!

— প্রশ্নের উত্তর দিলি না তো।

— সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলে আর কথা বলবি কী নিয়ে?

আমি মৃদু হেসে বললাম,

— তোর সঙ্গে কথা বলার বিষয়ের অভাব হবে না। তুই চাইলে সারাদিন তোর প্রশংসা করতে পারি।

— সত্যি? বল দেখি, আমার কী ভালো লাগে তোর?

আমি ওর দিকে তাকালাম। ফারিনের চোখে কৌতূহল, সঙ্গে একটা চ্যালেঞ্জও।

— তোর হাসিটা।

ও একটু থমকাল।

আমি আবার বললাম,

— আর তুই যখন কোনো কথা বলতে গিয়ে নিজেই হেসে ফেলিস, তখন মনে হয় তোর মাথায় নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টুমি চলছে।

— আর কিছু?

— তোর একটা সমস্যা আছে।

— কী সমস্যা?

— তুই মানুষকে সহজে কথা বলতে দিস না। একটা কথা জিজ্ঞেস করবি, উত্তর দেওয়ার আগেই পাঁচটা নতুন প্রশ্ন নিয়ে হাজির হবি।

ফারিন হেসে উঠল।

— এটা প্রশংসা হলো?

— তোর ক্ষেত্রে অভিযোগও প্রশংসার মতো শোনায়।

ও মাথা নেড়ে বলল,

— তুই সত্যিই একটা পাজি।

— কিন্তু তুই আমার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিস।

— চা খেতে এসেছি, তোর প্রেমে পড়তে না।

কথাটা বলে ফারিন নিজেই হেসে ফেলল। আমি একটু ভ্রু তুলে বললাম,

— প্রেমের কথা তো আমি তুলিনি। তুই এত তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা নিয়ে এলি কেন?

— তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল হয়েছে!

— তা হলে উঠে যা।

আমি কথাটা বললাম একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে। ফারিনও যেন সেই চ্যালেঞ্জটাই নিল। কাপটা নামিয়ে উঠে দাঁড়ানোর ভান করল, তারপর আবার বসে পড়ল।

— না, তোর চা খাওয়া শেষ হয়নি। ভদ্রতার খাতিরে বসে আছি।

— আহা! আমার জন্য এত ত্যাগ!

— আর একটা কথা বললে সত্যিই চলে যাব।

আমি হাসলাম। তারপর ইচ্ছে করেই চুপ করে রইলাম।

কয়েক মুহূর্ত পর ফারিন নিজেই বলল,

— কী হলো? হঠাৎ চুপ কেন?

— তুই তো চুপ করতে বলেছিলি।

— আমি বললেই চুপ করে যাবি?

— তুই বললে অনেক কিছুই করা যায়।

কথাটা বলার পর আমাদের চোখাচোখি হলো। এবার ফারিনের হাসিটা একটু নরম হয়ে এল। সে কিছু বলল না, আমিও না। আমাদের মধ্যে যে খুনসুটিটা এতক্ষণ চলছিল, তার ভেতরে যেন অল্পক্ষণের জন্য অন্য একটা অনুভূতি এসে দাঁড়াল।

কিন্তু ফারিনই প্রথম নীরবতা ভাঙল।

— রাহাত, তুই কি সবার সঙ্গে এমন ফ্লার্ট করিস?

আমি সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললাম,

— তুই কি সবার ফ্লার্টের হিসাব রাখিস?

— না। তবে তোরটা ধরতে পারি।

— তাহলে তো তুই বেশ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করিস আমাকে।

— তোর মতো বিরক্তিকর মানুষকে এড়িয়ে চলতে গেলেও লক্ষ্য রাখতে হয়।

— অজুহাতটা ভালো। আরেকটু প্র্যাকটিস কর।

ফারিন আমার দিকে একটা টিস্যু ছুড়ে মারল।

— যা! তোর সঙ্গে কথা বলব না।

আমি টিস্যুটা তুলে বললাম,

— ঠিক আছে। কাল আবার কথা বলিস।

— কাল কেন?

— কারণ আজকের রাগটা কাল পর্যন্ত থাকবে বলে মনে হচ্ছে না।

ফারিন কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদু হেসে বলল,

— এত আত্মবিশ্বাস ভালো না।

— আর তোর এই হাসিটা দেখে আমার আত্মবিশ্বাস বেড়ে যায়।

ও এবার সত্যিই লজ্জা পেল কি না বুঝলাম না। তবে চোখ নামিয়ে চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিল।

ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে আমরা পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম। বিকেলের বাতাসে ক্যাম্পাসের গাছগুলো নড়ছিল। সামনের পথটা প্রায় ফাঁকা।

হাঁটতে হাঁটতে ফারিন হঠাৎ আমার হাতের কাছে নিজের হাতটা নিয়ে এল। প্রথমে মনে হলো, হয়তো অনিচ্ছাকৃতভাবে হয়েছে। কিন্তু কয়েক পা যাওয়ার পর আবার আমাদের আঙুল ছুঁয়ে গেল।

আমি ওর দিকে তাকালাম।

— কী ব্যাপার? রাস্তা এত সরু হয়ে গেছে?

ফারিন চোখ পাকিয়ে বলল,

— তুই একটু সরে হাঁটতে পারিস না?

— অবশ্যই পারি।

আমি একটু দূরে সরে গেলাম।

ও সঙ্গে সঙ্গে বলল,

— এত দূরে না!

আমি হেসে আবার আগের জায়গায় ফিরে এলাম।

— তুই নিজেই বুঝিস না, কী চাস।

ফারিন এবার আর তর্ক করল না। শুধু হালকা স্বরে বলল,

— সব সময় কি সব কথা বুঝিয়ে বলতে হয়?

আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটু ধীর স্বরে বললাম,

— না। তবে তোর ইচ্ছেটা বুঝতে গিয়ে যদি ভুল করি, তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পারবি না।

ফারিন হাঁটা থামাল। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,

— সবকিছু নিয়ে এত হিসাব করিস কেন? মাঝে মাঝে মুহূর্তটাকে উপভোগ করলেই তো হয়।

আমি কয়েক সেকেন্ড ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

— ঠিক বলেছিস।

তারপর আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলাম। এবার ফারিন নিজেই আমার হাত ধরল—একেবারে স্বাভাবিকভাবে, যেন এই ছোট্ট ব্যাপারটার জন্য আলাদা কোনো ঘোষণা দেওয়ার দরকার নেই।

আমিও হাতটা সরিয়ে নিলাম না।

কিছু দূর যাওয়ার পর ও বলল,

— কাল আবার একসঙ্গে পড়বি?

— পড়ব। তবে শর্ত আছে।

— কী শর্ত?

— আজকের মতো চা খাওয়াবি।

— শুধু চা?

আমি মুচকি হেসে বললাম,

— সেটা তোকে ঠিক করতে হবে।

ফারিন আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। কয়েক পা যাওয়ার পর পিছন ফিরে বলল,

— কাল দেখা হবে, পাজি!

আমি দাঁড়িয়ে ওকে চলে যেতে দেখলাম। তারপর ফোন বের করে একটা মেসেজ লিখলাম।

রাহাত: — বাড়ি পৌঁছে জানাস।

কিছুক্ষণ পর উত্তর এল।

ফারিন: — কেন? আমার জন্য চিন্তা হচ্ছে?

রাহাত: — না, তোর বাড়ির লোকজনকে জানাতে হবে যে তাদের মেয়েকে আজও বিরক্ত করে নিরাপদে ফেরত পাঠিয়েছি।

ফারিন: — খুব মজা পাচ্ছিস, তাই না?

রাহাত: — একটু।

ফারিন: — কাল দেখা হলে বুঝাব মজা কাকে বলে।

রাহাত: — অপেক্ষায় রইলাম।

ও আর উত্তর দিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পর একটা হাসির ইমোজি পাঠাল।

আমি ফোনটা পকেটে রেখে বাড়ির পথে হাঁটতে লাগলাম।

ফারিনের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কোনো নাম ছিল না। বন্ধুত্বের পরিচিত সীমারেখার বাইরে আমরা পা রাখছি কি না, সেটাও তখনও স্পষ্ট ছিল না। তবে আজকের বিকেলটা অন্য রকম ছিল। কথার ফাঁকে ফাঁকে জমে থাকা ইঙ্গিত, চোখাচোখি, পাশাপাশি হাঁটার সময় হাত ধরে থাকা—সব মিলিয়ে একটা নতুন সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল।

সেটা প্রেম কি না, তা নিয়ে ভাবার দরকার বোধ করলাম না।

কিছু গল্পের শুরু হয় কোনো স্বীকারোক্তি দিয়ে নয়—শুরু হয় এমন একটা বিকেল থেকে, যেদিন দুজন মানুষ বাড়ি ফেরার পরও একে অন্যের কথাগুলো মনে করে হাসে।

[Avi9695]

ওই রাতে গ্রুপ কলে সকলের ছোট একটা গ্রুপ স্টাডি হল। তারপর একে একে সবাই কল কেটে দিল শুধু আমি আর ফারিন কলে ছিলাম। তখন আমরা আবার খুনসুটি তে লেগে পরি।
মেয়েটার একটা অদ্ভুত স্বভাব—ওর সঙ্গে কথা বললে মনে হয়, পৃথিবীতে লজ্জা বলে কোনো জিনিস নেই। যা মনে আসে, সেটাই মুখের ওপর বলে দেয়। আর সেই কথা শুনে কেউ অপ্রস্তুত হলে তো ওর আনন্দ আরও বেড়ে যায়।

সেদিনও তার ব্যতিক্রম হলো না।

ফোনে কথা বলতে বলতে ফারিন হঠাৎ বলল,

— আচ্ছা রাহাত, একটা কথা বল তো। তুই কি মেয়েদের প্রশংসা করতে জানিস, নাকি শুধু বইয়ের ভাষায় কথা বলিস?

— কেন? আমার প্রশংসা শুনতে ইচ্ছা করছে নাকি?

— নিজের সম্পর্কে এত আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে তোর?

— তোর মতো মেয়ে যখন নিজে থেকে জিজ্ঞেস করে, তখন আত্মবিশ্বাস একটু বেড়েই যায়।

— উফ! তোর এই কথাগুলো যদি আমার আগের বয়ফ্রেন্ডরা বলতে পারত!

আমি হেসে বললাম,

— তাহলে কী হতো?

— তাহলে হয়তো তাদের মধ্যে দু-একজনকে আর এত তাড়াতাড়ি ছাড়তাম না!

কথাটা বলে ফারিন নিজেই হেসে উঠল। ওর হাসির মধ্যে কোনো অনুশোচনা ছিল না। নিজের অতীত নিয়ে ওর কোনো রাখঢাক নেই। কার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, কেন ভেঙেছে, কে কেমন ছিল—এসব গল্প বলতে ওর বাধে না।

আমি বললাম,

— তোর এক্সদের জন্য সত্যিই দুঃখ হচ্ছে। তারা বুঝতেই পারেনি কীভাবে তোকে খুশি রাখতে হয়।

— আর তুই বুঝে গেছিস?

— আমি তো এখনো পরীক্ষায় বসিনি, ম্যাডাম।

— পরীক্ষা নিতে দিলে বুঝবি!
— তোর কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, পরীক্ষার সিলেবাস বেশ বড়।
—মনে হচ্ছে মানুষ অতীত ভুলে গেছে।
—নিজেই ত বলিস,রাত গেয়ি বাত গেয়ি।
—হাহা,নিজেকে খুব কাবিল ভাবে মানুষ!

—হ্যা,আমি কিন্তু খুব ভাল ছাত্র

— আর তুই যে খুব ভালো ছাত্র, তার প্রমাণ কী?

— আমার ধৈর্য আছে।

— ধৈর্য দিয়ে সব হয় না, রাহাত সাহেব।

— তা হলে কী দিয়ে হয়?

ফারিন একটু থেমে বলল,

— বুদ্ধি দিয়ে। আর মানুষকে বুঝতে পারার ক্ষমতা দিয়ে।

কথাটা বলার পর ওর গলার স্বর সামান্য বদলে গেল। এতক্ষণ যে মেয়েটা হাসিঠাট্টা করছিল, সে মুহূর্তের জন্য বেশ গম্ভীর হয়ে উঠল।

আমি বললাম,

— তুই কি মনে করিস, তোর আগের সম্পর্কগুলোতে কেউ তোকে সত্যি বুঝতে পারেনি?

— সবাই বুঝতে চায়নি, তা নয়। কিন্তু বেশির ভাগই নিজের পছন্দের ফারিনকে চেয়েছিল। আসল ফারিনকে নয়।

— আর আসল ফারিন কেমন?

ও হেসে বলল,

— সেটা বুঝতে হলে আমার সঙ্গে আরও কিছুদিন মিশতে হবে।

— তাহলে তো বিপদ। তোর সঙ্গে মিশতে গিয়ে যদি আমিও তোর পুরোনো প্রেমিকদের তালিকায় ঢুকে যাই?

— এত সহজে সেই সৌভাগ্য পাবি না!

— সৌভাগ্য!

— হ্যাঁ, সৌভাগ্য। আমার সঙ্গে সম্পর্ক মানেই কিন্তু শান্তির জীবন নয়।

আমি হেসে ফেললাম।

— সেটা তোর কথা শুনেই বুঝতে পারছি।

ফারিন এবার আমার নাম ধরে ডাকল।

— রাহাত?

— বল।

— তোর সাথে আগের অনেক কিছু বাকি রয়ে গেছে। তুই কেমন ছাত্র সেটা আবার দেখতে ইচ্ছে করছে।

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম,

— তা ম্যাডাম, এই ছাত্রটার মধ্যে এমন কি আছে যে ওকে আরও পরিক্ষায় বসাতে চান।

— বাহ! আজ তো দেখি কবি হয়ে গেছিস।

— তোর দোষ।

— আমার আবার কী দোষ?

আমি হেসে বললাম,

— তোর সৌন্দর্যের বর্ণনা করতে গেলে সাধারণ শব্দে কাজ চলে না।

ফারিন কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল। তারপর দুষ্টুমি মেশানো গলায় বলল,

— কথাটা ভালো বলেছিস। কিন্তু একটা সমস্যা আছে।

— কী?

— তুই যদি এভাবে প্রশংসা করতে থাকিস, একসময় আমার অহংকার বেড়ে যাবে।

— তোর অহংকার বাড়ানোর জন্য আলাদা কোনো সাহায্যের দরকার আছে বলে মনে হয় না।

ও হেসে উঠল।

— পাজি কোথাকার!

আমি ওর সৌন্দর্য নিয়ে আরও দু-একটা প্রশংসার কথা বলতেই ফারিন হেসে বলল,

— জানিস, তোর মতো করে আমার প্রশংসা করার ক্ষমতা আমার আগের কারও ছিল না। তারা শুধু সুন্দর বলত, আর তুই এমনভাবে বলিস যে শুনতে ভালো লাগে।

— তা হলে তো আমাকে একটা পুরস্কার দেওয়া উচিত।

— কী পুরস্কার চাই?

— সেটা এখনই বললে তো আর রহস্য থাকবে না।

— ওহ! রহস্যময় পুরুষ!
পুরস্কার নে এখন এসে,আমি দিতে চাই।

আমরা দুজনেই হাসতে লাগলাম।

কিন্তু হাসির রেশ মিলিয়ে যাওয়ার পর ফারিন হঠাৎ এমন একটা কথা বলল, যার জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না।

— শোন, রাহাত। একটা কথা মনে রাখিস।

— কী কথা?

—জীবনকে শুধু উপভোগ করতে হবে, কয়দিন ই আর থাকব। রিগ্রেট করবি না কোনো কিছুতেই। নিজেকে হেপি রাখতে হবে। that's it.

আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম।

— আচ্ছা ম্যাডাম,দেখা যাবে।
আর সামনে পরিক্ষা কিন্তু। সেটাও মাথায় রাখতে হবে। আর আমাদের এরকম ইতিহাস কিন্তু ছিল তা কেউ বলতেছে না!

ফারিন হেসে বলল,
— সব ইতিহাস কি মুখে বলে দিতে হয়? কিছু ইতিহাসের পরের অধ্যায় লেখা বাকি থাকে।

আমি বললাম,

— আর সেই অধ্যায়ের লেখক কে?

— সেটা সময় বলবে, জনাব লেখক!

তারপর ও আবার হেসে উঠল। আমিও হাসলাম, কিন্তু ওর কথাটা মাথার মধ্যে থেকে গেল।

ফারিনের কথাবার্তায় সাহস ছিল, ইঙ্গিত ছিল, নিজের ইচ্ছাকে স্বীকার করার স্পষ্টতাও ছিল। কিন্তু ওর শেষ কথাটার মধ্যে যেন আরও কিছু লুকিয়ে ছিল—এমন একটা ইঙ্গিত, যার অর্থ শুধু দুষ্টুমি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

আমি ঠিক করলাম, তাড়াহুড়ো করে কোনো অর্থ দাঁড় করাব না।

কারণ ফারিনকে যতটুকু চিনেছি, তাতে বুঝেছি—ওকে বোঝার সবচেয়ে বড় ভুল হবে ওর প্রতিটি হাসিকে সরল স্বীকারোক্তি ভেবে নেওয়া।

কিছু কথা শুধু ফ্লার্ট, কিছু কথা মনের ইচ্ছা, আর কিছু কথা হয়তো দুটোর মাঝখানে কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে।

ফারিন ফোন রাখার আগে বলল,

— কাল দেখা হবে। আর হ্যাঁ, আজকের কথাগুলো নিয়ে বেশি ভাবিস না।

আমি হেসে উত্তর দিলাম,

— তুই নিজেই এমন কথা বলিস, আবার আমাকেই ভাবতে নিষেধ করিস?

— সেটাই তো আমার বিশেষত্ব!

ফোন কেটে গেল।

আমি কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর নিজের মনেই হাসলাম।

মনে হলো, ফারিনের সঙ্গে গল্পটা এবার সত্যিই অন্য দিকে এগোতে চলেছে। তবে সেই পথ কোথায় গিয়ে থামবে, সেটা জানার জন্য আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।

[Avi9695]

ফোনটা কেটে যাওয়ার পরও আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ফারিনের শেষ কথাটা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল — “জীবনকে শুধু উপভোগ করতে হবে। রিগ্রেট করবি না কোনো কিছুতেই। নিজেকে হ্যাপি রাখতে হবে।”

চোখ বন্ধ করলাম। ঘুম আসছিল না। বরং তার শরীরের কথা, তার গন্ধ, তার শ্বাসের শব্দ — সব একের পর এক মনে পড়তে লাগল।

প্রথমে মনে পড়ল সেই দিনের কথা। গ্রুপ স্টাডি। সবাই আসার কথা ছিল দুপুরের পর। আমি একটু আগে পৌঁছে গিয়েছিলাম। ফারিন দরজা খুলে হেসে বলেছিল, “এত তাড়াতাড়ি চলে এলি? বাকিরা তো এখনো আসেনি।” তার চোখে সেই চেনা দুষ্টুমি। আমরা বসার ঘরের সোফায় বসে কথা বলছিলাম। হঠাৎ সে আমার দিকে ঝুঁকে এসেছিল। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে লেগেছিল। প্রথমে আলতো। তারপর তার জিভ আমার মুখে ঢুকেছিল। সে নিজেই আমার এক হাত ধরে তার বুকের উপর চেপে ধরেছিল। তার দুধ নরম ছিল, ভারী। টপের কাপড়ের নিচে তার নিপল শক্ত হয়ে উঠেছিল। আমি আঙুল দিয়ে ঘষেছিলাম। সে হাঁপাচ্ছিল। তার শ্বাস আমার মুখে লাগছিল। সে হাসতে হাসতে বলেছিল, “আস্তে কর… ওরা এসে পড়বে। কিন্তু এখন থামিস না। আমার নিপল চেপে ধর। জোরে।”

আমি চেপে ধরেছিলাম। তার দুধ আমার তালুতে পুরোপুরি ধরা পড়েছিল। সে নিজেই টপটা একটু উপরে তুলে দিয়েছিল। তার একটা স্তন বেরিয়ে এসেছিল। আমি মুখে নিয়েছিলাম। তার নিপল চুষেছিলাম। সে আমার চুল মুঠো করে ধরেছিল। বলেছিল, “হ্যাঁ… এভাবেই। আমার দুধ খা। নিচেও হাত দে। দেখ আমার গুদ কত ভিজে গেছে।”

তারপর মনে পড়ল কক্সবাজারের রাত। সমুদ্রের ধারে। সবাই একটু দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ফারিন আমার হাত ধরে একটা অন্ধকার জায়গায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। বালির উপর বসে বলেছিল, “তোর হাতটা আমার শরীরে রাখ। দেখ কেমন লাগে।” আমি তার উরুতে হাত রেখেছিলাম। সে নিজেই আমার হাত আরও উপরে টেনে নিয়েছিল। তার শর্টসের কোমরের ভিতরে। তার গুদের উপর। সে ইতিমধ্যে ভিজে ছিল। পিচ্ছিল। গরম। আমার আঙুল তার ভেতরে ঢুকলে সে দাঁত চেপে একটা শব্দ চেপেছিল। তারপর আমার কানে ফিসফিস করে বলেছিল, “তোর আঙুল আমার গুদে ঘোরা। আরও ভেতরে। ওরা আসার আগে আমাকে একটু ব্যবহার করে ফেল। আমার গুদ তোর আঙুল চাইছে।”

সেই রাতে তার গুদের ভিতরে আমার দুটো আঙুল ছিল। তার পাছা আমার অন্য হাতে চেপে ধরা ছিল। সে হাঁপাচ্ছিল। হাসছিল। বলছিল, “আরও জোরে। আমার পাছা চেপে ধরে রাখ। আমি কাঁপছি।”

এই দুটো ঘটনা মনে পড়তেই আমার ধন পুরোপুরি শক্ত হয়ে উঠল। আমি হাত নিচে নামাতে নামাতে চোখ বন্ধ করলাম।

ফারিন ভয় পায় না। সে নিজেই এগোয়। নিজেই তার দুধ মুখে দেয়। নিজেই বলে তার গুদে আঙুল ঢুকাতে। তার পাছা চেপে ধরতে। তার শরীর তার কথার সাথে মিলে যায়। সে উপভোগ করতে চায় — লুকিয়ে নয়, সরাসরি। তার ভেজা গুদ দিয়ে। তার শক্ত নিপল দিয়ে। তার নরম পাছা দিয়ে।

আমি তাকে কল্পনা করলাম। সে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। তার জামা পুরোপুরি খোলা। তার দুধ ঝুলছে। নিপল শক্ত, গোলাপি। সে নিজেই আমার ধন বের করে তার মুখে নিচ্ছে। গভীরে। চুষছে। তার জিভ ঘোরাচ্ছে। তারপর মুখ তুলে হাসছে। লালা ঝরছে। বলছে, “যেমন করে কক্সবাজারে আমার গুদ ভিজিয়েছিলি, আজকে আমার মুখেও ভিজিয়ে দে। আমার গলায় ঢুকিয়ে দে।”

তারপর আমি তাকে উল্টে দিচ্ছি। তার পাছা উপরে। তার গুদ খোলা, ফোলা, পানি ঝরছে। আমি তার ভেতরে ঢুকছি। একবারে। তার পাছা আমার তালুতে চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছি। তার দুধ দুলছে। সে হাসতে হাসতে বলছে, “আরও জোরে। আমার গুদ ছিঁড়ে ফেল। আমার পাছা লাল করে দে। রিগ্রেট করিস না। আমিও করছি। যেমন করে আগে করেছি। আরও ব্যবহার কর আমাকে।”

আমার হাত জোরে নড়ছিল। মনে পড়ছিল গ্রুপ স্টাডির আগে তার নিপল কামড়ে ধরার কথা। তার দুধ চেপে তার শব্দ বের করার কথা। কক্সবাজারে তার গুদের ভিতরে আঙুল ঘুরিয়ে তার পাছা চেপে তার কাঁপুনি দেখার কথা। তার ভেজা শব্দ। তার হাঁপানি। তার হাসির শব্দ।

ফারিন বলেছিল, সব ইতিহাসের পরের অধ্যায় লেখা বাকি থাকে।
আমি জানতাম সেই অধ্যায় তার গুদে লেখা হবে। তার দুধে। তার পাছায়।
আর সে নিজেই সেই অধ্যায়ের প্রথম লাইন লিখে দিয়েছিল — তার ভেজা গুদ দিয়ে, তার শক্ত নিপল দিয়ে, তার খোলা হাসির দিয়ে।

সেই রাতে আমি তার শরীরকে অনেকবার ব্যবহার করলাম।
শুধু কল্পনায়।
কিন্তু তার আগের স্পর্শের কথা মনে করে।

তার দুধের স্বাদ আমার মুখে।
তার গুদের পিচ্ছিল উত্তাপ আমার আঙুলে।
তার পাছার নরম মাংস আমার তালুতে।

সব মিলে আমার শরীর কেঁপে উঠল। বারবার।

ফারিন হাসছিল।
বলছিল, “এভাবেই তো উপভোগ করতে হয়। থামিস না।”

[Avi9695]

পরের কয়েকদিন সত্যিই অন্যরকম কাটল। পরীক্ষা একেবারে সামনে চলে আসায় সবার ছন্দ বদলে গেল।
আমি সকাল আটটায় উঠে সোজা লাইব্রেরি চলে যেতাম। দুপুরে একবার হোস্টেলে ফিরে খেয়ে আবার বের হতাম। রাত দশটার আগে ঘরে ফিরতাম না। ফোন সাইলেন্টে থাকত। গ্রুপে কেউ কিছু লিখলে দেখতাম, কিন্তু উত্তর দিতে দেরি হতো। অনেক সময় শুধু নোট পাঠিয়ে দিতাম, কথা বাড়াতাম না।
ফারিন একদিন দুপুরে মেসেজ করেছিল।
“কী রে, বেঁচে আছিস? নাকি বইয়ের সাথে বিয়ে করে ফেললি?”
আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “পড়ছি। তুইও পড়। পরে কথা হবে।”
সে “আচ্ছা স্যার” লিখে চুপ করে গিয়েছিল। এরপর আর বিশেষ টানাটানি করেনি।
ফারিয়া গ্রুপে নোট চাইছিল। আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সে শুধু “পেয়েছি” লিখেছিল। আলাদা করে আর কিছু বলেনি। তার মেসেজগুলো ছোট হয়ে গিয়েছিল। আগে যেমন দ্বিধা নিয়ে কথা বলত, এখন সেটাও নেই। শুধু পড়ার কথা।
আমারও মন পুরোপুরি পড়ায় ছিল না। মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করলেই কেউ না কেউ মনে পড়ে যেত। কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজেকে থামিয়ে দিতাম। কারণ জানতাম, এখন এসব ভাবলে পড়া হবে না। আর পড়া না হলে পরে আরও চাপ বাড়বে। তাই ফোন উল্টে রাখতাম। বইয়ের দিকে তাকাতাম।
সবাই যেন একইভাবে চলছিল। কেউ কাউকে বিশেষ টানছিল না। কেউ পুরনো কথা তুলছিল না। সবার কথাবার্তা ছোট, সরাসরি, পড়া নিয়ে। যেন সবাই জানে যে এখন সময় নেই। পরে হয়তো আবার সব ফিরে আসবে। কিন্তু এখন না।
আমি রাতে ঘরে ফিরে শুয়ে ভাবতাম, এই কয়দিন সবাই কেমন চুপচাপ হয়ে গেছে। ফারিনের দুষ্টুমি নেই। ফারিয়ার দ্বিধা নেই। সাদিয়ার লম্বা কথা নেই। সবাই যেন নিজের মতো করে নিজেকে সামলাচ্ছে।
কিন্তু আমি জানতাম, এটা বেশিদিন থাকবে না। পরীক্ষা শেষ হলেই আবার ফোন বাজবে। আবার কেউ না কেউ কথা বলবে। আবার হিসাব মেলাতে হবে।
এখন শুধু পড়া।
বাকি সব পরে।

[Avi9695]

সন্ধ্যাটা সেদিন অন্য রকম ছিল।

সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। দুপুরের পর থেকে মেঘগুলো যেন আরও নিচে নেমে এসেছিল, আর বিকেল গড়াতেই শুরু হয়েছিল বৃষ্টি। প্রথমে হালকা, তারপর ক্রমশ প্রবল। ছাদের কার্নিশ বেয়ে পানি পড়ছিল অবিরাম, গাছের পাতাগুলো বৃষ্টির ভারে নুয়ে যাচ্ছিল। রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠলেও বৃষ্টির পর্দার ওপারে শহরটাকে কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছিল।

আমি ঘরে বসে পড়ার চেষ্টা করছিলাম। বই খোলা ছিল সামনে, কিন্তু মন পড়ায় ছিল না। মাঝেমধ্যে জানালার দিকে তাকাচ্ছিলাম। বৃষ্টির শব্দের মধ্যে একটা অদ্ভুত একাকিত্ব আছে—যেন বাইরের পৃথিবীটাকে ধুয়ে-মুছে দূরে সরিয়ে দেয়, আর মানুষকে নিজের ভাবনার সামনে একা বসিয়ে রাখে।

ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল।

স্ক্রিনে নাজমা আন্টির নাম দেখে একটু অবাক হলাম। মিলি এখন পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য হলে থাকে। তাই আন্টির সঙ্গে আগের মতো নিয়মিত দেখা হয় না, কথাও হয় মাঝেমধ্যে।

কল ধরতেই ওপাশ থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর পেলাম।

— রাহাত, তুমি কি এখন ব্যস্ত?

কণ্ঠটা পরিচিত, কিন্তু তাতে যেন ক্লান্তির একটা আস্তরণ পড়েছে।

— না, আন্টি। বলুন। কী হয়েছে?

তিনি একটু থেমে বললেন,

— আমার শরীরটা আজ একদম ভালো লাগছে না বাবা। সকাল থেকে জ্বর জ্বর ভাব। বিকেলের দিকে আরও খারাপ লাগছে।

— জ্বর মেপেছেন?

— না। মাপা হয়নি। মাথাটাও কেমন ভার হয়ে আছে। কিছু খেতেও ইচ্ছে করছে না।

আমি বইটা বন্ধ করে দিলাম।

— মিলিকে বলেছেন?

প্রশ্নটা শুনে তিনি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন,

— না, ওকে বলিনি। বললে মেয়েটা অস্থির হয়ে যাবে। পরীক্ষার জন্য কত কষ্ট করে হলে থেকে পড়ছে! এখন যদি জানতে পারে আমি অসুস্থ, তাহলে এই বৃষ্টির মধ্যেই চলে আসতে চাইবে। ওর পড়াশোনার ক্ষতি হবে, তার ওপর অযথা দুশ্চিন্তা করবে।

মায়ের কণ্ঠে সন্তানের জন্য যে উদ্বেগ থাকে, কথাগুলোর মধ্যে তা স্পষ্ট ছিল। নিজের অসুস্থতা নিয়ে তাঁর যতটা না চিন্তা, তার চেয়ে বেশি চিন্তা মিলিকে নিয়ে।

আমি বললাম,

— আপনি একা আছেন, আর শরীর খারাপ। আমাকে আগে বলেননি কেন?

— ভাবলাম, একটু বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এখন আর ভালো লাগছে না। বাড়িটাও কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে।

শেষ কথাটা খুব আস্তে বললেন তিনি।

আমি জানি, মিলি বাড়িতে থাকলে নাজমা আন্টির দিনটা কতটা ব্যস্ততায় কাটে। মেয়েকে নিয়ে ছোটখাটো বকাবকি, রান্নাঘরে যাতায়াত, কখনো পড়ার খোঁজ নেওয়া—এসবের মধ্যেই একটা বাড়ি জীবন্ত থাকে। সেই মেয়েটা এখন কয়েক দিনের জন্য দূরে। আর ঠিক সেই সময়েই অসুস্থতা এসে তাঁকে একা করে দিয়েছে।

আমি আর দেরি করলাম না।

— আপনি চিন্তা করবেন না। আমি আসছি।

— এই বৃষ্টিতে আসবে?

— আপনি একা আছেন। বৃষ্টি একটু কমলে তো আরও দেরি হবে। আমি সাবধানে আসব।

ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর তিনি বললেন,

— আচ্ছা বাবা। সাবধানে এসো।

ফোন রাখার পর একটা ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বাইরে পা দিতেই ঠান্ডা বাতাস মুখে এসে লাগল। রাস্তায় হাঁটুসমান পানি না হলেও বেশ কিছু জায়গায় পানি জমে ছিল। যানবাহন চলছিল ধীরে, আর বৃষ্টির ছাঁটে রাস্তার পাশের দোকানগুলোর সামনের অংশ ভিজে যাচ্ছিল। একটা রিকশা পেয়ে উঠে বসলাম। গন্তব্যে পৌঁছাতে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় লাগল।

নাজমা আন্টিদের বাসার সামনে পৌঁছানোর সময় সন্ধ্যা আরও গাঢ় হয়েছে।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কলিংবেল চাপলাম।

কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল। তারপর দরজাটা খুলে গেল।

নাজমা আন্টিকে দেখে প্রথমেই মনে হলো, অসুস্থতা তাঁকে বেশ ক্লান্ত করে দিয়েছে।

মুখটা স্বাভাবিকের তুলনায় ফ্যাকাসে, চোখের নিচে হালকা ক্লান্তির ছাপ। কপালের কাছে কয়েকটি চুল এলোমেলো হয়ে আছে। চুলগুলো কাঁধ ছুঁয়ে নেমে এসেছে, পরিচর্যার স্বাভাবিক পরিপাটিটুকু যেন আজ আর বজায় রাখার শক্তি পাননি। পরনে সাধারণ একটা শাড়ি, গায়ে হালকা শাল। শাড়ির রংটা ঘরের মৃদু আলোয় আরও শান্ত, আরও ম্লান দেখাচ্ছিল। কিন্তু তাও ভিতর থেকে তার পেটানো শরীরটা যেন ঊঁকি দিচ্ছে।

তবু তাঁর শরীরের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য ছিল, যা অসুস্থতার ক্লান্তিতেও পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি।

মধ্যবয়সী একজন নারীর সৌন্দর্যকে কেবল মুখের গড়ন দিয়ে বিচার করা যায় না—অন্তত আমার তখন তেমনই মনে হলো। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ছিল অভিজ্ঞতার গভীরতা, ঠোঁটের কোণে ছিল পরিচিত স্নেহের আভাস, আর কথা বলার ভঙ্গিতে এমন এক স্বচ্ছন্দতা, যা সময়ের সঙ্গে তৈরি হয়। তাঁর সৌন্দর্যে কিশোরীসুলভ চঞ্চলতা ছিল না; বরং ছিল পরিণত, শান্ত একটা আকর্ষণ।

বয়স তাঁর মুখে কিছু সূক্ষ্ম রেখা এঁকে দিয়েছে, কিন্তু সেই রেখাগুলোকে ক্লান্তির চিহ্নের চেয়ে জীবনের অভিজ্ঞতার ছাপ বলেই বেশি মনে হয়। চোখের চারপাশের হালকা ভাঁজ, কথা বলার সময় ভ্রু সামান্য কুঁচকে যাওয়া, কিংবা কাউকে দেখে মৃদু হাসার অভ্যাস—এসবের মধ্যে এমন এক স্বাভাবিকতা ছিল, যা আলাদা করে নজর কাড়তে চাইত না, অথচ চোখ এড়িয়েও যেত না।

আমাকে দেখে তিনি একটু হাসলেন।

— এত বৃষ্টির মধ্যে সত্যিই চলে এলে?

— আপনি অসুস্থ, আর আমি আসব না?

তিনি দরজাটা একটু বেশি খুলে পাশে সরে দাঁড়ালেন।

— এসো বাবা, ভেতরে এসো। পুরো ভিজে গেছ তো!

ঘরে ঢুকে ছাতাটা এক পাশে রাখলাম। আমার জামার হাতা আর প্যান্টের নিচের অংশ ভিজে গিয়েছিল।

নাজমা আন্টি দরজাটা বন্ধ করে বললেন,

— তোয়ালে এনে দিই?

— না, দরকার নেই। আপনি বরং বসুন। আপনার শরীর কেমন লাগছে এখন?

তিনি ধীরে ধীরে বসার ঘরের দিকে এগোলেন। হাঁটার ভঙ্গিতে ক্লান্তি ছিল, তবে নিজেকে স্বাভাবিক রাখার একটা চেষ্টা স্পষ্ট। আমি তাঁর পেছনে গিয়ে সোফার পাশে দাঁড়ালাম।

বসার ঘরটা পরিষ্কার, গোছানো। টেবিলের ওপর কয়েকটা বই, একটা পানির বোতল, আর পাশে রাখা চশমা। ঘরের এক কোণে মিলির কিছু পড়ার জিনিস এখনও পড়ে আছে। তার অনুপস্থিতি যেন ছোট ছোট জিনিসের মধ্যেও ধরা পড়ছিল।

একটা বাড়ি যে শুধু দেয়াল আর আসবাবপত্র দিয়ে তৈরি হয় না, তা সেদিন বেশ ভালো করে বুঝতে পারলাম। মানুষের উপস্থিতিই বাড়ির আসল শব্দ। সেই শব্দ না থাকলে পরিচিত ঘরও কেমন নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

নাজমা আন্টি সোফায় বসে শালটা কাঁধের ওপর টেনে নিলেন। তাঁর মুখে ক্লান্তির ছাপ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

— সকাল থেকে ঠিকমতো কিছু খাওয়া হয়নি, তাই না? আমি জিজ্ঞেস করলাম।

— একটু খেয়েছিলাম। তারপর আর ভালো লাগেনি।

— এটা তো ঠিক করেননি। শরীর খারাপ হলে না খেয়ে থাকলে আরও দুর্বল লাগবে।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

— দেখেছ, মিলি বাড়িতে না থাকলে এখন আমাকে বকাঝকা করার লোকও নেই। তুমিই এসে শুরু করলে!

— বকাঝকা করছি না, আন্টি। বলছি, নিজের যত্ন নিতে হবে।

— আচ্ছা বাবা, আর বলব না। এখন খুশি?

তাঁর এই ছোট্ট রসিকতায় আমিও হেসে ফেললাম। অসুস্থতার মধ্যেও কথার স্বাভাবিক ছন্দটা ধরে রাখার চেষ্টা করছিলেন তিনি।

আমি রান্নাঘর থেকে একটা গ্লাসে পানি এনে দিলাম। তিনি গ্লাসটা হাতে নিলেন। আঙুলের ভঙ্গিতে সামান্য দুর্বলতা চোখে পড়ল। পানি খেয়ে গ্লাসটা টেবিলে রাখার সময় তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,

— তুমি না এলে আজ সত্যিই খুব অসহায় লাগত।

কথাটা শুনে বুকের ভেতর একটা নরম অনুভূতি জেগে উঠল।

— এসব বলবেন না। দরকার হলে আমাকে ফোন করবেন। আমি তো কাছেই আছি।

তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দৃষ্টি সরিয়ে জানালার দিকে তাকালেন। কাচের ওপরে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো গড়িয়ে পড়ছে। বাইরে মেঘের গর্জন শোনা গেল।

— জানো, রাহাত, সন্ধ্যার পর একা বাড়িতে থাকলে অসুস্থতাটা যেন আরও বেশি করে টের পাওয়া যায়। দিনের বেলায় কিছু না কিছু করা যায়। কিন্তু সন্ধ্যা হলে চারদিক চুপচাপ হয়ে আসে। তখন নিজের শরীরের কষ্টটাও বেশি মনে হয়।

আমি তাঁর কথার মধ্যে বাধা দিলাম না।

কিছু কিছু সময় মানুষকে পরামর্শ দেওয়ার চেয়ে মন দিয়ে শোনাটাই বেশি জরুরি। বিশেষ করে যখন সে নিজের দুর্বলতার কথা খুব সহজে কাউকে বলতে পারে না।

নাজমা আন্টির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, এতদিন তাঁকে আমরা মূলত মিলির মা হিসেবেই দেখেছি। আমার কাছে উনার প্রতি আকর্ষন টা অন্যরকম ছিল মাজেমধ্যে কিন্তু এই চিন্তা নিয়ে বেশি আগাই নি কখনো, তাও ভাবি তাঁর নিজস্ব একটা জীবন আছে, নিজের ক্লান্তি আছে, নিজের নিঃসঙ্গতাও আছে—এসব নিয়ে আলাদা করে কখনো ভাবিনি।

মায়ের পরিচয়ের বাইরে একজন নারীও যে কখনো একা হয়ে পড়েন, কখনো কারও সঙ্গ চান, কখনো নিজের অসুস্থতার কথা বলে একটু নিশ্চিন্ত হতে চান—সেটা সেদিন নতুন করে উপলব্ধি করলাম।

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হলো, মানুষের সৌন্দর্যকে হয়তো সব সময় সাজসজ্জা দিয়ে প্রকাশ করতে হয় না। কখনো একটা ক্লান্ত মুখ, মৃদু স্বরে বলা কয়েকটি কথা, কিংবা নিজের দুর্বলতা লুকিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টার মধ্যেও এক ধরনের গভীর মানবিক আকর্ষণ থাকে।

আমি অবশ্য নিজের এই ভাবনাকে আর বেশি দূর এগোতে দিলাম না। তিনি অসুস্থ, আর আমাকে ডেকেছেন ভরসা করে। এই মুহূর্তে আমার প্রথম কাজ তাঁর যত্ন নেওয়া।

আমি উঠে দাঁড়ালাম।

— আন্টি, আগে আপনার জ্বরটা মাপি। তারপর কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করি। প্রয়োজন হলে ডাক্তারকে ফোন করব।

তিনি একটু অবাক হয়ে তাকালেন।

— তুমি এত কিছু করবে?

— এত কিছু মানে? আপনার শরীর খারাপ। এটুকু তো করতেই পারি।

তিনি মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন।

— তোমাকে ডেকে ভালোই করেছি, বাবা।

বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল। জানালার ওপারে শহরটা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল, আর ঘরের ভেতর মৃদু আলোয় নাজমা আন্টির মুখে ক্লান্তির সঙ্গে মিশে ছিল এক ধরনের স্বস্তি।

সেদিন সন্ধ্যায় তাঁর পাশে বসে আমার মনে হয়েছিল, মানুষের জীবনে কিছু মুহূর্ত আসে, যখন পরিচিত সম্পর্কগুলোর অর্থ একটু বদলে যায়। কোনো নাটকীয় ঘটনা ঘটে না, কোনো বড় প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হয় না। শুধু একজন মানুষ আরেকজন মানুষের পাশে বসে থাকে—বাইরে বৃষ্টি পড়ে, ঘরের ভেতর কথাবার্তা ধীরে ধীরে এগোয়, আর সেই সাধারণ সময়টুকুই অজান্তে স্মৃতির মধ্যে জায়গা করে নেয়।

আমি তখনও জানতাম না, নাজমা আন্টির সঙ্গে এই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাটা আমার কাছে কতটা স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

শুধু এটুকু জানতাম—সেদিন তিনি একা ছিলেন, অসুস্থ ছিলেন, আর আমাকে বিশ্বাস করে ডেকেছিলেন।

সেই বিশ্বাসের মর্যাদা রাখাই তখন আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

[Avi9695]

নাজমা আন্টির অবস্থা দেখে জ্বরটা মাপার ব্যবস্থা করলাম। ওষুধের বাক্সে একটা থার্মোমিটার পাওয়া গেল। তাপমাত্রা দেখে বুঝলাম, তাঁর জ্বর আছে। তবে শুধু জ্বরই নয়, তাঁর মুখের ক্লান্তি, শরীরের দুর্বলতা আর অল্প হাঁটাচলাতেই হাঁপিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটা আমাকে ভাবিয়ে তুলল।

— আন্টি, আপনার কি আগে থেকেই শরীর খারাপ যাচ্ছিল?

তিনি সোফার পিঠে হেলান দিয়ে বসেছিলেন। আমার প্রশ্ন শুনে চোখ খুললেন।

— শরীর খারাপ বলতে... অনেক দিন ধরেই একটু দুর্বল লাগে। সকালে ঘুম থেকে উঠেও মনে হয়, রাতভর যেন বিশ্রাম হয়নি। কখনো মাথা ঘোরে, কখনো বুকটা ধড়ফড় করে। কিন্তু এসব নিয়ে আর কত ভাবব বলো?

— ডাক্তার দেখিয়েছেন?

— হ্যাঁ, কিছুদিন আগে দেখিয়েছিলাম। রক্ত পরীক্ষা করাতে বলেছিলেন। তখনই বলেছিলেন, আমার আয়রন নাকি বেশ কম। কিছু ওষুধও দিয়েছিলেন।

আমি অবাক হয়ে বললাম,

— তাহলে ওষুধ খাচ্ছেন না কেন?

তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসলেন।

— খাই বাবা। তবে সব সময় নিয়ম করে খাওয়া হয় না। কখনো ভুলে যাই, কখনো খালি পেটে খেতে বলে অথচ সময়মতো খাওয়াই হয় না। আবার কখনো মিলির কোনো কাজ থাকে, সেটা করতে গিয়ে নিজের কথাই ভুলে যাই।

কথাগুলো বলার সময় তাঁর মুখে এমন একটা স্বাভাবিক ভঙ্গি ছিল, যেন নিজের অবহেলার কথা স্বীকার করেও সেটাকে খুব বড় কোনো বিষয় বলে মনে করছেন না।

আমি বললাম,

— কিন্তু এটা তো অবহেলা করার মতো বিষয় নয়। আয়রনের ঘাটতিতে শরীর দুর্বল হয়ে যেতে পারে, মাথা ঘুরতে পারে, বুক ধড়ফড় করতে পারে। আপনার এই দুর্বলতার কারণটা চিকিৎসককে আবার দেখিয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার।

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

— তুমি তো দেখি বেশ ডাক্তার হয়ে গেছ!

— ডাক্তার হইনি। কিন্তু আপনার শরীর খারাপ হলে চিন্তা তো হবেই।

তিনি আর কথা বাড়ালেন না। শুধু মাথাটা সোফার পিঠে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করলেন।

আমি লক্ষ করলাম, অসুস্থতার মধ্যেও তাঁর নিজের ওপর নির্ভরশীল থাকার একটা প্রবণতা আছে। কাউকে ডেকে সাহায্য চাওয়ার চেয়ে নিজে নিজে সব সামলে নেওয়াটাই যেন তাঁর অভ্যাস। অথচ মানুষ যতই শক্ত হোক, শরীরের একটা সীমা আছে। সেই সীমা পেরিয়ে গেলে ইচ্ছাশক্তি দিয়ে সব সময় তাকে সামলানো যায় না।

নাজমা আন্টির ক্ষেত্রেও বোধ হয় সেটাই হয়েছে।

রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম, দুপুরের পর থেকে তেমন কিছু রান্না করা হয়নি। ফ্রিজে কিছু সবজি, মুরগির মাংস আর কয়েকটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস ছিল। মনে হলো, এই অবস্থায় তাঁকে ভারী কিছু খেতে দেওয়ার চেয়ে হালকা কিছু তৈরি করাই ভালো হবে।

আমি রান্নাঘর থেকে জিজ্ঞেস করলাম,

— আন্টি, স্যুপ খেতে পারবেন?

তিনি বসার ঘর থেকে বললেন,

— তুমি আবার স্যুপ বানাতে পারো নাকি?

— চেষ্টা করে দেখতে পারি। খারাপ হলে কিন্তু দোষ দিতে পারবেন না।

— আচ্ছা, দেখি তোমার রান্নার প্রতিভা কতটুকু!

কণ্ঠে ক্লান্তি থাকলেও রসিকতার সুরটা ফিরে এসেছিল।

আমি চুলায় হাঁড়ি বসালাম। সামান্য তেল, পেঁয়াজ, আদা, কাটা সবজি আর মুরগির মাংস দিয়ে ধীরে ধীরে স্যুপ তৈরি করতে লাগলাম। রান্নাঘরের জানালায় বৃষ্টির পানি এসে লাগছিল। মাঝেমধ্যে বাতাসের ঝাপটায় জানালাটা কেঁপে উঠছিল। দূরে কোথাও বজ্রপাতের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

রান্না করতে করতে বসার ঘরের দিকে তাকালাম।

নাজমা আন্টি চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। শালটা কাঁধের ওপর টেনে নিয়েছেন। ঘরের মৃদু আলোয় তাঁর মুখের ক্লান্তি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সাধারণত তাঁকে দেখলে মনে হয়, নিজের সংসারের প্রতিটি ব্যাপারে তাঁর পরিষ্কার ধারণা আছে। কথা বলেন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, কোনো সমস্যা হলে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু সেদিন সেই দৃঢ়তার আড়ালে একটা ক্লান্ত মানুষকে দেখতে পাচ্ছিলাম।

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সময়ের সঙ্গে একজন নারীর সৌন্দর্য শুধু বদলায় না, তার প্রকাশও বদলে যায়। যৌবনের চঞ্চলতার জায়গায় আসে স্থিরতা, চোখের দৃষ্টিতে জমা হয় অভিজ্ঞতা, আর হাসির মধ্যে মিশে থাকে এমন কিছু না-বলা কথা, যার অর্থ বুঝতে হলে শুধু তাকিয়ে থাকলেই হয় না—মানুষটাকে চিনতেও হয়।

নাজমা আন্টির মধ্যে সেই পরিণত সৌন্দর্যটা ছিল। নিজের যত্ন নেওয়ার সময় না পাওয়া, সংসারের দায়িত্ব, দীর্ঘদিনের মানসিক চাপ—সবকিছুর ছাপ তাঁর চেহারায় থাকলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক আকর্ষণ হারিয়ে যায়নি।

আমি নিজের ভাবনা থেকে সরে এসে আবার স্যুপের দিকে মন দিলাম।

এই মুহূর্তে তাঁর সৌন্দর্য নিয়ে ভাবার চেয়ে তাঁর শরীরটা একটু ভালো করার চেষ্টা করাই জরুরি।

কিছুক্ষণ পর স্যুপ তৈরি হয়ে গেল। একটা বাটিতে ঢেলে সামান্য ঠান্ডা হতে দিলাম। তারপর বসার ঘরে নিয়ে এলাম।

— আন্টি, উঠে একটু বসুন। স্যুপ এনেছি।

তিনি চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন।

— সত্যিই বানিয়েছ?

— জি। এবার খেয়ে বলুন, পাশ করেছি নাকি ফেল করেছি।

তিনি বাটিটা হাতে নিয়ে একটু চেখে দেখলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,

— মন্দ হয়নি তো!

— শুধু মন্দ হয়নি? এত কষ্ট করে বানালাম, আর আপনি বলছেন মন্দ হয়নি!

তিনি হেসে ফেললেন। সেই হাসিটা আগের চেয়ে একটু স্বাভাবিক লাগল।

— আচ্ছা বাবা, বেশ হয়েছে। এবার খুশি?

— এই তো। এবার পুরোটা খান।

তিনি ধীরে ধীরে স্যুপ খেতে লাগলেন। আমি পাশে বসে রইলাম। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, ঘরের ভেতর চামচের মৃদু আওয়াজ—সব মিলিয়ে সময়টা অদ্ভুত শান্ত হয়ে উঠেছিল।

স্যুপ শেষ করে তিনি বাটিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিলেন।

— জানো, অনেক দিন পর কেউ এভাবে সামনে বসে আমার খাওয়ার দিকে খেয়াল রাখল।

কথাটা শুনে আমি তাঁর দিকে তাকালাম।

— মিলি তো নিশ্চয়ই রাখে।

— রাখে। কিন্তু এখন তো ও এখানে নেই। আর ও থাকলেও আমি ওকে সব সময় বুঝতে দিই না যে আমার শরীর খারাপ। মেয়েটার নিজেরই কত চিন্তা!

আমি বললাম,

— কিন্তু আপনি সব কিছু একা সামলাতে গিয়ে নিজেকেও তো কষ্ট দিচ্ছেন।

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।

তারপর খুব আস্তে বললেন,

— সব সময় নিজের কথা ভাবলে সংসার চলে না, রাহাত।

কথাটা শুনে আর তর্ক করলাম না। কারণ, তাঁর জীবনের কতটা আমি জানি? বাইরে থেকে একটা মানুষকে দেখে তার সমস্ত লড়াই বোঝা যায় না।

রাত বাড়তে লাগল।

বৃষ্টি কিছুটা কমলেও আকাশে মেঘের গর্জন থামেনি। আমি আন্টিকে ওষুধের ব্যাপারে তাঁর চিকিৎসকের নির্দেশ মেনে চলতে বললাম। জ্বরের জন্য কী করা উচিত, সেটাও নিশ্চিত হতে চাইলাম। তাঁর অবস্থা খারাপের দিকে গেলে চিকিৎসা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে—এ কথা পরিষ্কার করে দিলাম।

কিন্তু কিছুক্ষণ পর বুঝলাম, তাঁর শরীরটা এখনও স্বাভাবিক হয়নি। কখনো চোখ বন্ধ করে থাকছেন, কখনো আবার অল্প কথায় উত্তর দিচ্ছেন। মাঝেমধ্যে এমনভাবে বিড়বিড় করছেন, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছেন।

আমি কাছে গিয়ে ডাকলাম,

— আন্টি?

তিনি চোখ খুললেন।

— হুম?

— কেমন লাগছে এখন?

— একটু ভালো। তবে শরীরটা খুব ভার লাগছে।

আমি তাঁকে আরাম করে বসতে সাহায্য করলাম। তারপর পানি এগিয়ে দিলাম।

তিনি পানি খেয়ে আবার চোখ বন্ধ করলেন। কিছুক্ষণ পর অস্পষ্ট স্বরে বললেন,

— মিলিটা ছোট ছিল তখন...

আমি চুপ করে রইলাম।

— ওর বাবা চলে যাওয়ার পর... কী যে দিন গেছে আমার...

কথাগুলো খুব ধীরে বেরিয়ে আসছিল। মনে হলো, তিনি বর্তমানের ঘরটাকে ভুলে অনেক দূরের কোনো সময়ে ফিরে গেছেন।

আমি নরম গলায় বললাম,

— আন্টি, আপনি চাইলে একটু বিশ্রাম নিন। পরে কথা বলবেন।

তিনি মাথা নাড়লেন।

— না, বলতে দাও। এসব কথা কাউকে বলা হয় না। সবাই ভাবে আমি খুব শক্ত মানুষ। সব পারি। কিন্তু সব সময় কি আর পারা যায়, বাবা?

আমি কিছু বললাম না।

তিনি নিজেই বলতে শুরু করলেন।

— মিলির বাবা যখন মারা গেল, তখন ওর বয়স খুব বেশি ছিল না। এতটুকু একটা মেয়ে। ওর নিজের পৃথিবীটা তখনও ঠিকমতো তৈরি হয়নি। আমি কীভাবে ওকে বলব যে, যার হাত ধরে ও বড় হবে ভেবেছিল, সেই মানুষটা আর ফিরবে না?

কথা বলতে বলতে তাঁর গলা ভারী হয়ে এল।

— প্রথম কয়েকটা মাস আমার কিছুই মনে থাকত না। কখন খেয়েছি, কখন ঘুমিয়েছি, কী করতে হবে—কিছুই না। ঘুম ভেঙে মনে হতো, এই বুঝি মানুষটা দরজা খুলে ঘরে ঢুকবে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ত, সে আর আসবে না।

তিনি একটু থামলেন।

বাইরে বৃষ্টির ফোঁটা আবার জানালায় আছড়ে পড়তে শুরু করেছে।

— কিন্তু কাঁদারও তো একটা সময় থাকে, তাই না? মিলি তখন আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। ওর চোখে ভয় দেখতাম। মনে হতো, আমি যদি ভেঙে পড়ি, তাহলে ওকে সামলাবে কে?

আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখের কোণে পানি জমেছে। তিনি হাতের পিঠ দিয়ে চোখটা মুছে নিয়ে আবার বললেন,

— তখন থেকে নিজেকে বুঝিয়েছি, আমার কষ্টটা আমার কাছেই থাক। মেয়েটার সামনে আমাকে শক্ত থাকতে হবে। ওর কলেজ, পড়াশোনা, অসুখ-বিসুখ—সবকিছু আমাকে দেখতে হবে। ওর বাবা নেই, তাই বলে ও যেন কখনো নিজেকে অসহায় না ভাবে।

তাঁর কথায় কোনো নাটকীয়তা ছিল না। যেন বহুবার নিজের মনকে বলা কথাগুলোই আবার উচ্চারণ করছেন।

— কত রাত যে ওর পড়ার টেবিলের পাশে বসে কাটিয়েছি! ও পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ত, আমি বইগুলো গুছিয়ে দিতাম। কখনো জ্বর এলে সারারাত কপালে পানি দিয়েছি। আবার সকালে উঠে রান্না, সংসারের কাজ, নিজের কাজ—সব করতে হয়েছে। কারও কাছে তো সব সময় হাত পাততে পারিনি।

আমি আস্তে বললাম,

— আপনি একা এত কিছু সামলেছেন, আন্টি।

তিনি আমার দিকে তাকালেন।

— একা সামলানো ছাড়া উপায় কী ছিল? জীবন তো আর কারও জন্য থেমে থাকে না।

কথাটা শুনে মনে হলো, এটাই বোধ হয় তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য।

জীবন থেমে থাকেনি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, তাঁর নিজের জীবনও আগের মতো চলেছে।

নাজমা আন্টি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর একটু অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন,

— জানো, রাহাত, মানুষের জীবনে শুধু দায়িত্বই থাকে না। নিজেরও কিছু ইচ্ছে থাকে। ছোট ছোট ইচ্ছে। কারও সঙ্গে বসে চা খেতে ইচ্ছে করে, কোথাও বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে, মন খারাপ হলে কাউকে ফোন করে অনেকক্ষণ কথা বলতে ইচ্ছে করে। কখনো শুধু চাইতে ইচ্ছে করে, কেউ এসে বলুক—আজ তোমাকে কিছু করতে হবে না, আজ তুমি একটু বিশ্রাম নাও।

তিনি হালকা হাসলেন।

— কিন্তু এসব কথা কাউকে বলা যায় না। বিশেষ করে একটা মেয়ে বড় করার দায়িত্ব যখন নিজের কাঁধে থাকে, তখন নিজের ইচ্ছেগুলোকে খুব সহজেই বিলাসিতা বলে মনে হয়।

আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তাঁর কণ্ঠে এবার এমন একটা বিষণ্নতা ছিল, যা জ্বরের ক্লান্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

— মিলি বড় হয়েছে। ওর নিজের জগৎ তৈরি হচ্ছে। বন্ধুবান্ধব, পড়াশোনা, ভবিষ্যৎ—সবকিছু নিয়ে ওর কত পরিকল্পনা। ওকে দেখে আমার ভালো লাগে। মনে হয়, এত কষ্ট করে হলেও আমি কিছু একটা করতে পেরেছি। কিন্তু কখনো কখনো...

তিনি থেমে গেলেন।

— কখনো কখনো কী, আন্টি?

তিনি আমার দিকে তাকালেন না। চোখ স্থির ছিল সামনের টেবিলটার ওপর।

— কখনো কখনো মনে হয়, আমি নিজের জন্যও তো একটা জীবন চাইতে পারতাম।

কথাটা বলেই তিনি যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি যোগ করলেন,

— কথাটা শুনে আবার অন্য কিছু ভেবো না। আমি মিলিকে নিয়ে কোনো দিন আফসোস করিনি। ও আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয়। কিন্তু একজন মা হওয়ার আগে আমি তো একজন মানুষও ছিলাম, তাই না?

আমি ধীরে মাথা নাড়লাম।

— অবশ্যই, আন্টি।

— আমারও কখনো একা থাকতে ভালো লাগেনি। কখনো মনে হয়েছে, পাশে যদি এমন কেউ থাকত, যার কাছে সারাদিনের ক্লান্তিটুকু বলা যায়! যে আমার সব দায়িত্ব কেড়ে নেবে, তা নয়—শুধু কিছুটা বুঝবে। আমার কথা শুনবে। আমি সব সময় শক্ত থাকার অভিনয় না করলেও যার সামনে নিজেকে ছোট মনে হবে না।

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

— কিন্তু তারপরই মিলির কথা মনে পড়েছে। ও কী ভাববে? সমাজ কী বলবে? ওর ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হবে না তো? এত প্রশ্নের মধ্যে নিজের ইচ্ছেটাকে আর আলাদা করে চিনতেই পারিনি।

কথাগুলো শুনে আমার ভেতরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো।

যে নারীকে আমি এতদিন দেখেছি একজন যত্নশীল মা হিসেবে, তাঁর ভেতরে যে এতগুলো অপূর্ণ ইচ্ছে জমে আছে, তা আগে কখনো বুঝিনি। তিনি শুধু মিলির মা নন। তিনি এমন একজন মানুষ, যিনি শোকের পরও জীবনকে ধরে রেখেছেন, নিজের দুঃখকে আড়াল করে মেয়ের জন্য একটা নিরাপদ পৃথিবী তৈরি করেছেন।

কিন্তু সেই নিরাপদ পৃথিবী তৈরি করতে গিয়ে নিজের জন্য যে জায়গাটা ফাঁকা রেখেছিলেন, সেখানে কী ছিল?

হয়তো কিছু না-বলা কথা। হয়তো পুরোনো স্মৃতি। হয়তো এমন এক সঙ্গের আকাঙ্ক্ষা, যা তিনি নিজেকেও স্বীকার করতে দেননি।

আমি বললাম,

— নিজের জন্য কিছু চাওয়াটা তো অন্যায় নয়, আন্টি।

তিনি এবার আমার দিকে তাকালেন। চোখে ক্লান্তির পাশাপাশি একটা মৃদু বিস্ময়।

— তোমাদের বয়সে কথাগুলো খুব সহজ মনে হয়, রাহাত। কিন্তু জীবনের একটা সময়ের পর মানুষ নিজের ইচ্ছের চেয়ে অন্যদের কথা বেশি ভাবে। তারপর একসময় নিজের ইচ্ছেগুলোই আর ঠিক করে মনে থাকে না।

তিনি একটু হাসলেন।

— এখন তো কখনো কখনো মনে হয়, আমি কী পছন্দ করি, কী করলে আমার ভালো লাগবে—সেটাও নতুন করে ভাবতে হবে।

আমি তাঁর কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না।

সব দুঃখের সমাধান দেওয়া যায় না। কিছু কষ্টকে শুধু স্বীকার করে নিতে হয়। আর কিছু মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় অভাবটা টাকা-পয়সা বা সুযোগের নয়—তাদের কথা মন দিয়ে শোনার মতো একজন মানুষের।

কথা বলতে বলতে নাজমা আন্টির চোখ আবার ভারী হয়ে এল। জ্বরের কারণে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। আমি তাঁকে আর কথা না বাড়িয়ে বিশ্রাম নিতে বললাম।

— আন্টি, এখন আর কথা নয়। আপনি একটু আরাম করুন। সকালে দরকার হলে ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করব।

তিনি মাথা নাড়লেন।

— তুমি কি এখন চলে যাবে?

প্রশ্নটা শুনে তাঁর দিকে তাকালাম।

কণ্ঠে শিশুসুলভ কোনো আবদার ছিল না। ছিল অসুস্থ অবস্থায় একা হয়ে পড়ার স্বাভাবিক ভয়।

আমি বললাম,

— আপনার শরীরটা পুরোপুরি স্থির না হওয়া পর্যন্ত আমি যেতে চাইছি না। তবে প্রয়োজনে চিকিৎসকের সঙ্গে যোগাযোগ করব। আপনাকে এভাবে একা রেখে যাওয়া ঠিক হবে না।

তিনি যেন কিছুটা স্বস্তি পেলেন।

— মিলিকে বলোনি তো?

— না। তবে আপনার অবস্থা খারাপ হলে ওকে জানাব। আপনার মেয়ে আপনার জন্য চিন্তা করবে, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এখন আপাতত আপনি বিশ্রাম নিন।

তিনি চোখ বন্ধ করলেন।

আমি বসার ঘরের আলোটা একটু কমিয়ে দিলাম, কিন্তু ঘর পুরো অন্ধকার করলাম না। তাঁর পানি, ফোন আর প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো হাতের কাছে রাখলাম। তারপর নিজের ফোন থেকে একজন চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ করার চেষ্টা করলাম।

আয়রনের ঘাটতি দীর্ঘদিনের দুর্বলতার একটা কারণ হতে পারে, কিন্তু আজকের জ্বর বা হঠাৎ অসুস্থতার সব ব্যাখ্যা সেটি দেয় না। তাই তাঁর অবস্থা দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার ছিল। বিশেষ করে শ্বাসকষ্ট, বুকব্যথা, অস্বাভাবিক বুক ধড়ফড় বা অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মতো লক্ষণ দেখা দিলে দেরি না করে জরুরি চিকিৎসা নেওয়ার প্রয়োজন হতে পারে।

আমি তাঁর পাশে বসে রইলাম।

মাঝেমধ্যে তিনি আধোঘুমে কিছু বলছিলেন। কখনো মিলির নাম, কখনো পুরোনো কোনো ঘটনার কথা। সব কথা স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম না। শুধু এটুকু বুঝতে পারছিলাম, তাঁর স্মৃতির অনেকটা জুড়েই রয়েছে সেই মানুষগুলো, যাদের জন্য তিনি নিজের জীবনকে বারবার নতুন করে সাজিয়েছেন।

একসময় তিনি চোখ না খুলেই বললেন,

— মিলিটাকে একটু দেখো, বাবা। ও যেন আমার মতো সবকিছু একা সামলাতে গিয়ে নিজেকে ভুলে না যায়।

কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।

আমি আস্তে বললাম,

— আপনি আগে সুস্থ হয়ে উঠুন, আন্টি। মিলির কথা আমরা সবাই মিলে দেখব।

তিনি আর উত্তর দিলেন না।

আমি জানালার দিকে তাকালাম। বৃষ্টি তখন অনেকটাই কমে এসেছে। রাস্তার আলোয় ভেজা গাছের পাতাগুলো চকচক করছে। রাত গভীর হচ্ছে, আর শহরটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে।

সেদিন নাজমা আন্টির পাশে বসে আমি প্রথমবার তাঁর জীবনের অন্য একটা দিক চিনতে পেরেছিলাম।

একজন নারী, যিনি বছরের পর বছর নিজের শোককে সামলে রেখেছেন। যিনি মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য নিজের আনন্দ, নিজের অবসর, নিজের সঙ্গের প্রয়োজন—সবকিছুকে বারবার পিছিয়ে দিয়েছেন। যিনি শক্ত থাকার অভ্যাস করতে করতে হয়তো ভুলেই গিয়েছেন, তাঁরও কখনো দুর্বল হওয়ার অধিকার আছে।

তাঁর জন্য আমার মায়া হচ্ছিল। শ্রদ্ধাও হচ্ছিল।

আর সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল এক ধরনের নীরব কৌতূহল—এই মানুষটাকে আমরা এতদিন কতটুকুই বা চিনেছি?

সেদিন রাতের বৃষ্টিতে তাঁর বাড়িতে এসে আমি শুধু একজন অসুস্থ মানুষের পাশে বসিনি। বসেছিলাম এমন একজন মানুষের পাশে, যাঁর জীবনের গল্পের অনেক অধ্যায়ই এতদিন বন্ধ ছিল।

সেই অধ্যায়গুলো খুলতে শুরু করেছিল খুব সাধারণ কিছু কথার মধ্য দিয়ে—এক বাটি স্যুপ, মৃদু আলো, জানালার ওপরে বৃষ্টির শব্দ, আর বহু বছর ধরে জমে থাকা কিছু স্মৃতি।

আর আমি বুঝতে পারছিলাম, কখনো কখনো মানুষের সবচেয়ে গভীর নিঃসঙ্গতা প্রকাশ পায় না তার কান্নায়।

প্রকাশ পায় সেই মুহূর্তে, যখন সে খুব আস্তে বলে—

“আমারও তো একটা জীবন ছিল, রাহাত। শুধু সেই জীবনের কথা কাউকে বলা হয়নি।”

[Avi9695]

বৃহস্পতিবার আসবে দাদা

[Avi9695]

রগরগে একটা পর্ব আসছে। কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন

[Avi9695]

নাজমা আন্টি চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিলেন। সোফার একপাশে হেলান দিয়ে। শালটা তার কাঁধ থেকে আরও একটু খসে পড়েছিল। শাড়ির আঁচল তার বুকের উপর ঢিলেভাবে পড়ে আছে। তার শ্বাস ধীর। জ্বরের কারণে মুখে একটু ঘামের চিহ্ন। চুলের কয়েকটা গোছা কপালে লেগে আছে। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। অথবা অর্ধেক ঘুমে আছেন।
আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
এই বয়সেও তার শরীরে একটা পূর্ণতা আছে। যে পূর্ণতা শুধু বয়স দিয়ে আসে না। তার বুক ভারী। শাড়ির কাপড়ের নিচে তার আকৃতি স্পষ্ট। শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে তার বুক ধীরে উঠছে, নামছে। তার কোমরের বাঁক এখনো আছে। শাড়ির নিচে তার নিতম্বের ভারী ভাব। তার ঘাড়ের রেখা। তার বাহুর নরম মাংস। সবকিছু মিলে তিনি যেন এখনো পূর্ণ যৌবনে আছেন। অথচ এই যৌবন তিনি কখনো পুরোপুরি উপভোগ করেননি।
আমি ভাবলাম, এই শরীরটা কত রাত একা কাটিয়েছে। কত সকালে উঠে রান্না করেছে, মেয়ের পড়ার পাশে বসেছে, নিজের কষ্ট চেপে রেখেছে। তার যৌবন উপচে পড়েছিল। কিন্তু সেই উপচে পড়া যৌবনকে তিনি কোথাও ঢালতে পারেননি। শুধু ধরে রেখেছেন। নিজের ভিতরে। মেয়ের জন্য। সংসারের জন্য।
তার মুখের দিকে তাকালাম। চোখ বন্ধ। ঠোঁট একটু ফাঁক। জ্বরের কারণে একটু শুকনো। কিন্তু তার ঠোঁটের আকৃতি এখনো সুন্দর। তার গালের রেখা। তার চোখের পাতার ছায়া। এই বয়সেও তার মুখে একটা নরম আকর্ষণ আছে। যে আকর্ষণ সাজসজ্জা দিয়ে আসে না। আসে তার শরীরের পূর্ণতা থেকে। তার চোখের অভিজ্ঞতা থেকে। তার না-বলা কথাগুলো থেকে।
আমি ভাবলাম, এই নারী যদি তার যৌবনকে একটু উপভোগ করতে পারতেন। যদি কেউ তার এই ভারী বুকের উপর হাত রাখত। তার কোমরের বাঁকে আঙুল বোলাত। তার ঘাড়ে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিত। তাহলে হয়তো তার চোখের নিচের কালি একটু কমত। তার শ্বাস একটু হালকা হতো। কিন্তু তিনি সেই সুযোগ পাননি। অথবা নিজেই দেননি।
তার শরীর এখনো উপচে পড়ছে। তার বুকের ভারী ভাব। তার উরুর নরম মাংস। তার ঘাড়ের রেখা। সবকিছু যেন বলছে — আমি এখনো আছি। আমি এখনো পূর্ণ। কিন্তু কেউ আমাকে দেখেনি। কেউ আমাকে ছোঁয়নি।
আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম।
বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছিল। ঘরের আলো মৃদু। নাজমা আন্টি ঘুমিয়ে আছেন। তার শাল খসে পড়া। তার শাড়ির আঁচল ঢিলে। তার শরীরের প্রতিটা রেখা এই আলোয় স্পষ্ট।
আমি ভাবলাম, এই নারীর যৌবন এখনো তার শরীরে আটকে আছে। উপচে পড়ে আছে। আর তিনি সেই উপচে পড়া যৌবনকে নিজের ভিতরেই চেপে রেখেছেন। বছরের পর বছর।
তার শ্বাস ধীর। তার বুক উঠছে, নামছে।
আর আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
কোনো কথা না বলে।
কিন্তু নাজমা আন্টি কথা বলে বলে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লেন। তার শ্বাস ধীর। শাল খসে পড়া। শাড়ির আঁচল তার বুকের উপর ঢিলে। তার শরীরের পূর্ণতা এই মৃদু আলোয় স্পষ্ট।
আমি তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তার বুকের ওঠানামা। তার ঘাড়ের রেখা। তার উরুর নরম মাংস। তার মুখের ক্লান্ত সৌন্দর্য। হঠাৎ আমার ভিতরে একটা অন্যরকম অনুভূতি জেগে উঠল। তার শরীরের এই অরক্ষিত ভাব। তার উপচে পড়া যৌবন। তার ভারী বুক। সবকিছু মিলে আমার চোখ সেখানে আটকে গেল।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলালাম।
তিনি অসুস্থ। জ্বর আছে। তিনি মিলির মা। মিলি আমার বন্ধু। তিনি আমাকে বিশ্বাস করে ডেকেছেন। এই বৃষ্টির সন্ধ্যায়। একা থাকার ভয়ে। আমি এখানে এসেছি তার যত্ন নিতে। তার পাশে থাকতে। অন্য কিছু ভাবতে নয়।
আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। উঠে দাঁড়ালাম। জানালার দিকে গেলাম। বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে। রাস্তার আলো ভেজা গাছে পড়েছে। আমি গভীর শ্বাস নিলাম। মনে মনে বললাম — না। আমি আমার বান্ধবীর মায়ের অসুস্থতার জন্য উনার যত্ন নিতে এসেছি। উনি আমাকে ভরসা করেন।আমি এখানে তার জন্য আছি। শুধু তার জন্য।
পিছন ফিরে আবার তার দিকে তাকালাম। এবার অন্য চোখে। তার ক্লান্ত মুখ। তার বন্ধ চোখ। তার দুর্বল শরীর। আমার ভিতরের সেই অনুভূতিটা চাপা পড়ে গেল। তার জায়গায় এল একটা নীরব দায়িত্ববোধ।
আমি তার কাছে গিয়ে শালটা একটু টেনে দিলাম। তার কাঁধ ঢেকে দিলাম। তিনি নড়লেন না। শুধু একটা মৃদু শ্বাস ফেললেন।
আমি আবার বসলাম। তার থেকে একটু দূরে।
বাইরে বৃষ্টির শব্দ। ঘরের ভিতরে তার শ্বাস। আর আমার ভিতরে একটা নিয়ন্ত্রিত নীরবতা।

রাত তখন অনেক হয়ে গেছে। আমি সোফার অন্যপাশে বসে ছিলাম। চোখ বন্ধ করেনি। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘলা। ঘরের আলো মৃদু।
হঠাৎ নাজমা আন্টি নড়ে উঠলেন। তিনি চোখ খুললেন। একটুক্ষণ বুঝতে পারছিলেন না কোথায় আছেন। তারপর আমাকে দেখলেন। পাশে জেগে বসে আছি। তার মুখে একটু স্বস্তি ফুটল।
“তুমি… এখনো আছ?” তার গলা ঘুমের কারণে ভারী।
“হ্যাঁ আন্টি। আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।”
তিনি উঠে বসার চেষ্টা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত হলো।
“আহ্… শরীরটা… সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এখন পিঠে ব্যথা করছে। মাথাও ধরেছে খুব।”
তিনি কপালে হাত দিলেন। চোখ বন্ধ করলেন এক মুহূর্তের জন্য।
“ওয়াশরুমে যেতে হবে। কিন্তু… একা পারছি না। মাথা ঘুরছে।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
“আসুন। আমি নিয়ে যাচ্ছি।”
তিনি আমার হাত ধরলেন। তার হাত গরম। জ্বরের উত্তাপ। আমি তাকে ধরে ধরে উঠালাম। তার শরীর আমার গায়ে লেগে গেল। শাড়ির কাপড়ের নিচে তার শরীরের ওজন। তার বুক আমার বাহুর সাথে ঘষা খেল একবার। তিনি নিজেও টের পেলেন। একটু সরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। মাথা ঘুরছিল।
“ধীরে,” আমি বললাম। তার কোমরে হাত রাখলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। তার কোমর নরম। ভারী। তিনি আমার উপর ঝুঁকে হাঁটছিলেন। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল। গরম।
ওয়াশরুমের দরজা পর্যন্ত নিয়ে গেলাম। তিনি দরজার হাতল ধরলেন।
“এখন পারব। তুমি… বাইরে থাকো।”
আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিতর থেকে পানির শব্দ এল। কিছুক্ষণ পর তিনি বের হলেন। মুখ ধুয়েছেন। চুলের কয়েকটা গোছা ভেজা। তিনি আমার দিকে তাকালেন। একটু লজ্জা, একটু কৃতজ্ঞতা।
“চলো। আবার শুয়ে পড়ি।”
আমি তাকে আবার ধরে সোফায় নিয়ে গেলাম। তিনি বসলেন। কিন্তু বসতেই মুখ বিকৃত হলো।
নাজমা আন্টি দৌড়ে আবার ওয়াশরুমে গেলেন। তিনি দরজার কাছে গিয়ে এক হাত দিয়ে পেট চেপে ধরলেন। অন্য হাত দেয়ালে।
“আন্টি…” আমি এগিয়ে গেলাম।
তিনি উত্তর দেওয়ার আগেই দৌরে আবার ওয়াশরুমে গেলেন। তার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি বমি করতে শুরু করলেন। প্রথমে শুধু শব্দ। তারপর সত্যিই। তার শাড়ির আঁচল সামনে ঝুলে পড়ল। তিনি দেয়াল ধরে দাঁড়িয়েছিলেন বেসিনের সামনে। তার পিঠ বাঁকা। শ্বাস আটকে আসছিল।
আমি দ্রুত তার পেছনে গেলাম। এক হাত তার কোমরে রাখলাম। অন্য হাত তার পিঠে।
“আন্টি… ধীরে। আমি আছি।”
তিনি আবার বমি করলেন। তার শরীর আমার হাতের নিচে কাঁপছিল। আমি তার পিঠে হাত বোলাতে শুরু করলাম। উপর থেকে নিচে। ধীরে। তার কাঁধের নিচ থেকে কোমর পর্যন্ত। তার পিঠের মাংস টানটান হয়ে উঠেছিল বমির কারণে। আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে চাপ দিলাম। মেরুদণ্ডের দুইপাশে।
“শ্বাস নিন আন্টি। ধীরে।”
তিনি মাথা নিচু করেছিলেন। তার চুল সামনে ঝুলে পড়েছিল। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তার ঘাড়। তার ব্লাউজের নিচে তার পিঠের বাঁক। তার শরীর গরম। জ্বরের উত্তাপ। আমার হাত তার পিঠে ঘাম অনুভব করছিল। শাড়ির কাপড় ভিজে গিয়েছিল ঘামে।
তিনি আরেকবার কেঁপে উঠলেন। আমি তার পিঠে হাত আরও জোরে বোলালাম। বৃত্তাকারে। তার কাঁধের ব্লেডের নিচে। তার কোমরের কাছে। তিনি একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন। বমি থামছিল।
“রাহাত…” তার গলা কাঁপা। “আমার পিটে একটু মালিশ কর।…”
“আমি বুঝতে পারছি। আপনি শুধু দাঁড়িয়ে থাকুন। আমি করছি।”
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। শাড়ির উপর দিয়ে। তার কোমর নরম। ভারী। আমি সেখানে চাপ দিলাম। ধীরে। তার শরীর আমার দিকে ঝুঁকে এল। তার পিঠ আমার বুকের কাছে এসে ঠেকল। তার চুলের গন্ধ। তার ঘামের গন্ধ। তার শ্বাস।
তিনি আর বমি করলেন না। শুধু হাঁপাচ্ছিলেন। তার মাথা নিচু। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিলাম। উপর-নিচ। তার কাঁধ। তার কোমর। তার শরীর ধীরে ধীরে শিথিল হচ্ছিল। কিন্তু তার উত্তাপ কমছিল না।
“একটু… ভালো লাগছে,” তিনি বললেন। খুব আস্তে। “আরাম লাগছে কিছুটা।”
আমি থামলাম না। তার পিঠে হাত বোলাতে থাকলাম। তার শরীর আমার হাতের নিচে নরম হয়ে আসছিল। তার শ্বাস ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছিল।
ওয়াশরুমের আলো তার ভেজা চুলে পড়েছিল। তার শাড়ির আঁচল মেঝেতে লেগেছিল। আর আমি তার পেছনে দাঁড়িয়ে তার পিঠে হাত বোলাচ্ছিলাম। যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামল।
“চলুন আন্টি,” আমি বললাম। “এখন শুয়ে পড়ুন।”
তিনি মাথা নাড়লেন। আমার হাত এখনো তার কোমরে। তিনি সোজা হওয়ার চেষ্টা করলেন। তার শরীর এখনো দুর্বল। কিন্তু বমি থেমে গেছে।
আমি তাকে ধরে ধরে বাইরে নিয়ে এলাম। তার পিঠ এখনো আমার হাতের স্পর্শ মনে রাখছিল। আর আমিও।

নাজমা আন্টির শাড়ির নিচের অংশ ভিজে গিয়েছিল বমির কারণে। কাপড় তার পায়ে লেপটে আছে। তিনি দাঁড়াতে পারছিলেন না ঠিকমতো। তার শরীর কাঁপছিল।
“আন্টি… আপনার কাপড় নষ্ট হয়ে গেছে,” আমি বললাম। “আপনাকে বিছানায় নিয়ে যাই। কাপড় বদলাতে হবে।”
তিনি মাথা নাড়লেন। কথা বলার শক্তি ছিল না। আমি তাকে ধরলাম। এক হাত তার কোমরে। অন্য হাত তার বাহুতে। তার শরীর আমার গায়ে লেগে গেল। ভেজা শাড়ির কাপড় ঠান্ডা। কিন্তু তার শরীর গরম। জ্বরের উত্তাপ।
আমি তাকে ধরে ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম। বিছানার পাশে দাঁড় করালাম। তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়েছিলেন। তার মাথা আমার বুকে। তার শ্বাস ভারী।
“আন্টি… আপনার শাড়ি বদলাতে হবে। আপনি ভিজে গেছেন”।
তিনি চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন।
আমি তার আঁচল সরালাম। ভেজা কাপড় তার বুকের উপর লেপটে ছিল। আমি শাড়ির কোঁচা খুললাম। কাপড় আলগা হয়ে তার শরীর থেকে খসে পড়ল। তিনি শুধু ব্লাউজ আর পেটিকোট পরে দাঁড়িয়েছিলেন। তার বুকের ভারী ভাব স্পষ্ট। ব্লাউজের কাপড় ঘামে ভিজে লেপটে আছে। তার পেটের নরম অংশ। তার উরুর উপরের অংশ।
আমি তাকে বিছানায় বসালাম। তারপর শুইয়ে দিলাম। তিনি চোখ বন্ধ করেছিলেন। তার শরীর শিথিল। আমি বাথরুম থেকে একটা ভেজা তোয়ালে আনলাম। গরম পানিতে ভিজিয়ে।
“আন্টি… আমি আপনার শরীর মুছে দিচ্ছি। ঠিক আছে?”
তিনি আবার মাথা নাড়লেন।
আমি তোয়ালে দিয়ে তার মুখ মুছলাম। তার গাল। তার ঘাড়। তারপর তার বুকের উপরের অংশ। ব্লাউজের উপর দিয়ে। তার বুকের ভারী মাংস আমার হাতের নিচে নড়ল। তিনি একটা মৃদু শব্দ করলেন। আমি থামলাম না। তার কোমর মুছলাম। তার পেট। পেটিকোটের উপর দিয়ে। তার ত্বক গরম। নরম।
তারপর তার উরু। ভেজা শাড়ির কারণে তার উরুর চামড়া ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। আমি তোয়ালে দিয়ে আলতো করে মুছলাম। উপর থেকে নিচে। তার উরুর ভিতরের অংশ একবার ছুঁয়ে গেল। তিনি কেঁপে উঠলেন। তার হাত আমার হাতের উপর এসে পড়ল। সরাননি। শুধু চেপে ধরলেন এক মুহূর্তের জন্য।
“রাহাত…” তার গলা ভাঙা। “আমার…” আর কিছু বললেন না,থেমে গেলেন। আমি নিজে থেকেই বললাম,
“আপনি অসুস্থ। আমি শুধু আপনার সেবা করছি। ঠিক হয়ে যাবেন,চিন্তা করবেন না।"
আমি তার পা মুছলাম। তার গোড়ালি। তারপর আবার উপরে উঠলাম। তার পেট। তার বুকের নিচের অংশ। ব্লাউজের কাপড় সরিয়ে একটু তার ত্বক মুছলাম। তার বুকের নিচের নরম মাংস। তিনি শ্বাস আটকে ফেললেন। তার নিপলের জায়গায় কাপড় একটু উঁচু হয়ে উঠল।
আমি তোয়ালে সরালাম। তার শরীর এখন পরিষ্কার। কিন্তু তার শ্বাস ভারী। তার চোখ বন্ধ। তার বুক উঠানামা করছে। কিছুক্ষণের জন্য মুগ্ধ হয়ে তার ফুলে উঠা স্তন দেখলাম নিপল গুলো বুঝা যাচ্ছে ব্লাউজের উপর দিয়ে। উফফ একটু যদি ছোয়ে দেখতে পারতাম এই ভরা যৌবনা স্তন দুটি! তারপর নিজেকে সংযত করে তার উপর একটা হালকা চাদর টেনে দিলাম। উনাকে বললাম, " আপনার ব্লাউজটাও বদলাতে হবে, নতুন কাপড় পরে ঘুমান আরাম পাবেন," বলে পাশের আলনা থেকে উনার একটা পাতলা নাইট গাউন নিয়ে এসে বললাম," ব্লাউজ খুলে এটা পড়ে ফেলেন আন্টি" সাথে পেটিকোট টাও খুলতে বললাম যেহেতু নাইট গাউনটা লং ছিল। উনি প্রথমে নিজে থেকে চাদরের নীচ দিয়ে ব্লাউজ খুলতে লাগলেন,তখন আমি একটু অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলাম যাতে উনি কম্ফোর্ট ফিল করেন। তারপর গাউনটা পরে নিলেন,তখন পেটিকোট টা খুলতে একটু ইতিস্তত করতেছিলেন দেখে আমি বললাম," আন্টি গাউনটা অনেক লম্বা পুরনো পেটিকোট টা খুলে ফেলেন, ওইটায় ওয়াশরুমে পানি লাগছে।" উনি তখন একটু উঠে গাউনটা ভাল করে নীচের দিকে নামিয়ে পেটিকোটটাও খুলে ফেললেন।
“এখন ঘুমান আন্টি। আমি পাশে আছি।”
তিনি চোখ বন্ধ করে শুয়ে পরলেন। শুধু তার হাত চাদরের নিচে আমার হাতের কাছে এল। আঙুলগুলো আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল। খুব আলতো।
আমি তার পাশে বসে রইলাম। তার শরীরের উত্তাপ চাদরের নিচে। তার শ্বাসের শব্দ। আর আমার হাতে এখনো তার ত্বকের স্পর্শ লেগে আছে।
বাইরে রাত গভীর।
আর ঘরের ভিতরে নাজমা আন্টি শুয়ে আছেন।
তার শরীর পরিষ্কার। কিন্তু তার শরীরে এখন শুধুমাত্র একটি নাইটি। এর নীচে একটি শুতাও নেই। নীচেও কিছু নেই। ভেবে হঠাৎ আমার ধন মশাই বাইব্রেট করে উঠল। উফফ আন্টির ভরা যৌবন আমার থেকে মাত্র একটি নাইটির আড়ালে!

নাজমা আন্টি চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিলেন। বিছানার একপাশে হেলান দিয়ে। চাদরটা তার বুক খসে পড়েছিল। নাইটি টা তার বুকের উপর টাইটভাবে পড়ে আছে। তার শ্বাস ধীর। জ্বরের কারণে মুখে একটু ঘামের চিহ্ন। চুলের কয়েকটা গোছা কপালে লেগে আছে। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। অথবা অর্ধেক ঘুমে আছেন।
আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। স্তন দুটোর উঠানামা দেখে নিজেকে সংযত করা অনেকটা অসম্ভব। শুধু নিজের মনে বলতে লাগলাম,এই স্বর্গের অপ্সরীর এত বিশাল স্তনের দিকে না তাকিয়ে কি কেউ কখনো থাকতে পারবে। আহ, পুরোটা মুখে নিলেয়ও জায়গা হবে না যে এই দেবীর মত মহিলার সম্পদ।
এই বয়সেও তার শরীরে একটা পূর্ণতা আছে। যে পূর্ণতা শুধু বয়স দিয়ে আসে না। তার বুক ভারী। কাপড়ের নিচে তার আকৃতি স্পষ্ট। শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে তার বুক ধীরে উঠছে, নামছে। তার কোমরের বাঁক এখনো আছে। নাইটির নিচে তার নিতম্বের ভারী ভাব। তার ঘাড়ের রেখা। তার বাহুর নরম মাংস। উফ একটি কামড় বসিয়ে দিতে পারতাম! জীবনটা সার্থক হয়ে যেত। সবকিছু মিলে তিনি যেন এখনো পূর্ণ যৌবনে আছেন। অথচ এই যৌবন তিনি কখনো পুরোপুরি উপভোগ করেননি।
আমি ভাবলাম, এই শরীরটা কত রাত একা কাটিয়েছে। কত সকালে উঠে রান্না করেছে, মেয়ের পড়ার পাশে বসেছে, নিজের কষ্ট চেপে রেখেছে। তার যৌবন উপচে পড়েছিল। কিন্তু সেই উপচে পড়া যৌবনকে তিনি কোথাও ঢালতে পারেননি। শুধু ধরে রেখেছেন। নিজের ভিতরে। মেয়ের জন্য। সংসারের জন্য।
তার মুখের দিকে তাকালাম। চোখ বন্ধ। ঠোঁট একটু ফাঁক। জ্বরের কারণে একটু শুকনো। কিন্তু তার ঠোঁটের আকৃতি এখনো সুন্দর। তার গালের রেখা। তার চোখের পাতার ছায়া। এই বয়সেও তার মুখে একটা নরম আকর্ষণ আছে। যে আকর্ষণ সাজসজ্জা দিয়ে আসে না। আসে তার শরীরের পূর্ণতা থেকে। তার চোখের অভিজ্ঞতা থেকে। তার না-বলা কথাগুলো থেকে।
আমি ভাবলাম, এই নারী যদি তার যৌবনকে একটু উপভোগ করতে পারতেন। যদি কেউ তার এই ভারী বুকের উপর হাত রাখত। তার কোমরের বাঁকে আঙুল বোলাত। তার ঘাড়ে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিত। তাহলে হয়তো তার চোখের নিচের কালি একটু কমত। তার শ্বাস একটু হালকা হতো। কিন্তু তিনি সেই সুযোগ পাননি। অথবা নিজেই দেননি।
হঠাৎ আমার ভিতরে একটা অন্যরকম অনুভূতি জেগে উঠল। তার শরীরের এই অরক্ষিত ভাব। তার উপচে পড়া যৌবন। তার ভারী বুক। সবকিছু মিলে আমার চোখ সেখানে আটকে গেল।
তার শরীর এখনো উপচে পড়ছে। তার বুকের ভারী ভাব। তার উরুর নরম মাংস। তার ঘাড়ের রেখা। সবকিছু যেন বলছে — আমি এখনো আছি। আমি এখনো পূর্ণ। কিন্তু কেউ আমাকে দেখেনি। কেউ আমাকে ছোঁয়নি। আমার যৌবন বৃথা যেতে পারেনা। এ যে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিরই অপমান। এটাকে ব্যবহার করতে হবে, এই শরীরের যথাযত ব্যবহার না করলে এই সৃষ্টি অপূর্ণ থেকে যাবে। যেভাবেই হোক তার যে মর্যাদা পাওয়া উচিৎ তা থেকে তাকে বঞ্চিত করা যাবেনা। এই ভরা শরীরের অপমান করা যাবেনা।
আমি চুপ করে তাকিয়ে শুধু এগুলো ভাবতে থাকলাম।
বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছিল। ঘরের আলো মৃদু। নাজমা আন্টি ঘুমিয়ে আছেন।
আমি ভাবলাম, এই নারীর যৌবন এখনো তার শরীরে আটকে আছে। উপচে পড়ে আছে। আর তিনি সেই উপচে পড়া যৌবনকে নিজের ভিতরেই চেপে রেখেছেন। বছরের পর বছর।
তার শ্বাস ধীর। তার বুক উঠছে, নামছে।
আর আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
কোনো কথা না বলে।
নাজমা আন্টি মনে হচ্ছে গভীর ঘুমে। কিন্তু তার শরীরের পূর্ণতা এই মৃদু আলোয় স্পষ্ট।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। জানালার দিকে গেলাম। বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে। রাস্তার আলো ভেজা গাছে পড়েছে। আমি গভীর শ্বাস নিলাম। মনে মনে বললাম — না। আমি আমার বান্ধবীর মায়ের অসুস্থতার জন্য উনার যত্ন নিতে এসেছি। উনি আমাকে ভরসা করেন।আমি এখানে তার জন্য আছি। শুধু তার জন্য।
পিছন ফিরে আবার তার দিকে তাকালাম। এবার অন্য চোখে। তার ক্লান্ত মুখ। তার বন্ধ চোখ। তার দুর্বল শরীর। আমার ভিতরের সেই অনুভূতিটা চাপা পড়ে গেল।
আমি আবার বসলাম। তার থেকে একটু দূরে।
বাইরে বৃষ্টির শব্দ কমে এসেছে। কিন্তু আমার ভিতরের মেঘ যে কবে না জানি বৃষ্টি হয়ে ভিজিয়ে দিবে এই দেবী কে!

[Avi9695]

নাজমা আন্টি হঠাৎ কেঁপে ঘুংগিয়ে উঠলেন।
শরীরটা একবার দুর্বলভাবে কাঁপল, তারপর আবার। চাদরের নিচে তার পা দুটো একটু মুড়ে গেল। তিনি চোখ না খুলেই একটা ক্ষীণ শব্দ করলেন। গলা ঘুম আর জ্বরের ভারে ভারী।
“ঠান্ডা… লাগছে…”
কথাটা প্রায় বিড়বিড়ের মতো। যেন নিজের সাথেই বলছেন। আবার কেঁপে উঠলেন। এবার একটু জোরে। নাইটগাউনের পাতলা কাপড় তার শরীরের সাথে লেপটে আছে। তার বুকের ওঠানামা দ্রুত হয়ে উঠেছে।
আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে তার পাশে বসলাম।
“আন্টি, আপনার কি খুব ঠান্ডা লাগছে?”
তিনি চোখ খুললেন না। শুধু হাতটা চাদরের নিচ থেকে বের করে আমার হাতের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আঙুলগুলো ঠান্ডা, কিন্তু ভিতরের উত্তাপ এখনো আছে। জ্বরের সেই গরম এখনো যায়নি, শুধু শরীরের বাইরের অংশ যেন শীতল হয়ে এসেছে।
“একটু… ঠান্ডা লাগছে… শরীরটা কিরকম জানি লাগছে, একটু কাছে আসবে…”
আমি আর দূরে থাকতে পারলাম না। বিছানায় উঠে তার পাশে শুয়ে পড়লাম। চাদরটা দুজনের উপর টেনে নিলাম। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরলাম। এক হাত তার কোমরে, অন্য হাত তার পিঠে। তার শরীর আমার বুকের সাথে লেপটে গেল।
নাইটগাউনের পাতলা কাপড় ছাড়া আমাদের মাঝে আর কিছু নেই। তার বুকের ভারী মাংস আমার বুকের সাথে চেপে উঠল। তার পেটের নরম অংশ আমার সাথে মিশে গেল। তার উরুর উত্তাপ আমার উরুতে লাগল। তিনি আমার বুকে মুখ গুঁজে দিলেন। তার গরম নিশ্বাস আমার গলায় ছড়িয়ে পড়ছে।
“এভাবে… ধরে রাখো…” তিনি বিড়বিড় করলেন। “একটু… ভাল লাগছে…”
আমি তার পিঠে হাত বোলাতে থাকলাম। ধীরে ধীরে। তার কোমর থেকে কাঁধ পর্যন্ত। তার শরীর আমার হাতের নিচে ধীরে ধীরে শিথিল হচ্ছিল, কিন্তু কাঁপুনি পুরোপুরি থামেনি। প্রতিবার কাঁপার সাথে সাথে তার স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। নাইটগাউনের কাপড় এত পাতলা যে তার নিপলের শক্ত ভাব আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। উফ,এরকম ফিলিংস বর্ননাতীত। কি নরম দুধের মধ্যে শক্ত হয়ে উঠা বোঁটাগুলো! আমার ধন নিজে থেকে একটু বাইব্রেট করে উঠল।
আমার মন তখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল।
একদিকে ছিল সেই কণ্ঠস্বর—যেটা বারবার বলছিল, এটা মিলির মা। এটা সেই মানুষ, যিনি আমাকে বিশ্বাস করে ডেকেছেন। যিনি অসুস্থ, দুর্বল, একা। আমি এখানে এসেছি তার যত্ন নিতে, তার পাশে থাকতে। এই মুহূর্তকে অন্য কিছুতে পরিণত করা উচিত নয়।
অন্যদিকে ছিল তার শরীর।
তার ভারী বুকের চাপ, তার নরম কোমর, তার উরুর উত্তাপ, তার ঘাড়ের গরম নিশ্বাস—সবকিছু যেন আমার রক্তের ভিতরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। এই শরীরটা কত বছর একা থেকেছে। কত বসন্ত নিজের যৌবনকে চেপে রেখেছে। এখন সেই চেপে রাখা যৌবন আমার হাতের নিচে কাঁপছে। আমার বুকের সাথে মিশে যাচ্ছে। তার শরীর যেন নিজে থেকেই বলছে—একটু জড়িয়ে ধরো। একটু উষ্ণতা দাও। আমাকে একা রেখো না।
আমি তার চুলে হাত বোলালাম। তার ঘাড়ের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। তার চামড়ার গরম গন্ধ। তিনি আরেকবার কেঁপে উঠলেন। এবার আর ঠান্ডার কাঁপুনি নয়। অন্যরকম। তার হাত আমার পিঠে উঠে এল। আঙুল দিয়ে আমার জামার কাপড় চেপে ধরল।
“রাহাত… তোমার শরীর… এত গরম…আমার ভাল লাগছে। একটু কাছে আস।"
কথাটা শুনে আমার ভিতরের দ্বন্দ্ব আরও তীব্র হলো। আমি জানতাম, এখানে থামা উচিত। জানতাম, আগামীকাল সকালে এই মুহূর্তটা হয়তো দুজনের জন্যই অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু তার শরীরের এই ক্ষুধার্ত কাঁপুনি, এই অরক্ষিত উষ্ণতা, এই না-বলা আকুতি—সবকিছু মিলে আমাকে থামতে দিচ্ছিল না। উনি তো আমাদের মতই রক্ত মাংশের মানুষ, উনার ও ত ফিলিংস আছে। উনারাও নিজের শরীরের উত্তাপ মিটানোর অধিকার আছে, এই সমাজ তো উনাকে সারাজীবন বঞ্চিত করেছে যেটা তার পাওয়া উচিৎ সেটা থেকে। অন্তত আমি না করি!
আমি তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। তার পুরো শরীর এখন আমার শরীরের সাথে মিশে গেছে। তার বুক, তার পেট, তার উরু—সবকিছু আমার উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। আর আমার শরীরও তার উষ্ণতায় সাড়া দিয়ে উঠছে। আমি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু তার প্রতিটা শ্বাস, প্রতিটা কাঁপুনি, প্রতিটা নরম চাপ আমাকে বলছিল—এই রাত এখন আর শুধু যত্নের রাত নেই।
এই রাতে একজন নারীর বহুদিনের জমে থাকা নিঃসঙ্গতা আর একজন পুরুষের চাপা আকর্ষণ একসাথে মিশে যাচ্ছিল।
আর আমি জানতাম না, এই মিশ্রণের শেষ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে।
নাজমা আন্টির শরীর আমার বুকের সাথে লেপটে ছিল। তার কাঁপুনি এখন আর শুধু ঠান্ডার নয়। অন্যরকম একটা কম্পন। যেন তার শরীরের ভিতর থেকে কিছু একটা জেগে উঠছে। আমি তার কোমরে হাত বোলালাম। পাছার উপরের দিকে হালকা টিপ দিতে লাগলাম,যেন উনি বুঝতে না পারেন ইচ্ছাকৃত। উনি নিজে থেকে নিজেকে বিলিয়ে না দিলে আমি এতবড় রিস্ক কোনোভাবেই নিতে চাইনা। আমি ১০০% শিউর না উনি কি চান। হয়ত দ্বীধায় আছেন হয়ত মুড চেঞ্জ করে ফেলবেন। কাজেই নিজে থেকে কিছুই না বলে বলে নিজেকে বুঝাচ্ছিলাম। নাইটগাউনের পাতলা কাপড়ের নিচে তার চামড়া গরম। চাদর টা কবেই সড়ে গিয়েছিল। তাকে মুগ্ধতার সাথে দেখছিলাম৷ উফ, কি ভরা যৌবনা এখনো। কি গতর, কি ফিগার! তার কোমরের বাঁকটা এখনো তরুণীর মতো মসৃণ। যেন সময় তার এই অংশে হাত দেয়নি।
তার বুক আমার বুকের সাথে চেপে উঠছে। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে তার স্তন দুটো আমার গায়ে ভারী চাপ দিচ্ছে। নাইটগাউনের কাপড় এত পাতলা যে তার নিপলের শক্ত ভাব আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম আমার বুকে। হালকা করে আমি ঘষা দিচ্ছিলাম আর উনি কেঁপে কেঁপে উঠছিলেন। যেন দুটো পাকা ফল, উপচে পড়া রস নিয়ে অপেক্ষা করছে। আমি মনে মনে ভাবলাম—এই বুক দুটো কত রাত একা কেটেছে। কত বসন্ত নিজের ভার বয়ে বেড়িয়েছে। এখন সেই ভার আমার বুকের উপর এসে পড়েছে। হোক না নিষিদ্ধ আকর্ষণ তাও এই বসন্তের আগমন কে না আমি না উনি হয়ত কেউই বৃথা যেতে দিচ্ছিলাম না।
এ যেন একটা নিষিদ্ধ বসন্ত!

তার নিতম্বের দিকে আমার হাত একটু নামল। উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম পাছার উচোঁ হয়ে যাওয়া অংশটা। কি সুন্দর বাইরের দিকে বের হয়ে আছে তানপুরার মত। ছাপ্পড় দিতে হাত নিশপিশ করছিল। হালকা টাচ করলাম। নাইটগাউনের নিচে তার পাছার গোলাকার নরম মাংস আমার তালুতে এসে লাগল। ভারী। পূর্ণ। যেন পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল, আর ততটাই নরম। আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে চাপ দিলাম। তিনি একটা ক্ষীণ শব্দ করলেন। তার শ্বাস আমার গলায় আরও গরম হয়ে উঠল।
“রাহাত…” তার গলা এবার অন্যরকম। ঘুমের ভার কাটতে শুরু করেছে। “আমার শরীর ব্যাথা করছে… একটু মালিশ করবে,,," আমি হাত দিয়ে হালকা করে পিটে চাপ দিলাম, ঘাড়ের দিকে হাত নিয়ে আরেকটু জোড়ে চাপলাম। উনি আরামে ঘুংগিয়ে উঠলেন। কমরের দিকে হাত নিয়ে টিপতে লাগলাম। উনি বড় বড় নিশ্বাস নিয়ে বললেন, হ্যা,, এভাবে…”
আমি থামলাম না। তার পাছার উপর হাত বোলাতে থাকলাম। টিপলাম মালিশ করার মত করে। তার উরুর দিকে একটু নামালাম। তার উরুর ভিতরের নরম মাংস আমার আঙুলে লেগে গেল। তিনি কেঁপে উঠলেন। এবার স্পষ্ট। তার এক পা আমার পায়ের উপর উঠে এল। তার উরুর উত্তাপ আমার উরুতে ছড়িয়ে পড়ল। স্তনগুলা আরও একটু বেশি করে আমার সাথে মিশে গেল।

তার স্তন দুটো যেন দুটো পূর্ণ কলস—উপচে পড়া দুধের ভারে নুয়ে আছে। তার কোমর যেন নদীর বাঁক—মসৃণ, নরম, স্পর্শ করলেই তৃষ্ণা বাড়ে। তার পাছা যেন পাকা ফলের বাগান—হাত দিলে রস বেরিয়ে আসবে। আর তার পুরো শরীর যেন একটা নিষিদ্ধ বাগান, যেখানে বহুদিন কেউ পা রাখেনি। এখন আমি সেই বাগানে ঢুকে পড়েছি। অলমোস্ট ঢুকে পড়েছি! যদি উনি একটু গ্রিন সিগ্নাল দেন!!

তিনি আমার বুকে মুখ চেপে ধরলেন। তার হাত আমার পিঠে আরও জোরে লাগল। তার নখ আমার জামার কাপড়ে বিঁধে গেল। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছে। তার বুকের নিপল এখন পুরোপুরি শক্ত। নাইটগাউনের কাপড়ের নিচে সেগুলো আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে।
“আরও… একটু জড়িয়ে ধরো…” তিনি ফিসফিস করে বললেন। “শরীরটা… অন্যরকম লাগছে…”
আমি বুঝতে পারছিলাম। তার শরীর এখন শুধু উষ্ণতা খুঁজছে না। সে অন্য কিছু খুঁজছে। যে জিনিসটা বছরের পর বছর চেপে রাখা হয়েছিল। যে ক্ষুধাটা মা হওয়ার আড়ালে লুকিয়ে ছিল। এখন সেই ক্ষুধা আমার হাতের নিচে জেগে উঠছে।
আমি তার কানে মুখ নিয়ে গেলাম। তার ঘাড়ের নরম চামড়ায় ঠোঁট রাখলাম। তিনি কেঁপে উঠলেন। তার পাছা আমার হাতের নিচে আরও শক্ত হয়ে উঠল। তার উরু আমার উরুর সাথে চেপে গেল।
আমার ধন তখন পুরোপুরি শক্ত। তার উরুর মাংসে আমার শক্ত অবস্থা স্পষ্ট চাপ দিচ্ছে। তিনি টের পাচ্ছেন। কিন্তু তিনি সরাচ্ছেন না। বরং আরও কাছে সরে আসছেন। তার শরীর যেন নিজে থেকেই আমার শরীরের সাথে মিলিয়ে যাচ্ছে।
এই মুহূর্তে নাজমা আন্টি আর শুধু মিলির মা ছিলেন না।
তিনি হয়ে উঠেছিলেন একজন নারী—যার যৌবন এখনো উপচে পড়ছে, যার শরীর এখনো ক্ষুধার্ত, আর যার নিঃশ্বাস এখন আমার গলায় মিশে একটা নিষিদ্ধ আগুন জ্বালাচ্ছে।
আমি বলে উঠলাম," আন্টি আপনাকে কি মুভ দিয়ে ভাল করে মালিশ করে দিব। হয়তো আরও ভাল লাগবে।"
উনি বললেন, " এখন এভাবে থাক রাহাত,আমার ভাল লাগছে, আমাকে ছেড়ে যেওনা। তুমি উঠে গেলে এখন আবার ঠান্ডা লাগবে। প্লিজ। আমার জীবনে সবাই ছেড়ে চলে গেছে। কত রাত এরকম জ্বরের ঘোরে কেঁদেছি। কেউ দেখে নি৷ কেউ খেয়াল রাখে নি আমার। মিলি কে ও বুঝতে দেই নি। একটু যত্নের জন্য হাহাকার করেছি৷ তুমি কমপক্ষে আজকের এই কষ্টের রাতে আমার একটু যত্ন নাও।" উনার কথায় চাপা কষ্ট দেখে আমার অনেক খারাপ লাগল উনার জন্য, এক মূহুর্তের জন্য মনে হল আমি মিলির বাবার জায়গায় আছি। হয়ত উনি থাকলেও ভাবতেন কেউ তো আমার অবর্তমানে এই অবাগার খেয়াল রাখছে!

নাজমা আন্টির শরীর আমার হাতের নিচে এখনো কাঁপছিল। আমি তার পিঠে হাত বোলাতে থাকলাম। উপর থেকে নিচে। মালিশের সময় উনার নাইটির পিছনের দিকটা অনেক খানি উঠে গিয়েছিল উপরের দিকে। পাছা থেকে একটু নীচে আরেকটু হলে তানপুরাটা একদম উদোম!
আমি তাকে মালিশ করায় মন দিলাম। তার কাঁধের ব্লেডের নিচে আঙুল দিয়ে আলতো চাপ দিলাম। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আহ্… ওখানে… ব্যথা…” তার গলা ভাঙা। “একটু… জোরে মালিশ করো…” আমি বাধ্য ছেলের মত তার কথামত মালিশ করলাম। এরপর
আমি তার কোমরে এক হাত রাখলাম। নাইটগাউনের পাতলা কাপড়ের উপর দিয়ে। তার কোমর যেন নদীর মসৃণ বাঁক—হাত দিলেই ঢেউ ওঠে। আমি আঙুল দিয়ে বৃত্তাকারে চাপ দিতে থাকলাম। তার পিঠের মাংস নরম, উষ্ণ। জ্বরের অবশিষ্ট তাপ এখনো আছে। প্রতিবার চাপ দেওয়ার সাথে সাথে তিনি কেঁপে উঠছিলেন। তার শ্বাস আমার গলায় গরম হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল।
তার স্তন দুটো আমার বুকের সাথে চেপে উঠছে। যেন দুটো পূর্ণ কলস—উপচে পড়া দুধের ভারে নুয়ে আছে, আর এখন আমার বুকের উপর এসে ঠেকছে। নাইটগাউনের কাপড় এত পাতলা যে তার নিপলের শক্ত ভাব আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। যেন দুটো পাকা চেরি, স্পর্শের অপেক্ষায়।
আমি তার পাছার দিকে হাত নামালাম। তার নিতম্বের গোলাকার নরম মাংস আমার তালুতে এসে লাগল। যেন পূর্ণিমার চাঁদ—গোল, ভারী, আর ততটাই নরম। আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে চাপ দিলাম। তিনি একটা ক্ষীণ আওয়াজ করলেন। তার উরু আমার উরুর সাথে আরও শক্ত করে চেপে গেল।
“রাহাত… আরও… নিচে…” তার গলা এবার অন্যরকম। লজ্জা আর আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ।
আমি তার উরুর ভিতরের দিকে হাত বোলালাম। তার চামড়া যেন রেশমের মতো মসৃণ। উষ্ণ। আমি আঙুল দিয়ে আলতো করে চাপ দিতে থাকলাম। তিনি কেঁপে উঠলেন। এবার স্পষ্ট। তার শরীর আমার হাতের নিচে ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছিল। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছে। তার বুকের নিপল এখন পুরোপুরি শক্ত।
হঠাৎ তার চোখের কোণ দিয়ে দুই ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। আমার বাহুর উপর এসে পড়ল। তিনি চোখ বন্ধ করে রইলেন। গলা কাঁপা কাঁপা করে বললেন,
“কতদিন… এভাবে কেউ… ছুঁয়নি… এই শরীরটা… শুধু অপেক্ষা করেছে…অনেক মনে পরছে মিলির বাবার কথা, উনি থাকলে এভাবে হয়ত যত্ন নিতেন আমার... ওর জায়গা আমি এতদিন কাউকে দেইনি,,,হয়ত চাইলেই দিতে পারতাম,কিন্তু সমাজের চোখে আমার মেয়ের জন্য খারাপ কোনো এফেক্ট পরবে সেটা ভেবে আগানোর সাহস নেই। নিজের হাতে নিজের যৌবন শেষ করেছি।" আমি উনাকে থামিয়ে দিয়ে কাঁপা সড়ে বললাম," আন্টি, আপনার যৌবন শেষ হয় নি। ৪০ শের পর শেষ হয়না৷ এক নতুন শুরু হয়। আপনি আবার শুরু করবেন। আন্কেল আত্মা থেকে থাকলে উনিও এটা চাইবেন যে আপনি নিজেকে সুখী রাখেন। আপনি নিজের খেয়াল রাখেন। নিজেকে আবার উপভোগ করেন।" উনি হঠাৎ যেন চোখটা একটু খুললেন। আবার বন্ধ করে বলতে লাগলেন, " কিন্তু তাই বলে আমার মেয়ের বন্ধুর কাছে? আমি এতটা নীচে নামতে পারবনা। আমি চাই তুমি আমার একাকীত্বের সংগি হিসেবে থাক। এর বেশী না। নাহলে নিজের কাছে ছোট হয়ে যাব।" উনার বন্ধ চোখ দিয়ে আরও কয়েক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ল। বুঝলাম উনি নিজের মনে সাথে একটা যুদ্ধে জড়িয়ে গেছেন। নিজের বিবেক উনাকে আটকে রেখেছে এমন একটা জায়গায় যেখান থেকে উনি বের হতে পারছেন না।
আমি তার গালে হাত রাখলাম। তার গাল থেকে অশ্রু মোছে দিলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল তার গালে চুমো দিয়ে চেটে দেখব তার লবণাক্ত অশ্রুর স্বাদ। কিন্তু আগালাম না। তারপর চলে গেলাম আগের মত তার ঘাড়ে। অনেক শান্ত ভাবে আস্তে আস্তে টিপতে লাগলাম। তিনি আরও জোরে কেঁপে উঠলেন। আমি বলে উঠলাম, আন্টি, আমি শুধু আপনাকে সুখী দেখতে চাই। আপনি অনেক কিছু ডিজার্ভ করেন যা থেকে আপনি বঞ্চিত, সে সব কিছু আমি আপনাকে পেতে দেখতে চাই। এই যৌবন বৃথা যাওয়া মানে স্রষ্টার সৃষ্টিরই অপমান, অপচয়। আপনি নিজেও হয়ত জানেন না আপনি কি, আপনার কি আছে, আপনি শুধু নিজের মনের ভয় থেকে একটু দূরে নিজেকে স্বর্গে নিয়ে যাওয়ার রাস্তা থেকে। উনি মুগ্ধ হয়ে আমার কথা গুলো শুনছিলেন। মনে হল কাজ হয়েছে অনেকটা। কিছু বলতে চেয়ে আবার বললেন না। শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিন্তু আমার থেকে দূরে গেলেন না বরং আরও কাছে আসলেন। তার হাত আমার পিঠে নখ দিয়ে চেপে ধরল। তার পাছা আমার হাতের নিচে শক্ত হয়ে উঠল। তার উরু আমার উরুর সাথে মিলিয়ে যাচ্ছে।
আমি তার কোমর থেকে হাত একটু সামনে নিয়ে এলাম। তার পেটের নরম অংশে। নাইটগাউনের নিচে তার ত্বক গরম। আঙুল দিয়ে আলতো করে বোলালাম। তিনি শ্বাস আটকে ফেললেন। তার শরীর একটা তীব্র কম্পনে কেঁপে উঠল। যেন বহুদিনের জমে থাকা ক্ষুধা একসাথে ভেঙে পড়ছে।
“রাহাত…” তার গলা এবার প্রায় ফিসফিস। “আমাকে… আজকে ছেড়ো না… তোমাকে… আমার করে নিতে চাই…”
কথাটা শুনে আমার রক্তে আগুন ধরে গেল। তার শরীর এখন আমার হাতের নিচে সম্পূর্ণ খুলে গেছে। তার স্তনের ভারী চাপ, তার পাছার নরম মাংস, তার উরুর উত্তাপ—সবকিছু যেন বলছে, এই নারী এখন আর শুধু যত্ন চাইছেন না। তিনি চাইছেন তৃপ্তি। তিনি চাইছেন কাউকে সম্পূর্ণ নিজের করে নিতে।
আমি তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। তার পুরো শরীর এখন আমার শরীরের সাথে মিশে গেছে। তার নিশ্বাস আমার গলায়, তার অশ্রু আমার গালে, তার উষ্ণতা আমার রক্তে।
এই মুহূর্তে নাজমা আন্টি আর অসুস্থ কোনো মা ছিলেন না।
তিনি হয়ে উঠেছিলেন একজন ক্ষুধার্ত নারী—যার যৌবন এখনো উপচে পড়ছে, আর যিনি সেই যৌবনকে এখন আমার হাতের নিচে সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছেন।
নাজমা আন্টির হাত ধীরে ধীরে আমার প্যান্টের দিকে নামল। চাদরের নিচে। তার আঙুল কাঁপছিল। প্রথমে শুধু আমার উরুর উপর দিয়ে বুলিয়ে গেল। তারপর আরও ভিতরে। আমার শক্ত হয়ে ওঠা ধনটা তার হাতের সাথে হালকা লাগল, উনি কেঁপে হাত সড়িয়ে নিলেন। আমি তার জড়তা দূর করতে তার হাত টা ধরে আমার ধনে নিয়ে লাগালাম। উনার নিশ্বাস গরম জয়ে উঠল। আমার ধন তার তালুতে এসে ঠেকল।
তিনি একটা ক্ষীণ শব্দ করলেন। যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। এতদিন পর একটা পুরুষের গরম, শক্ত মাংস তার হাতে। তার আঙুলগুলো আলতো করে মুঠো করল। তারপর শক্ত করে ধরল।
“উফ্…” তার গলা ভেঙে গেল। “এত… শক্ত… এত গরম…” অনেক বছর আগের স্মৃতি মনে পরে গেল। বির বির করে বলতে লাগলেন নিজের মনে। "আমাকে মাফ করে দিও"
এরপর তিনি উপর-নিচ করতে শুরু করলেন। ধীরে। যেন ভয় পাচ্ছেন আবার হারিয়ে যাবে। তার হাতের তালু আমার ধনের চামড়ায় ঘষা খাচ্ছিল। প্রতিবার উপরে তোলার সময় তার বুক আমার বুকের সাথে চেপে উঠছিল। নাইটগাউনের পাতলা কাপড় আর আমাদের মাঝে বাধা হয়ে থাকতে পারছিল না।
আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। এক হাত তার পাছার উপর রেখে চেপে ধরলাম। অন্য হাত দিয়ে তার নাইটগাউনের গলাটা নিচে নামিয়ে দিলাম। তার ভারী স্তন দুটো বেরিয়ে এল। উপচে পড়া। গরম। নিপল দুটো ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি একটা নিপল হাতের মধ্যে নিলাম। উনি যেন কারেন্টের শক খেলেন এমনভাবে কেঁপে উঠলেন। আমার বুঝতে বাকি রইল না যে উনি আসলেই এতদিন কোনো পুরুষের ছোঁয়া পাননি। অনেকদিন পর এভাবে কারো ছোঁয়া পেয়ে উনি অনেক বেশি এক্সাইটেড। উনি না চাইতেও উনার শরীর এরকম রিয়েকশন দিচ্ছে। মনে মনে খুশি হলাম। উনাকে তরপাই তরপাই আদর দিয়ে মজা পাওয়া যাবে। আমি খাড়া হওয়া বোটা দুটি এক এক করে চাপতে লাগলাম। এরপর একটা নিপল মুখে নিলাম। আলতো করে চুষলাম। জিভ দিয়ে ঘষলাম। তারপর হালকা কামড় দিলাম।
নাজমা আন্টি কেঁপে উঠলেন। উনার হাতে আমার ধনটা ভিজে গেছিল। উনি আরও স্পিড বাড়িয়ে দিলেন। আমি হালকা কামড় দিলাম বোঁটায়। উনার পুরো শরীরটা একবার দুর্বলভাবে কাঁপল। তার হাত আমার ধন আরও শক্ত করে চেপে ধরল। উপর-নিচের গতি বেড়ে গেল।
“আহ্… রাহাত… আহ্…” তিনি গুঙাতে লাগলেন। “না… আমি কি করছি, কেন করছি, রাহাত কি হয়ে গেছে আমার…তুমি আমাকে সেই সুখ কি সত্যি দিবে, উফফ, তুমি তো আমার মেয়ের বন্ধু, আমি কখনো এটা চাইনি। ছেলের মত তুমি,,,আমাকে দূর্বল করে দিয়েছ রাহাত। উফফ, আরও জোড়ে খাও… তোমার আন্টি অনেকদিনের উপোষ বাবা,,,তাকে খাও,তাকে পূর্ণ করে দাও” বলে উনি নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকলেন। এগুলো শুনে আমি আরও বেশি হর্নি হয়ে গেছি। সব সম্পর্ক ভুলে যাব এরকম করে বললে। আমার চোষার গতি আরও বেড়ে গেল।
আমি অন্য নিপলটা মুখে নিলাম। এবার একটু জোরে চুষলাম। জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাটলাম। তার স্তনের ভারী মাংস আমার মুখের চারপাশে চাপ দিচ্ছে। তিনি আমার চুলে হাত ঢুকিয়ে মুঠো করে ধরলেন। তার কোমর আমার দিকে চাপ দিয়ে উঠছে। তার উরু আমার উরুর সাথে ঘষা খাচ্ছে।
তার হাত এখন আর কাঁপছে না। দ্রুত উপর-নিচ করছে। আমার ধনের মাথাটা তার তালুতে ভিজে উঠছে। তিনি এতদিন পর একটা পুরুষের মাংস পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছেন। তার শ্বাস দ্রুত। তার গুঙানি আরও ভারী হয়ে উঠছে।
“আমাকে… নিয়ে নাও… রাহাত… আর সইছে না…” তার গলা ফেটে যাওয়ার মতো। “এতদিন… একা… এই শরীরটা… এখন তোমার… সম্পূর্ণ তোমার…”
আমি তার নিপল ছেড়ে তার ঠোঁটের দিকে মুখ নিয়ে গেলাম। তিনি নিজে থেকেই মুখ খুলে দিলেন। আমাদের জিভ মিশে গেল। তার হাত এখনো আমার ধন ধরে উপর-নিচ করছে। আমি তার পাছার মাংস চেপে ধরে তার শরীরটা আমার দিকে টেনে নিলাম। আমাদের শরীর এখন পুরোপুরি লেপটে গেছে। তার ভারী স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে। তার নিপল আমার চামড়ায় শক্ত হয়ে ঠেকছে।
নাজমা আন্টি আর কোনো বাধা দিলেন না।
তিনি সম্পূর্ণ হেরে গেছেন।
তার যৌবন, তার ক্ষুধা, তার এতদিনের জমে থাকা আগুন—সবকিছু এখন আমার হাতের নিচে, আমার মুখের নিচে, আমার শরীরের সাথে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে।
তিনি শুধু গুঙাচ্ছেন। কেঁপে উঠছেন। আর বারবার বলছেন—
“তোমার… আমি তোমার… আজ রাতে আমি আর কোনো দ্বীধায় আটকাতে চাইনা। নিজের মত সব করে নিতে চাই…”

[Avi9695]

নাজমা আন্টির হাত এখনো আমার ধন ধরে উপর-নিচ করছিল। তার তালু ভিজে উঠেছে। আমি তার ঠোঁট থেকে মুখ সরিয়ে তার কানে ফিসফিস করলাম—
“আন্টি… আপনার শরীর এত গরম… এত নরম… আমি আর সহ্য করতে পারছি না…”
তিনি আমার চুল মুঠো করে ধরে বললেন, গলা কাঁপা কাঁপা—
“তাহলে… আর সহ্য কোরো না… আজ রাতে… আমাকে তোমার করে নাও… যতখুশি…”
আমি তার নাইটগাউনটা কোমর পর্যন্ত উঁচু করে দিলাম। তার নগ্ন উরু আমার হাতের নিচে এসে পড়ল। আমি আঙুল দিয়ে তার উরুর ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠলাম। তার গুদের মুখের কাছে পৌঁছাতেই একটা গরম, পাতলা রসের স্পর্শ পেলাম। আঙুলটা আরও ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম।
নাজমা আন্টি প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠলেন। তার পা দুটো আমার কোমরের দুইপাশে চেপে ধরল।
“আহ্… রাহাত… ওখানে… আঙুল… আহ্…”
আমি এক আঙুল ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে-বাইরে করতে থাকলাম। তার গুদের দেয়ালগুলো নরম, গরম, আর অস্বাভাবিকভাবে ভিজে। রস এত বেশি যে আমার আঙুল সহজেই ঢুকে যাচ্ছে। আরেকটা আঙুল যোগ করলাম। এবার দুই আঙুল একসাথে ভিতরে-বাইরে। তার গুদ থেকে রস ঝরে আমার হাত ভিজিয়ে দিচ্ছে। চাদরের উপর দাগ পড়ছে।
আমি মনে মনে ভাবলাম—
এই গুদটা যেন একটা নিষিদ্ধ ফুলের কোষ। এতদিন বন্ধ ছিল। এতদিন কেউ স্পর্শ করেনি। এখন খুলে গেছে। ভিতরে এত রস জমেছিল যে হাত দিলেই উপচে পড়ছে। গরম। পাতলা। আঠালো। যেন বহু বছরের তৃষ্ণা একসাথে গলে যাচ্ছে। আমি আগে কখনো এত রস দেখিনি কোনো নারীর গুদে। এতটা ভিজে, এতটা ক্ষুধার্ত। বোঝা যাচ্ছে—নাজমা আন্টি কতদিন পর এই সুখটা পাচ্ছেন। তার শরীর যেন বলে উঠেছে, আর দেরি নয়। আজ সব দিয়ে দাও।
আমি আঙুল দুটো আরও গভীরে ঢুকিয়ে তার উপরের দিকে বাঁকা করে চাপ দিলাম। তিনি পুরো শরীরটা তুলে কেঁপে উঠলেন। তার স্তন দুটো আমার মুখের সামনে এসে দুলল। আমি একটা নিপল মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম। অন্য হাত দিয়ে তার পাছা চেপে ধরলাম।
“রাহাত… আহ্… আরও… জোরে… আঙুল… আমাকে পাগল করে দিচ্ছ…” তিনি গুঙিয়ে বললেন। “এতদিন… এতদিন পর… কেউ… এভাবে… ছুঁয়নি…”
আমি তার গুদের ভিতরে আঙুল ঘোরাতে থাকলাম। রস আরও বেড়ে গেল। আমার হাত কবজি পর্যন্ত ভিজে গেছে। তার গুদ আমার আঙুলকে শক্ত করে চেপে ধরছে। যেন আর ছাড়তে চাইছে না।
তিনি আমার ধন আরও শক্ত করে চেপে ধরে উপর-নিচ করতে লাগলেন। দুজনের শ্বাস এখন একসাথে মিশে যাচ্ছে। তার গুঙানি আর আমার নিঃশ্বাস ঘরের মৃদু আলোয় গোলাকার হয়ে ঘুরছে।
আমি তার কানে বললাম—
“আন্টি… আপনার এখানে এত রস… আমি কখনো এত দেখিনি… আপনি কতদিন একা ছিলেন…”
তিনি উত্তরে শুধু কেঁপে উঠলেন। তার চোখের কোণ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল। এবার আর দুঃখের অশ্রু নয়। তৃপ্তির। মুক্তির।
“আজ… আর একা নই… রাহাত… আজ তুমি আছ… আমাকে… নিয়ে নাও… সম্পূর্ণ…”
আমি আঙুল বের করে তার রস মাখা হাত তার পাছার উপর বুলিয়ে দিলাম। তারপর তার দুই পা আমার কোমরের দুইপাশে রাখলাম। আমার শক্ত ধন তার গুদের ভিজে মুখের সাথে ঠেকল।
এবার আর দেরি নেই।

আমি তার গুদের ভিজে মুখের সামনে মুখ নিয়ে গেলাম। গরম রসের গন্ধ নাকে এল। আমি জিভ বের করে আলতো করে চাটলাম। একবার। দুবার।
নাজমা আন্টি প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠলেন। তার দুই হাত আমার মাথায় গিয়ে পড়ল। আঙুল দিয়ে আমার চুল মুঠো করে ধরলেন।
“আহ্… রাহাত… ওখানে… জিভ… আহ্… কী করছ তুমি…”
আমি আরও জোরে চাটতে থাকলাম। তার ফোলা ভোদার উপর জিভ ঘষে দিলাম। তার গুদের মুখ দিয়ে রস বেরিয়ে আমার ঠোঁটে লাগছে। আমি চুষে নিলাম। তিনি পাগলাটে গলার আওয়াজ করে উঠলেন।
“আহ্… আহ্… রাহাত… আরও… জোরে চাটো… আমাকে… পাগল করে দাও…”
আমি তার দুই উরু দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে আরও চওড়া করে দিলাম। তার গুদ এখন পুরোপুরি খোলা আমার মুখের সামনে। আমি জিভটা ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম। তার গরম দেয়ালের সাথে জিভ ঘষা খেতে লাগল। তিনি আমার মাথা শক্ত করে চেপে ধরলেন। তার কোমর উপর-নিচ করতে শুরু করল। পাগলাটে গতিতে। আমার মুখের সাথে তার গুদ ঘষা খাচ্ছে।
“রাহাত… আহ্… তোমার জিভ… এত গরম… এত নরম… আমাকে… মেরে ফেলছ…” তিনি চিৎকার করে উঠলেন। “মাথা… আরও ভিতরে দাও… চাপো… আমাকে… শেষ করে দাও…”
আমি তার ক্লিটরিস চুষতে চুষতে তার কানে হাত দিয়ে ফিসফিস করলাম—
“আন্টি… আমি কি আপনাকে চুদতে পারি? বলুন… অনুমতি দিন… আমি আর সহ্য করতে পারছি না…”
তিনি আমার চুল আরও শক্ত করে মুঠো করে ধরে বললেন, গলা ফেটে যাওয়ার মতো—
“চুদো… রাহাত… চুদো আমাকে… আজ রাতে… যতখুশি চুদো… আমি তোমার… সম্পূর্ণ তোমার… আর কোনো বাধা নেই…”
আমি উঠে তার উপর এসে শুয়ে পড়লাম। আমার শক্ত ধন তার ভিজে গুদের মুখে ঠেকল। আস্তে আস্তে ঠেললাম। তার গুদ আমাকে গ্রহণ করল। গরম। ভিজে। শক্ত করে চেপে ধরল। আমি পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি পুরো শরীরটা তুলে কেঁপে উঠলেন। তার নখ আমার পিঠে বিঁধে গেল।
“আহ্… ভিতরে… পুরোটা… আহ্… রাহাত… কী সুন্দর… লাগছে…”
আমি তার পাছা দুটো দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে উপর-নিচ করতে শুরু করলাম। ধীরে। গভীর। প্রতিবার ঢোকার সময় তিনি গুঙিয়ে চিৎকার করছেন। তার কোমরও আমার সাথে মিলিয়ে উপর-নিচ হচ্ছে। পাগলের মতো।
“জোরে… আরও জোরে চুদো… আমাকে… ভাঙো… রাহাত… এতদিনের… উপোস… মিটিয়ে দাও…”
আমি তার কানে কামড় দিয়ে বললাম—
“আপনার গুদ এত ভিজে… এত গরম… আমি কখনো এত রস পাইনি… আপনি কতদিন চুদা খান নি আন্টি…”
তিনি আমার পিঠে নখ বসিয়ে উত্তর দিলেন—
“অনেকদিন… রাহাত… অনেকদিন… এখন তুমি আছ… আমাকে… শেষ করে দাও… আজ রাতে… আমাকে তোমার বানিয়ে দাও…”
আমি আরও জোরে ঠেলতে থাকলাম। তার গুদ থেকে রস ঝরে আমার উরু ভিজিয়ে দিচ্ছে। তার স্তন আমার বুকের সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। তার গুঙানি আর চিৎকার ঘরের দেয়ালে বাজিয়ে দিচ্ছে।
এই রাতে নাজমা আন্টি আর কোনো দ্বিধা রাখেননি।
তিনি সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েছেন নিজেকে।

রাত তখন গভীর। ঘরের আলো মৃদু। বাইরে আর বৃষ্টি নেই, শুধু ভেজা বাতাসের গন্ধ।
নাজমা আন্টির গুদের ভিতরে আমার ধন পুরোপুরি ঢুকে আছে। তার দেয়ালগুলো আমাকে শক্ত করে চেপে ধরেছে। গরম। ভিজে। প্রতিবার ঠেলার সাথে সাথে তার রস বেরিয়ে আমার উরু আর বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমি তার দুই পা আমার কাঁধের উপর তুলে ধরেছি। তার পাছা আমার হাতের তালুতে। গোল। নরম। প্রতিবার ধাক্কার সাথে কেঁপে উঠছে।
আমি ধীরে ধীরে উপর-নিচ করছি। গভীর। তার গুদের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ঠেলছি। উফ, এত টাইট ভোদা ৪২ বছরের মহিলার কিভাবে সম্ভব। কতদিন চোদা না খেয়ে জং ধরে ফেলেছে। আমার প্রতিটা থাপে যেন একটু একটু করে জং খুলছে আর প্রসস্থ হচ্ছে উনার গুহা। তিনি চোখ বন্ধ করে গুঙাচ্ছেন। মাঝে মাঝে দাঁত চেপে ধরে চিৎকার চাপছেন।
“আহ্… রাহাত… আরও… গভীরে… আহ্… আরও জুড়ে দে। ফাটিয়ে দে,,,আর পারছি না,,, পুরোটা ফাটিয়ে দে,,,,এই উপোসী গুদটাকে আর উপোস রাখিস না,,,,সবকিছু নিয়ে নে,,,তর ধন এত বড় রে,,, উফফ,, আমি কিভাবে নিজেকে সামলাতাম,,আমি পারিনি, আর চাইনা সামলাতে,,,, তুই আমাকে মেরে ফেল,চোদে মেরে ফেল,,,শুধু আমার মেয়েকে বলিস না যে ওর মা ওর বন্ধুর চোদা খেয়ে মরে গেছে,,, তুই আমার মেয়েকে কিচ্ছু জানাইস না,,,,আমার বিশ্বাস রাখিস রাহাত,আমি অনেক চিন্তাভাবনা করে তোকে বিশ্বাস করতে পারছি শেষ পর্যন্ত,,আমার বিশ্বাস ভেংগে আমাকে ভুল প্রমান করিস না,,, এর থেকে ভাল তুই আমাকে চোদে মেরে ফেল এখনই…”
আমি তার এক স্তন মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম। নিপলটা জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে চাটলাম। হালকা কামড় দিলাম। তিনি আমার চুল মুঠো করে ধরে আমার মাথা তার বুকের দিকে চেপে ধরলেন।
আমি বললাম," আন্টি, আমি আপনার বিশ্বাস কখনোই ভাংগব না। আপনি আমাকে ভরসা করতে পারেন। আমি আপনাকে সুখী দেখতে চাই। আমি আপনাকে সুখ দিতে চাই। আপনি এইসব ডিজার্ভ করেন। আপনার এই ভোদা এরকম ধন ডিজার্ভ করে। এই চোদায় আমার ধন স্বার্থক। আপনার ভোদাটাও এই রকম থাপানো চায়। আমি আপনার ভিতরে অবশিষ্ট একফোঁটা রস ও রাখব না। সব নিংড়ে নিংড়ে বের করব। সবধরনের সুখ দিয়ে ছাড়ব আপনাকে,যাতে কখনো আফসোস না করতে পারেন আজকে রাতটাকে।"
আমি এরপর আরও জোড়ে দুধ চুষতে থাকলাম চোদার তালে তালে।
আন্টি চিতকার দিয়ে বলতে থাকলেন,
“জোরে চুষো… আহ্… আমার দুধ… তোমার… আজ রাতে…”
আমি তার অন্য স্তন হাত দিয়ে চেপে ধরলাম। আঙুল দিয়ে নিপল ঘষতে থাকলাম। তার শরীর আরও তীব্রভাবে কেঁপে উঠল। তার গুদ আমার ধনকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল। রস আরও বেড়ে গেল। যেন একটা লুকানো ঝর্ণা হঠাৎ খুলে গেছে।
আমি তার কানে ফিসফিস করলাম—
“আন্টি… আপনার গুদ এত ভিজে… এত গরম… আমি কখনো এত রস দেখিনি…আমি কি আপনাকে সুখ দিত্র পেরেছি?”
তিনি আমার পিঠে নখ বসিয়ে উত্তর দিলেন, গলা ভাঙা—
“অনেক… রাহাত… অনেক…সুখ দিয়েছওওও। সারারাত দিবে,,,… আমাকে… ভাঙো… শেষ করে দাও… আজ রাতে… আমাকে তোমার বানিয়ে দাও…”
আমি তার পাছা দুটো শক্ত করে চেপে ধরে আরও জোরে ঠেলতে শুরু করলাম। বিছানা কেঁপে উঠছে। তার স্তন দুটো আমার বুকের সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। তার গুঙানি এখন চিৎকার হয়ে উঠেছে।
“আহ্… আহ্… রাহাত… থেমো না… আরও জোরে… আমাকে… মেরে ফেলো…”
আমি এক হাত তার গুদের উপরের ফোলা চুদার উপর রাখলাম। আঙুল দিয়ে ঘষতে থাকলাম। তিনি প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠলেন। তার কোমর পাগলাটে গতিতে উপর-নিচ হতে লাগল। আমার ধনের সাথে তার গুদ ঘষা খাচ্ছে। রস ছিটকে পড়ছে।
“রাহাত… আমি… আসছি… আহ্… ধরো আমাকে… আমি পড়ে যাচ্ছি…”
তার শরীর একটা তীব্র কম্পনে কেঁপে উঠল। তার গুদ আমার ধনকে এমন শক্ত করে চেপে ধরল যে আমিও আর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারলাম না। আমি তার ভিতরে গভীরভাবে ঢুকে গেলাম। আমার গরম বীর্য তার গুদের ভিতরে ছুটতে লাগল। তিনি আমার পিঠে নখ বসিয়ে চিৎকার করে উঠলেন। তার সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। তার গুদ থেকে রস আর আমার বীর্য মিশে বিছানায় গড়িয়ে পড়ছে।
আমি তার উপর ঢলে পড়লাম। দুজনের শ্বাস এখনো দ্রুত। তার বুক আমার বুকের সাথে উঠানামা করছে। তার নিপল এখনো শক্ত। তার গুদ এখনো আমার ধনকে আলতো করে চেপে ধরে আছে। যেন ছাড়তে চাইছে না।
কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু দুজনের গরম নিশ্বাস।
তারপর তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে খুব আস্তে বললেন—
“রাহাত… আজ রাতে… আমি আবার জীবিত হয়েছি…”
আমি তার কপালে চুমু খেয়ে উত্তর দিলাম—
“আমিও আন্টি… আমিও।”
রাত তখনো বাকি।
আর দুজনের শরীর এখনো ক্ষুধার্ত।

নাজমা আন্টির গুদের ভিতরে আমার ধন এখনো ঢুকে আছে। আমি ধীরে ধীরে উপর-নিচ করছি। তার শরীর এখন আর আগের মতো কাঁপছে না। বরং একটা গভীর তৃপ্তির কম্পন। তার হাত আমার পিঠে আলতো করে বুলিয়ে যাচ্ছে। তার শ্বাস এখনো ভারী, কিন্তু আর সেই পাগলাটে চিৎকার নেই। শুধু নরম গুঙানি।
আমি তার কপালে মুখ রাখলাম। অবাক হয়ে লক্ষ করলাম—জ্বরের সেই গরম কমে এসেছে। তার কপাল এখন স্বাভাবিক উষ্ণ। যেন শরীরের ভিতরের আগুন বেরিয়ে গেছে অন্য পথে।
“আন্টি… আপনার জ্বর… কমে এসেছে,” আমি ফিসফিস করে বললাম।
তিনি চোখ না খুলেই মৃদু হাসলেন।
“তোমার ধন… ওষুধের কাজ করেছে বুঝি…”
আমি হেসে তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। তারপর আবার ধীরে ধীরে চলতে থাকলাম। এবার আর তাড়া নেই। লম্বা করে। তার গুদের প্রতিটা ভাঁজ অনুভব করতে করতে। তার রস এখনো বেরোচ্ছে, কিন্তু আগের মতো ঝরছে না। এখন ঘন, আঠালো। প্রতিবার ঢোকার সময় শব্দ হচ্ছে—চিপচিপ। তার স্তন দুটো আমার বুকের সাথে নরমভাবে ঘষা খাচ্ছে। আমি মাঝে মাঝে একটা নিপল মুখে নিয়ে আলতো চুষছি। তিনি কেবল গুঙাচ্ছেন।
এভাবেই অনেকক্ষণ চলল। কখনো দ্রুত, কখনো ধীর। কখনো তার পা আমার কাঁধে, কখনো তার পাছা আমার হাতের তালুতে চেপে। তিনি কয়েকবার আরও এসে গেলেন। প্রতিবার তার গুদ শক্ত করে চেপে ধরল আমার ধনকে। আমিও শেষ পর্যন্ত তার ভিতরে গভীরভাবে ঢুকে বীর্য ঢেলে দিলাম। এবার আর চিৎকার নেই। শুধু দুজনের লম্বা দীর্ঘশ্বাস।
আমি তার পাশ থেকে সরে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার মাথা আমার বুকে। তার এক হাত আমার পেটে। নাইটগাউনটা কোমর পর্যন্ত উঁচুই রয়ে গেল। আমাদের শরীরের ঘাম মিশে একটা নোনতা গন্ধ তৈরি করেছে। আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম। তিনি আমার বুকের উপর গাল রেখে চোখ বন্ধ করে দিলেন।
“এভাবে… থাকো…” তিনি বিড়বিড় করলেন।" যেয়ো না…”
আমি চাদরটা দুজনের উপর টেনে দিলাম। তার গরম শরীর আমার বুকের সাথে লেপটে। তার শ্বাস ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল। আমিও চোখ বন্ধ করলাম। রাতের ক্লান্তি আর তৃপ্তি মিলে ঘুম এসে গেল। দুজনে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙল গভীর রাতে। জানালা দিয়ে বাইরের মৃদু আলো এসে পড়ছে। নাজমা আন্টি আমার বুকের উপর থেকে নড়ে উঠলেন। তার হাত আমার ধনের উপর। আলতো করে মুঠো করে ধরে আছেন। আমি চোখ খুলে দেখলাম—তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। চোখে আর কোনো দ্বিধা নেই। শুধু ক্ষুধা। গভীর, অন্ধকার ক্ষুধা।
“আবার…” তিনি ফিসফিস করলেন। গলা ঘুমের ভারে ভারী। “একবার… আবার চাই… রাহাত… আমার ভিতরে… আবার দাও…”
আমি তাকে চুমু খেলাম। তিনি নিজে থেকেই আমার উপর উঠে বসলেন। তার দুই হাঁটু আমার দুইপাশে। নাইটগাউনটা কোমর পর্যন্ত উঁচু করে নিলেন। তার নগ্ন গুদ আমার শক্ত হয়ে ওঠা ধনের উপর এসে বসল। গরম। ভিজে। আগের রসের আর বীর্যের মিশ্রণে এখনো পিচ্ছিল। আমি নিচ থেকে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
তার স্তন দুটো আমার মুখের ঠিক উপরে দুলছে। ভারী। উপচে পড়া। নিপল দুটো এখনো শক্ত। তার পেটের নরম ভাঁজগুলো আমার পেটের সাথে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তার কোমরের বাঁকটা মসৃণ। তার পাছার গোলাকার মাংস আমার উরুর উপর চেপে বসেছে। আমি মনে মনে ভাবলাম—এই নারীটা এখন আমার উপর বসে আছে। মিলির মা। সেই নাজমা আন্টি, যাকে আমি এতদিন শুধু দূর থেকে দেখেছি। এখন তার গুদ আমার ধনের মাথায় ঘষা খাচ্ছে। তার রস আমার চামড়ায় গড়িয়ে পড়ছে। এই দৃশ্যটা অবাস্তব মনে হচ্ছিল। অথচ এতটাই বাস্তব যে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছিল।
তিনি নিজে থেকে আমার ধনটা ধরে তার গুদের মুখে লাগালেন। তারপর ধীরে ধীরে কোমর নামিয়ে দিলেন। আমার ধন তার ভিতরে ঢুকে যেতে লাগল। তিনি দাঁত চেপে ধরলেন। একটা লম্বা, কাঁপা গুঙানি বেরোল।
“আহ্… রাহাত… ভিতরে… পুরোটা… আহ্… কী মোটা… কী গরম…”
তিনি পুরো বসে গেলেন। আমার ধন তার গুদের শেষ পর্যন্ত ঢুকে গেল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। শুধু শ্বাস নিচ্ছেন। তার স্তন দুটো আমার মুখের সামনে দুলছে। আমি দুই হাত দিয়ে তার পাছা চেপে ধরলাম। আঙুল দিয়ে মাংস মুঠো করলাম।
“কেমন লাগছে আন্টি?” আমি নিচ থেকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম। “আমার ধন… আপনার ভিতরে… কেমন লাগছে?”
তিনি মাথা নিচু করে আমার দিকে তাকালেন। চোখে জলের মতো একটা আভা।
“খুব… ভালো লাগছে… রাহাত… এতদিন পর… এত গভীরে… কেউ যায়নি… তোমার ধন… আমাকে ভরে দিয়েছে…”
তারপর তিনি নিজে থেকে উপর-নিচ করতে শুরু করলেন। ধীরে। তার কোমরের বাঁকটা মসৃণভাবে উঠছে-নামছে। তার গুদ আমার ধনকে শক্ত করে চেপে ধরে আছে। প্রতিবার নামার সময় তার পাছার মাংস আমার উরুর সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। তার স্তন দুটো আমার বুকের উপর এসে পড়ছে। আমি নিচ থেকে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার মুখের অভিব্যক্তি, তার বন্ধ চোখ, তার হাঁপানো ঠোঁট—সবকিছু আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি ভাবলাম, এই নারীটা এখন আমার ধনের উপর বসে নিজেকে তৃপ্ত করছে। তার যৌবন, তার ক্ষুধা, তার এতদিনের জমে থাকা আগুন—সবকিছু এখন আমার শরীরের সাথে মিশে যাচ্ছে। আমি শুধু নিচে শুয়ে অনুভব করছি। আর এই অনুভূতিটাই আমাকে আরও শক্ত করে তুলছিল।
আমি তার দুটো নিপল মুঠো করে চেপে ধরলাম।
“আরও জোরে বসুন আন্টি… আমার ধন পুরোটা নিন… আপনার গুদ এত ভিজে… এত গরম… আমি কখনো এত রস পাইনি…”
তিনি গতি বাড়িয়ে দিলেন। এবার আর ধীর নয়। পাগলাটে। তার কোমর দ্রুত উপর-নিচ হচ্ছে। তার গুদ থেকে রস ঝরে আমার পেটে গড়িয়ে পড়ছে। তিনি মাথা পিছনে ফেলে গুঙাচ্ছেন।
“রাহাত… আহ্… কী সুন্দর… লাগছে… তোমার ধন… আমার ভিতরে… আমাকে… ভাঙছে… আহ্… জোরে চেপে ধরো আমার পাছা… আরও জোরে…”
আমি তার পাছা দুটো শক্ত করে চেপে ধরে তার গতি মেনে নিলাম। মাঝে মাঝে তাকে নিচে টেনে ধরে গভীরভাবে ঠেলছি। তিনি আমার বুকের উপর হাত রেখে আরও জোরে উঠানামা করতে লাগলেন। তার চুল এলোমেলো হয়ে মুখের উপর পড়ছে। তার স্তন দুটো দুলছে আমার সামনে। আমি একটা নিপল মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম। তিনি আমার মাথা চেপে ধরলেন।
“চুষো… আহ্… আমার দুধ… তোমার… আজ রাতে… সব তোমার… রাহাত… আমাকে… তোমার করে নাও… সম্পূর্ণ…”
তিনি নিজে থেকেই কয়েকবার এসে গেলেন। প্রতিবার তার গুদ শক্ত করে চেপে ধরল আমার ধনকে। শেষবার যখন তিনি কেঁপে উঠলেন, তার সারা শরীরটা আমার উপর দুর্বল হয়ে পড়ল। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। তার ভিতরে গভীরভাবে বীর্য ঢেলে দিলাম। তিনি আমার বুকের উপর ঢলে পড়লেন। দুজনের শ্বাস এখনো দ্রুত। তার গুদ এখনো আমার ধনকে আলতো করে চেপে ধরে আছে। যেন ছাড়তে চাইছে না।
কিছুক্ষণ পর তিনি আমার কানে ফিসফিস করলেন, গলা এখনো কাঁপা—
“এভাবে… আরও রাত কাটাতে পারতাম… রাহাত… তোমার ধন… আমার গুদে… এভাবেই রাখো… সকাল পর্যন্ত…”
আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে উত্তর দিলাম—
“আমি আপনাকে সুখ দিতে পেরে গর্বীত। আপনি এভাবেই হাসিখুশি থাকবেন সবসময়…”
তিনি আমার বুকের উপর গাল রেখে চোখ বন্ধ করে দিলেন। এরপর ধন থেকে গুদ বের করেই আমার পাশে শুয়ে পরলেন। ওয়াশরুমে যাওয়ার শক্তিটাও মনে হচ্ছে নেই।
এবার ঘুম এল আরও গভীর।
দুজনে জড়িয়ে। তার গুদ থেকে এখনো আমার রস পরছে। তার রস আর আমার বীর্য মিশে একাকার।
উনি চোখ বন্ধ করে আরাম করে শুয়ে আছেন। একটু আগের শরীর খারাপ যেন উদাও, ঠিক যেন স্বর্গের অপ্সরির মত ফ্রেশ লাগছে এখন উনাকে। আমার ঘুম আসছিল না তখনই।

রাতের সেই মুহূর্তগুলোতে আমার মন একটা অদ্ভুত যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল।
একদিকে ছিল সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর—যেটা বারবার চিৎকার করে বলছিল, এটা মিলির মা। এটা সেই মানুষ, যিনি আমাকে বিশ্বাস করে অসুস্থ অবস্থায় ডেকেছেন। যিনি আমার বন্ধুর মা। যার হাত ধরে আমি কখনো কখনো বাড়িতে এসেছি, যার রান্না খাওয়া, যার স্নেহের ছায়ায় বড় হয়েছি। এই সম্পর্কটা ভাঙলে আর ফিরে পাওয়া যাবে না। সকালে যখন আলো ফুটবে, তখন এই রাতটাকে কী চোখে দেখব? নিজেকে কী চোখে দেখব?
অন্যদিকে ছিল তার শরীর।
তার ভারী স্তনের চাপ, তার গুদের গরম চেপে ধরা, তার রসের অস্বাভাবিক প্রাচুর্য, তার পাগলাটে গুঙানি—সবকিছু যেন আমার রক্তের ভিতরে একটা আদিম আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। আমি শুধু একজন পুরুষ ছিলাম সেই মুহূর্তে। আর তিনি শুধু একজন নারী। মা-মেয়ের সম্পর্ক, বয়সের ব্যবধান, সমাজের চোখ—সবকিছু যেন দূরে সরে গিয়েছিল। তার শরীর বলছিল, আমাকে ছুঁয়ে দাও। আমাকে ভরো। আমাকে এতদিনের উপোস থেকে মুক্তি দাও। আর আমি সেই ডাকে সাড়া দিয়েছিলাম।
মজার ব্যাপার হলো, আমি নিজেকে দোষী মনে করছিলাম না পুরোপুরি। একটা অংশ দোষী বোধ করছিল ঠিকই, কিন্তু অন্য অংশটা বলছিল—এই নারীটা এতদিন নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছে। তার যৌবন উপচে পড়েছিল, কিন্তু কেউ তা গ্রহণ করেনি। আমি যদি না ছুঁতাম, তাহলে সেই যৌবন বৃথা যেত। স্রষ্টার সৃষ্টিকে অপমান করা হতো। এই যুক্তিটা আমার মনের ভিতরে বারবার ঘুরছিল। যেন নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম।
তার গুদের ভিতরে ঢুকে যাওয়ার সময় যে অনুভূতিটা হয়েছিল, তা আমি কখনো ভুলব না। এত রস। এত গরম। এত শক্ত করে চেপে ধরা। মনে হচ্ছিল, এই শরীরটা বছরের পর বছর অপেক্ষা করেছে এই মুহূর্তের জন্য। আমি যখন তার নিপল চুষছিলাম, যখন তার পাছায় থাপ্পড় মারছিলাম, যখন সে আমার উপর বসে উপর-নিচ করছিল—তখন আমার মনে হচ্ছিল, আমি শুধু চুদছি না। আমি একটা বহুদিনের বন্ধ দরজা খুলে দিচ্ছি। আর সেই দরজার আড়ালে যে নারীটা লুকিয়ে ছিল, সে এখন আমার হাতের নিচে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েছে নিজেকে।
অথচ ভয়ও ছিল। সকালে সে যদি অনুশোচনা করে? যদি বলে, এসব জ্বরের ঘোরে হয়েছে? যদি মিলির কথা বলে আমাকে দূরে ঠেলে দেয়? তাহলে এই রাতটাকে নিয়ে আমি কী করব? স্মৃতি হিসেবে রাখব, নাকি অপরাধবোধ হিসেবে বয়ে বেড়াব?
কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুভূতিটা ছিল অন্য জায়গায়। আমি তাকে শুধু শরীর হিসেবে চাইছিলাম না। তার ক্লান্ত চোখ, তার না-বলা কষ্ট, তার একা থাকার ভয়—সবকিছু মিলে আমার ভিতরে একটা অদ্ভুত মায়া জন্ম নিয়েছিল। যেন আমি শুধু তার গুদ চুদছি না, আমি তার নিঃসঙ্গতাকেও চুদছি। তার বহুদিনের ক্ষুধাকেও। আর এই অনুভূতিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল। কারণ শরীরের ক্ষুধা মেটানো যায়। কিন্তু নিঃসঙ্গতার ক্ষুধা মেটাতে গেলে সম্পর্ক জন্ম নেয়। আর সেই সম্পর্কটা মিলির মায়ের সাথে হওয়া… সেটা বিপজ্জনক।
তবু আমি থামিনি।
কারণ সেই রাতে তার শরীর আমার শরীরের চেয়ে জোরালো হয়ে উঠেছিল।
আর আমি হেরে গিয়েছিলাম। স্বেচ্ছায়।

সকালের আলো জানালা দিয়ে এসে পড়ল পরিষ্কার। রাতের সেই ভারী মেঘ কেটে গেছে। ঘরের ভিতরটা উজ্জ্বল।
আমি চোখ খুললাম। নাজমা আন্টি আমার পাশে নেই। বিছানাটা ফাঁকা। চাদরটা গুছিয়ে রাখা। আমি উঠে বসলাম। শরীরে এখনো রাতের ক্লান্তি। কিন্তু একটা অদ্ভুত হালকা ভাব।
হঠাৎ রান্নাঘর থেকে বাসনপত্রের শব্দ এল। আমি পা টিপে টিপে গেলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম—নাজমা আন্টি রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে। পরনে একটা সাদা রঙের আলগা পাঞ্জাবি। চুল বাঁধা। মুখটা সকালের আলোয় পরিষ্কার। জ্বরের সেই ফ্যাকাশে ভাব নেই। গালে একটা স্বাভাবিক লালচে আভা। চোখের নিচের কালিও যেন অনেক কমে গেছে। তিনি দেখে মনে হচ্ছিল বেশ ফ্রেশ। যেন রাতের সেই ঝড় কেটে গিয়ে একটা পরিষ্কার সকাল এসেছে তার শরীরে।
তিনি আমাকে দেখে একটু থমকে গেলেন। তারপর মৃদু হাসলেন।
“জেগে গেছ? বসো… চা বানাচ্ছি।”
আমি টেবিলের পাশে বসলাম। তিনি চায়ের কেটলি নামিয়ে দুটো কাপে ঢাললেন। একটা আমার সামনে এগিয়ে দিলেন। তার হাত কাঁপছিল না। বরং একটা শান্ত স্থিরতা।
কিছুক্ষণ চুপ করে চা খেলাম। তারপর তিনি খুব আস্তে বললেন, চোখ কাপে নামিয়ে—
“রাহাত… আমি কি… ঠিক করেছি?”
প্রশ্নটা শুনে আমি তার দিকে তাকালাম। তার গলায় ভয় ছিল। সকালের আলোয় সেই ভয়টা আরও স্পষ্ট। রাতের অন্ধকারে যা সহজ ছিল, সকালে এসে তা জটিল হয়ে গেছে।
আমি কাপটা নামিয়ে তার হাতটা ধরলাম। তিনি সরায়নি।
“আন্টি, আপনি যা করেছেন তা ঠিকই করেছেন। আপনার শরীর এতদিন উপোসী ছিল। আপনার মন এতদিন একা ছিল। গত রাতটা আপনার দরকার ছিল। আমারও দরকার ছিল। এটা কোনো অপরাধ নয়। এটা একটা প্রয়োজন। একটা মুক্তি।”
তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখে এখনো দ্বিধা।
“কিন্তু মিলি যদি জানে… সবাই যদি জানে… আমি তো তার মা… তুমি তার বন্ধু…”
আমি তার হাত চেপে ধরে বললাম—
“জানবে না। কেউ জানবে না। এটা শুধু আমাদের। আপনার শরীরের ক্ষুধা মেটানো কোনো পাপ নয় আন্টি। আপনি এতদিন নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। গত রাতটা আপনাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। দেখুন না, জ্বর কেটে গেছে। মুখ ফ্রেশ। আপনি নিজে থেকে উঠে নাস্তা বানাচ্ছেন। এটাই প্রমাণ যে আপনার শরীর এটা চেয়েছিল।”
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে তার মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটল। লজ্জার হাসি। কিন্তু খুশিরও। তিনি আমার হাত ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।
“তাহলে… ডিম ভাজি বানিয়ে দিই?”
আমি হেসে মাথা নাড়লাম।
“বানান আন্টি। আমি খুব ক্ষুধার্ত।”
তিনি রান্নাঘরে ফিরে গেলেন। পিছন ফিরে হালকা গুনগুন করতে করতে ডিম ভাঙতে শুরু করলেন। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার কোমরের বাঁক, তার চুলের বাঁধন, তার হালকা হাঁটার ভঙ্গি—সবকিছুতেই একটা নতুন প্রাণের ছাপ। রাতের সেই নিষিদ্ধ আগুন তাকে পুড়িয়ে ছাই করেনি। বরং একটা নতুন সকাল এনে দিয়েছে।
আর আমি জানতাম, এই সকালটা শুধু শরীরের তৃপ্তির সকাল নয়।
এটা একটা নতুন সম্পর্কের শুরুর সকাল।

রাতের পর যে মানুষটাকে আমি দেখছি, সে যেন অন্য কেউ। জ্বরের সেই ফ্যাকাশে মুখ নেই। চোখের নিচের কালি নেই। গালে একটা স্বাভাবিক রক্তিম আভা। চুল বাঁধা, পাঞ্জাবি পরা, রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চা বানাচ্ছে—এই ছবিটা এতটাই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল যে রাতের কথাগুলো এক মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন মনে হয়েছিল। অথচ আমার শরীরে এখনো তার স্পর্শের অনুভূতি লেগে আছে। তার গুদের সেই শক্ত চেপে ধরা, তার রসের গন্ধ, তার গুঙানির শব্দ—সবকিছু এখনো আমার রক্তে।
আমি ভাবছিলাম, এই নারীটা কত সহজে বদলে যেতে পারে। রাতে যে শরীরটা আমার হাতের নিচে কেঁপে উঠেছিল, যে গুদটা এত রস ঝরিয়েছিল, যে নিপলগুলো আমার মুখে শক্ত হয়ে উঠেছিল—সকালে এসে সেই শরীরটা আবার ‘আন্টি’ হয়ে গেছে। স্নেহের, মাতৃত্বের, সংসারের। অথচ তার হাঁটার ভঙ্গিতে, তার হালকা হাসিটিতে, তার চোখের দৃষ্টিতে একটা নতুন আলো আছে। যেন কেউ তার ভিতর থেকে একটা ভারী বোঝা নামিয়ে দিয়েছে।
আমার মনের এক অংশ বলছিল—তুই ঠিক কাজ করেছিস। এই নারীটার শরীর এতদিন উপোসী ছিল। তুই তাকে তৃপ্ত করেছিস। তার জ্বর কেমে গেছে, মুখ ফ্রেশ হয়েছে, নিজে থেকে উঠে নাস্তা বানাচ্ছে—এগুলোই প্রমাণ যে তার দরকার ছিল। অন্য অংশটা বলছিল—তুই মিলির মাকে ছুঁয়েছিস। তুই একটা সীমারেখা পার করেছিস যা আর ফেরানো যাবে না। সকালের এই শান্ত দৃশ্যটা যতই সুন্দর হোক, এর নিচে একটা গোপন আগুন জ্বলছে। আর সেই আগুন একদিন হয়তো দুজনকেই পুড়িয়ে দেবে।
তবু আমি তার দিকে তাকিয়ে থেকে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করছিলাম। রাতে যে নারীটা আমার ধনের উপর বসে পাগলাটে গতিতে উঠানামা করেছিল, সকালে এসে সেই নারীটা আমাকে চা দিচ্ছে। এই বৈপরীত্যটাই আমাকে আরও বেশি আকর্ষণ করছিল। যেন আমি একটা গোপন জগৎ আবিষ্কার করেছি—যেখানে নাজমা আন্টি শুধু মা নন, তিনি একজন নারী। আর সেই নারীটাকে আমি চিনে ফেলেছি। তার ক্ষুধা, তার কাঁপুনি, তার তৃপ্তির আওয়াজ—সবকিছু এখন আমার স্মৃতিতে।
আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভাবলাম, এই সকালটা শুধু একটা সকাল নয়। এটা একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু। আর আমি জানি না, এই অধ্যায়টা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে। কিন্তু এই মুহূর্তে, তার ফ্রেশ মুখটা দেখে, তার হালকা হাসিটা দেখে, আমার ভিতরে কোনো অনুশোচনা ছিল না। শুধু একটা নীরব, গভীর তৃপ্তি।