[Avi9695]

পঞ্চম অধ্যায়: ঢাকায় ফেরা

ক্যাম্পাসে ফিরে আসার পর মনে হয়েছে — এটা আর সেই পুরনো ক্যাম্পাস নয়। বটগাছের নিচে বসে যে ছেলেটা একসময় শুধু বই পড়ত, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিত, ক্লাস মিস করলে গিল্ট ফিল করত — সেই রাহাতটা আর নেই।

এখন ক্যাম্পাস আমার কাছে একটা দ্বৈত জীবনের মঞ্চ। সকালে ক্লাসে বসে প্রফেসরের লেকচার শুনি, নোট নিই, বন্ধুদের সাথে হাসি-ঠাট্টা করি। কিন্তু আমার চোখের সামনে সবসময় ভেসে ওঠে অন্য ছবি — ফারিনের বৃষ্টিতে ভেজা নগ্ন শরীর, সাদিয়ার ভিডিও কলে কাঁপা ঠোঁট, মিলির নাইটিতে ঢাকা নরম বুক, নাজমা আন্টির পরিপক্ক, ভারী শরীর।
আমি নিজেকে প্রশ্ন করি — আমি এখন কে?
একদিকে আমি এখনো সেই ছাত্র রাহাত — যে ভালো রেজাল্ট চায়, বাবার স্বপ্ন পূরণ করতে চায়, সমাজের চোখে “ভালো ছেলে” থাকতে চায়। অন্যদিকে আমি এখন পাঁচটা মেয়ের গোপন আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্রবিন্দু। আমি তাদের সবার জন্য নিরাপদ আশ্রয় হয়ে উঠেছি।
এই দ্বৈততা আমাকে ক্ষয় করছে। ক্যাম্পাসে হাঁটতে হাঁটতে আমি দেখি — বন্ধুরা আমাকে এখনো সেই পুরনো রাহাত ভাবে। কিন্তু আমি জানি, আমি আর সেই ছেলে নয়। আমি এখন একটা গোপন আকাঙ্ক্ষার আগুন।
এটা আর শুধু শারীরিক আকর্ষণ নয়। এটা পাওয়ার ডায়নামিক্স। মেয়েরা আমার কাছে আসে কারণ আমি তাদের জাজ করি না। আমি তাদের দুর্বলতা গ্রহণ করি। এই ক্ষমতাটা আমাকে শক্তি দেয়, কিন্তু একইসাথে ভয়ংকর অপরাধবোধও দেয়। আমি ভয় পাই — একদিন যদি সবাই জেনে যায়? যদি আমার এই “আশ্রয়দাতা” ভূমিকা তাদের সবাইকে ধ্বংস করে?
ক্যাম্পাসে হাঁটতে হাঁটতে আমি দেখি — লাইব্রেরিতে বসে ছেলেরা পড়ছে, মেয়েরা গ্রুপে হাসছে, ক্যান্টিনে চা খাওয়া চলছে। সবকিছু স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনে হয়, এই স্বাভাবিকতার নিচে আমি একটা গোপন আগুন বয়ে বেড়াচ্ছি। প্রতিবার যখন আমি বটগাছের নিচে বসি, মনে হয় এখানে সবাই আমাকে সেই পুরনো রাহাত ভাবে। কিন্তু আমি জানি — আমি আর সেই ছেলে নই। আমি এখন একটা গোপন খেলোয়াড়।
এই দ্বৈত জীবনের সবচেয়ে কঠিন অংশ হলো গিল্ট আর থ্রিলের চক্র। আমি জানি আমি যা করছি তা বন্ধুত্বের সীমা ভেঙেছে। আমি জানি আমি তাদের সবার দুর্বলতা নিয়ে খেলছি। কিন্তু সেই ভাঙাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত করে। ক্লাসের মাঝে যখন ফোনটা ভাইব্রেট করে, সাদিয়ার মেসেজ আসে — “তোর কথা মনে পড়ছে” — তখন আমার শরীর কেঁপে ওঠে। আমি বাইরে থেকে স্বাভাবিক থাকি, কিন্তু ভিতরে আমি জ্বলছি।
আমি এখন তাদের সবার জন্য নিরাপদ আশ্রয় হয়ে উঠেছি। ফারিন তার বোল্ড মাস্কের নিচে দুর্বলতা দেখায় আমার কাছে। সাদিয়া তার ভয়, তার একাকীত্ব শেয়ার করে। মিলি তার লেখক মন খুলে দেয়। ফারিন তার হঠাৎ হয়ে যাওয়া সিংগেল জীবন শেয়ার করে। আমি তাদের সবাইকে গ্রহণ করি। কিন্তু এই গ্রহণ করার মধ্যে আমার নিজের একটা গভীর চাহিদা লুকিয়ে আছে — আমি চাই অনুভব করতে যে আমি প্রয়োজনীয়। আমি চাই তাদের মন আর শরীরের মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে।
ক্যাম্পাসে এই দ্বৈততা আমাকে একা করে দিয়েছে। আমি কাউকে বলতে পারি না। না বন্ধুদের, না পরিবারকে। আমি শুধু নিজের সাথে লড়াই করি। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি নিজেকে বলি — “আজ থেকে স্বাভাবিক থাকব।” কিন্তু সন্ধ্যা হলেই আবার সেই টান। আবার সেই গোপন খেলা।
আমি জানি এই খেলাটা একদিন ভেঙে পড়বে। কিন্তু সেই ভয়টাই আমাকে আরও বেশি টেনে নেয়।
কফি শপের টেবিলে বসে আমি চুপ করে এইসব ভাবছিলাম।
হঠাৎ দেখি মিলি আর সাদিয়া এসে আমার পাশের চেয়ার টান দিয়ে বসেছে। দুজনের সাথে কথা বললাম,কফি খেলাম, বাকিরা কেউ আসে নি আজকে,ফারিন গ্রুপে জানিয়ে দিয়েছিল আজকে আসবে না। ফারিয়াও ঢাকার বাইরে বেরাতে গিয়েছিল এখনো ফিরেনি। ঐশি যদিও কিছু জানায় নি। 
মিলি আমার ডান হাতের কাছে তার হাতটা রেখে আস্তে করে বলল,
“তো ভালোই হল। অনেকদিন পর শুধু আমরা তিনজন। কফি খাই, তারপর কী করবি আজকে?”
আমরা তিনজন কফি খেতে খেতে সাধারণ কথা বলছিলাম। কিন্তু বাতাসে যেন একটা  অন্যরকম তাপ ছড়িয়ে পড়ছিল। সাদিয়ার পা আমার পায়ের সাথে হালকা হালকা ঘষা দিচ্ছিল। মিলি মাঝে মাঝে আমার কাঁধে হাত রেখে কথা বলছিল।
কফি শেষ হওয়ার পর মিলি হঠাৎ উজ্জ্বল চোখে বলে উঠল,
“চল আজকে বিকেলে আমরা সিনেপ্লেক্সে গিয়ে মুভি দেখি। নতুন একটা থ্রিলার রিলিজ হয়েছে।”
সাদিয়া তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল,
“হ্যাঁ, চল। আমিও যাব। আজকে তো শুধু আমরা তিনজনই ফ্রি।”
আমি হেসে বললাম,
“ঠিক আছে, চল। কফি শেষ। এখনই যাই।”
তিনজন তাড়াতাড়ি কফির বিল মিটিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে এসে একটা রিকশা নিলাম। আমি মাঝখানে, বাঁয়ে সাদিয়া, ডানে মিলি। রিকশাওয়ালা সিনেপ্লেক্সের দিকে চলতে শুরু করল।
রিকশা চলতে শুরু করার সাথে সাথেই সাদিয়ার হাতটা আমার বাঁ উরুর উপর চেপে বসল। সে খুব আস্তে আস্তে আঙুল দিয়ে ঘষতে লাগল। মিলি ডান দিক থেকে তার হাতটা আমার কোমরের কাছে নিয়ে এসে হালকা করে চেপে ধরল। তারপর তার আঙুলগুলো আমার শার্টের নিচে ঢুকে গেল — আমার পেটের নরম ত্বকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে খেলা করতে লাগল।
আমি চুপ করে বসে রইলাম। কিন্তু আমার শরীরের প্রতিটা কোষ জেগে উঠছিল। রিকশার ঝাঁকুনিতে দুজনের শরীরই আমার শরীরের সাথে আরও কাছে এসে লেগে যাচ্ছিল। সাদিয়ার গরম নিঃশ্বাস আমার গলায় লাগছিল।
রিকশা চলছিল। আমার দুই হাত দুজনের উরুর উপর। আমি আস্তে আস্তে চাপ দিতে লাগলাম। তিনজনের শ্বাসই ভারী হয়ে আসছিল। বাইরের রাস্তার আলো আর শব্দ যেন অনেক দূরে।
আমি মনে মনে ভাবলাম — এই রিকশার যাত্রাটা শুধু সিনেমা হল পর্যন্ত নয়। এটা আরেকটা গোপন যাত্রা শুরু হওয়ার আগের মুহূর্ত।
রিকশাওয়ালা সিনেপ্লেক্সের সামনে এসে থামল। আমরা তিনজন নেমে পড়লাম। কিন্তু কেউই তাড়াহুড়ো করছিলাম না। চোখে চোখ পড়ছিল। আর সেই চাহনিতে শুধু একটা কথাই ছিল — আজ রাতটা আর সিনেমা দেখার রাত নয়।
সিনেমা হলের অন্ধকারটা যেন আমাদের তিনজনকে একটা গোপন ঘেরের মধ্যে আটকে রেখেছিল। পর্দায় মুভি চলছে, কিন্তু আমার চোখ দুটো পর্দায় ছিল না। শুধু বাঁয়ে সাদিয়া আর ডানে মিলি — দুজনের শরীরের উষ্ণতা আমার দুই পাশ থেকে আমাকে ঘিরে ধরেছে।
আমি খুব আস্তে করে বাঁ দিকে তাকালাম। সাদিয়ার মুখটা অন্ধকারে আধা-আলোয় দেখা যাচ্ছে। তার নরম ঠোঁটটা সামান্য ফাঁক, চোখ অর্ধেক বন্ধ। তার গালের লালচে আভাটা এখনো রয়ে গেছে। আমার মনে হলো — সাদিয়া যেন একটা নরম, লাজুক গোলাপ। তার শরীরটা এত সুন্দরভাবে ঢেউ খেলে যে আমি শুধু তার কাঁধ আর ঘাড়ের লাইন দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে করছে তার গলায় আলতো করে ঠোঁট ছুঁয়ে দিতে, কিন্তু মিলি যেন না দেখে।
আমি ডান দিকে তাকালাম। মিলির চুলটা আমার কাঁধে ছড়িয়ে আছে। তার নরম গালটা আমার কাঁধে চেপে রয়েছে। তার ঠোঁটটা একটু ফাঁক — যেন কোনো নীরব আমন্ত্রণ। মিলির শরীরটা যেন একটা নরম, উষ্ণ মেঘ। তার বুকের হালকা উঠানামা দেখে আমার মনে হলো — এই মেয়েটা যেন একটা কবিতা, যা শুধু আমি পড়তে পারি। আমার ইচ্ছে করছে তার কোমরে হাত বুলিয়ে দিতে, কিন্তু সাদিয়া যেন না টের পায়।
দুজনকেই একসাথে ছুঁতে চাইছিলাম, কিন্তু একজনকে ছুঁলে আরেকজন দেখে ফেলবে — এই চিন্তাটাই আমাকে আরও উত্তেজিত করছিল।
আমি প্রথমে খুব আস্তে করে বাঁ হাতটা সাদিয়ার দিকে নামালাম। তার উরুর উপর হাত রাখলাম — শুধু আঙুলের ডগা দিয়ে। নরম, উষ্ণ ত্বক। আমি হালকা করে ঘষতে লাগলাম। সাদিয়া একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু চুপ করে রইল। তার হাতটা আমার উরুর আরও উপরে উঠে এল।
একইসময় ডান হাতটা খুব সাবধানে মিলির দিকে নামালাম। তার ড্রেসের নিচে হাত ঢুকিয়ে তার উরুর নরম অংশে আঙুল বুলিয়ে দিলাম — শুধু হালকা ছোঁয়া, যেন বাতাস ছুঁয়ে যাচ্ছে। মিলি তার মাথাটা আমার কাঁধে আরও চেপে ধরল। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল।
আমি দুজনের মাঝে সাবধানে ভারসাম্য রাখছিলাম। একজনকে বেশি ছুঁলে আরেকজন টের পেয়ে যাবে। তাই ছোঁয়াগুলো খুব হালকা, খুব নরম — শুধু আঙুলের ডগা দিয়ে, শুধু হালকা ঘষা।
সাদিয়ার উরুতে হাত বুলাতে বুলাতে আমি মনে মনে বললাম — সাদিয়া, তোর এই নরম ত্বকটা যেন সিল্কের মতো। তোর শরীরটা এত সুন্দর যে আমি শুধু ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতে চাই।
মিলির উরুতে হাত বুলাতে বুলাতে ভাবলাম — মিলি, তোর এই লাজুক নরমতা আমাকে পাগল করে দেয়। তোর শরীরটা যেন একটা গোপন কবিতা, যা শুধু আমি পড়তে পারি।
দুজনেরই শ্বাস এখন দ্রুত হয়ে গেছে। সাদিয়া তার হাতটা আমার শর্টসের কিনারায় নিয়ে গেল — শুধু আঙুলের ডগা দিয়ে হালকা করে ছুঁয়ে যাচ্ছে। মিলি তার আঙুল দিয়ে আমার কোমরের নিচে হালকা চাপ দিচ্ছে।
হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল। ইন্টারভ্যাল।
সাদিয়া আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল,
“আমি ওয়াশরুমে যাচ্ছি।”
সে উঠে চলে গেল।
এখন শুধু আমি আর মিলি। আমি তার দিকে ঘুরে খুব আস্তে করে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। তার চুলের গন্ধ আমার নাকে লাগল। আমি ফিসফিস করে বললাম,
“উফফ মিলি… তোকে যা লাগছে আজকে… এই নরম আলোয় তোর গালটা লাল হয়ে আছে, চোখ দুটো যেন কোনো লুকানো আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে। তোর এই ঠোঁট দুটো… দেখে মনে হচ্ছে এখনই কামড়ে ধরি।”
মিলি লজ্জায় একটু কেঁপে উঠল। সে আমার বুকে হালকা করে থাপ্পড় মেরে ফিসফিস করে বলল,
“কী শুরু করছিস হলের ভিতরে? ছাপড়ির মতো! মানুষ দেখবে না?”
আমি হাসলাম। কিন্তু তার চোখে লজ্জার সাথে যে আগুনটা জ্বলছিল, সেটা আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম।
আমি ওয়াশরুমে যাওয়ার জন্য হল থেকে বের হলাম।
হলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতেই বাইরের লবিতে হালকা আলো পড়ল। সাদিয়া ওয়াশরুম থেকে ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চুলটা একটু ভেজা, মুখে হালকা লালচে আভা। সে আমাদের দেখে একটা ছোট্ট, দুষ্টু হাসি দিল।
আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম। সাদিয়া আমার খুব কাছে এসে দাঁড়াল। তার চোখে সেই চেনা লজ্জা আর আগুন মিশে আছে। আমি খুব আস্তে করে তার চোখে চোখ রেখে বললাম,
“সাদিয়া… তোকে এখন যা লাগছে… এই হালকা আলোয় তোর গালটা যেন গোলাপের পাপড়ির মতো লাল হয়ে আছে। তোর ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক হয়ে আছে… দেখে মনে হচ্ছে এখনই কামড়ে ধরি।”
সাদিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসল। তারপর আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল,
“রাহাত… কাল রাতের পর আজকে কি আর তোর সইছে না? হলের ভিতরে যা শুরু করেছিলি…”।
আমি বললাম," কি করব বল, কাল রাতে যা দেখালি।ইচ্ছে করতেছে এখানে তর থেকে লাইভ লেসন নেই।"
সাদিয়া বলল," সবুর কর,কখন দেখবি লাইভ লেসন ক্লাস নিয়ে নিব।" বলে হু হু করে হেসে উঠল।
ইন্টারভ্যাল শেষ হওয়ার পর আলো নিভে গেল। হলটা আবার অন্ধকার হয়ে গেল। পর্দায় মুভি চলতে শুরু করল। আমরা তিনজন আবার বসলাম — আমি মাঝখানে, বাঁয়ে সাদিয়া, ডানে মিলি।
এবার আর আগের মতো হালকা ছোঁয়া নয়। অন্ধকারটা যেন আমাদের তিনজনকে আরও সাহস দিল।
আমি দু হাত দিয়ে দুজনের হাত ধরে দেখতে লাগলাম। এক হাত দিয়ে আস্থে করে সাদিয়ার ঘাড় বেয়ে গলায় তারপর সাইড দিয়ে দুধে হালকা টাচ করলাম।
সাদিয়া প্রথমে নড়ে উঠল। তার বাঁ হাতটা আমার উরুর অনেক উপরে উঠে এল। সে তার আঙুলগুলো আমার শর্টসের কাপড়ের উপর দিয়ে খুব ধীরে, কিন্তু জোরে ঘষতে লাগল। তার হাতের তালু আমার শক্ত হয়ে ওঠা ধনের উপর চেপে বসল। সে আঙুল দিয়ে চাপ দিয়ে ধরল, তারপর ধীরে ধীরে উপর-নিচ করতে শুরু করল। তার নিঃশ্বাস আমার গলায় গরম হয়ে লাগছিল।
আমি বাঁ হাতটা দুধ থেকে সরিয়ে তার উরুর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম। তার শর্টসের কিনার সরিয়ে প্যান্টির ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। তার পুশিটা পুরোপুরি ভেজা, গরম, ফুলে উঠেছে। আমি আঙুল দিয়ে তার ঠোঁট দুটো ফাঁক করে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম — ধীরে, কিন্তু গভীরে। সাদিয়া চাপা স্বরে কেঁপে উঠল। তার দাঁত আমার কাঁধে হালকা করে বসিয়ে দিল।
মিলি টের পাবে ভেবে আমার এটেনশান এবার মিলির দিকে। ডান হাত দিয়ে তার ঠুট দুটো ছুয়ে দিলাম এমন ভাবে যাতে কেউ না দেখে। অন্য হাত টা আস্থে করে সাদিয়ার ভুদায় ঘসছিলাম।সাদিয়া ওর কোমর নারছিল চোখ বন্ধ করে। আমি মিলির বুক ছোঁয়ে তার ডান  নিপলে হালকা করে দু আংগুল দিয়ে টিপলাম,সে নড়েচড়ে উঠল। তার হাত যাতে আমার ধনে না আসে সেজন্য আগেই আমি এমন ভাবে পজিশন নিয়ে রাখছি। ওইদিকে সাদিয়ার হাত আমার ধনে উঠানামা করছে। আমি আমার ডানহাতটাও আস্থে করে মিলির সেলওয়ার টা ফাঁক করে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম। মিলি কুকিয়ে উঠল।"উফফ" আমি বলে উঠলাম।  দু হাত দিয়ে দুটা  ভুদা হাতাচ্ছি! এরকম কপাল ও হয়। 
তিনজনের মধ্যে যে ঝুঁকির উত্তেজনা চলছে, সেটা অ্যাড্রেনালিন আর নরএপিনেফ্রিনকে উচ্চমাত্রায় ছাড়িয়ে দিয়েছে। হলের ভিতরে মানুষ আছে, কেউ দেখে ফেলতে পারে — এই ভয়টাই আমার শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ তৈরি করছে। টেস্টোস্টেরনের লেভেলও এখন পিকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা — অক্সিটোসিনও কাজ করছে। দুজনের ছোঁয়া, তাদের কাঁপুনি, তাদের চাপা নিঃশ্বাস — এগুলো আমার মধ্যে একটা গভীর বন্ধনের অনুভূতি তৈরি করছে। এটা শুধু যৌনতা নয়, এটা তাদের দুজনকে “আমার” করে তোলার একটা অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা।
আমি মনে মনে ভাবছিলাম — এই উত্তেজনার মূল শক্তি হলো ট্যাবু। যদি এটা কোনো নিরাপদ, স্বাভাবিক জায়গায় হতো, তাহলে এত তীব্র লাগত না। কিন্তু এখানে, সিনেমা হলে, মানুষের সামনে, বন্ধুত্বের সীমা ভেঙে — এই নিষিদ্ধতাটাই আগুনকে আরও জ্বালিয়ে দিচ্ছে।
ওইদিকে যেন ওদের ভুদায় ঝর্ণার মত পানি পরতেছে। দুজন প্রতিযোগিতা করছে কে কত বেশি ভেজাতে পারে আমার আংগুল। আমি সমান তালে দুদিকে আংগুল মেরে যাচ্ছি। হাত ব্যথা হয়ে যাচ্ছে কিন্তু থামিনি। এরকম সুযোগ আর কখনো পাব না। দুটা ভুদার রস আমার দু হাতে। আমার তখন মাল বের হয়ে যাওয়ার অবস্থা। কোনোরকম নিজেকে সামলিয়ে রাখছিলাম। সিনেমার তখন ক্লাইমেক্স চলতেছে,এদিকে আমাদের ক্লাইমেক্স চরম পর্যায়ে। ক্লাইমেক্স দেখে দর্শকরা চিল্লাইতেছিল। সে সুযোগে আমিও দু আংগুল করে ওদের দুজনের ভুদার ভিতর ঢুকিয়ে চরম পর্যায়ে নিয়ে যাই ওদের৷ ওদের হালকা শিতকার আমার কানে আসে। নিজেদের কন্ট্রোল করছে অনেক খেয়াল করে। ক্লাইমেক্স শেষ। সিনেমা হলের আলো জলে উঠল।আমি তরিগরি করে দু হাত বের করে আনলাম। সাদিয়া ও আমার ধন থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছিল আগেই যখন আমি ওর ভুদায় দু আংগুল ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। এসির নীচেও আমরা ঘেমে একদম গোসল করে ফেলেছি। দুজন কে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো যুদ্ধখেত্র থেকে পালিয়ে এসেছে। সবাই চলে যাওয়ার পর আমরা ধীরেধীরে হল থেকে বের হলাম।
রাতের রাস্তা যেন আমাদের তিনজনের জন্য একটা নীরব মঞ্চ তৈরি করে দিয়েছিল। আলো-ছায়ার খেলায় আমাদের ছায়াগুলো লম্বা হয়ে একে অপরের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছিল। সাদিয়ার হাতটা আমার বাঁ হাতে শক্ত করে জড়ানো। মিলির হাতটা আমার ডান হাতে। তিনজনের পায়ের শব্দ একসাথে মিলে যাচ্ছিল রাস্তার নীরবতায়।

[Avi9695]

ক্যাম্পাস লাইফ আবার শুরু হয়েছে। কিন্তু এবার আর সেই পুরনো ছন্দে নয়।

সকালে ক্লাসে বসে প্রফেসরের লেকচার শুনছিলাম। পেনটা হাতে নিয়ে নোট নিচ্ছিলাম। কাগজের উপর কালির দাগ পড়ছিল, কিন্তু আমার মাথার ভিতরে অন্য কথা ঘুরছিল। “ফারিনের সেই বৃষ্টির রাত… সাদিয়ার ভিডিও কল… মিলির নাইটির নরমতা…” এসব চিন্তা আসছিল, কিন্তু আমি জোর করে মাথা ঝেড়ে ফেলে লেকচারে মন দিচ্ছিলাম।
ক্লাস শেষ হলে লাইব্রেরিতে গেলাম। টেবিলের এক কোণে বসে নোটস গুছাতে শুরু করলাম। পুরনো নোটগুলো খুলে নতুন করে সাজালাম। একটা অধ্যায় শেষ করে পরের অধ্যায়ে চলে গেলাম। কাগজের গন্ধ, বইয়ের পাতা ওলটানোর শব্দ — এগুলো আমাকে কিছুক্ষণের জন্য স্বাভাবিক করে তুলছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে ফোনটা ভাইব্রেট করলে বুকটা কেঁপে উঠছিল।
দুপুরে ক্যান্টিনে গিয়ে চা খেলাম। বন্ধুরা চারপাশে বসে গল্প করছিল। আমি হাসছিলাম, কথা বলছিলাম, কিন্তু মনে হচ্ছিল আমি দুটো জগতে বাস করছি। একটা জগতে আমি সেই সাধারণ ছাত্র রাহাত — যে নোটস করে, ক্লাস অ্যাটেন্ড করে, পরীক্ষার প্রিপারেশন নেয়। আরেকটা জগতে আমি সেই অন্য রাহাত — যে রাতের অন্ধকারে গোপন আকাঙ্ক্ষার আগুন জ্বালিয়ে রাখে।
বিকেলে লাইব্রেরিতে ফিরে আবার নোটস নিলাম। একটা বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল। কম্পিউটারে বসে টাইপ করতে করতে মনে হচ্ছিল — এই কাজগুলোই আমাকে স্বাভাবিক রাখছে। যদি এগুলো না থাকত, তাহলে হয়তো পুরোপুরি হারিয়ে যেতাম।
রাতে হোস্টেলের ঘরে ফিরে বই খুলে বসলাম। পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু আমি জোর করে চোখ খুলে রাখছিলাম। “আজ থেকে স্বাভাবিক থাকব,” নিজেকে বারবার বলছিলাম। কিন্তু মনের এক কোণে জানতাম — এই স্বাভাবিকতাটা শুধু একটা মাস্ক।
পরের দিনগুলো এভাবেই কাটছিল। ক্লাস, লেকচার, নোটস, লাইব্রেরি, অ্যাসাইনমেন্ট। বাইরে থেকে দেখলে আমি সেই একই রাহাত। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অশান্তি চলছিল। পড়াশোনায় মন বসছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে চিন্তাগুলো এসে পড়ছিল। তখন আমি আরও জোরে পেন চেপে ধরে নোটস লিখছিলাম। যেন এই কালির দাগগুলোই আমাকে স্বাভাবিক রাখতে পারে।
দিনের বেলায় আমি ওদের সাথে ফ্রেন্ডলি সময় কাটাই। কখনো ক্যান্টিনে চা খেতে খেতে হাসাহাসি চলে। কখনো বটগাছের নিচে বসে গল্প করি। ফারিন তার বোল্ড হাসি নিয়ে সবাইকে জড়িয়ে রাখে। সাদিয়া চুপচাপ বসে থাকে, কিন্তু তার চোখে একটা নরম চাহনি থাকে। মিলি তার লেখার কথা বলে, কখনো কখনো তার নতুন লেখা পড়ে শোনায়। ফারিয়া আর ঐশীও থাকে — সবাই মিলে সাধারণ বন্ধুত্বের ছন্দে সময় কাটে।
মাঝে মধ্যে গ্রুপ স্টাডি হয়। কখনো লাইব্রেরির এক কোণে, কখনো ক্যান্টিনের পাশের টেবিলে। আমরা ছয়জন বসে নোটস শেয়ার করি, অ্যাসাইনমেন্ট আলোচনা করি। ফারিন সবাইকে তাড়া দেয়, “এই অধ্যায়টা পড়ে ফেল, পরীক্ষায় আসবে!” সাদিয়া চুপচাপ নোটস দেখায়। মিলি তার লেখক মন নিয়ে কখনো কখনো বলে, “এই টপিকটা যদি গল্পের মতো লিখি কেমন হয়?” আমি হাসি, সবার সাথে কথা বলি, নোটস শেয়ার করি। বাইরে থেকে দেখলে আমরা শুধু একটা সাধারণ বন্ধুর গ্রুপ।
কিন্তু আমার মনে সবসময় একটা ছোট্ট টানাপোড়েন চলে। যখন মিলি আমার পাশে বসে নোটস দেখায়, তার হাতটা আমার হাতের খুব কাছে এসে যায়। যখন সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে হাসে, তার চোখে সেই কাল রাতের ছায়া থাকে। আমি জোর করে মনকে পড়াশোনায় ফিরিয়ে আনি। নোটস লিখি, লেকচার শুনি, অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিই।
এই কয়েকটা দিন আমি নিজেকে বোঝাই — “আমি স্বাভাবিক থাকব। পড়াশোনা করব। বন্ধুত্বটা শুধু বন্ধুত্বই রাখব।” কিন্তু রাতে যখন একা হোস্টেলের ঘরে ফিরি, তখন সবকিছু আবার ভেসে ওঠে। তখন আমি বই খুলে বসি, যেন এই বইগুলোই আমাকে স্বাভাবিক রাখতে পারে।
ক্যাম্পাস চলছে। ক্লাস চলছে। নোটস চলছে। গ্রুপ স্টাডি চলছে।
আর আমি চলছি — দুটো জগতের মাঝখানে।
আজ লাইব্রেরির দোতলার একটা নির্জন কোণে আমরা ছয়জন বসেছি। বড় টেবিলের চারপাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বই খুলে বসা। ফারিন সবার সামনে বসে নোটস গুছিয়ে রাখছে। তার হাতের গতি দ্রুত, চোখে সেই চেনা লিডারের ভাব। সাদিয়া তার পাশে বসে চুপচাপ একটা অধ্যায় পড়ছে। মিলি আমার ডান পাশে, তার লম্বা চুলটা একপাশে সরিয়ে নোটবুকে কিছু লিখছে। ফারিয়া আর ঐশী উল্টোদিকে বসে আছে।

আমি একটা বড় নোটবুক খুলে পেন নিয়ে বসেছি। আজকের টপিক ছিল “Organizational Behavior”। প্রফেসর যে অধ্যায়টা দিয়েছেন, সেটা নিয়ে আমরা আলোচনা করছিলাম। ফারিন প্রথমে শুরু করল,
“দেখ, এই Motivation Theory-টা খুব ইম্পর্ট্যান্ট। Maslow’s Hierarchy of Needs-এর পর Herzberg’s Two-Factor Theory আসে। রাহাত, তুই কী ভাবিস?”
আমি মাথা তুলে বললাম,
“আমি মনে করি Herzberg-এর Hygiene Factor আর Motivator Factor-এর মধ্যে পার্থক্যটা খুব স্পষ্ট। ক্যাম্পাস লাইফে দেখ, স্যালারি বা সিকিউরিটি না থাকলে কেউ পড়তে আসবে না। কিন্তু আসল মোটিভেশন আসে যখন কেউ নিজের কাজে অর্থ খুঁজে পায়।”
মিলি আমার কথা শুনে মাথা নেড়ে বলল,
“ঠিক বলেছিস। আমি যখন লিখি, তখন টাকা বা গ্রেডের জন্য লিখি না। লেখার মধ্যে একটা আনন্দ পাই। সেটাই আমার Motivator।”
সাদিয়া চুপচাপ শুনছিল। তারপর আস্তে করে বলল,
“আমার কাছে এটা অন্যরকম। আমি যখন পড়ি, তখন মনে হয় এটা আমার একমাত্র নিরাপদ জায়গা। বাইরের সব ঝামেলা ভুলে যাই।”
আমরা সবাই একসাথে আলোচনা করছিলাম। কখনো ফারিন কোনো পয়েন্ট লিখে দিচ্ছে, কখনো মিলি তার লেখক মন নিয়ে উদাহরণ দিচ্ছে। আমি নোটস নিচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। ফারিয়া আর ঐশীও মাঝে মাঝে কথা বলছে।
টেবিলের উপর বই, নোটস, হাইলাইটার আর কফির কাপ ছড়িয়ে আছে। কখনো কখনো কেউ হাসছে, কেউ চুপ করে শুনছে। আমি মাঝে মাঝে তাদের দিকে তাকাই। ফারিনের উজ্জ্বল চোখ, সাদিয়ার নরম চাহনি, মিলির লাজুক হাসি — সবকিছু দেখে মনে হয় আমরা সত্যিই শুধু বন্ধু। কিন্তু আমার মনের এক কোণে জানি, এই স্বাভাবিকতার নিচে আরেকটা গল্প চলছে।
গ্রুপ স্টাডি শেষ হওয়ার পর আমরা সবাই উঠলাম। ফারিন বলল,
“কাল আবার একই সময়ে। এবার আরও ভালো করে প্রিপেয়ার করব।”
ক্লাসের দিনগুলো এখন আমার কাছে একটা নিয়মিত ছন্দ হয়ে গেছে। সকাল নয়টায় ক্লাস শুরু হয়। আমি সাধারণত পাঁচ-দশ মিনিট আগে পৌঁছে যাই। আজও তাই। ক্লাসরুমে ঢুকে দেখি বেশিরভাগ সিট খালি। আমি পিছনের দিকের একটা সারিতে বসলাম। জানালা দিয়ে সকালের নরম আলো এসে পড়ছে।
কয়েক মিনিট পর প্রফেসর স্যার ঢুকলেন। তিনি মধ্যবয়সী, চশমা পরা, সবসময় একটা ফাইল নিয়ে আসেন। আজকের টপিক ছিল “Organizational Behavior” এর অংশ — “Motivation and Leadership”।
স্যার ব্ল্যাকবোর্ডে লিখলেন:
Maslow’s Hierarchy of Needs → Herzberg’s Two-Factor Theory → Expectancy Theory
তারপর শুরু করলেন লেকচার। তাঁর গলা স্পষ্ট, ধীর, কিন্তু খুব গভীর।
“আজ আমরা দেখব, একজন কর্মচারী কেন কাজ করে। শুধু টাকার জন্য? নাকি আরও কিছু? Maslow বলেছেন, মানুষের চাহিদা পাঁচটা স্তরে বিভক্ত। নিচের স্তর পূরণ না হলে উপরের স্তরে যাওয়া যায় না। কিন্তু Herzberg বলেন, শুধু চাহিদা পূরণ করলেই চলবে না। কিছু জিনিস আছে যা শুধু অসন্তুষ্টি দূর করে (Hygiene Factors), আর কিছু জিনিস আছে যা আসল মোটিভেশন দেয় (Motivators)।”
আমি পেন নিয়ে নোটস লিখতে লাগলাম। কাগজের উপর কালির দাগ পড়ছে। স্যারের প্রতিটা কথা মাথায় গেঁথে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখছিলাম — ক্লাসের অন্য ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ মনোযোগ দিয়ে শুনছে, কেউ কেউ ফোন দেখছে।
স্যার আবার বললেন,
“এখন আসুন Expectancy Theory-তে। Vroom বলেছেন, মানুষ তখনই কাজ করে যখন সে বিশ্বাস করে — তার পরিশ্রমের ফল সে পাবে, আর সেই ফল তার কাছে মূল্যবান। এটা ক্যাম্পাস লাইফেও প্রযোজ্য। তোমরা পড়ছ কেন? শুধু গ্রেডের জন্য? নাকি নিজের ভবিষ্যতের জন্য?”
আমি নোটস লিখতে লিখতে মনে মনে হাসলাম। এই প্রশ্নটা আমার কাছে আজ অনেক বড় হয়ে গেছে। আমি পড়ছি কেন? ভবিষ্যতের জন্য? নাকি এই পড়াশোনাটাই আমার একমাত্র স্বাভাবিক জায়গা, যেখানে আমি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারি?

[Avi9695]

লাইব্ররীর কাজ চলতেছিল কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকবে, তো একদিন ফারিন বলল ওর বাসায় সবাই যেতে গ্রুপ স্টাডিতে। আমরা রাজি হলাম।

পরদিন বিকেল চারটায় আমি বনানীর রাস্তায় নেমে পড়লাম। ঢাকার এই অংশটা সবসময় ভিড়ে ঠাসা, কিন্তু ফারিনের বাসাটা একটা গেটেড কমিউনিটির ভিতরে। বাইরের রাস্তার ধুলো-ধোঁয়া আর ভিড়ের সাথে ভিতরের শান্তি যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ।
আমি গেটে নাম লিখিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। লিফটে উঠে সাততলায় নামলাম। ফারিনের ফ্ল্যাটের দরজায় বেল বাজাতেই দরজা খুলে গেল।
আমি ভিতরে পা রাখতেই থমকে গেলাম।
এটা কি সত্যিই ঢাকার একটা ফ্ল্যাট? না কোনো ম্যাগাজিনের পাতা থেকে উঠে আসা ছবি?
বিরাট লিভিং রুম। সাদা মার্বেলের মেঝে, কাচের বড় বড় জানালা দিয়ে আলো ঢুকছে। সোফাগুলো নরম ক্রিম রঙের, দেওয়ালে আধুনিক আর্টের ছবি। একপাশে একটা বড় বুকশেলফ, অন্যপাশে একটা গ্লাস টেবিলে ফ্রেশ ফুলের বাহার। ঘরটা এত বড় যে মনে হয় ঢাকার যেখানে মানুষের থাকার জায়গা নেই, সেখানে এই ফ্ল্যাটটা যেন একটা ছোট্ট প্রাসাদ।
ফারিন বেরিয়ে এল। সে হাসতে হাসতে বলল,
“আয় রাহাত। তুই আগে আগে এসে গেছিস। বাকিরা এখনো আসেনি।”
আমি হাসলাম, কিন্তু চোখটা ঘুরছিল চারপাশে। ঠিক তখনই ভিতরের দরজা থেকে একজন মহিলা বেরিয়ে এলেন।
আফরিন আন্টি।
উনি সত্যিই আল্ট্রা মডার্ন। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু দেখে মনে হয় পঁয়ত্রিশ পেরোনো যায়নি। পরনে হালকা ক্রিম রঙের সিল্কের সালোয়ার কামিজ — কামিজটা শরীরের সাথে আঁটসাঁট লেগে আছে, কিন্তু সেটা কোনো অশ্লীলতা নয়, বরং একটা পরিপক্ক, আত্মবিশ্বাসী স্টাইল। বুকের অংশটা যথেষ্ট ফিট, যাতে তার ভারী, উঁচু বুকের আকৃতি স্পষ্ট বোঝা যায়। কোমরটা এখনো টানটান, নিতম্বটা পরিপক্ক কিন্তু মসৃণ। চুলটা খোলা, হালকা করে স্ট্রেইট করা — কাঁধ পর্যন্ত পড়ে আছে। মেকআপ সূক্ষ্ম কিন্তু পরিপাটি — লিপস্টিকের হালকা লালচে আভা, চোখে হালকা আইলাইনার আর মাস্কারা, যা তার চোখ দুটোকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে। গায়ে হালকা, মিষ্টি একটা পারফিউমের গন্ধ — যেটা ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়েছে।
উনি হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো আড়ষ্টতা নেই, বরং একটা আত্মবিশ্বাসী উষ্ণতা।
উনার গলার স্বর নরম, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী। উনি ঘুরে রান্নাঘরের দিকে গেলেন। আমি দেখলাম — উনার চলার ভঙ্গিটা খুব সুন্দর, শরীরের গড়ন এখনো খুব ফিট। কোমরটা টানটান, নিতম্বটা পরিপক্ক, কিন্তু সবকিছু এত স্বাভাবিক যে দেখে মনে হয় উনি জীবনকে নিজের মতো করে সাজিয়ে নিয়েছেন।
ঠিক তখনই মিলির সেই রাতের কথাটা মনে পড়ে গেল।
মিলি যেদিন আমাকে বলেছিল — ফারিনের আম্মু তার হাজবেন্ডের সেক্রেটারির সাথে রিলেশনে ছিলেন। সেই কমবয়সী ছেলেটার সাথে উনি গোপনে সময় কাটাতেন। ফারিন নিজে দেখে ফেলেছিল, আর পরে মিলিকে বলেছিল। সেই কথাটা মনে পড়তেই আমার শরীরটা শিউরে উঠল।
আফরিন আন্টির এই আধুনিক, আকর্ষক চেহারার সাথে সেই গোপন রিলেশনের কথাটা মিলিয়ে আমার মাথার ভিতরে একটা অদ্ভুত ছবি ভেসে উঠল। উনি যে এত সুন্দরী, এত আত্মবিশ্বাসী, তবু দীর্ঘদিনের অতৃপ্তি নিয়ে বেঁচে আছেন — এটা ভাবতেই আমার শরীরটা আরেকবার শিউরে উঠল।
কিন্তু আমি বেশি ভাবলাম না।
ফারিন বলল,চল আমার রুমে।ওরা আসুক।আমি মাথা নেড়ে ফারিনের সাথে তার রুমের দিকে চলে গেলাম। পিছনে আফরিন আন্টির পায়ের শব্দ আর তার পারফিউমের হালকা গন্ধ রয়ে গেল।
আমি আর পিছন ফিরে তাকালাম না।
ফারিনের রুমে ঢুকতেই একটা হালকা, মিষ্টি পারফিউমের গন্ধ নাকে এল। রুমটা বেশ বড় — একটা কিং সাইজের বিছানা, সাদা বিছানার চাদর, দেওয়ালে হালকা পিচ রঙের পেইন্ট। জানালা দিয়ে বনানীর সবুজ গাছপালা দেখা যাচ্ছে। একপাশে একটা বড় স্টাডি টেবিল, তার উপর ল্যাপটপ আর নোটবুক ছড়ানো। অন্য কোণে একটা ছোট সোফা আর একটা ফুলদানিতে ফ্রেশ ফুল। সবকিছু পরিপাটি, কিন্তু একটা মেয়েলি ছোঁয়া আছে — হালকা গোলাপি কুশন, দেওয়ালে ছোট ছোট আর্ট পোস্টার।
ফারিন দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল।
সে আজকে পরে আছে একটা টাইট কালো টপস আর থ্রি-কোয়ার্টার লেগিংস। টপসটা তার শরীরের সাথে এতটাই আঁটসাঁট যে তার উঁচু, গোল বুকের আকৃতি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। কাপড়টা তার ত্বকের সাথে লেপটে আছে, যাতে তার কোমরের বাঁক আর বুকের নরম উঠানামা চোখে পড়ে। লেগিংসটা কালো, তার লম্বা, মসৃণ উরু আর নিতম্বের গোলাকার লাইন পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলেছে। থ্রি-কোয়ার্টার লেগিংসটা তার হাঁটুর নিচ পর্যন্ত উঠে এসেছে, যাতে তার নরম, উজ্জ্বল ত্বকের কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে।
আমি তার বিছানার কিনারায় বসলাম। ফারিনও আমার পাশে বসল — তার উরু আমার উরুর সাথে হালকা ছুঁয়ে গেল। সে তার চুলটা একপাশে সরিয়ে দিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে সেই চেনা দুষ্টু হাসি।
“কী রে রাহাত… একা একা আমার রুমে এসে কেমন লাগছে?”
সে কথা বলতে বলতে তার হাতটা আমার হাতের খুব কাছে এনে রাখল। আঙুলগুলো হালকা করে আমার আঙুলের সাথে খেলা করতে লাগল।
আমি হেসে বললাম,
“ভালোই লাগছে। তোর রুমটা সুন্দর। আর তুই… আজকে যা লাগছিস…”
ফারিন ভুরু তুলে হাসল।
“কী লাগছি বল তো?”
আমি তার চোখে চোখ রেখে আস্তে করে বললাম,
“টাইট টপসে তোর শরীরটা এত সুন্দর দেখাচ্ছে… আর এই লেগিংসটা তোর উরু আর নিতম্বের লাইনটা এত স্পষ্ট করে দিয়েছে যে চোখ সরানো যাচ্ছে না।”
ফারিন লজ্জায় হাসতে হাসতে আমার কাঁধে হালকা করে থাপ্পড় মারল।
“তুই তো একদম লুচ্চা হয়ে গেছিস রাহাত। ক্লাসে নোটস নিস, আর এখানে এসে এসব বলিস?”
সে কথা বলতে বলতে তার শরীরটা আমার দিকে আরও সরে এল। তার টাইট টপসের নিচে তার বুকের হালকা উঠানামা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। লেগিংসটা তার উরুর সাথে এতটাই আঁটসাঁট যে তার প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট।
আমি হালকা করে হাসলাম।
“তুই যখন এভাবে বসিস, তখন কথা বলতে ইচ্ছে করে না… শুধু দেখতে ইচ্ছে করে।”
ফারিন আমার চোখে চোখ রেখে তার নিচের ঠোঁটটা হালকা করে কামড়াল। তার আঙুলটা এখনো আমার হাতের তালুতে খেলা করছে। রুমের নীরবতা আর তার শরীরের কাছাকাছি উষ্ণতা — সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল সময়টা থেমে গেছে।
সে আস্তে করে বলল,
“বাকিরা এখনো আসেনি… আমরা একা… কী করবি এখন?”
আমি তার চোখে তাকিয়ে রইলাম। কোনো কথা বললাম না। শুধু তার হাতটা আরও শক্ত করে ধরলাম।
তারপর খুব আস্তে করে আমার অন্য হাতটা তার কোমরের কাছে নিয়ে গেলাম। শুধু হাতের তালু দিয়ে তার লেগিংসের উপর হালকা করে ছুঁয়ে রাখলাম। তার কোমরের উষ্ণতা আমার হাতে ছড়িয়ে পড়ল।
ফারিন কেঁপে উঠল। কিন্তু সে সরে গেল না। বরং তার শরীরটা আমার দিকে আরও ঝুঁকে এল। তার বুকটা আমার বুকের খুব কাছে চলে এসেছে। তার নিঃশ্বাস আমার গলায় গরম হয়ে লাগছে।
আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে বললাম,
“ফারিন… তোর এই টপসটা আর লেগিংসটা তোকে এত সুন্দর করে দিয়েছে যে আমার ইচ্ছে করছে তোকে শুধু দেখে দেখে সময় কাটিয়ে দিই। তোর কোমরের এই বাঁক, তোর উরুর নরমতা… সবকিছু এত নিখুঁত যে চোখ সরাতে ইচ্ছে করে না।”
ফারিন লজ্জায় চোখ নামিয়ে হাসল। তার হাতটা আমার হাতের উপর আরও শক্ত করে চেপে ধরল। সে ফিসফিস করে বলল,
“ এভাবে বলিস না… আমার শরীর কেঁপে ওঠে রাহাত।"একটু থেমে আবার বলল," বাকিরা এখনো আসেনি… আমরা এখনো একা…”
আমি তার কোমরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম,
“তাহলে এই একা সময়টুকু আমরা কাটিয়ে নিই। শুধু ছুঁয়ে ছুঁয়ে… শুধু কাছাকাছি থেকে।”
ফারিন কোনো উত্তর দিল না। শুধু তার শরীরটা আমার শরীরের সাথে আরও কাছে সরে এল। তার মাথাটা আমার কাঁধে হেলান দিল। তার গরম নিঃশ্বাস আমার গলায় লাগছিল।
আমি তার কোমরে হাত বুলাতে বুলাতে, তার লেগিংসের উপর হালকা করে আঙুল চালাতে লাগলাম। সে চুপ করে রইল, কিন্তু তার শ্বাসের গতি বেড়ে গেল।
রুমের নীরবতা আর আমাদের দুজনের কাছাকাছি উষ্ণতা — সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল সময়টা থেমে গেছে। বাকিরা এখনো আসেনি। আর আমরা দুজন এই একা সময়টুকুকে যতটা সম্ভব কাছে থেকে কাটিয়ে নিচ্ছিলাম।
সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার টাইট কালো টপসটা শরীরের সাথে এতটাই আঁটসাঁট যে তার বুকের প্রতিটা বাঁক, প্রতিটা উঠানামা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লেগিংসটা তার উরু আর নিতম্বকে আরও আকর্ষক করে তুলেছে।
আমি আর সহ্য করতে পারলাম না।
আমি তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার কোমরে দুই হাত রাখলাম। ফারিন আমার চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেছে। আমি তার টপসের নিচের কিনারটা ধরে খুব আস্তে আস্তে উপরে তুলতে শুরু করলাম।
ফারিন কোনো বাধা দিল না। বরং তার হাতটা আমার কাঁধে রেখে সামান্য কেঁপে উঠল।
টপসটা তার পেটের উপর দিয়ে উঠে গেল, তারপর বুকের নিচে। আমি আরও উপরে তুললাম। তার ভারী, গোল, নরম বুক দুটো টপসের নিচ থেকে বেরিয়ে এল। সাদা-গোলাপি ত্বক, শক্ত হয়ে ওঠা গোলাপি নিপল দুটো। আমি টপসটা তার মাথার উপর দিয়ে পুরোপুরি খুলে ফেললাম।
ফারিন এখন শুধু লেগিংস পরে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার বুক দুটো খোলা, উঁচু, ভারী। আমি দুই হাত দিয়ে তার বুক দুটোকে আলতো করে চেপে ধরলাম। নরম, উষ্ণ, ভারী মাংস আমার হাতের তালুতে পুরোপুরি ডুবে গেল। আমি আঙুল দিয়ে চেপে ধরে হালকা করে মালিশ করতে লাগলাম। ফারিন চোখ বন্ধ করে একটা ছোট্ট শ্বাস ফেলল।
“উফফ… রাহাত…”
আমি তার একটা নিপল মুখের কাছে নিয়ে এলাম। প্রথমে শুধু ঠোঁট দিয়ে ছুঁয়ে রাখলাম। তারপর জিভ বের করে হালকা করে চাটতে শুরু করলাম। ফারিন কেঁপে উঠল। আমি তার নিপলটা মুখে নিয়ে আস্তে আস্তে চুষতে লাগলাম। জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাটছি, হালকা করে কামড়াচ্ছি, আবার চুষছি।
ফারিনের হাতটা আমার চুলের মধ্যে ঢুকে গেল। সে আমার মাথাটা তার বুকের সাথে আরও চেপে ধরল। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেছে।
আমি অন্য বুকটাতেও একইভাবে চুষতে লাগলাম। দুই হাত দিয়ে তার বুক দুটোকে চেপে ধরে, মুখ দিয়ে একটা একটা করে চুষছি। তার নিপল দুটো আমার মুখে শক্ত হয়ে উঠছে। ফারিন চাপা স্বরে গোঙাতে লাগল,
“আহহ… রাহাত… জোরে চুষ… উফফ… তোর মুখটা… এত গরম…”
আমি তার বুক দুটোকে আরও জোরে চেপে ধরে চুষতে লাগলাম। তার নরম মাংস আমার হাতের তালুতে গলে যাচ্ছে। তার শরীরটা থরথর করে কাঁপছে।
ফারিন আমার চুল ধরে আমার মাথাটা তার বুকের সাথে আরও চেপে ধরল। তার নিঃশ্বাস এখন আর নিয়ন্ত্রণে নেই।
রুমের নীরবতা শুধু তার চাপা গোঙানি আর আমার চুষে খাওয়ার শব্দে ভরে গেল।
আমার অন্য হাতটা তার কোমর বেয়ে নিচে নামতে শুরু করল। তার থ্রি-কোয়ার্টার লেগিংসের কিনার ছুঁয়ে আমি আঙুলগুলো ভিতরে ঢোকাতে যাচ্ছিলাম। লেগিংসের নিচে তার নরম, গরম উরুর ত্বক আমার আঙুলে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আমি তার লেগিংসের ভিতর হাত ঢুকিয়ে তার নিতম্বের নরম মাংস চেপে ধরতে যাচ্ছিলাম, যখন…
দিং দং… দিং দং…
বাসার কলিংবেল বেজে উঠল।
ফারিন চমকে উঠে আমার মাথাটা তার বুক থেকে সরিয়ে দিল। তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। আমার হাতটা এখনো তার লেগিংসের কিনারায় আটকে ছিল। ফারিন তাড়াতাড়ি তার টপসটা নামিয়ে দিল। তার বুক দুটো এখনো উঁচু হয়ে উঠে আছে, নিপল দুটো শক্ত হয়ে আমার মুখের ছাপ নিয়ে চকচক করছে।
“ওরা চলে এসেছে!” ফারিন ফিসফিস করে বলল। তার গলায় উত্তেজনা আর বিরক্তি মিশে আছে।
আমি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলাম। আমার শরীর এখনো জ্বলছে। ধনটা শক্ত হয়ে শর্টসের ভিতর ঠেলে উঠেছে। ফারিন তাড়াতাড়ি তার টপসটা ঠিক করে নিল, কিন্তু তার গাল লাল, চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফোলা — সবকিছু দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কী চলছিল।
দরজায় আবার বেল বাজল।
ফারিন দরজার দিকে এগিয়ে গেল। আমি বিছানায় বসে থাকলাম, নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিলাম।
দরজা খুলতেই বাইরে থেকে তিনজনের গলা ভেসে এল।
ফারিয়া: ফারিন, আমরা এসে গেছি!
মিলি: দেরি হয়ে গেল রে…
সাদিয়া: রাহাত আগে এসেছে নাকি?
ফারিন দরজা খুলে দিল। ফারিয়া, মিলি আর সাদিয়া তিনজনই ভিতরে ঢুকল। তিনজনের হাতেই বই আর নোটবুক।
মিলি আমাকে দেখে হাসল।
“রাহাত, তুই আগে এসে গেছিস? আমরা একটু দেরি করে ফেললাম।”
সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে একটা ছোট্ট, অর্থপূর্ণ হাসি দিল। তার চোখে যেন কিছু একটা বুঝতে পারছে। ফারিয়া স্বাভাবিকভাবে বলল,
“চল, শুরু করি। আজকে অনেক সিলেবাস কভার করতে হবে।”
ফারিন আমার দিকে একবার তাকাল। তার চোখে লজ্জা, বিরক্তি আর অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষা মিশে আছে। সে তাড়াতাড়ি হাসি মুখে বলল,
“হ্যাঁ, বস সবাই। আম্মু স্ন্যাকস দিয়ে গেছে।” বলে সে ওয়াসরুমে চলে গেল।
আমি চুপ করে বসে রইলাম। আমার শরীর এখনো গরম, মাথার ভিতরে এখনো ফারিনের বুকের স্বাদ লেগে আছে। কিন্তু এখন আর কিছু করার উপায় নেই।
তিনজন এসে পড়ায় আমাদের দুজনের একা সময়টা হঠাৎ করে শেষ হয়ে গেল।
আমরা সবাই ফারিনের রুমে বড় বিছানার উপর বই-খাতা ছড়িয়ে বসলাম। ফারিন আমার পাশে বসল, তার উরু আমার উরুর সাথে হালকা ছুঁয়ে গেল। মিলি আমার অন্য পাশে, সাদিয়া তার পাশে। ফারিয়া আর ঐশী উল্টোদিকে।
ফারিনের আম্মু (আফরিন আন্টি) কয়েক মিনিট পর ঘরে এসে ট্রেতে স্ন্যাকস আর কফি রেখে গেলেন। উনি হাসতে হাসতে বললেন,
“পড়াশোনা করো। যা লাগে বলো।”
উনি চলে যাওয়ার পর ফারিন বই খুলে বলল,
“চল, শুরু করি। আজকে Organizational Behavior-এর Motivation chapterটা শেষ করব।”
গ্রুপ স্টাডি শুরু হল।
ফারিন সবার সামনে বসে নোটস গুছিয়ে রাখছে। তার টাইট টপসটা এখনো তার বুকের উপর আঁটসাঁট লেগে আছে। আমি যখন তার দিকে তাকাই, তখন তার নিপলের হালকা ছাপটা এখনো টপসের কাপড়ের উপর দেখা যাচ্ছে — যেটা আমি কিছুক্ষণ আগে চুষে লাল করে দিয়েছিলাম। ফারিন মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিচ্ছে। তার গাল লাল।
মিলি আমার পাশে বসে নোট নিচ্ছে। তার হাতটা মাঝে মাঝে আমার হাতের খুব কাছে এসে যাচ্ছে। সাদিয়া চুপচাপ শুনছে, কিন্তু তার পা আমার পায়ের সাথে হালকা হালকা ঘষা দিচ্ছে।
আমি নোটস লিখছিলাম। কিন্তু মাথার ভিতরে শুধু একটা ছবি ঘুরছিল — ফারিনের বুক দুটো আমার মুখে, তার নরম মাংস আমার হাতে, তার চাপা গোঙানি। আমি জোর করে মনকে পড়াশোনায় ফিরিয়ে আনছিলাম।
ফারিন বলল,
“Herzberg-এর Two-Factor Theory-তে Hygiene Factors আর Motivators-এর পার্থক্যটা খুব ইম্পর্ট্যান্ট। রাহাত, তুই কী ভাবিস?”
আমি মাথা তুলে বললাম,
“Hygiene Factors না থাকলে অসন্তুষ্টি হয়, কিন্তু Motivators না থাকলে আসল মোটিভেশন আসে না। ক্যাম্পাস লাইফেও একই। শুধু গ্রেড পেলেই চলবে না, নিজের ভিতর থেকে আগ্রহ থাকতে হবে।”
মিলি আমার কথা শুনে হাসল। সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ফারিন আমার চোখে চোখ রেখে একটু হাসল। তার চোখে যেন এখনো সেই অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে।
গ্রুপ স্টাডি চলতে লাগল। আমরা আলোচনা করছি, নোটস শেয়ার করছি, কখনো হাসছি। বাইরে থেকে দেখলে আমরা শুধু একটা সাধারণ বন্ধুর গ্রুপ। কিন্তু আমার মনে সবসময় সেই অসমাপ্ত মুহূর্তটা ঘুরছে — ফারিনের বুক আমার মুখে, তার শরীর আমার হাতে।
আমি নোটস লিখতে লিখতে মনে মনে বললাম,
“এই গ্রুপ স্টাডিটা যেন শুধু পড়াশোনার জন্যই হয়। বাকি সবকিছু পরে।”
কিন্তু ফারিনের চোখে চোখ পড়লেই বুঝতে পারছিলাম — সেও একই কথা ভাবছে।

[Avi9695]

Darun, Like o Repu Dilam.... Kal FRIDAY.... Update Must......

ধন্যবাদ, আসবে...

[Avi9695]

গ্রুপ স্টাডি শেষ হল প্রায় সাড়ে সাতটায়। সবাই বই-খাতা গুছিয়ে রাখল। ফারিন উঠে বলল,
“চল, এখন খাওয়া-দাওয়া করি। আম্মু অনেক কিছু বানিয়েছে।”
আমরা সবাই লিভিং রুমে চলে এলাম। আফরিন আন্টি ডাইনিং টেবিলে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছিলেন — ফ্রায়েড চিকেন, পাস্তা, ফ্রেশ ফলের সালাদ, কোল্ড ড্রিংকস আর হট চকোলেট কেক। ঘরে হালকা পারফিউমের গন্ধ আর খাবারের সুবাস মিশে একটা আরামদায়ক আবহ তৈরি হয়েছে।
আমরা সবাই বসলাম। আফরিন আন্টি নিজেও আমাদের সাথে বসলেন। উনি আজও সেই ক্রিম সিল্কের সালোয়ার কামিজটা পরে আছেন — যেটা শরীরের সাথে আঁটসাঁট লেগে তার পরিপক্ক ফিগারটা আরও সুন্দর করে তুলেছে।
খেতে খেতে কথা শুরু হল। ফারিন আর বাকিরা সাধারণ ক্যাম্পাসের গল্প করছিল। আমি মজা করে বললাম,
“আন্টি, আপনার বাসাটা দেখে তো মনে হয় ঢাকায় না, কোনো ফাইভ-স্টার হোটেলে বসে আছি। এত সুন্দর করে সাজিয়েছেন, খাবারও অসাধারণ। আপনি যদি কোনোদিন রেস্টুরেন্ট খুলেন, তাহলে আমি প্রথম কাস্টমার হব।”
আফরিন আন্টি হেসে উঠলেন। তার হাসিটা খুব সুন্দর, চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল।
“তুমি তো বেশ মজার ছেলে রাহাত। ফারিন তোমার কথা বলেছিল, কিন্তু তুমি যে এত ইন্টেলিজেন্ট আর হিউমারাস, সেটা আজ প্রথম দেখলাম।”
আমি মজা করে বললাম,
“আন্টি, ইন্টেলিজেন্ট তো সবাই বলে। কিন্তু আমি আসলে খুব সাধারণ। শুধু আপনার মতো একজন স্মার্ট আন্টির সামনে বসলে মনে হয় আমার বুদ্ধিটা একটু বেড়ে যায়।”
আফরিন আন্টি আবার হেসে উঠলেন। এবার তার হাসিতে একটা প্রশংসার ভাব স্পষ্ট। উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“তোমার কথা শুনে খুব ভালো লাগছে। আজকালকার ছেলেরা এত স্মার্ট আর পলাইট হয় না। তুমি সত্যিই ইন্টেলিজেন্ট। আমার কমিউনিটিতে কয়েকজন বড় বড় ব্যবসায়ী আর প্রফেসর আছেন। তোমাকে একদিন পরিচয় করিয়ে দেব। তোমার মতো ছেলের সাথে ওদের কথা বললে ভালো লাগবে।”
উনি ফোনটা বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।
“তোমার নাম্বারটা দাও রাহাত। আমি তোমাকে মেসেজ করে জানাব।”
আমি হেসে আমার নাম্বারটা দিলাম। আফরিন আন্টি সেভ করে আমাকে একটা মিসড কল দিলেন।
“এখন থেকে তুমি আমার কন্ট্যাক্টে আছো। যখন ইচ্ছে করবে, কল করো।”
ফারিন পাশ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত হাসি দিল। মিলি আর সাদিয়াও চুপ করে শুনছিল।
খাওয়া শেষ হওয়ার পর আফরিন আন্টি উঠে গেলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম — আজকে ফারিনের বুক চুষে যে আগুন জ্বলছিল, তার সাথে এখন আফরিন আন্টির এই হঠাৎ আগ্রহ মিলে আমার মাথাটা পুরোপুরি গুলিয়ে গেছে।
বাকিরা চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ফারিন আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল,
“আম্মু তোকে খুব পছন্দ করে ফেলেছে দেখি।”
আমি শুধু হাসলাম।
খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমরা সবাই উঠে পড়লাম। আফরিন আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, “আবার এসো সবাই। রাহাত, তোমার নাম্বারটা সেভ করা আছে। শিগগিরই মেসেজ করব।” উনার চোখে সেই আগের মতোই উষ্ণ, কিন্তু কিছুটা অর্থপূর্ণ চাহনি। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “অবশ্যই আন্টি। ধন্যবাদ।”
ফারিন আমাদের সবাইকে নিয়ে লিফটের দিকে এগোল। দরজা খুলতেই বাইরের ঠান্ডা হাওয়া এসে লাগল। আমরা সাততলা থেকে নেমে বনানীর রাস্তায় পা রাখলাম।
আর তখনই ঢাকার বনানী এলাকাটা যেন আমার চোখের সামনে পুরোপুরি খুলে গেল।
বনানী রাতের বেলায় একটা আলাদা জগৎ। এখানে ঢাকার সেই ভিড়-ধুলো-হর্নের শব্দ যেন অনেকটা দূরে সরে যায়। চারপাশে উঁচু-উঁচু আধুনিক অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং — কাচের দেওয়াল, নিয়ন লাইট, ছাদে গার্ডেন। রাস্তার দু’পাশে সুন্দর করে সাজানো গাছপালা, ল্যাম্পপোস্টগুলো হালকা হলুদ আলো ছড়াচ্ছে। বনানী লেকের দিক থেকে হালকা ঠান্ডা হাওয়া আসছে। লেকের পাড়ে কয়েকটা রেস্টুরেন্টের আলো জ্বলছে — কফি শপ, ইটালিয়ান রেস্টুরেন্ট, ছাদের বার। গাড়িগুলো ধীরে ধীরে চলছে, কোনো হর্নের ঝামেলা নেই। এখানকার মানুষজনও যেন অন্যরকম — স্টাইলিশ পোশাক, হাতে কফির কাপ, কথা বলতে বলতে হাঁটছে।
আমি মনে মনে ভাবলাম — এই বনানীটা ঢাকার বুকের মধ্যে একটা ছোট্ট স্বপ্নের টুকরো। বাইরে যেখানে মানুষের থাকার জায়গা নেই, সেখানে এখানে প্রতিটা বিল্ডিং যেন একেকটা ছোট প্রাসাদ। ফারিনের বাসাটা তো সেই প্রাসাদেরই একটা অংশ। এখানে থাকা মানে শুধু থাকা নয়, একটা লাইফস্টাইল। আফরিন আন্টির মতো আল্ট্রা মডার্ন মহিলারা এখানে সহজেই মিশে যান। রাতে লেকের পাড়ে হাঁটলে মনে হয় ঢাকা নয়, কোনো বিদেশি শহরের একটা অংশ।
আমরা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে বনানীর রাতের আলো-ছায়ার খেলা দেখছিলাম। দূরে লেকের পানিতে আলোর প্রতিফলন, পাশে দামি গাড়ি পার্ক করা, কফি শপ থেকে হালকা মিউজিক ভেসে আসছে।
এই বনানী এলাকাটা যেন আমার আজকের দিনটাকে আরও জটিল করে দিল। ফারিনের রুমে তার বুক চুষে যে আগুন জ্বলছিল, আফরিন আন্টির সাথে কথা বলে যে নতুন দরজা খুলে গেল, আর এখন এই এলাকার বিলাসবহুল রাত — সবকিছু মিলিয়ে মনে হচ্ছে আমি আর সাধারণ রাহাত নই। আমি এখন বনানীর এই আলো-ছায়ার মাঝে হারিয়ে যাওয়া একটা ছেলে।
কিছুক্ষণ যাওয়ার পর ফারিয়া বলে উঠল, "কিরে, হেঁটে হেঁটেই  চলে যাবি নাকি সবাই।" আমার তখন মনে হল ধ্যান ভাংল। আসলেই ত। এতদুর কি হেটে চলে যাব। আমি বললাম," আচ্ছা আমি রিকশা ডাকি। কে কিভাবে যাবি।" ফারিয়া বলল, আমি আর সাদিয়া হোস্টেলে এক রিকশায় চলে যাব না হয়। তুই মিলিকে বাসায় পৌছাই চলে যাইস।" মিলি বলল," হ্যা,সেটা ভাল হয়।"

ফারিয়া হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সাদিয়া আমার দিকে একটা ছোট্ট, অর্থপূর্ণ চাহনি দিয়ে রিকশায় উঠে পড়ল। দুজন একসাথে চলে গেল।
আমি আর মিলি আরেকটা রিকশায় উঠলাম। আমি মাঝখানে বসলাম, মিলি আমার খুব কাছে। রিকশাওয়ালা মিলির বাসার দিকে চলতে শুরু করল।
রিকশার ঝাঁকুনিতে মিলির শরীরটা বারবার আমার শরীরের সাথে লেগে যাচ্ছিল। তার কাঁধ আমার কাঁধে চেপে বসছে, তার উরু আমার উরুর সাথে ঘষা খাচ্ছে। মিলি চুপ করে ছিল, কিন্তু তার হাতটা ধীরে ধীরে আমার হাতের উপর এসে পড়ল। আমি তার আঙুলগুলো শক্ত করে ধরলাম।
মিলি বলে উঠল," কিরে হারামি,  সিনেমা হলের মত কি শুরু করবি নাকি, রিকশায় এগুলো করিস না, বাজে ছেলে একটা তুই।" বলে মুখ বাঁকা করল। আমি একটু অভিমানের সুরে বললাম," হ্যা আমি বাজে ছেলে, যা তর আর আমার সাথে বসতে হবে না।" 
"ওরে বাবা, পুলা রাগ করছে দেখি। হইছে যা তুই বাজে ছেলে না তুই লুচ্চা।"
আমি তখন মিলির দুধে হালকা ঠুকা দিলাম সে শিউরে উঠল।"কিরে রিখশায় কেউ দেখবে"।
" লুচ্চা বলছিলি না,তো প্রমান করতেছি লুচ্চামি করে"।
"হইছে আর প্রমান করতে হবে না যখন তখন। কেউ দেখবে।"
আমি হেসে তার কানে বললাম,
“দেখুক। আজকে তোর শরীরের এই উষ্ণতা আমাকে আর ছেড়ে দিচ্ছে না।”
রিকশা চলতে চলতে বনানীর আলো পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম। মিলির হাত আমার হাতে জড়িয়ে আছে, তার শরীর আমার শরীরের সাথে লেগে আছে। কোনো কথা বলছিলাম না, শুধু ছোঁয়া আর নীরবতা।
কিছুক্ষণ পর মিলির বাসার সামনে পৌঁছে গেলাম। আমি তাকে নামিয়ে দিলাম। মিলি নেমে পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল,
রিকশাটা মিলির বাসার সামনে থামল। রাত তখন প্রায় দশটা বেজে গেছে। বনানীর আলো পিছনে ফেলে এসে এখানে একটা শান্ত, পরিচিত অন্ধকার। মিলি নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু নামার আগে আমার হাতটা শক্ত করে ধরল। তার চোখে একটা অদ্ভুত, লাজুক-লোভী চাহনি।
সে খুব আস্তে করে, কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল,
“রাহাত… এখনই চলে যাস না। আম্মুর সাথে দেখা করে যা। উনি তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন আজ সকালেও। বললেন, তুই এলে যেন একবার দেখা করে যাস।”
আমি এক মুহূর্ত থমকে গেলাম। মিলির আম্মু — নাজমা আন্টি। সেই নাজমা আন্টি, যার সাথে আগের বারের সেই রাতের পর থেকে আমার মনে একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন চলছে। মিলি আমার হাতটা আরও একটু চেপে ধরে হাসল,
“যা না… উনি একা আছেন। আমি উপরে গিয়ে রেডি হয়ে নিচ্ছি। তুই আম্মুর সাথে কথা বলে যা।”
মিলি রিকশা থেকে নেমে বাসার দরজার দিকে এগোল। দরজা খুলে ভিতরে ঢোকার আগে একবার পিছন ফিরে তাকাল। তার চোখে একটা ছোট্ট দুষ্টু হাসি।
আমি রিকশা থেকে নেমে পড়লাম। হোস্টেলে যাওয়ার প্ল্যানটা এখন আর মনে পড়ছে না। মিলির কথাগুলো মাথায় ঘুরছে — “আম্মুর সাথে দেখা করে যা।”
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি ঘণ্টা বাজালাম। ভিতর থেকে নাজমা আন্টির পায়ের শব্দ ভেসে এল। দরজা খুলতেই উনি দাঁড়িয়ে আছেন — রাতের শাড়িতে, চুল খোলা, মুখে হালকা হাসি।

“রাহাত? আয় বাবা। ভিতরে আয়। মিলি বলছিল আজকে ফারিনের বাসায় যাবি তোরা।”
আমি হেসে ভিতরে ঢুকলাম। ঘরটা শান্ত, হালকা আলো জ্বলছে। আন্টি আমাকে সোফায় বসতে বললেন। তারপর নিজেও আমার সামনে বসলেন। শাড়ির আঁচলটা একটু সরিয়ে দিলেন, যাতে উনার ভারী বুকের উপরের অংশটা সামান্য দেখা যায়।
আমি মজা করে বললাম,
“আন্টি, আপনার বাসায় আসলেই মনে হয় সময় থেমে যায়। এত শান্তি, এত সুন্দর করে সাজানো… আমি তো ভাবছিলাম হোস্টেলে ফিরে যাব, কিন্তু মিলি জোর করে পাঠিয়ে দিল।”
আন্টি হেসে উঠলেন। সেই হাসিতে একটা লুকানো আনন্দ। "মিলি বলায় আসছস,নিজে থেকে আমাকে দেখতে আসস নি। আচ্ছা এখন বল, চা খাবি? নাকি ডিনার করে যাবি? আমি একটু আগে রান্না করে রেখেছি।”
আমি হেসে মাথা নেড়ে বললাম,
“আন্টি, সত্যি বলছি — ফারিনের বাসায় আফরিন আন্টি এত সুন্দর করে সব বানিয়েছিলেন যে আমরা সবাই পেট ভরে খেয়ে এসেছি। আরেকটু খেলে তো আর হাঁটতেও পারব না।”
আন্টি হেসে আমার দিকে তাকালেন। উনার চোখে একটা মজার চাহনি।
“তাহলে অন্তত এক কাপ চা খেয়ে যা। না খেলে আমি মনে কষ্ট পাব।”
আমি হেসে বললাম,
“আন্টি, আপনার চা খেয়ে যেতে ইচ্ছে করছে খুব। কিন্তু আজকে সত্যিই অনেক হয়েছে। আরেকদিন আসব। তখন আপনার হাতের রান্না পুরোপুরি খাব। আজকে শুধু আপনাকে দেখে যাই।”
আন্টি আমার কথা শুনে একটু লজ্জায় হাসলেন। তারপর আস্তে করে বললেন,
“ঠিক আছে। তাহলে আরেকদিন আসিস। আমি অপেক্ষায় থাকব।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। আন্টি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“সাবধানে যাস।”
আমি হেসে বললাম, “আচ্ছা আন্টি। আবার আসব।”
দরজা বন্ধ হওয়ার আগে আমি একবার পিছন ফিরে তাকালাম। আন্টি দাঁড়িয়ে আছেন, চোখে সেই অদ্ভুত চাহনি — যেটা বলছে, “আরেকদিন আসিস” এর মধ্যে আরও কিছু লুকিয়ে আছে।
আমি রাস্তায় নেমে হোস্টেলের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। আজকের দিনটা অনেক কিছু নিয়ে গেল — ফারিনের অসমাপ্ত আগুন, আফরিন আন্টির হঠাৎ আগ্রহ, আর এখন নাজমা আন্টির এই নীরব আমন্ত্রণ।
মনে হচ্ছিল, এই খেলাটা আরও জটিল হয়ে যাচ্ছে।

[Avi9695]

হোস্টেলে ফিরে বেডে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম,নাজমা আন্টির চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন একটা গভীর সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। বাইরে থেকে উনি শান্ত, সুন্দর, পরিপাটি একজন মা। কিন্তু ভিতরে ভিতরে উনার অতৃপ্তির গভীরতা এতটাই যে সেটা উনার চোখের পাতায়, হাসির কোণায়, শাড়ির আঁচল সরানোর ছোট্ট ভঙ্গিতেও ফুটে ওঠে। বিয়ের ৯ বছরের মাথায় যখন মিলির আব্বু মারা যান
সেদিন থেকে উনার জীবনের সব আলো যেন নিভে গিয়েছিল। কিন্তু উনি ভেঙে পড়েননি। মিলিকে একা হাতে বড় করেছেন। রাত জেগে পড়িয়েছেন, টাকার অভাব সামলেছেন, সমাজের চোখে “ভালো মা” হয়ে থেকেছেন। কিন্তু এই লড়াইয়ের পুরস্কার হিসেবে উনি নিজেকে হারিয়েছেন।
উনার অতৃপ্তি শুধু শারীরিক নয়, এটা আবেগের, নারীত্বের, ছোঁয়ার অতৃপ্তি। বহু বছর ধরে উনি নিজের শরীরকে চেপে রেখেছেন। কোনো পুরুষের স্পর্শ পাননি। কোনো রাতে কেউ উনার চুলে আঙুল চালায়নি। কোনো গরম নিঃশ্বাস উনার গলায় লাগেনি। উনি মিলির মা হয়ে থাকার জন্য নিজের নারীত্বকে জীবন্ত কবর দিয়েছেন। কিন্তু শরীর তো মরেনি। মন তো মরেনি। তাই রাতে একা বিছানায় শুয়ে উনার শরীর কেঁপে ওঠে। উনি জানেন এটা পাপ, কিন্তু তবু স্বপ্ন দেখেন।
আমাকে দেখে কি উনার মধ্যে আকর্ষণ জাগে? সেটা হবে উনার অতৃপ্তির সবচেয়ে গভীর স্তর। আমি উনার কাছে নিরাপদ। আমি মিলির বন্ধু, ইন্টেলিজেন্ট, সুন্দর করে কথা বলি। আমাকে নিয়ে উনি কল্পনা করতে পারেন যে কেউ উনাকে আবার নারী হিসেবে দেখছে। কিন্তু একইসাথে হয়ত গিল্ট খায়। “এটা কি ঠিক? আমি মিলির মা…” এই গিল্টটা উনার অতৃপ্তিকে আরও তীব্র করে তোলে হয়ত। যত বেশি লজ্জা পান, তত বেশি আকাঙ্ক্ষাও বাড়ে হয়ত।
উনি হয়ত চান আমি উনাকে সম্মান করি, কিন্তু একইসাথে চান আমি উনার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি দেখি। উনি চান আমি উনাকে ছুঁই, কিন্তু কখনো সরাসরি বলবেন না। এই দ্বন্দ্বই হয়ত উনার অতৃপ্তির সবচেয়ে গভীর জায়গা। উনি একদিকে শক্তিশালী মা, অন্যদিকে একটা অতৃপ্ত নারী — যে বহু বছর ধরে আগুন নিয়ে বেঁচে আছে, কিন্তু সেই আগুনকে কখনো জ্বালতে পারেনি।
আমি যখন উনার সামনে বসি, তখন মনে হয় আমি উনার সেই লুকানো আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। উনি জানেন একটা ছোঁয়ায় সব পুড়ে যেতে পারে। আর সেই ভয়টাই উনাকে আরও বেশি টেনে নেয়।
নাজমা আন্টির কথা ভাবতে ভাবতে হাতটা আপনাআপনি নিচে নেমে গেল।
আমি চোখ বন্ধ করে আন্টির সেই ছবিটা মনে আনলাম — হালকা নীল-সাদা শাড়ি, শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে রাখা, ভারী বুকের উপরের অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উনার চোখের সেই লুকানো ক্ষুধা, যেটা উনি কখনো সরাসরি বলেন না। বহু বছরের অতৃপ্তি। স্বামী চলে যাওয়ার পর কোনো পুরুষের ছোঁয়া পাননি। মিলিকে বড় করতে গিয়ে নিজের শরীরকে জীবন্ত কবর দিয়েছেন। কিন্তু শরীর তো চায়। রাতে একা বিছানায় শুয়ে উনার শরীর কেঁপে ওঠে। উনি জানেন এটা পাপ, তবু কল্পনা করেন।
আমার হাতটা ধনের উপর চেপে বসল। শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি ধীরে ধীরে উপর-নিচ করতে শুরু করলাম।
মনে মনে দেখতে পাচ্ছিলাম — আন্টি শাড়িটা খুলে ফেলছেন। উনার ভারী, নরম বুক দুটো বেরিয়ে আসছে। বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু সেই ছাপটাই উনাকে আরও আকর্ষক করে তুলেছে। আমি উনার বুকে মুখ ডুবিয়ে চুষছি। উনি আমার চুল ধরে আমার মাথাটা আরও চেপে ধরছেন। “রাহাত… অনেকদিন পর… আহহ…” উনার গলা কাঁপছে।
আমার হাতের গতি বেড়ে গেল। ধনটা লোহার মতো শক্ত। আমি চোখ বন্ধ করে আরও গভীরে ভাবতে লাগলাম। আন্টি শাড়ির নিচ থেকে উনার নরম, ভেজা পুশি বের করে আমার মুখের সামনে ধরছেন। উনার অতৃপ্তি এত গভীর যে একটা ছোঁয়াতেই উনি থরথর করে কাঁপছেন। আমি উনার পুশিতে জিভ ঢুকিয়ে চাটছি। উনার রস গড়িয়ে পড়ছে। উনি আমার মাথা চেপে ধরে বলছেন, “আরও গভীরে… রাহাত… আমাকে পুরোপুরি ভরে দাও…”
আমার হাত এখন জোরে জোরে উপর-নিচ করছে। শ্বাস ভারী হয়ে গেছে। ঘরের নীরবতায় শুধু আমার হাতের শব্দ আর চাপা নিঃশ্বাস।
আন্টির অতৃপ্তির কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে হচ্ছিল — উনি যে এত বছর নিজেকে অস্বীকার করেছেন, সেই কষ্টটা আজ আমার হাতের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসছে। আমি উনাকে কল্পনায় চুদছি। ধীরে ধীরে, গভীরে। উনার পরিপক্ক শরীর আমার নিচে থরথর করছে। উনি কাঁদছেন আনন্দে। “অনেকদিন পর… রাহাত… আমাকে ভরে দাও…”
আমার শরীর শক্ত হয়ে গেল। হাতের গতি আরও বেড়ে গেল। শেষ মুহূর্তে আন্টির মুখটা মনে পড়ল — চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট কাঁপছে, “আসছি রাহাত… আহহহ…”
আমার ধন থেকে গরম রস ছিটকে বেরিয়ে গেল। হাত ভিজে গেল। শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল।
আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। নিঃশ্বাস এখনো ভারী।
নাজমা আন্টির অতৃপ্তির গভীরতা আমাকে আজ রাতে একা একা পাগল করে দিল।

[Avi9695]

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই মনে হলো গতকালের সবকিছু যেন একটা স্বপ্ন ছিল। নাজমা আন্টির চোখ, ফারিনের বুকের স্বাদ, আফরিন আন্টির হাসি — সবকিছু মাথার ভিতরে ঘুরছিল। কিন্তু আমি জোর করে মনকে ঝেড়ে ফেললাম। আজকে ক্লাস আছে। আজকে আর কোনো অজুহাত নয়।


সকাল নয়টায় ক্লাসরুমে ঢুকলাম। প্রফেসর স্যার এখনো আসেননি। আমি পিছনের সারিতে বসলাম। একটু পরে ফারিন, সাদিয়া, মিলি, ফারিয়া আর ঐশী সবাই এসে গেল। আমরা ছয়জনই একসাথে বসলাম। কাল রাতের সব অসমাপ্ত আগুন যেন আজকে ক্লাসরুমের আলোয় মিলিয়ে গেছে। সবাই মনোযোগ দিয়ে বই খুলে বসেছে।

স্যার ঢুকলেন। আজকের টপিক ছিল “Leadership Theories and Styles”। স্যার ব্ল্যাকবোর্ডে লিখতে শুরু করলেন:

**Transactional Leadership → Transformational Leadership → Charismatic Leadership → Servant Leadership**

স্যারের গলা স্পষ্ট, ধীর। উনি বলতে শুরু করলেন,

“আজ আমরা দেখব, একজন লিডার কীভাবে তার টিমকে চালায়। Transactional লিডারশিপে সবকিছু রিওয়ার্ড আর পানিশমেন্টের উপর নির্ভর করে। কিন্তু Transformational লিডারশিপে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে অন্যদেরও পরিবর্তন করে। সে তার টিমের ভিতরে একটা ভিশন তৈরি করে।”

আমি পেন নিয়ে নোটস লিখতে লাগলাম। পাশে ফারিন মন দিয়ে শুনছে, তার চোখ স্যারের দিকে। সাদিয়া চুপচাপ নোট নিচ্ছে। মিলি মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে স্যারের কথা সমর্থন করছে। ফারিয়া আর ঐশীও একদম ফোকাসড। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। আজকে সবাই মনুযোগ দিয়ে ক্লাস করছে।

স্যার আবার বললেন,

“এখন Charismatic Leadership-এর কথা বলি। এখানে লিডারের ব্যক্তিত্বই সবচেয়ে বড় অস্ত্র। সে এমনভাবে কথা বলে যে টিম তার পিছনে অন্ধের মতো ছুটে যায়। কিন্তু Servant Leadership-এ লিডার নিজেকে টিমের সেবক মনে করে। সে প্রথমে অন্যদের চাহিদা পূরণ করে, তারপর নিজের।”

আমি নোটস লিখতে লিখতে মনে মনে হাসলাম। এই টপিকগুলো যেন আমার নিজের জীবনের সাথে মিলে যাচ্ছে। আমি কোন লিডার? Transactional? নাকি Transformational? নাকি শুধু নিজের আকাঙ্ক্ষার সেবক?

ক্লাস চলতে লাগল। সবাই একদম মনোযোগ দিয়ে শুনছে। কেউ ফোন দেখছে না, কেউ কথা বলছে না। শুধু পেনের খসখস শব্দ আর স্যারের গলা। ফারিন একবার আমার দিকে তাকাল, কিন্তু চোখ নামিয়ে নিল। মিলি পাশ থেকে হালকা করে আমার হাতে নোটস দেখিয়ে দিল। সাদিয়া চুপ করে শুনছে।

আজকে ক্লাসটা সত্যিই ভালো লাগছিল। গতকালের সব গোপন আগুন যেন আজকে বইয়ের পাতায় ঢেকে গেছে। আমরা সবাই মনুযোগ দিয়ে পড়ছি, নোটস নিচ্ছি, আলোচনা করছি।

ক্লাস শেষ হওয়ার আগে স্যার বললেন,

“আগামী ক্লাসে তোমরা একটা ছোট প্রেজেন্টেশন দিবে। তোমাদের গ্রুপে কোন লিডারশিপ স্টাইল সবচেয়ে ভালো কাজ করে, সেটা নিয়ে আলোচনা করবে।”

ক্লাস শেষ হল। আমরা সবাই বই গুছিয়ে উঠলাম। আজকে কেউ কারো দিকে অদ্ভুত চোখে তাকায়নি। সবাই শুধু পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত ছিল।

কিন্তু আমি জানতাম — এই মনোযোগটা শুধু একটা মাস্ক। ভিতরে ভিতরে সবকিছু এখনো জ্বলছে।

ক্লাস শেষ হওয়ার পর আমরা ছয়জন ক্যান্টিনের পাশের খোলা টেবিলে বসলাম। স্যার যে প্রেজেন্টেশনের কথা বলেছিলেন, সেটা নিয়ে এখনই পরিকল্পনা করা দরকার। ফারিন সবার সামনে বসে নোটবুক খুলল।

ফারিন বলল,  
“চল, আজকেই ঠিক করে ফেলি। প্রেজেন্টেশনটা কোন লিডারশিপ স্টাইল নিয়ে হবে? Transformational? Charismatic? নাকি Servant Leadership?”

মিলি মাথা নেড়ে বলল,  
“আমি Transformational বলব। কারণ এতে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে অন্যদেরও পরিবর্তন করে। আমাদের গ্রুপে এটা সবচেয়ে ভালো মানাবে।”

সাদিয়া চুপচাপ শুনছিল। তারপর আস্তে করে বলল,  
“কিন্তু আমাদের গ্রুপে তো আসলে একটা মিশ্র স্টাইল চলে। ফারিন তো Transactional — কাজ না করলে তাড়া দেয়। রাহাত কখনো Transformational, কখনো Servant।”

ফারিয়া হেসে বলল,  
“তাহলে আমরা ‘Mixed Leadership Style in Student Group’ এই টপিকটা নিই। বাস্তব উদাহরণ দিয়ে দেখাব কীভাবে আমাদের গ্রুপে বিভিন্ন স্টাইল মিশে কাজ করে।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম,  
“ভালো আইডিয়া। আমরা চারটা স্টাইল নিয়ে ভাগ করে নিই। ফারিন Transactional, আমি Transformational, মিলি Charismatic, সাদিয়া Servant। তারপর দেখাব কীভাবে এগুলো একসাথে মিশে আমাদের গ্রুপকে চালায়। প্রেজেন্টেশনে রিয়েল লাইফ উদাহরণ দেব — গ্রুপ স্টাডি, অ্যাসাইনমেন্ট, কে কীভাবে লিড করে।”

ফারিন নোট লিখতে লিখতে বলল,  
“পাওয়ারপয়েন্টটা আমি বানাব। প্রত্যেকে নিজের অংশের স্লাইড আর উদাহরণ লিখে দিবি। আগামী তিন দিনের মধ্যে প্র্যাকটিসও করব।”

মিলি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।  
“রাহাত, তুই Transformational লিডারশিপের উদাহরণ দিবি। তুই তো সবাইকে মোটিভেট করিস।”

সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে একটা অদ্ভুত হাসি। ফারিয়া আর ঐশীও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

আমি হেসে বললাম,  
“ঠিক আছে। আমি Transformational নিয়ে কাজ করব। কিন্তু মনে রাখিস, বাস্তবে আমাদের গ্রুপে লিডারশিপটা শুধু ক্লাসের জন্য নয়। এটা অনেক গভীরে চলে।”

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু আমার কথার মধ্যে যে লুকানো অর্থ ছিল, সেটা শুধু আমি আর ওরা কয়েকজন বুঝলাম।

পরিকল্পনা ঠিক হয়ে গেল। প্রেজেন্টেশনের টপিক:  
**“Mixed Leadership Styles in Our University Group: A Real-Life Case Study”**

ফারিন শেষ কথা বলল,  
“কাল থেকে প্রতিদিন এক ঘণ্টা করে প্র্যাকটিস করব। কেউ মিস করবি না।”

আমরা সবাই মাথা নেড়ে উঠে পড়লাম। ক্লাসের পর এই পরিকল্পনাটা করতে গিয়ে মনে হলো — বাইরে থেকে আমরা একটা সাধারণ স্টুডেন্ট গ্রুপ। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমাদের গ্রুপের লিডারশিপ অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি গোপন।
ক্যান্টিনের টেবিলে বসে যখন আমরা গ্রুপ প্রেজেন্টেশনের পরিকল্পনা করছিলাম, তখন আমার মাথার ভিতরে একটা সম্পূর্ণ আলাদা চিন্তা চলছিল। স্যার যে লিডারশিপ স্টাইলগুলো পড়িয়েছিলেন, সেগুলো আমাদের গ্রুপের সাথে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে হঠাৎ করে মনে পড়ে গেল — এই ছয়জনের গ্রুপ ডাইনামিক্সের মনোবিজ্ঞানটা আসলে কতটা জটিল।
বাইরে থেকে দেখলে আমরা একটা সাধারণ ইউনিভার্সিটি গ্রুপ — পড়াশোনা করি, গ্রুপ স্টাডি করি, হাসি-ঠাট্টা করি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই গ্রুপটা একটা জীবন্ত মনস্তাত্ত্বিক ল্যাবরেটরি।
প্রথমত, রোল স্ট্রাকচার। ফারিন স্পষ্টভাবে টাস্ক-ওরিয়েন্টেড লিডার — সে সবাইকে তাড়া দেয়, ডেডলাইন ঠিক করে, নোটস গুছিয়ে রাখে। সে যেন Transactional লিডারের উদাহরণ। মিলি সোশ্যাল-ইমোশনাল লিডার — সে সবাইকে মোটিভেট করে, লেখার গল্প বলে হাসায়। সাদিয়া প্যাসিভ ফলোয়ার — চুপচাপ থাকে, কিন্তু তার চোখে চোখ পড়লেই বোঝা যায় সে সবকিছু লক্ষ্য করছে। ফারিয়া আর ঐশী নিউট্রাল মেম্বার — তারা গ্রুপের ভারসাম্য রক্ষা করে। আর আমি? আমি যেন ইনফর্মাল পাওয়ার হোল্ডার — আমি কথা বললে সবাই শোনে, কিন্তু সেই ক্ষমতাটা আমার গোপন সম্পর্কগুলো থেকে আসে।
দ্বিতীয়ত, গোপন ডাইনামিক্স। আমাদের গ্রুপে দুটো লেয়ার চলছে। উপরের লেয়ারে আমরা বন্ধু — হাসি, আড্ডা, পড়াশোনা। নিচের লেয়ারে আমরা একটা জটিল আকাঙ্ক্ষার জালে আটকে আছি। এটা সোশ্যাল ফ্যাসিলিটেশন এর উল্টো দিক — যখন আমরা একসাথে থাকি, তখন আমাদের গোপন ইচ্ছাগুলো আরও তীব্র হয়ে ওঠে। ফারিনের সাথে একা থাকলে তার শরীরের টান, মিলির পাশে বসলে তার নরমতা, সাদিয়ার চোখে চোখ পড়লে তার অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষা — সবকিছু গ্রুপের মধ্যে থেকেও গ্রুপের বাইরে নিয়ে যায়।
তৃতীয়ত, পাওয়ার অ্যান্ড ডিপেন্ডেন্সি। আমি এই গ্রুপের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছি, কিন্তু এটা আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। প্রত্যেক মেয়ে আমার কাছে আলাদা আলাদা জিনিস খুঁজে পায়। ফারিন তার দুর্বলতা লুকিয়ে আমার কাছে আসে। সাদিয়া তার একাকীত্ব ভরাট করতে চায়। মিলি তার লেখক মন খুলে দেয়। এই ডিপেন্ডেন্সি গ্রুপকে শক্তিশালী করছে, কিন্তু একইসাথে ভয়ংকর করে তুলছে। কারণ একদিন যদি এই ভারসাম্য ভেঙে যায়, তাহলে পুরো গ্রুপটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।
সবচেয়ে বড় কথা — এই গ্রুপ ডাইনামিক্সে গিল্ট-প্লেজার চক্র সবচেয়ে শক্তিশালী। আমরা যখন একসাথে বসে নোটস নিই, তখন বাইরে থেকে দেখলে সবকিছু স্বাভাবিক। কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকের মনে একটা গোপন আগুন জ্বলছে। এই আগুনটা আমাদের আরও কাছাকাছি টেনে আনছে, আবার একইসাথে আমাদের আলাদা করে দিচ্ছে।
ফারিন নোটবুক বন্ধ করে বলল,
“তাহলে কাল থেকে প্র্যাকটিস শুরু।”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। কিন্তু মনে মনে ভাবলাম — আমাদের গ্রুপের আসল প্রেজেন্টেশনটা কখনো ক্লাসরুমে দেওয়া যাবে না। সেটা শুধু আমাদের ছয়জনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে।

[Avi9695]

পরের দিন বিকেলে আমরা ফারিনের বাসায় প্রেজেন্টেশন প্র্যাকটিস করতে গেলাম। আফরিন আন্টি বাইরে গিয়েছিলেন, তাই ঘরটা পুরোপুরি আমাদের। ফারিনের রুমে বড় টেবিলের সামনে ল্যাপটপ খুলে বসলাম। ফারিন সবাইকে অর্ডার দিয়ে শুরু করল,


“চল, আজকে পুরো প্রেজেন্টেশনটা একবার রিহার্সাল করব। প্রত্যেকে নিজের অংশ বলবে। কোনো ভুল হলে সাথে সাথে বলবি।”

আমরা ছয়জন বৃত্তাকারে বসলাম। ফারিন প্রথমে শুরু করল। সে Transactional Leadership নিয়ে বলতে শুরু করল। তার গলা দৃঢ়, চোখে লিডারের ভাব। আমি দেখছিলাম — তার টাইট টপসটা এখনো তার বুকের উপর আঁটসাঁট লেগে আছে। কাল রাতের সেই অসমাপ্ত মুহূর্তটা মনে পড়তেই আমার শরীরটা একবার কেঁপে উঠল।

এরপর আমার টার্ন। আমি Transformational Leadership নিয়ে বললাম,

“এই স্টাইলে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে টিমকে অনুপ্রাণিত করে। আমাদের গ্রুপে এটা দেখা যায় যখন কেউ কারো দুর্বলতা দেখে তাকে সাপোর্ট করে। যেমন… আমরা যখন একসাথে পড়ি, তখন সবাই একে অপরের ভিতরের শক্তি বের করে আনি।”

কথা বলতে বলতে আমি সাদিয়ার দিকে তাকালাম। তার চোখে সেই চেনা লুকানো আগুন। মিলি পাশ থেকে হালকা করে আমার হাতে নোটস দেখিয়ে দিল। তার আঙুল আমার আঙুলের সাথে হালকা ছুঁয়ে গেল। ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল — তার হাসিতে কালকের অসমাপ্ততা লুকিয়ে আছে।

মিলি Charismatic Leadership নিয়ে বলল। তার গলায় সেই লেখকের স্বাভাবিকতা। সে বলল,

“Charismatic লিডার তার ব্যক্তিত্ব দিয়ে সবাইকে টেনে নেয়। আমাদের গ্রুপে এটা আছে যখন কেউ গল্প বলে বা হাসায়।”

সাদিয়া Servant Leadership নিয়ে বলতে গিয়ে একটু থেমে গেল। তার গলা নরম,

“এখানে লিডার নিজেকে টিমের সেবক মনে করে। সে প্রথমে অন্যদের চাহিদা পূরণ করে। আমাদের গ্রুপে… যখন কেউ একা হয়ে যায়, তখন অন্যরা তার পাশে দাঁড়ায়।”

ফারিয়া আর ঐশী তাদের অংশ বলল। সবাই মন দিয়ে শুনছে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল — এই প্রেজেন্টেশনটা যেন আমাদের গ্রুপের আসল গল্পের উপর একটা পাতলা আবরণ। বাইরে থেকে দেখলে আমরা লিডারশিপের তত্ত্ব নিয়ে কথা বলছি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকের চোখে চোখ পড়লেই সেই গোপন ডাইনামিক্সটা জেগে উঠছে।

প্র্যাকটিস শেষ হওয়ার পর ফারিন বলল,  
“ভালো হয়েছে। কাল আবার একবার করব।”

সবাই উঠে পড়ল। কিন্তু আমি বসে রইলাম। মিলি আমার পাশে এসে ফিসফিস করে বলল,  
“তোর Transformational অংশটা সত্যিই সুন্দর লাগছিল।”

সাদিয়া দরজার কাছ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে একটা ছোট্ট হাসি দিল। ফারিন আমার কানের কাছে এসে খুব আস্তে করে বলল,  
“কাল যদি আবার একা পাই… তাহলে কালকের অসমাপ্তটা শেষ করব।”

আমি শুধু হাসলাম।

প্রেজেন্টেশনের প্র্যাকটিসটা শেষ হয়েছে। কিন্তু আমাদের গ্রুপের আসল ডাইনামিক্স কখনো শেষ হয় না। এটা চলতেই থাকে — পড়াশোনার আড়ালে, হাসির আড়ালে, চোখাচোখির আড়ালে।
পরেরদিন আবারও সবাই গেলাম ফারিনের বাসায়। প্রেজেন্টেশন প্র্যাকটিস চলছিল ফারিনের রুমে। আমরা ছয়জন বৃত্তাকারে বসে একের পর এক অংশ বলে যাচ্ছিলাম। ফারিনের ল্যাপটপে স্লাইড চলছে, আমি Transformational Leadership-এর অংশটা আবারও বলছিলাম। গলাটা একটু জোরে, চোখে ভিশনের কথা বলার ভাব এনে বলছিলাম,
“এই স্টাইলে লিডার শুধু নির্দেশ দেয় না, সে নিজে পরিবর্তন হয়ে পুরো গ্রুপকে অনুপ্রাণিত করে। আমাদের গ্রুপেও দেখা যায় — যখন কেউ পিছিয়ে পড়ে, তখন অন্যরা তার পাশে দাঁড়ায়, তাকে এগিয়ে নেয়।”
ঠিক তখন দরজায় হালকা নক হল। আফরিন আন্টি ঢুকলেন। পরনে সেই হালকা ক্রিম সিল্কের সালোয়ার কামিজ, চুল খোলা, হাতে একটা ট্রে — স্ন্যাকস আর জুস। উনি হাসতে হাসতে বললেন,
“বিরতি নাও সবাই। খেয়ে নাও। আমি একটু দেখি তোমাদের প্র্যাকটিস।”
উনি ট্রেটা টেবিলে রেখে একপাশে সোফায় বসলেন। আমরা একটু থেমে গেলাম। কিন্তু আন্টি হাত নেড়ে বললেন, “চালিয়ে যাও, আমি শুনছি।”
আমি আবার শুরু করলাম। আন্টির চোখ আমার দিকে। উনি মন দিয়ে শুনছেন। আমি বলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মনে মনে টের পাচ্ছিলাম — উনার চাহনিটা একটু আলাদা। যেন আমার কথাগুলো উনাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে।
আমার অংশ শেষ হওয়ার পর আন্টি হাততালি দিয়ে উঠলেন।
“অসাধারণ রাহাত! তুমি যেভাবে বললে… এত সুন্দর করে, এত গভীরতা দিয়ে… সত্যিই ইমপ্রেসিভ। Transformational Leadership-টা তুমি এত সহজ করে বোঝালে যে আমারও মনে হল আমি যেন একটা লিডারশিপ ক্লাসে বসে আছি। তোমার কথায় এমন একটা আত্মবিশ্বাস আছে, এমন একটা ভিশন… খুব ভালো লাগল।”
আমি লজ্জায় হেসে বললাম, “ধন্যবাদ আন্টি।”
আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, “না না, সত্যি বলছি। ফারিন তোমার কথা বলেছিল, কিন্তু আজ নিজে দেখে বুঝলাম তুমি সত্যিই আলাদা। এই বয়সে এত পরিণত চিন্তা… খুব কম ছেলের মধ্যে দেখা যায়।”
উনি উঠে গিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে হালকা চাপ দিলেন। সেই ছোঁয়ায় একটা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। উনার পারফিউমের গন্ধটা আবার নাকে এল।
“তোমার এই অংশটা যদি আসল প্রেজেন্টেশনে দাও, তাহলে সবাই মুগ্ধ হয়ে যাবে।”
ফারিন পাশ থেকে হাসল, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত ভাব। সাদিয়া আর মিলি চুপ করে শুনছিল। আন্টি আরেকবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“আমি মাঝে মাঝে এসে দেখব। তোমাদের প্র্যাকটিসটা খুব ভালো লাগছে। বিশেষ করে রাহাতের অংশ।”
উনি ট্রে থেকে জুস দিয়ে গেলেন, তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে আরেকবার পিছন ফিরে তাকালেন। সেই চাহনিতে প্রশংসার সাথে আরও কিছু মিশে ছিল।
আমি চুপ করে বসে রইলাম। প্র্যাকটিস আবার শুরু হল, কিন্তু আমার মাথায় এখন শুধু আফরিন আন্টির সেই প্রশংসা আর ছোঁয়াটা ঘুরছে।

প্রেজেন্টেশনের দিনটা এসে গেল।
ক্লাসরুমে স্যারের সামনে আমরা ছয়জন দাঁড়িয়ে আছি। পাওয়ারপয়েন্ট স্ক্রিনে আমাদের স্লাইড চলছে। ক্লাসে অন্য ছাত্রছাত্রীরা বসে আছে। স্যার চশমার ফাঁক দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। বাইরে থেকে দেখলে আমরা একটা পুরোপুরি প্রফেশনাল গ্রুপ — নোটস, স্লাইড, কনফিডেন্ট পোসচার।
কিন্তু আমার ভিতরে একটা ঝড় চলছে।
ফারিন প্রথমে শুরু করল। Transactional Leadership নিয়ে বলতে বলতে সে তার স্বাভাবিক বোল্ড ভঙ্গিতে হাত নাড়ছে। তার চোখ আমার দিকে একবার পড়ল, কিন্তু সেখানে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। যেন কাল রাতের সেই অসমাপ্ত মুহূর্ত কখনো হয়নি।
এরপর আমার টার্ন। আমি Transformational Leadership-এর অংশটা নিলাম। স্লাইডে ক্লিক করে বলতে শুরু করলাম,
“Transformational লিডারশিপে লিডার নিজে পরিবর্তন হয়ে পুরো গ্রুপকে অনুপ্রাণিত করে। সে শুধু নির্দেশ দেয় না, সে প্রত্যেক সদস্যের ভিতরের সম্ভাবনা বের করে আনে। আমাদের গ্রুপেও এটা দেখা যায় — যখন কেউ পিছিয়ে পড়ে, তখন অন্যরা তার পাশে দাঁড়ায়। আমরা একে অপরকে শুধু পড়াশোনায় নয়, জীবনের অনেক গভীর জায়গায়ও সাপোর্ট করি।”
কথা বলতে বলতে আমি সাদিয়ার দিকে তাকালাম। সে চুপচাপ নোট নিচ্ছে। তার চোখে কোনো ইঙ্গিত নেই। যেন সেই ভিডিও কলের রাত, তার কাঁপা শরীর, তার “আমি আসছি রাহাত” — সবকিছু কখনো হয়নি।
মিলির পাশে দাঁড়িয়ে আমি Charismatic Leadership-এর অংশ বলছিলাম। সে হাসছে, কিন্তু তার হাসিটা একদম নরমাল। যেন তার বাসায় সেই রাতের ছোঁয়া, তার লাজুক নিঃশ্বাস কখনো আমাদের মধ্যে ছিল না।
প্রেজেন্টেশন শেষ হওয়ার পর স্যার হাততালি দিলেন।
“খুব ভালো হয়েছে। রিয়েল লাইফ উদাহরণগুলো খুব সুন্দর করে দিয়েছ। বিশেষ করে রাহাতের Transformational অংশটা।”
আমরা সবাই হাসলাম। ক্লাসের অন্যরা অভিনন্দন জানাল। ফারিন আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,
“ভালো হয়েছে রে।”
কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল — এই প্রেজেন্টেশনটা যেন আমাদের আসল জীবনের উপর একটা পাতলা আবরণ মাত্র। বাইরে আমরা একটা সফল গ্রুপ। ভিতরে আমরা একটা জটিল, অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার জালে আটকে আছি।

[Avi9695]

ষষ্ঠ অধ্যায়: গল্প নাকি বাস্তব


দুই-তিন মাস কেটে গেল যেন চোখের পলকে।
ক্লাস, খুনসুটি, গ্রুপ স্টাডি, প্রেজেন্টেশন, লাইব্রেরির নোটস, ক্যান্টিনের আড্ডা — সবকিছু একটা নিয়মিত ছন্দে চলছিল। ফাইনাল এক্সাম এসে গেছে। ক্যাম্পাসে এখন শুধু টেনশন আর পড়াশোনার গন্ধ। সবাই রাত জেগে পড়ছে, নোটস শেয়ার করছে, গ্রুপে মেসেজ চলছে “এই চ্যাপ্টারটা পড়ে ফেল”। বাইরে থেকে দেখলে আমরা ছয়জন এখনো সেই একই বন্ধুর গ্রুপ — হাসি-ঠাট্টা, একসাথে খাওয়া, একসাথে লাইব্রেরিতে বসা।
কিন্তু আমার মনে মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত ফাঁকা ভাব হয়।
ফারিনের সাথে ক্লাসের পর ক্লাসে বসে যখন সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে, তখন মনে হয় যেন কাল রাতের সেই বৃষ্টির রাত, তার ভেজা নগ্ন শরীর, তার চাপা গোঙানি — সবকিছু কখনো হয়নি। সে এখন পুরোপুরি নরমাল। বোল্ড, দুষ্টু, লিডার ফারিন। কোনো ইঙ্গিত নেই, কোনো লুকানো চাহনি নেই। শুধু “রাহাত, এই অংশটা বুঝিয়ে দে”।
সাদিয়ার সাথে যখন গ্রুপ চ্যাটে সে নরমালভাবে “কাল লাইব্রেরিতে দেখা হবে” লেখে, তখন মনে হয় সেই ভিডিও কলের রাত, তার কাঁপা ঠোঁট, তার আঙুলের গতি, তার “আমি আসছি রাহাত” — সবকিছু যেন কোনো স্বপ্ন ছিল। সে এখনো চুপচাপ, নরম, কিন্তু একদম নরমাল। কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
মিলির সাথে যখন সে আমার পাশে বসে নোটস দেখায় আর স্বাভাবিক গলায় “এই লাইনটা কেমন লাগছে?” বলে, তখন মনে হয় তার বাসায় সেই রাতের ছোঁয়া, তার নরম শরীর, তার লজ্জায় কাঁপা গলা — সবকিছু কখনো হয়নি। সে এখনো লেখক মেয়ে মিলি। পুরোপুরি নরমাল।
আমার সাথে তাদের সম্পর্ক এত গভীর ছিল — শরীরে, মনে, আত্মায়। কিন্তু এখন সবকিছু এত নরমাল যে মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি — সত্যিই কি কিছু হয়েছিল? নাকি সবটাই আমার মনের ভুল?
ফাইনাল এক্সামের চাপে সবাই এখন পড়াশোনায় ডুবে আছে। কেউ কারো দিকে অদ্ভুত চোখে তাকায় না। কেউ কারো হাত ছুঁয়ে দেয় না। সবাই শুধু বই, নোটস, প্রেজেন্টেশন। বাইরে থেকে দেখলে আমরা সেই একই সাধারণ বন্ধুর গ্রুপ।
কিন্তু রাতে যখন একা হোস্টেলের ঘরে শুয়ে থাকি, তখন সবকিছু ফিরে আসে। ফারিনের ভেজা শরীর, সাদিয়ার কাঁপা নিঃশ্বাস, মিলির লাজুক ছোঁয়া — সবকিছু একসাথে ভেসে ওঠে। আর তখন মনে হয়, এই নরমালতাটাই সবচেয়ে বড় অভিনয়।
এক্সাম আসছে। কিন্তু আমার মনে যে ঝড় চলছে, সেটা কোনো বইয়ের পাতায় লেখা নেই।

[Avi9695]

ক্যাম্পাসে এখন শুধু একটা জিনিস — টেনশন। লাইব্রেরির সব টেবিল ভর্তি, রাত দুটো পর্যন্ত আলো জ্বলে, গ্রুপ চ্যাটে সারাদিন “কোন চ্যাপ্টারটা পড়লি?” “এই টপিকটা বুঝিয়ে দে” এই মেসেজ। সবাই চোখ লাল, মুখ শুকনো, কিন্তু কেউ কারো সামনে স্বীকার করে না যে ভিতরে ভিতরে ভয়ে মরছে।

কখনো কখনো রাত দুটোয় বই বন্ধ করে চোখ বন্ধ করি। মনে হয় এই টেনশনটা আর শুধু এক্সামের নয়। এটা আমার নিজের সাথে লড়াই। আমি জানি না এই সম্পর্কগুলো আসলে কতটা গভীর, আর কতটা শুধু শরীরের খেলা। কিন্তু এখন এক্সামের চাপে সবকিছু যেন আরও জটিল হয়ে গেছে।
পড়াশোনা করছি, কিন্তু মনটা কোথাও শান্তি পাচ্ছে না।
এক্সামের চাপে দিনগুলো যেন পাগলের মতো ছুটছিল। ক্লাস, লাইব্রেরি, নোটস, গ্রুপ স্টাডি, প্রেজেন্টেশন প্র্যাকটিস — সবকিছু একসাথে চলছিল। কিন্তু এই টেনশনের মাঝেও মাঝে মাঝে নাজমা আন্টির ফোন আসত।
“রাহাত, আজকে একটু আসবি? তোর জন্য খাবার রান্না করেছি। অনেকদিন খাসনি।”
আমি প্রথমে অজুহাত দিতাম, কিন্তু আন্টির গলার সেই নরম অনুরোধটা শুনলে না বলতে পারতাম না। তাই মাঝে মাঝে যেতাম।
মিলির বাসায় ঢুকলেই আন্টি হাসিমুখে দরজা খুলে দিতেন। উনি নিজে রান্না করতেন — মুরগির রোস্ট, ভাত, ডাল, সালাদ, আর কখনো কখনো আমার পছন্দের ইলিশ মাছের ঝোল। টেবিল সাজিয়ে বসিয়ে দিতেন। আমি খেতে খেতে আন্টি উল্টোদিকে বসে আমার সাথে কথা বলতেন।
“পড়াশোনার চাপ বেশি না তো? চোখ লাল হয়ে গেছে দেখি। খেয়ে নে, শরীর ঠিক রাখিস।”
উনার চোখে সেই মায়া আর অদ্ভুত একটা আগ্রহ। খাওয়ার পর উনি কখনো কখনো বলতেন,
“চল, একটু শপিং করে আসি। উনি কাপড় কিনতেন নিজের জন্য, আমাকে দেখাতেন এটায় উনাকে কেমন লাগবে না লাগবে। আমার সামনে ব্রা-পেন্টিও কিনতেন,এই কালার ঠিক আছে কি না দেখত এভাবে জিজ্ঞেস করতেন। আমি তখন এই ব্রা-পেন্টিতে উনাকে কেমন লাগবে তা কল্পনা করতাম। আমাকেও একবার শার্ট কিনে দিয়েছেন নিজের পছন্দে। 
আমরা দুজন যখন বনানী বা গুলশানের মলগুলোতে বের হতাম। আন্টি আমার পাশে হাঁটতেন, শাড়ির আঁচল সামান্য সরিয়ে, হাতে ব্যাগ। দোকানে দোকানে ঘুরে দেখতাম। কখনো আমার কাঁধে হাত রেখে বলতেন,
“এটা তোকে খুব মানাবে।”
আমি হাসতাম। বাইরে থেকে দেখলে আমরা যেন মা-ছেলে। কিন্তু উনার ছোঁয়ায়, চাহনিতে, হাসিতে সেই অতৃপ্তির ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠত। উনি যখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে শার্ট দেখতেন, তখন উনার শরীরের উষ্ণতা আমার কাঁধে লাগত। উনি কখনো সরাসরি কিছু বলতেন না, কিন্তু সেই নীরবতায় অনেক কিছু বলা হয়ে যেত।
এক্সামের চাপে মানসিক টেনশন যখন চরমে উঠত, তখন আন্টির বাসায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করাটা যেন একটা অদ্ভুত আশ্রয় হয়ে উঠেছিল। ওখানে গেলে মনে হতো বাইরের পড়াশোনার ঝড়টা একটু থেমেছে। কিন্তু সেই আশ্রয়টাও নিরাপদ ছিল না। কারণ আন্টির চোখে যে আগুন জ্বলত, সেটা আমার মনের ভিতরেও ছড়িয়ে পড়ত।
ফারিন, সাদিয়া, মিলির সাথে যে নরমালতা চলছিল, আন্টির সাথে সেই নরমালতাটাও ছিল না। উনি যেন আমাকে আস্তে আস্তে নিজের দিকে টেনে নিচ্ছিলেন — রান্না করে, শপিং করে, চুপচাপ চাহনি দিয়ে।
আমি জানতাম, এটা ঠিক না। কিন্তু এক্সামের এই চাপে আন্টির বাসাটা যেন একটা ছোট্ট নিরাপদ দ্বীপ হয়ে উঠেছিল।
এক্সামের চাপে যখন মাথা ঘুরছিল, ঠিক তখনই এক সন্ধ্যায় আফরিন আন্টির ফোন এল।
“রাহাত, কী করছিস? আজকে একটু ফ্রি আছিস? আমার কমিউনিটির কয়েকজন বান্ধবী আসবে। তোকে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। আসবি তো?”
আমি এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, “আচ্ছা আন্টি, যাব।”
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আফরিন আন্টির বাসায় পৌঁছালাম। উনি নিজেই গাড়ি চালিয়ে আমাকে নিয়ে গেলেন। গাড়িতে যেতে যেতে উনি হাসতে হাসতে বললেন, “দেখিস, ওরা সবাই খুব ফ্রেন্ডলি। একটু হালকা ড্রিঙ্ক করবে, কিন্তু কিছু অস্বাভাবিক নয়। তুই শুধু নিজে থাক।”
উনার কমিউনিটির ছোট্ট একটা প্রাইভেট লাউঞ্জে পৌঁছালাম। ঘরটা আধুনিক — সাদা সোফা, নিয়ন লাইটের হালকা আভা, বড় বড় জানালা দিয়ে বনানীর রাতের আলো দেখা যাচ্ছে। সেখানে চার-পাঁচজন মহিলা বসে ছিলেন। সবাই আল্ট্রা মডার্ন — বয়স ৩৫ থেকে ৪৫-এর মধ্যে, কিন্তু দেখে মনে হয় অনেক কম। পরনে স্টাইলিশ ড্রেস, হাই হিল, হালকা মেকআপ, চুল খোলা। টেবিলে হালকা ওয়াইন আর ককটেলের গ্লাস।
আফরিন আন্টি আমাকে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
“ইনি রাহাত। আমার মেয়ের বন্ধু। খুব ইন্টেলিজেন্ট ছেলে।”
আমি হাসতে হাসতে সবার সাথে হ্যান্ডশেক করলাম। প্রথমে একটু আড়ষ্ট লাগছিল, কিন্তু ওরা এত ফ্রেন্ডলি যে কয়েক মিনিটের মধ্যে জমে গেল। আমি মজা করে জোক করতে শুরু করলাম — ক্যাম্পাস লাইফ, প্রফেসরদের নিয়ে হালকা মজা, আধুনিক লাইফস্টাইলের কথা। ওরা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। একজন আন্টি (নাম রিয়া) বললেন,
“ওয়াও রাহাত, তুমি তো খুব মজার ছেলে! আফরিন তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল। এখন বুঝলাম কেন।”
আরেকজন (নাম সোনিয়া) হালকা ওয়াইনের গ্লাস তুলে বললেন,
“তোমার সাথে কথা বলে মনে হচ্ছে অনেকদিন পর একটা ফ্রেশ বাতাস এসেছে। আবার আসবি কিন্তু।”
ওরা সবাই আমাকে এত পছন্দ করল যে শেষে একজন বলে উঠলেন,
“শোন রাহাত, আমাদের একটা ছোট পার্টি আছে আগামী মাসে। আমরা চাই তুমি ওটার হোস্ট করো। তুমি এত মজার, তোমার সাথে থাকলে পার্টিটা জমে যাবে। কী বলো?”
আফরিন আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। উনার চোখে একটা দুষ্টু আলো।
আমি হেসে বললাম, “অবশ্যই আন্টিরা। আমি খুশি হয়ে হোস্ট করব।”
ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। হালকা ড্রিঙ্ক চলতে লাগল। আমি ওদের সাথে আরও জোক করলাম, গল্প বললাম। ওরা আমাকে এত পছন্দ করল যে বিদায় নেওয়ার সময় সবাই বলল, “আবার আসবা রাহাত। তুমি অনেক মজার ছেলে।”
গাড়িতে ফেরার পথে আফরিন আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন,
“দেখলি? সবাই তোকে পছন্দ করে ফেলেছে।”
আমি চুপ করে হাসলাম। কিন্তু মনে মনে ভাবছিলাম — এই আল্ট্রা মডার্ন মহিলাদের জগতে পা রাখাটা যেন আরেকটা নতুন অধ্যায় শুরু হল। এক্সামের চাপের মাঝেও এই জগৎটা আমাকে টেনে নিচ্ছে।

[Avi9695]

কেমন আছ সবাই।
নতুন আপডেট আসছে,,,

[Avi9695]

Welcome back .
Eagerly waiting for new update.

কালকে সকালে আপডেট আসবে। সবাই লাইক কমেন্ট রেপু দিয়ে সাথে থাকবেন যদি ভাল লাগে। চেস্টা করব প্রতি বৃহস্পতিবার বা শুক্রবার আপডেট দিতে।

[Avi9695]

গাড়িতে ফেরার পথে আফরিন আন্টি একটুক্ষণ চুপচাপ গাড়ি চালালেন। তারপর হালকা গলায় বললেন,

“পার্টি কেমন লাগল রাহাত?”
“খুব ভালো লেগেছে আন্টি। সবাই খুব নাইস।”
উনি হেসে আমার দিকে একবার তাকালেন।
“রিয়া তোর কথা অনেক বলছিল। বলছিল তোকে দেখে মনে হয়েছে অনেকদিন পর একটা ফ্রেশ বাতাস পেল। সোনিয়াও। ওরা তোকে খুব পছন্দ করেছে।”
আমি শুধু হাসলাম। উনি আবার বললেন,
“আমি তোকে ওদের চ্যাট গ্রুপে অ্যাড করে দিচ্ছি। ওখানে মাঝে মাঝে পার্টির প্ল্যান হয়, কফি মিট হয়। তুই চাইলে জয়েন করতে পারবি।”
কথা বলতে বলতে উনি এক হাত দিয়ে ফোনটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমি দেখলাম একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — নাম “Banani Circle”. উনি আমাকে অ্যাড করে দিলেন।
বাসার সামনে গাড়ি থামল। আমি দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিলাম, উনি হঠাৎ আমার হাতটা ধরলেন।
“রাহাত…”
আমি উনার দিকে তাকালাম। উনি গাড়ির ভিতরেই আমার দিকে ঝুঁকে এলেন। আমি বুঝে উঠার আগেই উনার নরম ঠোঁট আমার গালে লেগে গেল। এক সেকেন্ডের জন্য। তারপর উনি সোজা হয়ে বসলেন।
“শুভ রাত্রি,” উনি হালকা হেসে বললেন।
আমি দরজা বন্ধ করে বাসায় ঢুকলাম। গালে এখনো উনার ঠোঁটের অনুভূতি বাকি।
সকালে চোখ খুলতেই ফোনটা কাঁপছিল। হোয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশন।
Banani Circle গ্রুপে মেসেজ:
রিয়া: ওয়েলকাম রাহাত! আজ থেকে তুমি আমাদের একজন। 
সোনিয়া: ইয়েস! অবশেষে একটা ইয়ং এনার্জি পেলাম গ্রুপে।
আরেকজন আন্টি (নাম নাজনীন): হাই রাহাত, Welcome hotty!
আফরিন আন্টি নিজেও মেসেজ দিলেন: সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। রাহাতকে দেখলেই বুঝবা কেন ওকে নিয়ে এসেছি।
আমি চুপচাপ সব মেসেজ পড়লাম। রিপ্লাই দিলাম শুধু একটা —
“থ্যাঙ্ক ইউ সবাইকে। খুব ভালো লাগল।”
কিন্তু মনের ভিতরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছিল। এই গ্রুপটা যেন আরেকটা দরজা খুলে দিল। যে দরজার ওপাশে কী আছে, তা এখনো পরিষ্কার নয়।
প্রেজেন্টেশন শেষে সবাই কিছুদিন রিলাক্স মুডে ছিলাম। নিজেরা নিজেদের মত একটু সময় পার করলাম পরিবারের সাথে। ইউনিভার্সিটি আবার পুরুদস্তুর শুরু হচ্ছে। আমাদের চ্যাট গ্রুপটাও আবার জীবন্ত হবে। ভাবতে না ভাবতেই গ্রুপ চ্যাটে প্রথম মেসেজটা দিল মিলি।
মিলি: কিরে, কারো কোনো খবর নেই? সবাই মারা গেলি নাকি প্রেজেন্টেশন শেষে?
সাদিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
সাদিয়া: জীবিত আছি। শুধু শরীরটা ভেঙে গেছে। স্যারের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল আর একটু হলেই ফেল করিয়ে দিবে।
ফারিন লিখল,
ফারিন: আমারটা ভালোই কেটেছে। তবে এখন আসল খেলা শুরু। মেইন এক্সাম আর তিন সপ্তাহ বাকি। প্রেজেন্টেশন দিয়ে কিছুই হয়নি।
মিলি আবার লিখল,
মিলি: হ্যাঁ। প্রেজেন্টেশন শেষ। এবার সিরিয়াসলি পড়াশোনা করতে হবে।  গ্রুপ স্টাডিতে স্টাডি না করে সময় নষ্ট করা যাবে না।
সাদিয়া: তুই ঠিকই বলেছিস। এবার আসলেই পড়তে হবে। কেউ ডিস্ট্রাকশন তৈরি করবি না।
ফারিন: তাহলে প্ল্যান করি। কাল থেকে ফ্রাইডে আর সেটারডে সন্ধ্যায় গ্রুপ স্টাডি শুরু করি। আমার বাসায় আসতে পারো। আম্মু বেশিরভাগ সময় বাইরে থাকে। পরিবেশ শান্ত।
মিলি একটু চুপ করে থেকে লিখল,
মিলি: আমি রাজি। কিন্তু এবার শুধু পড়া। অন্য কিছু না।
সাদিয়া হেসে রিপ্লাই দিল,
সাদিয়া: দেখা যাক কতক্ষণ তোর সেই “শুধু পড়া” টিকে।
আমি তখনো চুপ করে সব মেসেজ পড়ছিলাম। একটু পরে লিখলাম,
রাহাত: আমিও আছি। কাল থেকে শুরু করি। সিরিয়াসলি।
ফারিন সঙ্গে সঙ্গে রেসপন্স দিল,
ফারিন: ঠিক আছে। তাহলে কাল সন্ধ্যা সাতটায় আমার বাসায়। কেউ দেরি করবি না। বইখাতা নিয়ে আসবি।
মিলি শেষমেষ লিখল,
মিলি: দেখা যাবে।
গ্রুপ চ্যাট একসময় থেমে গেল। আমি ফোনটা রেখে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। প্রেজেন্টেশন শেষ। একটা পর্বের ইতি। কিন্তু সামনে আরও বড় পর্ব অপেক্ষা করছে — মেইন এক্সাম। আর সেই এক্সামের আগে আবার গ্রুপ স্টাডি। ফারিনের বাসায়। মিলি, সাদিয়া, ফারিন আর আমি।
এবার সত্যিই শুধু পড়াশোনা হবে কিনা, তা সময়ই বলে দেবে।
মিলি: কিরে শয়তান, রেডি হইছিস? নাকি এখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের হ্যান্ডসাম মুখ দেখে মুগ্ধ হচ্ছিস?
আমি উত্তর দিলাম,
রাহাত: মুগ্ধ হচ্ছিলাম। কিন্তু তোর মেসেজ দেখে মুগ্ধতা কেটে গেছে। এখন রেগে আছি।
মিলি: রেগে গেছিস? চিনাবাদাম। তাহলে আমাকে নিয়ে যাস না। আমি সাদিয়ার সাথে চলে যাব। ও অন্তত আমাকে শয়তান বলে না।
রাহাত: সাদিয়া তোকে শয়তান বলে না, কারণ ও নিজেই শয়তান। আর আমি তোকে নিয়ে যাবই। কারণ তোর মতো লজ্জাশীলা মেয়েকে একা রাস্তায় ছেড়ে দিলে আমার গুনাহ হবে।
মিলি: লজ্জাশীলা? আমি? হাহাহা। যে ছেলে রাতের পর রাত আমার ঘরে এসে আমার লজ্জা কেড়ে নিয়েছে, সেই বলছে আমি লজ্জাশীলা? তোর মুখে লাজ-লজ্জা কথাটা শোভা পায় না রাহাত।
রাহাত: লাজ-লজ্জা আমার মুখে না, তোর গায়ে শোভা পায়। বিশেষ করে যখন তুই—
মিলি: থাম! থাম! আর একটা শব্দ বললে তোর নাম্বার ব্লক করে দিব। তাড়াতাড়ি আয়। আর রিকশায় কোনো বাজে কথা বলবি না। বললে আমি তোর পায়ে কামড় দিয়ে দিব।
রাহাত: কামড় দিবি? তাহলে তো আরও মজা। তুই কামড় দিলে আমিও কামড়াব। কোথায় দিবি আগে বলে রাখ।
মিলি: উফ্ফ্! আমি মরা। তোর সাথে সিরিয়াস কথা বলা যায় না। পাজির বাচ্চা। আসতেছিস তো?
রাহাত: আসতেছি। তোর পাজির বাচ্চা রেডি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকিস। আর হাসি মুখে থাকিস। না হলে আমি চুমু খেয়ে তোর রাগ নামিয়ে দিব।
মিলি: চেষ্টা করে দেখ। কামড় দিয়ে তোর ঠোঁট ফাটিয়ে দিব। তাড়াতাড়ি আয় পাগল।
আমি ফোনটা রেখে জোরে হাসলাম। মিলির মশকরা শুনলে মনে হয় ও রাগ করে না, বরং উপভোগ করে। অনেকদিন পর এত মজার খুনসুটি হলো।
সন্ধ্যা ছয়টা চল্লিশে মিলির বাসার সামনে পৌঁছালাম। ও ইতিমধ্যে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। পরনে হালকা গোলাপি কামিজ আর কালো ওড়না। চুল আধখানা বাঁধা, মুখে একটা দুষ্টু হাসি।
আমাকে দেখেই বলল,
“এত দেরি করলি কেন শয়তান? আমি তো ভেবেছিলাম তুই আর আসবি না।”
আমি রিকশা ডাকতে ডাকতে বললাম,
“এত তাড়াতাড়ি এলে তোর কামড় খাওয়ার সুযোগ পেতাম না। একটু দেরি করে এলাম যাতে তুই রেগে কামড়ানোর মুডে থাকিস।”
মিলি আমার হাতে একটা চাপড় মারার ভান করে বলল,
“মুখের কথা শুনে মনে হয় তোর জিভ কেটে না দিলে শান্তি নেই।”
রিকশা এল। দুজনে উঠলাম। আমি মাঝখানে, মিলি ডানদিকে। রিকশা চলতে শুরু করল। একটু পর মিলির হাঁটু আমার হাঁটুর সাথে লেগে গেল। ও সরিয়েও নিল না।
আমি আস্তে করে বললাম,
“দেখ, বলেছিলাম তো। তোর হাঁটু নিজে থেকেই আমার খোঁজ নিচ্ছে।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল,
“হাঁটুর দোষ না, রিকশার দোষ। এত ছোট রিকশায় দুইজন মানুষ উঠলে এমনই হয়। তুই অতিরিক্ত অর্থ বের করার চেষ্টা করিস না।”
আমি হেসে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম,
“অর্থ তো তুই নিজেই দিচ্ছিস। কামিজের বোতামটা একটু আলগা হয়ে গেছে দেখেছিস? আমি ঠিক করে দিই?”
মিলি সঙ্গে সঙ্গে ওড়না দিয়ে বোতামটা ঢেকে দিয়ে আমার পায়ে একটা মৃদু লাথি মারল।
“একটু সাবধানে কথা বল। রিকশাওয়ালা শুনলে তোকে এখুনি নামিয়ে দিবে।”
আমি ওর লাথি খেয়েও হাসছিলাম।
“নামিয়ে দিলে তুইও নামবি। তারপর রাস্তার মাঝে তোর সাথে আরেকটা খুনসুটি হবে। মজা তো দ্বিগুণ।”
মিলি এবার আমার হাতটা চেপে ধরে বলল,
“রাহাত, একটু থাম। আজকে সত্যি সত্যি পড়তে যাচ্ছি। তুই যদি এভাবে চালিয়ে যাস মেইন পরিক্ষায় গুল্লা মারব।”
আমি ওর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,
“চিন্তা করিস না। আমার জন্য আমার বন্ধুদের কারও পড়ালেখার কোনো ক্ষতি হবে না প্রমিস।”
মিলি হাসি দিয়ে মুখটা একদম আমার দিকে ঘুরিয়ে বলল,
“তোর মতো বন্ধু পেয়ে আমি সত্যিই ধন্য। আর কথা বলবি না। চুপচাপ বসে থাক।”
আমি চুপ করে গেলাম। কিন্তু মিলির গালের লালচে ভাবটা দেখে মনটা খুব ভালো লাগছিল। রিকশা ফারিনের বাসার দিকে এগিয়ে চলছিল। দুজনের মধ্যে একটা মিষ্টি টেনশন বইছিল।
রিকশায় বসে থাকতে থাকতে আমি ফোনটা বের করে ফারিয়া আর সাদিয়াকে মেসেজ দিলাম।
রাহাত: কিরে, কতক্ষণে আসতেছিস? আমরা প্রায় পৌঁছে গেছি।
সাদিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
সাদিয়া: আমি বেরিয়ে গেছি। দশ মিনিটের মধ্যে ওখানে।
 ফারিয়া কোথায় রে?
ফারিয়া একটু দেরি করে রিপ্লাই দিল।
ফারিয়া: আসতেছি। রিকশা পাইনি। আরেকটু সময় লাগবে।
এদিকে মিলিও ফোন নিয়ে ব্যস্ত। ও ঐশীকে মেসেজ করছিল। একটু পরে মিলি আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
“ঐশী আসবে না।”
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? আবার?”
মিলি নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
“ওর পরিবার। ওদের পরিবারটা খুব কনজারভেটিভ। মাঝে মাঝে ও চেষ্টা করে আসার, কিন্তু বাবা-মা সবসময় অনুমতি দেয় না। আজও দিচ্ছে না। বলছে রাতে বাইরে থাকা যাবে না।”
আমি মাথা নাড়লাম।
“হ্যাঁ, ঐশী অনেকবার বলেছে। ও আমাদের সাথে মিশতে চায়, কিন্তু পরিবারের বাধা অনেক। সবসময় পারেনা আমাদের কে সময় দিতে।”
মিলি চুপ করে ফোনটা নামিয়ে রাখল।
“হ্যাঁ। ও আজকে গ্রুপ চ্যাটেও লিখেছে—‘তোমরা পড়াশোনা করো, আমি ভিডিও কলে  তোমাদের সাথে আছি।’ ওর আর কী করার আছে।”
রিকশা তখন ফারিনের বিল্ডিংয়ের সামনে এসে থামল। আমরা নেমে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। 
ফারিনের ফ্ল্যাটের দরজায় পৌঁছে বেল চাপলাম। ভিতর থেকে ফারিনের গলার আওয়াজ এল,
“আয় আয়… দরজা খোলা!”
আমরা ভিতরে ঢুকলাম। আজকের গ্রুপ স্টাডিতে ঐশী থাকবে না। শুধু আমরা পাঁচজন—আমি, মিলি, সাদিয়া,ফারিয়া আর ফারিন।
দরজা দিয়ে ঢুকতেই চোখে পড়ল ফারিন।
পরনে একটা কালো টাইট টপ, এতটাই আঁটসাঁট যে ওর দুধের ভাজ পুরোপুরি বোঝা যাচ্ছে। নিচে গাঢ় নীল কোয়ার্টার প্যান্ট। চুল খোলা, মুখে হালকা হাসি। আমাদের দেখে বলল,
“আয় আয়… এত তাড়াতাড়ি!”
আমি মিলির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফারিনের দিকে চোখ রাখলাম। তারপর হেসে বললাম,
“ফারিন, তুই পড়াশোনা করতে ডেকেছিস নাকি আমাদের ডিস্ট্র্যাক্ট করতে? এই টপ পরে তোর দুধের ভাজ পর্যন্ত হিসাব কষতে হচ্ছে আমার।”
ফারিন সঙ্গে সঙ্গে গাল ফুলিয়ে বলল,
“মুখের উপর মুখ সামলা। শয়তান। এটা আরাম করার পোশাক। তোর চোখ যদি খারাপ থাকে তো আমি কী করব?”
মিলি পাশ থেকে গম্ভীর গলায় বলল,
“রাহাত, একটু থাম। এখনই শুরু করলি?”
আমি মিলির দিকে তাকিয়ে হাত তুলে বললাম,
“আমি তো শুধু সত্যি কথা বলছি। ও নিজেই এমন পোশাক পরে দরজা খুলেছে। আমি কি চোখ বন্ধ করে থাকব?”
ফারিন হেসে আমার কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলল,
“চোখ বন্ধ রাখার দরকার নেই। কিন্তু মুখ বন্ধ রাখ। নইলে তোকে বাইরে বের করে দিব।”
আমি ওর আরও একটু কাছে গিয়ে আস্তে করে বললাম,
“বাইরে বের করে দিলেও এই টপটা মনে থেকে যাবে। এতটা আঁটসাঁট যে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তোর মনে হয়।”
ফারিন লজ্জায় আর রাগে লাল হয়ে গেল। ওড়না দিয়ে বুকটা একটু ঢাকতে গিয়েও পারল না, কারণ টপটা এত টাইট যে ওড়না দিয়েও ভাজ ঢাকা যাচ্ছে না।
মিলি তখন আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে বলল,
“যথেষ্ট হয়েছে। দুজনেই চুপ করো। সাদিয়া আসছে। পড়াশোনা শুরু করি।”
ফারিন জিভ কেটে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
“দেখছিস তো? মিলি তোর সাইড নিচ্ছে না আর।”
আমি হেসে বললাম,
“সাইড নেওয়ার কিছু নেই। আমি তো শুধু প্রশংসা করছিলাম। তোর ফিগার তো প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য।”
ফারিন আর কিছু না বলে রান্নাঘরের দিকে হেঁটে গেল। ওর পেছন থেকে কোয়ার্টার প্যান্টে বাঁধা নিতম্বটাও চোখে পড়ল। আমি ইচ্ছে করেই জোরে বললাম,
“পিছন থেকেও দেখার মতো।”
ফারিন পেছন ফিরে আমার দিকে একটা বালিশ ছুড়ে মারল।
“সামলাতে পারবি না শুধু দেখেই যা!”
মিলি মাথা নাড়িয়ে বলল,
“আমি বলেছিলাম না? তোর সাথে গ্রুপ স্টাডি করা মানেই এই সব শুনতে হয়।”
ঠিক তখনই দরজায় বেল বাজল। সাদিয়া আর ফারিয়াও এসে গেছে।

[Avi9695]

ফারিন দরজার দিকে হেঁটে গিয়ে খুলে দিল। ভিতরে ঢুকল সাদিয়া আর ফারিয়া।

সাদিয়া প্রথমে চোখে পড়ল। পরনে একটা সাদা টাইট ফিটের টপ, এতটাই বডি-ফিট যে ওর ছোটখাটো শরীরটাও যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিচে একটা নীল জিন্স, একটু টাইট। চুল খোলা, কাঁধ ছুঁয়ে। চশমা চোখে। মুখে একটা হালকা হাসি, কিন্তু চোখে একটু ক্লান্তি। আমাকে দেখেই বলল,
“রাহাত, তুই আগে এসে গেছিস? আমরা ভাবলাম তুই দেরি করবি।”
আমি হাসলাম। “মিলিকে নিয়ে এলাম। ও একটু তাড়াহুড়ো করেছিল।”
সাদিয়া মিলির দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর আবার আমার দিকে। ওর টপটা এত আঁটসাঁট যে বুকের উপরের ভাঁজ একটু ফুটে উঠেছে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। কিন্তু সরিয়ে নিয়েও চোখ ফিরে যাচ্ছিল।
ফারিয়া একটু পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। পরনে একটা হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজ, ওড়না কাঁধে। চুল আধখানা বাঁধা। মুখে লজ্জা মেশানো হাসি। আমাকে দেখে চোখ নামিয়ে নিল একটু। তারপর আস্তে করে বলল,
“হাই রাহাত।”
“হাই ফারিয়া। কেমন আছিস?”
“ভালো। তুই?”
“ভালো। আজকে পড়াশোনায় সিরিয়াস হব বলে এসেছি।”
ফারিয়া হাসল। ওর হাসিটা সবসময় একটু নরম, একটু লাজুক। কিন্তু আজকে ওর চোখে একটা অন্যরকম ভাব ছিল — যেন কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু বলছে না।
ফারিন সবাইকে বসতে বলল। লিভিং রুমের মেঝেতে বড় বড় বালিশ পেতে রাখা। সবাই বসল। আমি মিলির পাশে, সাদিয়া আমার উল্টোদিকে, ফারিয়া একটু দূরে। ফারিন রান্নাঘর থেকে পানি আর কিছু স্ন্যাকস নিয়ে এল।
সবাই একটু আড্ডা দিচ্ছিল, তখন ফারিন ফোনটা বের করে বলল,
“ঐশীকে কল করি। ও তো আজকে ভিডিও কলে জয়েন করবে।”
মিলি মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, ওকে অ্যাড করে দে।”
ফারিন কল করল। একটু পরে স্ক্রিনে ঐশীর মুখ ভেসে উঠল। ও হোস্টেলের রুমে বসে আছে। পরনে একটা সাধারণ কালো টপ, চুল খোলা। মুখটা একটু গম্ভীর।
“হাই সবাই,” ঐশী আস্তে করে বলল। “সরি, আজকে আসতে পারলাম না।”
সাদিয়া বলল, “কোনো সমস্যা না। তুই ভিডিওতে থাক। আমরা তোকে শুনতে পাব।”
আমিও বললাম, “ঐশী, তুই চিন্তা করিস না। আমরা পড়াশোনা শুরু করি।”
ঐশী হাসল একটু। কিন্তু হাসিটা যেন পুরোপুরি পৌঁছাল না।
আমি আবারও বললাম," তুই চাইলে ত আসতে পারতি হোস্টেল থেকে, তর বাপ মা তো আর দেখতেছে না।"
ফারিয়া ই উত্তর দিল," আরে ওর রুমমেট ওদের কোন সম্পর্কে কাজিন লাগে। ওর মায়ের সাথে প্রায়ই যোগাযোগ হয়। ও বলে দিলে আর হোস্টেলে থাকতেও পারবে না।" 
ঐশি মুখ নামিয়ে সায় দিল।
ফারিন বই খুলে বলল, “তাহলে শুরু করি। আজকের টপিক কী?”
আমি বললাম, “সবাই তো জানো, স্যার ক্লাসে বলেছেন। ইনকোর্সে সবার সবচেয়ে খারাপ হয়েছে Literary Theory আর Applied Linguistics-এর কিছু ব্রাঞ্চ, বিশেষ করে Phonetics। স্যার বললেন, এটার উপর বিশেষ গুরুত্ব দিতে হবে। তাই আজকে এইটাই পড়ব।”
সবাই একটু চুপ করে গেল।
সাদিয়া বলল, “হ্যাঁ, স্যার আজকে ক্লাসে বলেছেন। সবার মার্কস খুব খারাপ। তুলনামূলকভাবে। আমিও ভালো পারিনি।”
মিলি নিঃশ্বাস ফেলল। “আমি তো একদম বুঝতেই পারিনি ওই Phonetics-এর অংশটা। IPA চার্ট দেখে মাথা ঘুরে যায়।”
ফারিয়া আস্তে করে বলল, “আমারও। Theory-এর অংশটা একটু আসে, কিন্তু Linguistics-এর ব্রাঞ্চগুলো একদম গুলিয়ে যায়।”
ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ওর গলা একটু নিচু।
“আমি… আমি একদমই বুঝিনি। স্যার যখন ক্লাসে বলেছিলেন, আমি নোট নিতে নিতেও বুঝতে পারিনি। এখন খুব চিন্তায় আছি। মেইন এক্সামে যদি এটা আসে…”
আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে সত্যিই একটা উদ্বেগ ছিল।
“ঐশী, চিন্তা করিস না। আজকে আমরা এটাই নিয়ে পড়ব। আমি একটু বুঝেছি। সবাইকে বুঝিয়ে দেব।”
ফারিন হাসল। “রাহাত তো সবসময় বোঝে। ওকেই বলতে হবে আজকে।”
সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে শুরু কর রাহাত। Literary Theory থেকে শুরু কর। তারপর Phonetics।”
আমি বই খুললাম। সবাই একটু কাছে সরে এল। মিলি আমার কাঁধের কাছে, সাদিয়া উল্টোদিকে হেলান দিয়ে, ফারিয়া একটু দূরে কিন্তু মনোযোগ দিয়ে। ঐশী স্ক্রিনে চুপ করে শুনছিল।
আমি আস্তে করে বলতে শুরু করলাম।
“Literary Theory-এর মধ্যে যেটা সবার সবচেয়ে কনফিউশন হয়েছে, সেটা হলো Structuralism আর Post-Structuralism-এর পার্থক্য। স্যার বলেছেন, এটাতেই বেশি নম্বর কাটা গেছে…”
ঘরের ভিতরে একটা নীরবতা নেমে এল। শুধু আমার গলা, আর মাঝে মাঝে কেউ একজন প্রশ্ন করছিল। বাইরে থেকে শহরের শব্দ আসছিল, কিন্তু ভিতরে শুধু পড়াশোনার শব্দ।
তবুও আমি মাঝে মাঝে চোখ তুলছিলাম।
সাদিয়ার সাদা টপের উপরের ভাঁজ। ফারিনের কালো টপের নিচে নরম বুকের রেখা। মিলির গোলাপি কামিজের ভিতর থেকে উঁকি দেওয়া গলার রেখা। ফারিয়ার লজ্জায় নামানো চোখ। আর স্ক্রিনে ঐশীর চিন্তিত মুখ।
আমি চোখ নামিয়ে আবার বইয়ের দিকে তাকালাম।
“তাহলে প্রথমে Structuralism থেকে শুরু করি…”

[Avi9695]

আমি বইয়ের পাতায় চোখ রেখে আস্তে করে বলতে শুরু করলাম।

“Literary Theory-এর মধ্যে Structuralism বলতে বোঝায়, ভাষা বা সাহিত্যকে একটা কাঠামোর মধ্যে দেখা। সবকিছু একটা সিস্টেমের অংশ। যেমন Saussure বলেছেন, ভাষা হলো একটা সিস্টেম অফ সাইনস। একটা শব্দের অর্থ শুধু নিজের ভিতরে নেই, অন্য শব্দের সাথে সম্পর্কের মধ্যে আছে।”
সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… একটা শব্দ একা একা কিছু না?”
“ঠিক তাই,” আমি বললাম। “যেমন… তোদের কথাই ধর। ফারিন একা থাকলে ওর টপটা শুধু একটা কালো কাপড়। কিন্তু মিলির গোলাপি কামিজের পাশে বসলে ওর টপটা যেন আরও টাইট, আরও স্পষ্ট হয়ে যায়। একজনের উপস্থিতি অন্যজনকে বদলে দেয়। এটাই Structuralism।”
ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। “রাহাত…”
আমি হাসলাম। “পড়াশোনাই করছি তো। উদাহরণ দিচ্ছি।”
মিলি আমার কাঁধে একটা মৃদু চাপড় মারল। “উদাহরণ ভালো দিস। কিন্তু খুব বেশি না।”
আমি আবার বইয়ের দিকে তাকালাম।
“Post-Structuralism আবার এটাকে ভেঙে দেয়। বলে, কোনো স্থায়ী কাঠামো নেই। অর্থ সবসময় স্লিপ করে। Derrida-র deconstruction-এর কথা মনে আছে তো? একটা টেক্সটের ভিতরেই তার নিজের বিপরীত অর্থ লুকিয়ে থাকে।”
সাদিয়া চশমা ঠিক করে বলল, “মানে… যা দেখছি, তাই আসল না?”
“হ্যাঁ,” আমি আস্তে করে বললাম। “যেমন ফারিয়া। ও এখন চুপচাপ বসে আছে, ওড়না দিয়ে নিজেকে একটু ঢেকে। দেখে মনে হয় ও খুব শান্ত, খুব লজ্জাশীলা। কিন্তু ওর চোখে যে একটা অন্যরকম আলো আছে, সেটা কাঠামোর বাইরে। ওর ভিতরে যে কথাগুলো লুকিয়ে আছে, সেগুলো এই শান্ত চেহারা দিয়ে বোঝা যায় না। এটাই deconstruction — বাইরের কাঠামো ভেঙে ভিতরের অর্থ বের করা।”
ফারিয়া লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। ওর গালে হালকা লালচে ভাব ফুটে উঠল। “রাহাত… তুই…”
“পড়াশোনা,” আমি হাসতে হাসতে বললাম। “স্যার বলেছেন, উদাহরণ দিয়ে বুঝতে হয়।”
ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ওর গলা একটু নিচু।
“রাহাত… Phonetics-এর অংশটা একটু বলো। আমি ওটা একদম বুঝিনি।”
আমি মাথা নাড়লাম। “ঠিক আছে। Phonetics হলো শব্দের উচ্চারণের বিজ্ঞান। কোনো শব্দ কীভাবে মুখ, জিভ, ঠোঁট দিয়ে তৈরি হয়। যেমন… bilabial, alveolar, velar — এগুলো জায়গা বোঝায়।”
সাদিয়া জিজ্ঞেস করল, “Bilabial মানে?”
“দুই ঠোঁট মিলিয়ে যে শব্দ হয়,” আমি বললাম। তারপর একটু থেমে সাদিয়ার দিকে তাকালাম। “যেমন… ‘প’ বা ‘ব’। তোর ঠোঁট দুটো যখন একটু ফাঁক হয়, তখন যে শব্দ বের হয়, সেটা bilabial। আর তোর ঠোঁট দুটো… দেখতে যত নরম লাগে, উচ্চারণেও তত নরম।”
সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। “রাহাত, তুই আবার শুরু করলি?”
“না না,” আমি হাত তুললাম। “শুধু উদাহরণ। Phonetics-এ place of articulation বুঝতে হয় তো।”
ফারিন হেসে উঠল। “তোর উদাহরণ সবসময় এমন হয়। তাহলে velar কী?”
“জিভের পেছনের অংশ দিয়ে,” আমি বললাম। “যেমন ‘ক’ বা ‘গ’। আর… মিলির কথাই ধর। ও যখন রাগ করে ‘উফ্ফ্’ বলে, তখন ওর জিভ একটু পেছনে চলে যায়। সেটা velar-এর কাছাকাছি।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল, “আমি এখনই তোর জিভ কেটে দিব। দেখবি কী articulation হয়।”
সবাই হেসে উঠল। এমনকি ঐশীও স্ক্রিনে একটু হাসল।
আমি আবার গম্ভীর হয়ে বললাম, “ঠিক আছে, সিরিয়াসলি বলি। IPA চার্টে যে vowel আর consonant আছে, সেগুলো মুখের বিভিন্ন জায়গা থেকে তৈরি হয়। স্যার বলেছেন, এটাতেই সবার নম্বর কাটা গেছে। তাই আজকে এটাই প্র্যাকটিস করব।”
ফারিয়া আস্তে করে বলল, “রাহাত… তুই একটু ধীরে বল। আমি নোট নিচ্ছি।”
আমি ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখে মনোযোগ, কিন্তু গালে এখনো সেই লজ্জার আভা।
“ঠিক আছে ফারিয়া। ধীরেই বলব। তুই নোট নে। আর… তোর হাতের লেখা যত সুন্দর, তোর মুখের উচ্চারণও তত নরম। Phonetics-এর ভাষায় বললে, তোর articulation খুব clear।”
ফারিয়া আরও লজ্জা পেল। ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢেকে নিল।
ফারিন পাশ থেকে বলল, “রাহাত, তুই পড়াশোনা করছিস নাকি সবাইকে লজ্জা দিচ্ছিস?”
আমি হাসলাম। “দুটোই। স্যার বলেছেন, relate করে বুঝতে হয়। তাই relate করছি।”
ঐশী স্ক্রিন থেকে বলল, “রাহাত… আমি একটু বুঝতে পারছি। কিন্তু… তুই একটু আরও সহজ করে বলবি?”
আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে এখনো একটু চিন্তা, কিন্তু একটু কৌতূহলও।
“ঠিক আছে ঐশী। তোর জন্য আলাদা করে বলব। তুই শুধু শোন।”
ঘরের ভিতরে আবার নীরবতা নেমে এল। আমি বলতে থাকলাম — Theory, Phonetics, উদাহরণ। কিন্তু প্রতিটি উদাহরণে একটু করে ওদের স্পর্শ করে যাচ্ছিল। সাদিয়ার ঠোঁট, ফারিনের টপ, মিলির রাগ, ফারিয়ার লজ্জা, ঐশীর চিন্তিত চোখ।
পড়াশোনা চলছিল।
কিন্তু পড়াশোনার নিচে একটা অন্য স্রোতও বইছিল।
আমি চোখ তুলে সবার দিকে একবার তাকালাম। তারপর আবার বইয়ের দিকে নামালাম।
“তাহলে পরের অংশ… vowel sounds।”
আমি আবার বইয়ের দিকে চোখ রেখে বলতে শুরু করলাম।

“Vowel sounds হলো সেই শব্দ, যেখানে মুখের ভিতর দিয়ে বাতাস কোনো বাধা ছাড়াই বের হয়। জিভ, ঠোঁট, দাঁত — কিছুই পুরোপুরি আটকায় না। শুধু মুখের আকার বদলায়, আর শব্দ বদলে যায়। যেমন… ‘আ’, ‘ই’, ‘উ’।”
সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… কোনো বাধা নেই?”
“হ্যাঁ,” আমি বললাম। “যেমন তোর কথাই ধর। তুই যখন হাস, তখন তোর ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক হয়। কোনো বাধা নেই। শুধু হাসিটা বের হয়। সেই হাসিটাই একটা vowel-এর মতো — নরম, খোলা, বাধাহীন। আর তোর সাদা টপের নিচে যে ভাঁজ দেখা যাচ্ছে, সেটাও যেন কোনো বাধা মানছে না। নিজে থেকেই ফুটে উঠছে।”
সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। ওর গালে একটু লালচে ভাব। “রাহাত… তুই আবার?”
“উদাহরণ,” আমি হাসলাম। “Vowel-এর open quality বোঝাতে।”
ফারিন পাশ থেকে বলল, “তাহলে আমার কথা বল। আমার টপ তো আরও টাইট। ওখানে কোনো open quality আছে নাকি?”
আমি ফারিনের দিকে তাকালাম। ওর কালো টপটা সত্যিই এত আঁটসাঁট যে বুকের উপরের রেখা স্পষ্ট। আমি একটু থেমে বললাম,
“তোকে দেখে মনে হয় তোর ভিতরে consonant বেশি। বাধা আছে। টপটা বাধা দিচ্ছে। কিন্তু ওর নিচে যে নরমতা আছে, সেটা vowel-এর মতো। বাধা ভেদ করে বের হতে চাইছে। তোর হাসিটাও তাই — বাইরে থেকে একটু শক্ত, কিন্তু ভিতরে নরম।”
ফারিন হেসে উঠল। “তোর মুখে এত তত্ত্ব কোথা থেকে আসে রে?”
মিলি আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “ওর মুখে সবসময় তত্ত্ব থাকে। বিশেষ করে যখন আমাদের দিকে তাকায়।”
আমি মিলির দিকে তাকালাম। ওর গোলাপি কামিজের গলার কাছে ওড়না একটু সরে গেছে। আমি আস্তে করে বললাম,
“মিলি, তোর কথাই ধর। তুই যখন রাগ করিস, তখন তোর মুখ থেকে যে শব্দ বের হয় — ‘উফ্ফ্’ — সেটা একটা diphthong-এর মতো। দুটো vowel মিলে যায়। প্রথমে একটু শক্ত, তারপর নরম। আর তোর গালের লালচে ভাবটা… সেটাও একটা vowel। কোনো বাধা নেই। নিজে থেকেই ফুটে ওঠে।”
মিলি আমার হাতটা চেপে ধরল। “চুপ কর। নইলে আমি সত্যি সত্যি তোর জিভ কেটে দিব। দেখবি কী articulation হয়।”
সবাই হেসে উঠল।
ফারিয়া তখন পর্যন্ত চুপ করে নোট নিচ্ছিল। আমি ওর দিকে তাকালাম।
“ফারিয়া… তুই কিছু বলছিস না। তোর উচ্চারণ কেমন, বল তো। তুই যখন ‘আ’ বলিস, তখন তোর ঠোঁট কতটা খোলে?”
ফারিয়া লজ্জায় চোখ তুলল। “রাহাত… আমি… আমি নোট নিচ্ছি।”
“নোট নে,” আমি আস্তে করে বললাম। “কিন্তু তোর ঠোঁট দুটো দেখলে মনে হয়, তুই যখন কথা বলিস, তখন কোনো বাধা থাকে না। খুব নরম। খুব clear। Phonetics-এর ভাষায় বললে, তোর vowel quality খুব pure।”
ফারিয়া ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে নিল। কিন্তু ওর কানের লতি লাল হয়ে গেল।
ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ও একটু দ্বিধা নিয়ে বলল,
“রাহাত… আমি একটা প্রশ্ন করি? Vowel আর consonant-এর পার্থক্য… আমি এখনো একটু গুলিয়ে ফেলছি।”
আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে এখনো চিন্তা, কিন্তু একটু মনোযোগও।
“ঐশী, সহজ করে বলি। Consonant-এ বাধা আছে। Vowel-এ বাধা নেই। যেমন… তুই যখন চুপ করে থাকিস, তখন তোর মুখে কোনো শব্দ নেই। সেটা silence। কিন্তু তুই যখন হাস, তখন তোর ঠোঁট থেকে যে নরম শব্দ বের হয়, সেটা vowel। কোনো বাধা নেই। আর তোর চোখে যে চিন্তা আছে, সেটা consonant-এর মতো — বাধা দিচ্ছে। কিন্তু ভিতরে যে কৌতূহল আছে, সেটা vowel। বাধা ভেদ করে বের হতে চাইছে।”
ঐশী স্ক্রিনে একটু হাসল। “তুই… তুই সবসময় এভাবে বলিস?”
“শুধু পড়াশোনার সময়,” আমি হাসলাম। “নইলে সবাই বুঝবে না।”
ফারিন হেসে বলল, “বুঝে গেছি আমরা। তোর পড়াশোনা মানেই আমাদের দিকে তাকিয়ে কথা বলা।”
আমি হাত তুললাম। “ঠিক আছে, এবার সত্যি সত্যি প্র্যাকটিস করি। সবাই এক এক করে একটা vowel sound বল। আমি শুনব, কোথায় ভুল হচ্ছে।”
সাদিয়া প্রথমে বলল। তারপর মিলি। ফারিন। ফারিয়া লজ্জায় একটু দ্বিধা করে বলল। ঐশীও স্ক্রিন থেকে আস্তে করে বলল।
আমি শুনছিলাম। মাঝে মাঝে ঠিক করে দিচ্ছিলাম। কিন্তু প্রতিবারই একটু করে ওদের দিকে তাকাচ্ছিলাম। ওদের ঠোঁট, ওদের হাসি, ওদের লজ্জা।
পড়াশোনা চলছিল।
কিন্তু ঘরের ভিতরে একটা অন্য উত্তাপও ধীরে ধীরে বাড়ছিল।
আমি চোখ তুলে সবার দিকে একবার তাকালাম। তারপর আবার বইয়ের দিকে নামালাম।

[Avi9695]

আমি আবার বইয়ের দিকে চোখ রেখে বলতে শুরু করলাম।

“Diphthong হলো দুটো vowel sound একসাথে মিলে যাওয়া। প্রথমে একটা শব্দ, তারপর আরেকটায় স্লাইড করে। যেমন… ‘আই’, ‘ওই’, ‘আউ’। মুখের আকার বদলায় মাঝপথে।”
সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… একটা শব্দ থেকে আরেকটায় চলে যায়?”
“হ্যাঁ,” আমি বললাম। “যেমন তোর কথাই ধর। তুই যখন আমার দিকে তাকিয়ে হাস, প্রথমে একটু লজ্জা পাস। তারপর হাসিটা পুরোপুরি ফোটে। সেটা একটা diphthong-এর মতো। প্রথমে একটু বাধা, তারপর খুলে যায়। আর তোর সাদা টপের নিচে যে ভাঁজ দেখা যাচ্ছে, সেটাও যেন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় স্লাইড করে যাচ্ছে।”
সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। “রাহাত…”
ঠিক তখনই ফারিন আমার পাশে সরে এল। ও একটা বালিশ নিয়ে বসছিল, কিন্তু বসতে গিয়ে ওর হাতটা আমার পেছনের দিকে চলে গেল। কেউ দেখার আগেই ও আস্তে করে আমার পাছায় একটা চাপড় মারল। শব্দ হলো না। শুধু একটা মৃদু থাপ্পড়। তারপর ওর আঙুল দিয়ে একটু চিমটি কাটল।
আমি চমকে উঠলাম। ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে হাসল। ওর চোখে মজা।
“কী হলো?” মিলি জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না,” ফারিন তাড়াতাড়ি বলল। “রাহাত একটু নড়েছে। আমি বালিশ ঠিক করছিলাম।”
আমি ফারিনের দিকে তাকালাম। ও আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল,
“চুপ করে থাক। কেউ দেখেনি।”
তারপর ও জোরে বলে উঠল, “রাহাত, তুই শুধু আমাদের নিয়ে উদাহরণ দিচ্ছিস। একটা তোর নিজেরও দাও। Diphthong-এর উদাহরণ তোর উপর দিয়ে দাও।”
সবাই আমার দিকে তাকাল।
আমি একটু হাসলাম। “আমার উপর দিয়ে?”
ফারিন মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। তুই যখন আমাদের দিকে তাকিয়ে কথা বলিস, প্রথমে একটু গম্ভীর থাকিস। তারপর হাসতে শুরু করিস। সেটা diphthong না? প্রথমে একটা ভাব, তারপর আরেকটায় চলে যাস। আর… তোর নীচের দিকটাও তাই। প্রথমে নরম মনে হয়, তারপর শক্ত।”
মিলি অবাক হয়ে ফারিনের দিকে তাকাল। “তুই কী বলছিস? সবগুলা ফাজিল হয়ে গেছে"
ফারিন হাসল। “পড়াশোনা করছি। উদাহরণ দিচ্ছি। রাহাতই তো শিখিয়েছে relate করতে।”
আমি ফারিনের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললাম, “তোর উদাহরণটা একটু বেশি relate হয়ে গেছে।”
ফারিন আমার দিকে চোখ মারল। তারপর আবার আমার পাশে সরে এল। এবার ওর হাঁটু আমার উরুর সাথে লেগে গেল। ও সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরল।
“আরও উদাহরণ দিতে পারি,” ও ফিসফিস করে বলল। “কিন্তু সবাই শুনবে। তাই চুপ করে থাক।”
সাদিয়া তখন বলল, “ফারিন, তুইও রাহাত এর মত এত কথা বলছিস কেন? আমরা পড়তে বসেছি।”
ফারিন সোজা হয়ে বসল। “ঠিক আছে। আর বলব না। রাহাত, তুই চালিয়ে যা।”
আমি আবার বইয়ের দিকে তাকালাম। কিন্তু ফারিনের হাতের অনুভূতি এখনো আমার পাছায় বাকি। ওর আঙুলের চিমটির জায়গাটা একটু গরম লাগছিল।
আমি গলা পরিষ্কার করে বললাম, “তাহলে… diphthong-এর পরের অংশ। Triphthong।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই একটু লাল হয়ে গেছিস কেন?”
“কিছু না,” আমি হাসলাম। “ঘরটা একটু গরম।”
ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে আবার চোখ মারল। ওর ঠোঁটে একটা দুষ্টু হাসি।
পড়াশোনা আবার শুরু হলো। কিন্তু এবার ঘরের ভিতরে একটা অন্যরকম টান ছিল। ফারিনের হাঁটু এখনো আমার উরুর সাথে লেগে। ও মাঝে মাঝে আস্তে করে চেপে ধরছিল। কেউ লক্ষ্য করছিল না।
আমি বলতে থাকলাম। কিন্তু ফারিনের হাঁটু এখনো আমার উরুর সাথে লেগে। ও মাঝে মাঝে আস্তে করে চেপে ধরছিল।

আমি একটু সরে গিয়ে ফারিনের কাছে গেলাম। বইয়ের পাতা দেখানোর ভান করে ওর কোমরে হাত রাখলাম। হাতটা আস্তে করে ওর কোমরের নরম অংশে ঘষলাম। তারপর কথার ফাঁকে, যখন সবাই বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি আঙুল দিয়ে ওর পাছায় একটু চিমটি কাটলাম।
ফারিনের শরীর একটু কেঁপে উঠল। ওর নিঃশ্বাস একটু গরম হয়ে গেল। ও আমার দিকে তাকাল। চোখে একটা সতর্কতা, কিন্তু ঠোঁটে হাসি।
“রাহাত…” ও ফিসফিস করে বলল।
“কী?” আমিও ফিসফিস করে বললাম। “পড়াশোনা করছি। উদাহরণ দিচ্ছি।”
ফারিন আমার হাতটা সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরল। ওর নিঃশ্বাস এখন আরও গরম। ওর কালো টপের নিচে শরীরটা যেন একটু গরম হয়ে উঠেছে।
সাদিয়া তখন বলল, “রাহাত, তুই থামলি কেন? পরের অংশ বল।”
আমি সোজা হয়ে বসলাম। “বলছি। Triphthong হলো তিনটা vowel একসাথে…”
কিন্তু ফারিনের দিকে চোখ যাচ্ছিল। ওর গালে হালকা লালচে ভাব। নিঃশ্বাস এখনো একটু দ্রুত।
একটু পরে মিলি বলল, “আমার খিদে পেয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছি।”
সাদিয়াও মাথা নাড়ল। “আমারও। কিছু খাওয়া দরকার।”
ফারিন উঠে দাঁড়াল। “দাঁড়াও, কাজের মেয়েকে ডাকি।”
ও রান্নাঘরের দিকে গেল। একটু পরে কাজের মেয়ে একটা ট্রে নিয়ে এল। ট্রেতে স্যান্ডউইচ, কিছু বিস্কুট, আর চা। সবাই খেতে শুরু করল।
খেতে খেতে ফারিয়া বলল, “রাত বাড়ছে। হোস্টেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে।”
মিলি ঘড়ি দেখল। “হ্যাঁ। আর একটু পরেই বন্ধ। আমি তো বাসায় যাব। আম্মু একা আছে।”
সাদিয়া বলল, “আমি আর ফারিয়া হোস্টেলে ফিরব। ঐশী তো হোস্টেলেই আছে।”
ফারিন চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “তাহলে একটু পরেই উঠতে হবে। কিন্তু আজকের পড়াশোনা ভালো হয়েছে। রাহাত ভালো বুঝিয়েছে।”
আমি হাসলাম। “আরও প্র্যাকটিস করতে হবে। স্যার বলেছেন, এটাতেই সবার নম্বর কাটা গেছে।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “রাহাত, আমাকে বাসায় পৌঁছে দিবি তো? রাত হয়ে গেছে।”
“দিব,” আমি বললাম। “চিন্তা করিস না।”
ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। ওর চোখে এখনো সেই দুষ্টুমি। কিন্তু এখন সবাই সামনে, তাই কিছু বলল না।
খাওয়া শেষ হলো। সবাই বই গোছাতে লাগল। ঐশী স্ক্রিন থেকে বলল, “আমিও রাখছি। কাল আবার কথা হবে।”
“ঠিক আছে ঐশী,” আমি বললাম। “তুই চিন্তা করিস না। আজকে একটু বুঝেছিস।”
ঐশী হাসল। কল কেটে গেল।
সাদিয়া আর ফারিয়া উঠে দাঁড়াল। “আমরা যাই। হোস্টেল বন্ধ হয়ে যাবে।”
ফারিন তাদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। আমি আর মিলি একটু পরে উঠলাম।
ফারিন আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “আজকে তোর হাতের অনুভূতি ভালো ছিল। কিন্তু পরেরবার আরও সাবধানে।”
আমি হাসলাম। “দেখা যাক।”
মিলি আমার হাত ধরে বলল, “চল। দেরি হয়ে যাচ্ছে।”
আমরা বেরিয়ে এলাম। রাতের বাতাস একটু ঠান্ডা। মিলি আমার পাশে হাঁটছিল। ওর ওড়না হাওয়ায় উড়ছিল।
“রাহাত,” ও আস্তে করে বলল, “আজকে পড়াশোনা ভালো হয়েছে। কিন্তু তুই একটু বেশি ফ্লার্ট করছিলি।”
আমি হাসলাম। “পড়াশোনার অংশ ছিল।”
মিলি আমার হাতে একটা চাপড় মারল। “চুপ কর। বাসায় পৌঁছে দে আগে।”
আমরা রিকশার দিকে এগোলাম। রাত বাড়ছিল। কিন্তু মিলির সাথে এই রাস্তাটা যেন আরও লম্বা লাগছিল।

[Avi9695]

রিকশায় উঠে বসলাম। আমি একপাশে, মিলি অন্যপাশে। রাতের রাস্তা একটু ফাঁকা। হালকা বাতাস বইছিল। মিলির ওড়না একটু উড়ছিল।

আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আজকে তোকে দেখে খুব সুন্দর লাগছিল। গোলাপি কামিজটা তোর গায়ে খুব মানিয়েছে। আর চুলটা আধখানা বাঁধা… দেখে মনে হচ্ছে তুই ইচ্ছে করেই এত সুন্দর করে এসেছিস।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “তুই আবার শুরু করলি? রাস্তায়ও?”
“সত্যি বলছি,” আমি বললাম। “তোর গালে যে হালকা লালচে ভাব, সেটা রাতের আলোয় আরও স্পষ্ট। আর তোর চোখ দুটো… আজকে পড়াশোনার সময়ও বারবার ওদিকে চলে যাচ্ছিল।”
মিলি লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু হাসছিল। “চুপ কর। রিকশাওয়ালা শুনবে।”
আমি ওর হাতটা ধরলাম। ওর হাত নরম, একটু ঠান্ডা। আমি আস্তে করে চেপে ধরলাম। মিলি হাত সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরল।
“রাহাত…” ও আস্তে করে বলল।
“কী?” আমি ওর আঙুলে একটু চিমটি কাটলাম। “তোর হাত এত নরম কেন? পড়াশোনা করতে করতেও মনে হচ্ছিল এই হাতটা ধরে রাখি।”
মিলি আমার হাতে একটা মৃদু চাপড় মারল। “পাজি। রাস্তার মাঝে চিমটি কাটছিস?”
“কেউ দেখছে না,” আমি হাসলাম। “আর তুইও তো সরাচ্ছিস না।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল, “সরাচ্ছি না, কারণ তোর হাত ছাড়লে তুই আরও বাজে কথা বলবি। তাই ধরে রেখেছি।”
আমি হাসলাম। ওর হাতটা আরও একটু চেপে ধরলাম। রিকশা চলছিল। মাঝে মাঝে রাস্তার বাঁকে আমাদের শরীর একটু ঘষা খাচ্ছিল। মিলির কাঁধ আমার কাঁধে লেগে যাচ্ছিল। ও সরায়নি।
“তোর গলার কাছে ওড়নাটা একটু সরে গেছে,” আমি আস্তে করে বললাম। “ঠিক করে দিই?”
মিলি তাড়াতাড়ি ওড়না ঠিক করল। “একদম না। তোর হাত ওদিকে গেলে আমি সত্যি সত্যি কামড় দিয়ে দিব।”
“কামড় দিবি?” আমি হাসলাম। “কোথায় দিবি আগে বলে রাখ। যাতে প্রস্তুত থাকি।”
মিলি আমার হাতে আরেকটা চাপড় মারল। কিন্তু হাসছিল। “তোর সাথে কথা বলা যায় না। বাসায় পৌঁছা। তারপর দেখব।”
রিকশা মিলির বাসার সামনে এসে থামল। আমরা নামলাম। মিলি আমার হাত ছাড়েনি এখনো।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ও বলল, “আজকে ভালো ছিল। পড়াশোনাও হলো, খুনসুটিও হলো।”
“আরও হবে,” আমি বললাম। “তুই চাইলে।”
মিলি হাসল। তারপর দরজায় বেল দিল।
একটু পরে দরজা খুলল নাজমা আন্টি। উনি হাসতে হাসতে বললেন, “এসে গেছ? রাহাত,ভিতরে এসো।”
আমরা ভিতরে ঢুকলাম। আন্টির পরনে একটা হালকা শাড়ি। মুখে হাসি। উনি আমাকে দেখে বললেন, “রাহাত, অনেকদিন পর এলে। খেয়ে যাবে আজকে। আমি তোমার জন্য রান্না করেছি।
আমি মাথা নাড়লাম। “আচ্ছা আন্টি। একটু বসি।”
আমরা লিভিং রুমে বসলাম। আন্টি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। মিলি আমার পাশে বসে বলল, “দেখলি? আম্মু তোকে ছাড়বে না।”
আমি হাসলাম। “তোকে পৌঁছে দিলাম। এখন আন্টির সাথে একটু বসি।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। 
আমি হাসলাম।
কিন্তু মনের ভিতরে একটা অন্য কথা ঘুরছিল। নাজমা আন্টির হাসি, ওর শাড়ির আঁচল, ওর চোখের মায়া — সবকিছু যেন আবার সেই পুরনো টান ফিরিয়ে আনছিল।
আন্টি চা নিয়ে এলেন। হাসিমুখে বসলেন।
“বলো রাহাত, পড়াশোনা কেমন চলছে?”
নাজমা আন্টি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন। উনি আমার উল্টোদিকে বসলেন। পরনে একটা হালকা গোলাপি শাড়ি। শাড়িটা একটু পাতলা, আঁচলটা কাঁধ থেকে সামান্য সরে এসেছে। ব্লাউজটা হালকা হাতাওয়ালা, গলার কাছে একটু খোলা। উনার গলার রেখা, কাঁধের নরম ঢাল, আর শাড়ির নিচে শরীরের ভারী রেখা — সবকিছু যেন আলোর নিচে একটু একটু করে ফুটে উঠছিল। উনি হাসছিলেন। কিন্তু সেই হাসির নিচে একটা অন্যরকম চাহনি ছিল।

আমি প্রথমে উঠতে চেয়েছিলাম। “আন্টি, আমি এখনই যাই। রাত হয়ে গেছে।”
উনি মাথা নাড়লেন। “না। একটু বসো। খেয়ে যাও। আমি রান্না করেছি। তুমি না খেয়ে গেলে আমার খারাপ লাগবে।”
মিলি পাশ থেকে বলল, “আম্মু, ওকে যেতে দাও। বেশি বলায় ভাব ধরতেছে।”
আন্টি হাসলেন। “তুই থাম। রাহাত, উঠো না। ভিতরে এসো। ডাইনিংয়ে বসো।”
আমি দ্বিধা করছিলাম। ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু আন্টির চোখের দিকে তাকাতেই মনে হলো, না বললে ওনার খারাপ লাগবে। তাই উঠে দাঁড়ালাম।
“আচ্ছা আন্টি। একটু খেয়ে যাই।”
আমরা ডাইনিং টেবিলে বসলাম। আন্টি প্লেট সাজিয়ে দিলেন। ভাত, মাছ ভর্তা, সবজি, আর একটা মুরগির তরকারি। উনি নিজেও বসলেন। মিলি পাশে বসল।
খেতে খেতে আন্টি বললেন, “রাহাত, তুমি অনেকদিন আসোনি। মিলি বলে তুমি ব্যস্ত। কিন্তু ব্যস্ত থাকলেও একটু সময় বের করতে হয়।”
আমি হাসলাম। “আসব আন্টি। সময় পেলেই আসব।”
কিন্তু মনের ভিতরে একটা কথা ঘুরছিল। আন্টির শাড়ির আঁচল যখন উনি হাত তুলছিলেন, তখন ব্লাউজের নিচের অংশ একটু দেখা যাচ্ছিল। উনার শরীরের ভারী নরমতা, গলার কাছে হালকা ঘামের চিহ্ন, আর সেই চাহনি — সবকিছু মিলে একটা টান তৈরি করছিল।
আমি ভাবছিলাম, এই টানটা কী? উনার মায়া? মায়ের মতো স্নেহ? নাকি অন্য কিছু? উনি কি নিজেও বুঝতে পারছেন যে উনার ভিতরে একটা অন্যরকম মাদকতা কাজ করছে? যেটা উনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না?
আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, “ভাল করে খাও, তুমি এইঘরের ই ছেলে, নিজে নিয়ে খাও যেটা ভাললাগে।”
কিন্তু উনার চোখ যখন আমার দিকে স্থির হচ্ছিল, তখন সেই “নিজে নিয়ে খাও যেটা ভাল লাগে” কথাটা যেন একটু অন্যরকম লাগছিল। একবার উনার দিকে আর একবার মিলির দিকে তাকালাম। নিজের অজান্তেই হাসি দিলাম।  যাই হোক উনার চাহনিতেও একটা অতৃপ্তি ছিল। একটা নীরব আকাঙ্ক্ষা। যেটা উনি হয়তো নিজেও স্বীকার করতে চাইছেন না।
মিলি মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। ওর চোখে একটু সতর্কতা। যেন বলতে চাইছে, পাজি হাসতেছস কেন। খাইতে বলায় কি ভাব ধরতেছে।  ফারিনের বাসায় ত নিজে থেকে খাবার চেয়ে খায়।
আমি খেতে থাকলাম। কিন্তু মনের ভিতরে প্রশ্ন ঘুরছিল।
নাজমা আন্টির এই টান — এটা কি শুধু স্নেহ? নাকি এর নিচে অন্য একটা মাদকতা লুকিয়ে আছে, যেটা উনি নিজেও সামলাতে পারছেন না?
আন্টি আবার হাসলেন
কিন্তু আমার ভিতরে একটা অন্য উত্তাপ জমা হচ্ছিল।

খাওয়ার পর উঠে দাঁড়ালাম। নাজমা আন্টি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। উনি হাসতে হাসতে বললেন, “আবার এসো রাহাত। একা একা থাকি ভাল লাগেনা। মিলি ও চলে যাবে হোস্টেলে।”
আমি মাথা নাড়লাম। “আসব আন্টি।”
মিলি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর চোখে একটু ক্লান্তি, একটু স্বস্তি। আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ও কিছু বলল না, শুধু হাত নেড়ে বিদায় দিল।
রাস্তায় বেরিয়ে নিজের মনের কথাগুলো গুছিয়ে দেখলাম। আজকে কী হলো? ফারিনের হাত, ওর চিমটি, ওর গরম নিঃশ্বাস। মিলির সাথে রাস্তায় হাত ধরা, খুনসুটি। আর নাজমা আন্টির শাড়ি, ওর চাহনি, ওর সেই নীরব টান। উনি কি সত্যিই শুধু স্নেহ দেখাচ্ছেন? নাকি উনার ভিতরেও একটা অন্যরকম মাদকতা কাজ করছে, যেটা উনি নিজেও সামলাতে পারছেন না?
বাকিদের কথাও মাথায় ঘুরছিল। সাদিয়ার সাদা টপ, ফারিয়ার লজ্জা, ঐশীর চিন্তিত মুখ স্ক্রিনে। সবাই একসাথে ছিল, কিন্তু প্রত্যেকের সাথে একটা আলাদা টান। কালকে আবার পড়াশোনা। আবার সবাই একসাথে। আবার সেই একই ঘর, একই বই, একই চাহনি।
হোস্টেলে ফিরে ঘরে ঢুকলাম। জামাকাপড় বদলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ঘর অন্ধকার। চোখ বন্ধ করেও ঘুম আসছিল না। মনে হচ্ছিল আজকের দিনটা একটা নতুন দরজা খুলে দিয়েছে। যে দরজার ওপাশে কী আছে, তা এখনো পরিষ্কার নয়।
ঠিক তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল।
স্ক্রিনে ঐশীর নাম।
টেক্সট:
ঐশী: রাহাত… ঘুমিয়ে পড়েছিস?
আমি উত্তর দিলাম।
রাহাত: না। জেগে আছি। কী হয়েছে?
ঐশী: আজকে পড়াশোনায়… আমি ভালোভাবে বুঝতে পারিনি। Phonetics-এর অংশটা এখনো গুলিয়ে যাচ্ছে। সবাই বুঝেছে, আমি পারিনি।
একটু পরে আরেকটা মেসেজ।
ঐশী: তুই কি… একদিন আমাকে আলাদা সময় দিতে পারবি? শুধু আমাকে বুঝিয়ে দিবি? সবার সামনে বলতে লজ্জা লাগে। আমি এই সাবজেক্টে বেশি কাঁচা।
আমি ফোনটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ঐশীর কথাগুলো পড়ে মনে হলো, ও সত্যিই চিন্তিত। ওর পরিবারের বাধা, ওর লজ্জা, ওর ভয় — সবকিছু মিলে ও একা হয়ে যাচ্ছে। আর আজকে স্ক্রিনে ওর চোখে যে উদ্বেগ ছিল, সেটা এখনো মনে পড়ছে।
আমি টাইপ করলাম।
রাহাত: পারব। তুই চিন্তা করিস না। একদিন সময় করে শুধু তোকে বুঝিয়ে দেব। কখন ফ্রি আছিস বল।
ঐশী: সত্যি? থ্যাঙ্ক ইউ রাহাত। আমি… আমি ভেবেছিলাম তুই ব্যস্ত থাকবি।
রাহাত: ব্যস্ত থাকলেও তোর জন্য সময় বের করব। তুই শুধু বল কখন।
ঐশী একটু পরে উত্তর দিল।
ঐশী: আচ্ছা নেক্সট উইক? হোস্টেলের কমন রুমে কেউ থাকে না তখন। ভিডিও কলেও হতে পারে। কিন্তু… সম্ভব হলে সামনাসামনি হলে ভালো হয়। আমি দেখে বুঝি।
আমি একটু থেমে টাইপ করলাম।
রাহাত: ঠিক আছে। পরের উইকে সন্ধ্যায় দেখা যাক। তুই রেডি থাক।
ঐশী: থ্যাঙ্ক ইউ। সত্যি।
ফোনটা রেখে দিলাম। অন্ধকার ঘরে শুয়ে ভাবছিলাম। ঐশী আলাদা সময় চাইছে।
কালকে আবার পড়াশোনা। 
আমি চোখ বন্ধ করলাম।

[Avi9695]

পরের দিন সন্ধ্যায় ফারিনের বাসার লিভিং রুমে আবার সবাই জড়ো হয়েছে। মেঝেতে বালিশ পাতা, বই খোলা, কিন্তু বাতাসে একটা অন্যরকম ঘনত্ব। আজকের অধ্যায় John Donne-এর metaphysical poetry — যেখানে শরীর আর আত্মা, কামনা আর বাধা একই সুতোয় বাঁধা।

আমি আস্তে করে পড়তে শুরু করলাম।
“The Flea-তে কবি বলেন, একটা মাছি দুজনের রক্ত মিশিয়ে দিয়েছে। এই মিশে যাওয়াটাই তো আসল মিলন। বাইরের সব বাধা অর্থহীন।”
সাদিয়া আমার উল্টোদিকে বসেছিল। ওর সাদা টপটা আজ একটু বেশি টাইট। বুকের উপরের নরম ঢেউ আলোয় স্পষ্ট। আমি চোখ তুলে বললাম,
“Donne যেমন ছোট একটা মাছির কামড় দিয়ে পুরো শরীরের কথা বলেছেন, তেমনি তোর এই টপটাও। দেখে মনে হয় সাদা এক টুকরো কাপড়। কিন্তু নিচে যে উত্তাপ জমে আছে, সেটা কাপড় ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তাকালে মনে হয়, কবি এখানেই থেমে যেতেন — কারণ এরপর আর কবিতা থাকে না, শুধু শরীর থাকে।”
সাদিয়ার গালে রক্ত উঠল। ও চোখ সরায়নি। শুধু একটু জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাল।
ফারিন আমার পাশে সরে এল। ওর কালো টপ এত আঁটসাঁট যে শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে কাপড়ের নিচে মাংসল নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে। আমি কথার ফাঁকে ওর কোমরে হাত রাখলাম। আঙুল আস্তে করে ওর কোমরের নরম ভাঁজে ঘষলাম, তারপর একটু নিচে নামিয়ে পাছার উঁচু অংশে হালকা চাপ দিলাম।
ফারিনের নিঃশ্বাস একটু আটকে গেল। ওর উরু আমার উরুর সাথে চেপে বসল।
“Donne বলেছেন,” আমি গলা নিচু করে বললাম, “শরীর আর আত্মা আলাদা নয়। তোর এই টপের নিচে যে উত্তাপ, সেটা শুধু কাপড়ের নয়। তোর শ্বাস যখন গরম হয়, তখন মনে হয় পুরো কবিতাটা তোর ত্বকের নিচে লেখা।”
ফারিন আমার হাত সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরে ফিসফিস করল, " তর সাথে গ্রুপ স্টাডিতে মজা অনেক, অনেক বড় ফাজিল তুই।”
মিলি আমার অন্যপাশে। ওর গোলাপি কামিজের গলা একটু খোলা। ওড়না সরে গিয়ে কণ্ঠার নিচের নরম রেখা দেখা যাচ্ছে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,
“Donne লিখেছেন, ‘twice or thrice had I loved thee, before I knew thy face or name’। তোকে ছোঁয়ার আগে থেকেই চেনা লাগে। আর এখন তোর গলার এই জায়গাটা… কবি হয়তো এখানেই কলম থামিয়ে দিতেন। কারণ এর নিচে যা আছে, তা কবিতার ভাষায় বলা যায় না।”
মিলি আমার হাতটা ধরে ওর উরুর উপর রাখল। ওর আঙুল আমার আঙুলে জড়িয়ে গেল। “তুই থামলে আমি থামব না,” ও আস্তে বলল।
ফারিয়া একটু দূরে বসে নোট নিচ্ছিল। ওর ওড়না কাঁধ থেকে পড়ে গেছে। আমি ওর দিকে তাকালাম।
“ফারিয়া, Donne-এর কাছে লজ্জাও একটা অলংকার। তুই যখন চোখ নামাস, তখন মনে হয় তোর ভিতরের সব কথা এই লজ্জার আড়ালে লুকিয়ে আছে। কিন্তু লজ্জা যত গভীর, তার নিচের আগুন তত তীব্র।”
ফারিয়ার কান লাল হয়ে গেল। ও কিছু বলল না, শুধু আমার দিকে একবার তাকাল — চোখে দ্বিধা আর একটু আকুতি।
স্ক্রিনে ঐশী চুপ করে শুনছিল। ওর ঠোঁট একটু ফাঁক। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,
“ঐশী, তুই যখন চুপ করে থাকিস, তখন মনে হয় Donne-এর সেই নীরবতা — যেখানে কথা নেই, কিন্তু শরীর সব বলে দিচ্ছে।”
ঐশী স্ক্রিনে একটু নিঃশ্বাস ফেলল। কিছু বলল না।
ঘরের ভিতরে এখন শুধু আমার গলা, আর মাঝে মাঝে কেউ একজনের গরম নিঃশ্বাস। বই খোলা, কিন্তু কেউ ঠিকমতো পড়ছে না। ফারিনের হাত আমার উরুর ভিতরদিকে সরে এসেছে। মিলির আঙুল আমার আঙুল চেপে ধরে আছে। সাদিয়া বারবার ঠোঁট ভেজাচ্ছে।
আমি বই বন্ধ করলাম।
“আজকের মতো যথেষ্ট হয়েছে,” আস্তে বললাম। “কবিতা আর শরীর — দুটোই এক জায়গায় এসে মিশে গেছে।”
কেউ আপত্তি করল না।
রাতের আলো জানালা দিয়ে এসে সবার গায়ে পড়েছে। আর সেই আলোয় প্রত্যেকের চোখে একটা নীরব, অতৃপ্ত আগুন জ্বলছে।
মিলি আমার হাত ছাড়েনি। ও একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে করে বলল,

“Donne তো শুধু মাছি আর রক্তের কথা বলেছেন। কিন্তু আমার মনে পড়ে আরেকটা লাইন… ‘Licence my roving hands, and let them go…’। হাতকে ছাড়পত্র দিলে সে নিজে থেকেই পথ খুঁজে নেয়। তোর হাত যখন আমার উরুতে ছিল, তখন মনে হচ্ছিল কবি এই অনুমতিটা আগে থেকেই দিয়ে রেখেছেন।”
ওর গলা নিচু, একটু কাঁপা। কিন্তু চোখে একটা স্থির আলো। সাদিয়া ওর দিকে তাকাল। ফারিয়া নোটবুক বন্ধ করে ফেলেছে। ফারিনের নিঃশ্বাস আমার কানের কাছে গরম।
আমি মিলির দিকে ঝুঁকে বললাম, “তোর মুখে কবিতা শুনলে মনে হয়, শব্দগুলো তোর গলার নিচ থেকে উঠে আসছে। যেখানে ওড়না সরে গেছে, সেই জায়গা থেকে।”
মিলি হাসল। একটু লজ্জা, একটু সাহস। “তাহলে শোন। আর একটা লাইন — ‘Full nakedness! All joys are due to thee…’। কাপড়ের আড়াল যত কম, আনন্দ তত পূর্ণ। আজকে সবার কাপড় যেন একটু একটু করে এই লাইনের দিকে এগোচ্ছে।”
ঘরের বাতাস যেন আরও ঘন হয়ে গেল।
ঠিক তখনই দরজায় চাবির শব্দ হলো। ফারিন চমকে উঠল। “আম্মু…”
দরজা খুলে আফরিন আন্টি ভিতরে ঢুকলেন। পরনে একটা গাঢ় মেরুন শাড়ি, ব্লাউজ একটু ডিপ-নেক। উনি সবাইকে দেখে হাসলেন, কিন্তু চোখ একবার আমার উপর স্থির হলো।
“পড়াশোনা চলছে? খুব গম্ভীর পরিবেশ তো।”
ফারিন তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসল। “হ্যাঁ আম্মু। Literature পড়ছি।”
আফরিন আন্টি সোফায় বসলেন। শাড়ির আঁচল একটু সরে গেল। উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি বাধা দিচ্ছি না। তোমরা পড়ো। আমি একটু চা করে আনি। রাহাত, তুমিও খাবে তো?”
“খাব আন্টি,” আমি বললাম।
উনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। যেতে যেতে একবার ফিরে তাকালেন। চোখে সেই একই চাহনি। মিলি চুপ করে বসে আছে। সাদিয়া ঠোঁট চেপে ধরেছে। ফারিয়া ওড়না ঠিক করছে। স্ক্রিনে ঐশী এখনো কল ধরে আছে, কিন্তু মুখ গম্ভীর।
একটু পরে আফরিন আন্টি চা নিয়ে এলেন। কাপ বাড়াতে গিয়ে উনার আঙুল এক সেকেন্ডের জন্য আমার আঙুলে ঠেকল। উনি সরাসরি কিছু বললেন না। শুধু হাসলেন।
“চা খেয়ে নাও। পড়াশোনায় মন বসাতে গেলে শরীরও ঠিক রাখতে হয়।”
উনি সোফায় বসলেন। শাড়ির ভাঁজ উনার উরুর উপর পড়েছে। আলোয় কাপড়ের নিচের রেখা একটু ফুটে উঠেছে।
আমি চায়ে চুমুক দিলাম। মনে হচ্ছিল, আজকের কবিতা আর শুধু বইয়ের পাতায় নেই। ঘরের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি চাহনিতে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে সেই একই ডাবল মিনিং ছড়িয়ে পড়েছে।
আফরিন আন্টি আস্তে করে বললেন, “রাহাত, তুমি ত এখানে সবার লিডার মনে হচ্ছে। সবাইকে ভালো বোঝাও। 
সবাই একটু হাসলাম এরপর শুধু চায়ের কাপের শব্দ, আর জানালার বাইরে রাতের বাতাস।
রাত বাড়ছিল। সবাই নিজ নিজ হোস্টেলে ফিরে গেছে। ঘরে এসে জামা বদলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলাম গ্রুপ চ্যাটে কয়েকটা সাধারণ মেসেজ। কে কোথায় পৌঁছেছে, কাল ক্লাস আছে কি না — এর বেশি কিছু নয়। একসময় চ্যাট থেমে গেল।

একটু পরে Banani Circle-এ নোটিফিকেশন এল। 
রিয়া আন্টি: আজকে আমার  অ্যানিভার্সারি। অনেকদিন পর একটা হার কিনলাম। দেখাচ্ছি। হাজবেন্ড গিফ্ট করেছেন।
একটা ছবি এল। গলার কাছে সোনার হার। ছবিটা খুব সাজানো নয়। উনি সেলফি তুলেছেন, কিন্তু মুখ পুরোপুরি ফ্রেমে নেই। শুধু গলা, কাঁধের কিছু অংশ, আর হারের নিচে বুকের উপরের নরম ঢাল। আলো সাধারণ। কোনো ফিল্টার নেই।
সোনিয়া আন্টি: সুন্দর হয়েছে। তা কেমন যাচ্ছে স্পেশাল ডে।
রিয়া: ভালই যাবে। এখন বের হব রেডি হয়ে।  আজকে একটু সময় নিয়ে সাজলাম।"

কিছুক্ষণ পর আরেকটা ছবি এল। এবার শাড়ি। গাঢ় নীল, কাপড় একটু পাতলা। উনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। এক হাত কোমরে, আরেক হাত দিয়ে ফোন ধরে আছেন। ব্লাউজের গলা একটু নিচু। আঁচল এমনভাবে পড়েছে যে কোমরের রেখা স্পষ্ট, কিন্তু ইচ্ছে করে কিছু দেখানোর চেষ্টা নেই। সাধারণভাবেই দাঁড়িয়ে আছেন।
নাজনীন আন্টি: যৌবন ত একদম উপছে পরছে। আজকে ভাইয়ের চোখ সরবে না।
রিয়া আন্টি: হ্যাঁ। আচ্ছা দেখা যাক সরে কি না। অনেকদিন পর শরীরটা নিজের মনে হচ্ছে।
আমি ছবি দুটো দেখলাম। কিছু বললাম না। মনে মনে ভাবছিলাম।
এই বয়সে এসেও মানুষ যখন নতুন করে সাজে, তখন সেটা শুধু অন্যের জন্য হয় না। নিজের জন্যও হয়। শরীরের ভিতরে একটা অতৃপ্তি থেকে যায়, যেটা বয়স বা সম্পর্ক দিয়ে পুরোপুরি ঢাকা যায় না। রিয়া হার কিনেছে, শাড়ি পরেছে, ছবি তুলেছে। উনি চাইছেন যে কেউ দেখুক। শুধু স্বামী নয়। হয়তো নিজেও দেখতে চাইছেন যে এখনো এই শরীর দিয়ে কিছু অনুভব করা যায়।
একটু পরে  আবার কেউ মেসেজ করল-
সোনিয়া আন্টি : কি সেক্সি লাগছে ভাই। কিসি দিতে ইচ্ছে করছে।
রিয়া আন্টি: আরে কিসব বলছে সবাই। ভুলে গেছে আমাদের সাথে রাহাত ও আছে এখন গ্রুপে।
সোনিয়া আন্টি: ও হ্যা! তাই ত,  সমস্যা নেই ও আমাদের গ্রুপেরই। এই জেনারেশনের ছেলে একটু আন্টি দের সাথে খুলামেলা না হলে চলে? 
এতক্ষন পর আফরীন আন্টির টেক্সট
আফরিন আন্টি: Exactly! ও ওপেন মাইন্ডের জাস্ট লাইক হিজ মডার্ন আন্টিস।
আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। উত্তর দিলাম না।
অন্ধকারে শুয়ে থাকতে থাকতে চোখ বন্ধ করলাম। ফোনের আলো নেই। শুধু রিয়া আন্টির শেষ ছবিটা মনে ভেসে উঠল — গাঢ় নীল শাড়ি, একটু পাতলা কাপড়, কোমরের রেখা, ব্লাউজের নিচু গলা। আর তার সাথে সোনিয়া আন্টির সেই এক লাইন: “কি সেক্সি লাগছে ভাই।”
মনে মনে ভাবলাম, এই মহিলারা যখন নিজেদের মধ্যে এভাবে কথা বলে, তখন একটা অন্যরকম স্বাধীনতা দেখা যায়। ওরা জানে যে ওদের শরীর এখন আর কুড়ি বছরের নয়। তবুও যখন কেউ বলে “যৌবন উপচে পড়ছে”, তখন সেটা শুনে হাসে। হাসিটা লজ্জার নয়। একটা আত্মবিশ্বাসের। যেন বলতে চায়, এই বয়সেও এই শরীর দিয়ে কাউকে থামাতে পারা যায়।
রিয়া আন্টির শাড়ির ছবিটা আবার মনে পড়ল। উনি ইচ্ছে করে কিছু দেখানোর চেষ্টা করেননি। কিন্তু কাপড়ের ভাঁজে, কোমরের বাঁকে, বুকের উপরের নরম ঢালে একটা ভার ছিল। সেই ভারটা এখনো আছে। বহুদিনের সংসার, সন্তান, স্বামী — এসবের পরও শরীরটা পুরোপুরি শান্ত হয়নি। বরং একটু ভারী, একটু পাকা, একটু অতৃপ্ত হয়ে থেকে গেছে। আর আজকে যখন উনি হার পরে, শাড়ি পরে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলেছেন, তখন সেই অতৃপ্তিটা একবারের জন্য বাইরে এসেছে।
সোনিয়া আন্টির কথাগুলো আরও সরাসরি। “কিসি দিতে ইচ্ছে করছে।” এটা মজা করে বলা। কিন্তু মজার নিচে একটা সত্যি আছে। এই বয়সের মহিলারা যখন কোনো তরুণ ছেলের সামনে এভাবে কথা বলে, তখন ওরা শুধু মজা করে না। ওরা একটু পরীক্ষাও করে। দেখে যে এই ছেলেটা ওদের শরীরকে কীভাবে দেখছে। মায়ের শরীর হিসেবে, নাকি একটু অন্যভাবেও।
আফরিন আন্টির লাইনটা মনে পড়ল। “ওপেন মাইন্ডের জাস্ট লাইক হিজ মডার্ন আন্টিস।” উনি আমাকে ওদের পাশে বসিয়ে দিয়েছেন। যেন বলতে চাইছেন, তুমি আমাদের মতোই। তুমিও জানো যে এই বয়সের শরীরে এখনো একটা আকর্ষণ থাকে। সেটা লুকানোর দরকার নেই।
আমি পাশ ফিরে শুলাম। এই মহিলারা যখন সাজে, তখন শুধু স্বামীর জন্য সাজে না। ওরা নিজেদের জন্যও সাজে। যেন একবারের জন্য অনুভব করতে চায় যে এখনো এই শরীর দিয়ে কাউকে কাছে টানা যায়। রিয়া আন্টির শাড়ির নিচে যে নরমতা ছিল, সোনিয়া আন্টির গলায় যে হালকা দুষ্টুমি ছিল, আফরিন আন্টির চোখে যে স্থির চাহনি ছিল — সব মিলিয়ে একটা কথা স্পষ্ট হচ্ছিল।
এই বয়সের শরীর আর লুকোয় না। এখন শুধু দেখায়। আর যখন দেখায়, তখন সেই দেখানোর ভিতরে একটা নীরব দাবি থাকে — যে কেউ একবার তাকাক। শুধু তাকাক।
ফোনটা উল্টে রাখলাম। উত্তর দিলাম না। কিন্তু মনের ভিতরে ছবিগুলো থেকে গেল। আফরিন আন্টি আর উনার মিল্ফ ফ্রেন্ড দের চিন্তা করে করে পেন্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ধন নারতে নারতে শুয়ে পরলাম।

[Avi9695]

পরের কয়েকটা দিন একই ছন্দে কাটল। সকালে উঠে ক্লাস, দুপুরে লাইব্রেরি, বিকেলে গ্রুপ চ্যাটে কথা। মিলি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করত কেমন আছি, সাদিয়া কোনো মজার ছবি পাঠাত,মিম শেয়ার করত ওরা গ্রুপে, ঐশী পড়াশোনার সময়সূচি শেয়ার করত শুধু, গ্রুপে শুধু কখনো কখনো একটা করে রিঅ্যাকশন দিত। আমি সাড়া দিতাম, মাঝে মধ্যে কিন্তু কথা বেশি হয়নি কারও সাথে।

ক্লাসে সবাইকে দেখতাম। সামনের বেঞ্চে মিলি আর সাদিয়া, পেছনে ফারিন। ঐশী একটু দূরে বসত। স্যার যখন Literary Theory নিয়ে কথা বলতেন, তখন মনে পড়ত সেই রাতের গ্রুপ স্টাডির কথা। কিন্তু এখন আর সেই উত্তাপ ছিল না। শুধু নোট নেওয়া, আর মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলে একটু হেসে নেওয়া। পড়শোনা নিয়ে ভালই সিরিয়াস সবাই। 
তিন দিনের জন্য সিলেটে গেলাম। বাবার সাথে ফার্মেসির হিসাব দেখলাম, পুরনো রাস্তায় হেঁটে বেড়ালাম, রাতে ছাদে বসে থাকলাম। ঢাকার শব্দ নেই। শুধু গাছের পাতার শব্দ আর দূরের মসজিদের আজান। মনে হচ্ছিল, কিছুদিনের জন্য সবকিছু থেমে আছে। আফরিন আন্টির চাহনি, রিয়া আন্টির শাড়ি, সোনিয়া আন্টির কথা — আর আমার সেই নাজমা আন্টি,,সব যেন একটু দূরে সরে গেছে। শুধু শান্তি।
তিন দিন পর ঢাকায় ফিরলাম। ক্যাম্পাসে ঢুকতেই আবার সেই পুরনো বাতাস। গ্রুপ চ্যাটে মেসেজ এল। মিলি লিখল, “ফিরেছিস? কাল থেকে আবার স্টাডি করি।” সাদিয়া একটা স্টিকার পাঠাল। ফারিন সময় জিজ্ঞেস করল।
আমি উত্তর দিলাম। হোস্টেলের ঘরে ব্যাগ রেখে জানালার ধারে দাঁড়ালাম। বাইরে ক্যাম্পাসের আলো জ্বলছে। মনে হলো, সিলেটের শান্তিটা এখানে এসেই মিলিয়ে গেছে। আবার সেই বৃত্ত। আবার সবাই। আবার সেই চাহনিগুলো।
ফোনটা পকেটে রাখলাম। কাল থেকে আবার শুরু।
ক্যাম্পাসে ফিরে প্রথম কয়েকদিন ঐশীকে দেখলাম। ও আগের মতো কথা বলছিল না। গ্রুপ চ্যাটে সবাই যখন মেসেজ করত, ও শুধু দেখে যেত। ক্লাসেও একটু দূরে বসত। চোখাচোখি হলে হাসত, কিন্তু হাসিটা আগের মতো ছিল না। একটু শুকনো।
প্রথমে ভাবলাম, হয়তো পরিবারের কোনো চাপ। অথবা পড়াশোনার টেনশন। কিন্তু দুদিন পর বুঝলাম।
একদিন লাইব্রেরিতে ওকে একা পেলাম। আমি কাছে গিয়ে বললাম, “ঐশী, কেমন আছিস? কথা বলছিস না কেন?”
ও বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে করে বলল, “তুই বলেছিলে একদিন সময় দিবি। শুধু আমাকে বুঝিয়ে দিবি। আমি অপেক্ষা করছিলাম। তারপর শুনলাম তুই সিলেট চলে গেছিস। কিছু বলিসনি।”
আমি চুপ করে গেলাম। সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম। সিলেটে যাওয়ার আগে মনে ছিল, কিন্তু বাড়িতে গিয়ে সব গুলিয়ে গেছে। ফিরে এসেও মনে পড়েনি।
“সরি,” আমি বললাম। “সত্যি ভুলে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে করে নয়।”
ঐশী মাথা নাড়ল। “কোনো সমস্যা নেই। তুই ব্যস্ত। আমি বুঝি।”
কিন্তু ওর গলায় যে সুর ছিল, সেটা রাগের চেয়ে বেশি হতাশার। ও আবার বইয়ের দিকে চোখ নামাল। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। তারপর বললাম, “কাল সময় দিবি? সন্ধ্যায়। যেখানে বলবি।”
ঐশী একটু তাকাল। “দেখি। আগে বলে দিস। হঠাৎ চলে যাইস না।”
আমি মাথা নাড়লাম। “বলব।”
ও আর কিছু বলল না। আমি সরে এলাম। মনে হলো, ছোট একটা কথা ভুলে যাওয়ায় ওর কাছে অনেক বড় হয়ে গেছে। কারণ ও হয়তো অনেকদিন ধরে সেই সময়টার জন্য অপেক্ষা করছিল। আর আমি সেটা মনে রাখিনি।

পরের দিন সন্ধ্যায় ঐশীকে মেসেজ করলাম। ও উত্তর দিল। লাইব্রেরির সেই পুরনো কোণে দেখা করার কথা হলো।
সন্ধ্যা ছয়টার কিছু পরে লাইব্রেরির তৃতীয় তলায় পৌঁছালাম। পেছনের দিকের সেই কোণটা আজকে আরও ফাঁকা। জানালার ধারে একটা টেবিলে ঐশী বসে আছে। আমাকে দেখে ও মাথা তুলল। উঠে দাঁড়াল না, শুধু একটু সোজা হলো।
পরনে একটা হালকা সবুজ কুর্তি। কাপড় নরম, একটু ঢিলে। নিচে কালো লেগিংস। চুল আধখোলা, একপাশে বেঁধে রেখেছে, বাকিটা কাঁধের উপর পড়ে আছে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। চোখের নিচে হালকা কালি। দেখে মনে হলো কয়েকদিন ভালো ঘুমায়নি। তবুও ওকে দেখে একটা স্বস্তি হলো। অনেকদিন পর এভাবে একা একা বসে আছে, আর আমি এসেছি।
আমি ওর উল্টোদিকে বসলাম। টেবিলের উপর ওর বই খোলা, কিন্তু পাতা উল্টানো হয়নি।
“অনেকক্ষণ অপেক্ষা করালাম?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী মাথা নাড়ল। “না। একটু আগে এসেছি। ভেবেছিলাম হয়তো আজও আসবি না।”
ওর গলা শান্ত। রাগ নেই। কিন্তু সেই শান্তির নিচে একটা ক্লান্তি আছে। আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। ওর হাত বইয়ের উপর রাখা। আঙুলগুলো সরু। কুর্তির হাতা একটু গুটিয়ে রেখেছে, কব্জি দেখা যাচ্ছে।
“সরি,” আমি বললাম। “সিলেটে গিয়ে সব ভুলে গিয়েছিলাম। ফিরে এসেও মনে পড়েনি। তুই চুপচাপ ছিলে, তাই বুঝতে পারিনি।”
ঐশী একটু হাসল। হাসিটা পুরোপুরি উঠল না। “রাগ করিনি। শুধু মনে হয়েছিল হয়তো তুই আর সময় দিতে চাস না। নিজে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু ওই Phonetics-এর অংশটা এখনো গুলিয়ে যায়।”
আমি বইটা ওর দিকে ঠেলে দিলাম। “আজকে শেষ করে ফেলি। যতক্ষণ লাগে।”
ঐশী মাথা নাড়ল। ওর চুলের একটা গুছি কানের পাশে পড়েছিল। ও সেটা সরিয়ে নিল। আমরা বই খুললাম। আমি ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম। ঐশী মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিল। এবার প্রশ্নগুলো আগের মতো দ্বিধাগ্রস্ত নয়। বরং পরিষ্কার।
আমি ওর দিকে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম। ওর চোখে কোনো অভিযোগ নেই। শুধু একটা শান্ত হতাশা।
ঐশী হাসল। বাইরে আলো কমে আসছিল। লাইব্রেরির ল্যাম্প জ্বলে উঠেছে। ঐশীর মুখে সেই আলো পড়েছে। ওর ঠোঁট একটু ফাঁক। মাঝে মাঝে আমাদের হাত বইয়ের উপর লেগে যাচ্ছিল। ও সরাচ্ছিল, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি নয়। একবার ওর আঙুল আমার আঙুলের উপর থেকে গেল। ও থেমে গেল এক সেকেন্ড। তারপর সরিয়ে নিল। কিছু বলল না।
পড়া শেষ হতে হতে সাড়ে আটটা বাজল। ঐশী বই বন্ধ করে বলল, “আজকে অনেকটা বুঝেছি। থ্যাঙ্ক ইউ।”
“আরও দরকার হলে বলবি,” আমি বললাম। “এবার ভুলব না।”
ও উঠে দাঁড়াল। ব্যাগ কাঁধে তুলতে গিয়ে একটু ঝুঁকল। কুর্তির কাপড় ওর পিঠের সাথে লেগে গেল। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। ঐশী সোজা হয়ে আমার দিকে তাকাল।
“তুই সত্যিই ভুলবি না তো?”
“না,” আমি বললাম।
ও মাথা নাড়ল। আমরা একসাথে সিঁড়ি দিয়ে নামলাম। রাস্তায় আলো জ্বলছে। ঐশী আমার পাশে হাঁটছিল। কথা কম। কিন্তু এবার ওর কাঁধ আমার বাহুর খুব কাছে। হাঁটতে হাঁটতে মাঝে মাঝে লেগে যাচ্ছিল। ও সরাচ্ছিল না।
লাইব্রেরির গেটের বাইরে এসে ও থামল। “আজকে ভালো লাগল। অনেকদিন পর।”
আমি হাসলাম। “আমারও।”
ঐশী একটু তাকিয়ে থাকল। তারপর বলল, “কাল আবার আসব। যদি তুই আসিস।আর না আসলেও সমস্যা নেই। তোকে ডিস্টার্ব করতে চাইনা আসলে।
“আসব,” আমি বললাম। "আর তোর সাথে থাকলে ডিস্টার্ব ফিল কেন করব।বরং লাকি ফিল করি এরকম সুন্দরি মেয়ে আমার সময় চাচ্ছে।" 
ও লজ্জা পেয়ে হাসল। আর বলতে লাগল," সুন্দরী? আচ্ছা? আমাকে এত ভালভাবে দেখলি কবে যে সুন্দরী মনে হল।" আমি ও আরেকটু সুযোগ পেয়ে বললাম," যতটুকু দেখেছি সেটাই কি এনাফ না? আর সেই কক্সবাজারের রাত কি বুলে গেছিস? ঐশী লজ্জায় লাল হয়ে বলল," হইছে থাম। ওই রাত আর আনতে হবে না।"
 তারপর দুজন হোস্টেলের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। আমি ওকে এগিয়ে দিয়ে ওর চলে যাওয়া দাঁড়িয়ে দেখলাম। ওর পেছন থেকে কুর্তির কাপড় হাওয়ায় একটু নড়ছিল। চুল কাঁধের উপর দুলছিল। একবার ও ফিরে তাকাল। তারপর আবার হেঁটে গেল।
আমি সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হলো, আজকের এই সময়টা ছোট। কিন্তু ঐশীর চোখে যে শান্তিটা দেখেছি, সেটা অনেকদিন পর। আর সেই শান্তির নিচে একটা অন্যরকম অপেক্ষাও ছিল। যেন ও জানে, এই দেখাগুলো এভাবেই চলবে না। একদিন কিছু একটা ঘটবে।
আমি হোস্টেলের দিকে রওনা দিলাম। রাতের বাতাস ঠান্ডা। কিন্তু মনের ভিতরে একটা উত্তাপ থেকে গেল।

[Avi9695]

পরের দিন সন্ধ্যায় আবার সেই কোণে দেখা হলো। আমি পৌঁছে দেখলাম ঐশী আগে থেকেই বসে আছে। আজকে ওকে দেখে একটু থমকে গেলাম।

পরনে একটা সাদা কুর্তি, হালকা ফুলের কাজ করা। চুল পুরোপুরি খোলা, পিঠের দিকে নেমে গেছে। মুখে হালকা একটু গ্লো। চোখের নিচের কালি কমেছে। ওকে দেখে মনে হলো অনেকদিন পর একটু হালকা লাগছে। আলো ওর মুখে পড়েছে। আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
“আজকে তোকে দেখে… অন্যরকম লাগছে,” আমি বললাম। “চুল খোলা রেখেছিস। সাদা কুর্তিটা তোর গায়ে খুব মানিয়েছে। মুখে একটা শান্ত ভাব। অনেকদিন পর তোকে এত হালকা দেখলাম।”
ঐশী হাসল। এবার হাসিটা পুরোপুরি ফুটল।
আমি বললাম। “তোকে দেখে মন ভালো হয়ে যায়।”
ও লজ্জায় চোখ নামাল। কিন্তু হাসছিল। আমরা বই খুললাম। পড়তে পড়তে আমি ওর হাতের কাছে হাত রাখলাম। একসময় আঙুল দিয়ে ওর হাতটা ছুঁলাম। ঐশী চমকে উঠল। ওর হাত একটু কেঁপে উঠল। কিন্তু সরায়নি।
আমি আস্তে করে ওর হাতটা ধরলাম। ওর আঙুল ঠান্ডা। আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে গেল। ঐশী নিঃশ্বাস একটু আটকে গেল। ওর কাঁধ কাঁপল।
“রাহাত…” ও আস্তে বলল। গলা কাঁপছে। “আমার… আমার পরিবার। আমি কখনো ভাবিনি কোনো ছেলে বন্ধু আমার হতে পারে। বাবা-মা যদি জানে… ওরা কল্পনাও করতে পারবে না। কিন্তু দেখ, তুই আমার বন্ধু হয়ে গেছিস। আমি… আমি বুঝতে পারছি না এটা ঠিক হচ্ছে কি না।”
আমি ওর হাত চেপে ধরলাম। “তুই যা ভাবিস, তাই ঠিক। আমি তোর বন্ধু। এর বেশি কিছু চাই না, যদি তুই না চাস।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। চোখে লজ্জা, ভয়, কনফিউশান আর একটু স্বস্তি। “আমি চাই। কিন্তু ভয়ও পাই।আমার বাবা মা ভাল ভাবে নিবে না কোন ছেলের সাথে বন্ধুত্ব। " আমি বললাম "ওরা ত আর জানতেছে না আর তোর যেকোনো দরকারে যখন বুঝবি আমি হেল্প করতে পারব আমাকে ডাকিস।”
ও কিছু বলল না। শুধু হাতটা আমার হাতেই রাখল। কাঁপুনি ধীরে ধীরে কমল। আমরা চুপ করে বসে রইলাম। বই খোলা, কিন্তু কেউ পড়ছে না।
মনের ভিতরে একটা কথা ঘুরছিল। ঐশী আমার থেকে আলাদা। ওর জীবনে কোনো ছেলে ছিল না। পরিবারের দেয়াল এত উঁচু যে ও নিজেই বিশ্বাস করতে পারেনি কেউ ওর কাছে আসতে পারে। আজকে ও যখন বলল “তুই আমার বন্ধু হয়ে গেছিস”, তখন ওর গলায় যে দ্বিধা ছিল, সেটা শুধু লজ্জার নয়। একটা নতুন জগতে পা রাখার ভয়। আর আমি… আমি ওর সেই ভয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। ওর হাত ধরে। জানি না এই হাত ধরাটা ওর জন্য কতটা বড়। জানি না আমি এই বিশ্বাসটা রাখতে পারব কি না।
বাইরে লাইব্রেরির আলো ধীরে ধীরে কমে আসছিল। আমাদের হাত এখনো জড়ানো। ঐশীর কাঁপুনি থেমে গেছে। কিন্তু ওর আঙুল এখনো আমার আঙুল চেপে ধরে আছে।
আমি আস্তে করে বললাম, “চল, একটু পড়াশোনাও করি। নইলে তুই বলবি আমি শুধু হাত ধরতে এসেছি।”
ঐশী হাসল। “তাই তো মনে হচ্ছে।”
আজকের টপিক ছিল Literary Theory-এর একটা ছোট অংশ — Metaphor আর Simile। আমি বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে বললাম, “Metaphor হলো সরাসরি তুলনা না করে কিছু একটাকে অন্য কিছু বলে দেওয়া। যেমন… তুই একটা শান্ত নদী। বাইরে থেকে শান্ত, কিন্তু ভিতরে স্রোত আছে।”
ঐশী আমার দিকে তাকিয়ে ভুরু তুলল। “আমি নদী? তাহলে তুই কী?”
“আমি হয়তো সেই পাথর, যে নদীর মাঝখানে পড়ে আছে। স্রোত আমাকে ঘিরে ঘুরছে, কিন্তু আমি সরছি না।”
ঐশী হেসে ফেলল। “তোর উদাহরণ সবসময় এমন হয়। আরও সহজ করে বল।”
আমি হাসলাম। “ঠিক আছে। Simile হলো ‘যেমন’ বা ‘মতো’ দিয়ে তুলনা। যেমন… তোর হাসিটা সকালের আলোর মতো। হঠাৎ ফোটে, আর সবকিছু একটু উজ্জ্বল হয়ে যায়।”
ঐশীর গাল আবার লাল হলো। ও আমার হাতটা একটু চেপে ধরল। “তুই আবার শুরু করলি।”
“পড়াশোনাই করছি,” আমি বললাম। “উদাহরণ না দিলে বুঝবি কীভাবে?”
ঐশী মাথা নাড়ল। “বুঝেছি। কিন্তু তোর উদাহরণ সব আমার উপর দিয়ে যায়।”
“কারণ তুই সামনে বসে আছিস,” আমি বললাম। “তোর সাদা কুর্তির উপর আলো পড়েছে। দেখে মনে হয় তুই নিজেই একটা metaphor। বাইরে থেকে সহজ, ভিতরে অনেক কথা।”
ঐশী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। “তুই কি আজকে পড়াশোনা করতে এসেছিস, নাকি আমাকে পাগল করতে?”
“দুটোই,” আমি হাসলাম। “তুই লজ্জা পেলেও হাসছিস। তাই মনে হচ্ছে মজা পাচ্ছিস।”
ঐশী কিছু বলল না। শুধু হাসল। ওর হাত এখনো আমার হাতে। কাঁপুনি নেই আর। বরং ও নিজেই একটু চেপে ধরেছে।
আমি আবার বইয়ের দিকে তাকালাম। “তাহলে একটা নিজে থেকে বল। আমাকে নিয়ে একটা simile বানা।”
ঐশী একটু ভাবল। তারপর আস্তে করে বলল, “তুই… তুই একটা পুরনো বইয়ের মতো। বাইরে থেকে গম্ভীর, কিন্তু ভিতরে অনেক পাতা আছে। যেগুলো আস্তে আস্তে খুলতে হয়।”
আমি হেসে উঠলাম। “ভালো বলেছিস। কিন্তু পাতাগুলো খুললে কী পাবি, সেটা বলিসনি।”
ঐশী লজ্জায় মাথা নাড়ল। “সেটা আর বলব না। তুই নিজেই জানিস।”
আমরা আবার হাসলাম। পড়াশোনা চলছিল। কিন্তু প্রতিটি উদাহরণে একটু করে খুনসুটি মিশে যাচ্ছিল। ঐশী লজ্জা পাচ্ছিল, তবুও উত্তর দিচ্ছিল। ওর চোখে এখন আর শুধু দ্বিধা নেই। একটু মজাও আছে।
বাইরে আলো হঠাৎ করে একদম কমে গেল। আকাশে মেঘ করেছে৷ এই ওয়েদারের কোনো ভরসা নেই,কখন যে কি হয়। আমাদের হাত এখনো জড়ানো। বইয়ের পাতা উল্টানোর শব্দ ছাড়া ঘরটা শান্ত।

বাইরে হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। জানালার কাচে ফোঁটার শব্দ। আমরা পড়াশোনা থামালাম না। আমি আবার একটা উদাহরণ দিলাম। ঐশী হাসল, লজ্জা পেল, আবার উত্তর দিল। আমাদের হাত এখনো জড়ানো।
একসময় আমি বললাম, “মনে আছে কক্সবাজারে সেই বৃষ্টির রাত? সমুদ্রের ধারে হেঁটেছিলাম। তোর চুল ভিজে গিয়েছিল। তুই আমার হাত চেপে ধরেছিলে, যাতে পড়ে না যাস। বলেছিলে, বৃষ্টিতে একটু ভয় লাগে।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। এবার চোখ সরায়নি। “মনে আছে। তুই বলেছিলে, বৃষ্টিতে আমাকে অন্যরকম লাগে। আমি তখন কিছু বলিনি। কিন্তু মনে মনে ভেবেছিলাম, তুই হয়তো মজা করছিস।”
“মজা করিনি,” আমি বললাম। “এখনও তাই লাগে।”
আমাদের চোখাচোখি হলো। লাইব্রেরির আলো মিটমিট করছে। বৃষ্টির শব্দ আরও ঘন। ঐশীর চোখে একটা নীরবতা। আমার ভিতরেও একটা উত্তাপ জমা হচ্ছিল। যেন এই মুহূর্তটা আগেও কোথাও দেখেছি। কক্সবাজারের সেই রাতে। এখন এখানে। একই বৃষ্টি। একই হাত।
বাতাস একটু ঠান্ডা হয়ে এসেছে। জানালা খোলা। ঐশী একটু কাঁপল। ওর কাঁধ আমার দিকে সরে এল।
“একটু ঠান্ডা লাগছে,” ও আস্তে বলল।
আমি ওর আরও কাছে সরে গেলাম। আমাদের কাঁধ লেগে গেল। আমি ওর হাতটা দুই হাতে নিয়ে একটু ঘষলাম। ওর আঙুল ঠান্ডা ছিল। ধীরে ধীরে উষ্ণ হলো।
“এখন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী মাথা নাড়ল। ওর মাথা আমার কাঁধের কাছে চলে এসেছে। ও সরায়নি। “একটু ভালো।”
আমরা চুপ করে বসে রইলাম। বৃষ্টি পড়ছে। বই খোলা। কিন্তু কেউ পড়ছে না। ঐশীর শ্বাস আমার গলার কাছে। উষ্ণ। আমার হাত এখনো ওর হাতে। ওর আঙুল আমার আঙুল চেপে ধরে আছে।
মনে হলো, এই ঠান্ডার মধ্যে একটা অন্য উত্তাপ তৈরি হয়েছে। যেটা শুধু হাত ধরে থাকলেই হয় না। চোখে চোখ রাখলে হয়। কক্সবাজারের সেই রাতের কথা মনে পড়লে হয়। আর এখন, এই লাইব্রেরির কোণে, বৃষ্টির শব্দে, সেই একই অনুভূতি ফিরে এসেছে।
ঐশী আস্তে করে বলল, “তুই আরও কাছে আয়। ঠান্ডা লাগছে।”
আমি সরে গেলাম। আমাদের শরীর এখন পাশাপাশি। ওর মাথা আমার কাঁধে। আমি ওর হাত চেপে ধরে রাখলাম। উষ্ণতা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।
বাইরে বৃষ্টি থামেনি। ভিতরেও কিছু থামেনি।
বৃষ্টির শব্দ জানালার কাচে সমানভাবে পড়ছিল। ঐশীর মাথা আমার কাঁধে। আমি আস্তে করে বললাম,
“বৃষ্টি যখন এভাবে পড়ে, তখন মনে হয় সবকিছু একটু থেমে যায়। একটা কবিতার লাইন মনে পড়ছে… ‘বৃষ্টি নামে, আর তুমি কাছে এসো। দূরত্ব গলে যায় ফোঁটায় ফোঁটায়।’ আজকে তোকে দেখে সেই লাইনটাই মনে হচ্ছে। তোর সাদা কুর্তিতে বৃষ্টির আলো পড়েছে। মুখে একটা শান্ত ভাব। মনে হয় তুই নিজেই এই বৃষ্টির অংশ।”
ঐশী আমার কাঁধে মাথা রেখেই হাসল। “তুই কবিতাও জানিস?”
“একটু একটু,” আমি বললাম। “আরেকটা লাইন আছে… ‘ভেজা চুলে তোমার ঘ্রাণ, বৃষ্টির মতোই নরম।’ তোর চুল এখনও ভেজেনি। কিন্তু কাছে এসে মনে হচ্ছে, বৃষ্টির গন্ধ তোর গায়ে লেগে আছে।”
ঐশী লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু সরায়নি। “তুই আজকে বেশি কথা বলছিস।”
“বৃষ্টি হলে বেশি কথা আসে,” আমি হাসলাম। “চল, আরেকটু পড়াশোনা করি। নইলে তুই বলবি আমি শুধু কবিতা শোনাতে এসেছি।”
একথা শুনে ও শব্দ করে হেসে উঠল। 
আমরা আবার বইয়ের দিকে ঝুঁকলাম। এবারের অংশ ছিল Imagery। আমি ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম। কীভাবে লেখক ছবি আঁকেন শব্দ দিয়ে। ঐশী মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিল। আমাদের হাত এখনো জড়ানো। ওর মাথা মাঝে মাঝে আমার কাঁধে ঠেকছিল।
“যেমন এই বৃষ্টি,” আমি বললাম। “লেখক যদি লেখেন ‘জানালার কাচে ফোঁটা পড়ছে’, সেটা শুধু দৃশ্য নয়। সেই ফোঁটার শব্দ, ঠান্ডা বাতাস, আর তোর কাঁধের উষ্ণতা — সব মিলিয়ে একটা imagery হয়ে যায়। পাঠক শুধু দেখে না, অনুভবও করে।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। “তুই আবার আমার কথা ঢুকিয়ে দিলি!"
“উদাহরণ তো দিতে হবে,” আমি হাসলাম। “তুই সামনে না থাকলে এত সহজে বোঝাতে পারতাম না।”
ও হাসল। লজ্জা পেল। কিন্তু এবার উত্তর দিল। “তাহলে আমি যদি লিখি… ‘তার হাতের উষ্ণতা বৃষ্টির ঠান্ডা মুছে দেয়।’ সেটা imagery হবে?”
আমি ওর দিকে তাকালাম। “হবে। আর সেটা খুব সত্যিও হবে।”
ঐশী আবার মাথা নিচু করল। কিন্তু হাসছিল। আমরা আরও কিছুক্ষণ পড়লাম। অধ্যায়টা প্রায় শেষ। বাইরে বৃষ্টি এখনো পড়ছে। ভিতরে আমাদের কাঁধ এখনো লেগে আছে। বইয়ের পাতা উল্টানোর শব্দ আর বৃষ্টির ফোঁটা — দুটো মিলে একটা শান্ত ছন্দ তৈরি করেছে।

কবিতায় আর কথায় আরও কিছুক্ষণ কাটল। বৃষ্টির ফোঁটা আর আমাদের নিচু গলার ছন্দ মিলেমিশে গিয়েছিল। ঐশীর মাথা এখনো আমার কাঁধে। হাত জড়ানো।

হঠাৎ আমি বললাম, “চল, একটু বৃষ্টিতে ভিজি। অনেকদিন হয়নি।”
ঐশী মাথা তুলল। “না। আমি ভিজব না। কাপড় ভিজে যাবে। হোস্টেল ফিরতে অসুবিধা হবে।”
“তুই না ভিজলেও আমি যাই,” আমি হাসলাম। “তুই এখানে বসে দেখ।”
ও আমার হাত চেপে ধরল। “রাহাত, যাইস না। ঠান্ডা লাগবে।”
আমি ওর হাত আস্তে করে ছাড়ালাম। “একটুই তো। দেখে আসি।”
উঠে জানালার দিকে গেলাম। লাইব্রেরির বারান্দায় বের হলাম। বৃষ্টি মাথায় পড়ল। ঠান্ডা। চুল ভিজে গেল সাথে সাথে। আমি হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা ধরলাম। পেছন ফিরে তাকালাম। কাচের ওপাশে ঐশী দাঁড়িয়ে আছে। ওর চোখ আমার দিকে।
একটু পরে দরজা খুলে ও বেরিয়ে এল। বৃষ্টি ওর সাদা কুর্তিতে পড়ল। কাপড় সাথে সাথে গায়ে লেগে গেল। চুল ভিজে কপালে এসে পড়ল। ও আমার কাছে এসে দাঁড়াল।
“তোকে দেখে না এসে পারলাম না” ও আস্তে বলল। গলায় একটু রাগ, একটু হাসি।
আমি হাসলাম। “এসে গেছিস তো।”
আমরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম। বৃষ্টি দুজনের গায়েই পড়ছে। ঐশীর চুল ভেজা। সাদা কুর্তি গায়ে সেঁটে গেছে। ও কাঁপছে একটু। আমি ওর কাছে সরে গেলাম। আমাদের কাঁধ আবার লেগে গেল।
“ঠান্ডা লাগছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী মাথা নাড়ল। “একটু। কিন্তু… ভালোও লাগছে।”
ওকে দেখে রবিন্দ্রনাথের সেই লাইন গুলা মনে পরল, "একটুকু ছোয়া লাগে একটুকু  কথা শুনি,তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী "
আমি ওর ভেজা চুলের একটা গুছি সরিয়ে দিলাম। ওর কপালে হাত ঠেকল। ঠান্ডা। ও চোখ বন্ধ করল এক সেকেন্ড। তারপর আবার তাকাল।
বৃষ্টি আমাদের ঘিরে পড়ছে। দূরে ক্যাম্পাসের আলো ঝাপসা। ঐশীর চোখে জলের ফোঁটা। নাকি বৃষ্টির। বোঝা যাচ্ছে না। ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু বলছে না। আমিও বলছি না।
শুধু বৃষ্টির শব্দ। আর আমাদের ভেজা কাপড়ের ঠান্ডা। কিন্তু তার নিচে একটা উষ্ণতা আছে। যেটা কক্সবাজারের সেই রাত থেকে শুরু হয়ে আজকে এখানে এসে থেমেছে।
ঐশী আস্তে করে বলল, “চল, ভিতরে যাই। অনেক ভিজে গেছি।”
ঐশীর কথায় যেন ঘোর কাটল। এতক্ষণ বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম, অথচ সময়ের কথা একবারও মনে হয়নি। ওর চুল থেকে পানি গড়িয়ে পড়ছে। আমার শার্টও পুরো ভিজে গেছে।

আমি হেসে বললাম, “তুই তো বলেছিলি ভিজবি না।”
ঐশী চোখ ছোট করে তাকাল।
“তুই একা বৃষ্টিতে ভিজবি, আর আমি বসে বসে দেখব—এটা কি হয়?”
“তাহলে আমার জন্যই এলি?”
“না, বৃষ্টির জন্য এসেছি। তুই নিজেকে এত গুরুত্বপূর্ণ ভাবিস কেন?”
কথাটা বলেই ও হেসে ফেলল।
আমি বললাম, “ঠিক আছে। মনে রাখব।”
আমরা লাইব্রেরির ভেতরে ফিরে এলাম। বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে জামা থেকে পানি ঝাড়তে ঝাড়তে ঐশী বলল, “এখন হোস্টেলে ফিরব কীভাবে? দেখ, সব ভিজিয়ে দিলি।”
“আমি তোকে ভিজতে বলিনি।”
“কিন্তু তুই চলে যাচ্ছিলি বলে আমাকেও আসতে হলো।”
কথাটা বলে ও থেমে গেল। যেন নিজের অজান্তেই একটু বেশি কিছু বলে ফেলেছে।
আমি ওর দিকে তাকালাম।
“কেন? আমি চলে গেলে কী হতো?”
ঐশী সঙ্গে সঙ্গে চোখ সরিয়ে নিল।
“আবার শুরু করলি! সব কথার উত্তর দিতে হবে নাকি?”
আমি হেসে বললাম, “না। কিছু উত্তর না হয় পরে শুনব।”
ও মাথা নাড়ল। কিন্তু মুখের হাসিটা আর লুকাতে পারল না।
লাইব্রেরির ঘড়িতে তখন রাত আটটা পঁয়তাল্লিশ। বৃষ্টি কমার কোনো লক্ষণ নেই। বাইরে রাস্তার বাতিগুলো পানির ওপর প্রতিফলিত হচ্ছে। আমরা ব্যাগ গুছিয়ে নিচতলায় নামলাম।
গেটের কাছে এসে ঐশী বলল, “তুই ছাতা এনেছিস?”
“না।”
“বাহ! যে ছেলে আমাকে পড়াতে আসে, সে নিজেই এত বোকা!”
“তোর কাছে ছাতা আছে?”
ও ব্যাগ খুলে একটা ছোট ছাতা বের করল।
বৃষ্টি তখনও থামেনি। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে ছোট্ট ছাতাটা খুলতেই ঐশি আমার পাশে এসে দাঁড়াল। ছাতাটা দুজনের জন্য একটু ছোট। ফলে পাশাপাশি হাঁটতে গিয়ে বারবার ওর কাঁধ আমার বাহুতে এসে লাগছিল। কখনো ওর হাতের পিঠ, কখনো কনুই ছুঁয়ে যাচ্ছিল আমার শরীর।
প্রথম দিকে দুজনেই একটু সরে হাঁটার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু রাস্তার ওপর বৃষ্টির পানি জমে থাকায় আর ছাতার নিচে জায়গা কম থাকায় সেই চেষ্টা বেশিক্ষণ টিকল না।
আমি ছাতাটা ওর দিকে একটু সরিয়ে দিলাম।
ঐশি আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
— এইভাবে ছাতা ধরলে তুই নিজেই ভিজে যাবি।
— তাতে কী?
— তোর ঠান্ডা লাগবে।
— আমার জন্য এত চিন্তা করছিস কেন?
ঐশি চোখ সরিয়ে নিল।
— উফ্‌! তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল।
— তা হলে কথা বলিস না। হাতটা ধরে হাঁট।
কথাটা বলেই আমি ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। ঐশি আমার দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন আমার মাথায় কোনো সমস্যা আছে।
— তুই কি সব মেয়ের সঙ্গেই এমন করিস?
— সব মেয়েকে তো আর এভাবে ছাতার নিচে পাই না!
— বাহ্‌! কথাটা বেশ শিখেছিস দেখছি।
— অভিজ্ঞতা বলে একটা জিনিস আছে, ম্যাডাম।
ঐশি চোখ ছোট করে আমার দিকে তাকাল।
— তোর এই অভিজ্ঞতার গল্প একদিন শুনব।
— একদিন কেন? আজই শুনবি?
— থাক, দরকার নেই। তোর গল্প শুনতে গেলে বৃষ্টি থেমে যাবে।
আমি হেসে উঠলাম। ঐশিও হাসল, কিন্তু ওর চোখে কৌতূহলটা থেকে গেল। হয়তো আমার কথার আড়ালে অন্য মেয়েদের উপস্থিতি ও টের পাচ্ছিল। কিংবা নিছকই আমাকে খোঁচা দেওয়ার সুযোগ খুঁজছিল।
যাই হোক, আমি বিষয়টা আর বাড়ালাম না।
রাস্তার পাশে জমে থাকা পানিতে পা পড়তেই ঐশি একটু হোঁচট খেল। মুহূর্তের মধ্যে ও আমার বাহু আঁকড়ে ধরল। আমি ওর কাঁধের কাছে হাত রেখে সামলে দিলাম।
কয়েক সেকেন্ডের জন্য ও আমার একেবারে কাছে চলে এসেছিল।
ওর মুখটা আমার মুখের বেশ কাছে। ভেজা চুলের কয়েকটা গোছা গাল ছুঁয়ে আছে। ওর চোখে চোখ পড়তেই ঐশি দ্রুত সোজা হয়ে দাঁড়াল।
— সাবধানে হাঁটতে পারিস না?
আমি বললাম,
— তুই আমার হাত ধরেছিলি, নাকি আমি তোর হাত ধরেছিলাম?
— পড়ে যাচ্ছিলাম বলে ধরেছি!
— আচ্ছা, বুঝলাম।
— কী বুঝলি?
— কিছু না।
আমি হাসলাম। ঐশি আমার বাহুতে হালকা একটা চাপড় দিয়ে বলল,
— তোর হাসিটা বন্ধ কর।
— চেষ্টা করছি।
কিন্তু আমার হাসি বন্ধ হলো না।
কিছুটা পথ এগোনোর পর আমি হঠাৎ গুনগুন করে উঠলাম—

“একটুকু ছোঁয়া লাগে,
একটুকু কথা শুনি,
তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী…”
ঐশি হাঁটতে হাঁটতে আমার দিকে তাকাল।
— রবীন্দ্রনাথের গান?
— হ্যাঁ।
— এখন কেন মনে পড়ল?
— সবকিছুর কি ব্যাখ্যা দিতে হয়?
— তোর ক্ষেত্রে হয়। তুই বিনা কারণে কিছু করিস না।
আমি একটু হেসে বললাম,
— তা হলে ধরে নে, গানটা তোর জন্যই গাইলাম।
ঐশি এবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। বৃষ্টির মধ্যে ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা হাসিটা অবশ্য আমার চোখ এড়াল না।
কিছুক্ষণ পর ও বলল,
— তুই সব সময় এত সহজে কথা বলিস কীভাবে?
— কীভাবে আবার? মুখ খুললেই কথা বের হয়।
— আমি সেটা বলছি না।
আমি বুঝেও না বোঝার ভান করলাম।
— তা হলে কী বলছিস?
ঐশি মাথা নাড়ল।
— থাক। তোর সঙ্গে পারব না।
আমি মনে মনে হাসলাম। ঐশির এই দ্বিধাটা আমার ভালো লাগছিল। ওর মধ্যে কৌতূহল আছে, আকর্ষণ আছে, আবার নিজের সীমা নিয়ে সতর্কতাও আছে। আর আমি? আমি নিজেও তখন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না, ওর এই কাছাকাছি থাকাটা আমার কাছে কতটা বিশেষ, আর কতটা নিছক মুহূর্তের টান।