[Henry]

কাল আপডেট আসছে।

[Henry]

সকালে রঞ্জন আর অর্ক সামনের দুটো শাল গাছে জাল টাঙিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলল।খেলা শেষে অর্ক বলল----বাপি, ওই পাহাড়ে নিয়ে যাবে যে?
---যাবি? চল তাহলে বিকেলে।
খাওয়া দাওয়া সেরেই অর্ক আর রঞ্জন বেরিয়ে পড়ল।পাহাড়ের চড়াই উতরাই ঢাল বেয়ে অনেকটা হাঁটতে হয়।
এই পাহাড়টা যাবার পথ আবিষ্কার করেছিল কানু দা।কানু দা ছিল বটু কাকার ছেলে।খুব সাহসী ছিল কানু দা।তখন রঞ্জন দশ বারো বছর।কানু দা রঞ্জনের থেকে বছর ছয়েক বড়।সতেরো-আঠারো হবে তখন।কানু দা'র যেমন দুস্টুমি ছিল তেমন ছিল বুদ্ধি।রঞ্জনের মনে আছে একবার হাতির পালের মুখে পড়েছিল তারা।কানু দা' তখন বটুকাকার বিড়ি চুরি করত।পকেটে দেশলাই রাখত।শুকনো পাতায় আগুন ধরিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল হাতির পালকে।কানু দা দুষ্টমি করলেও পড়াশোনায় ভালো ছিল।তাই রঞ্জনের বাবা তাকে ভালোবাসতেন এবং সব পড়ার খরচ বহন করবেন বলেছিলেন।
হঠাৎ অনেক দিন পর কানু দা'র কথা মনে এলো রঞ্জনের।রঞ্জন তখন সবে ফাইভে পড়ে।কানু দা'র টেন হবে।হঠাৎ হই হই করে উঠল সকালবেলা বাড়ীর পরিবেশ।রঞ্জনের মনে আছে সেদিনটা।সকলে বলছিল রেঞ্জার অফিস থেকে নাকি চুরি গেছে টাকা।কানু দা চুরি করেছে।সেদিন রঞ্জনের বাবাও কানু দা'কে খুব মেরেছিলেন।রঞ্জন পরে জেনেছিল কানু দা'কে হোস্টেলে রেখে দিয়ে আসা হয়েছে।

অর্ক বলল---বাপি ওই দেখো?
রঞ্জনের হুশ ফিরল।দেখল একটা শেয়াল পাথরের আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছে।তারপর পালালো।

বাড়ী ফিরল সন্ধ্যের মুখে।অর্ক এসে---মা মা হাঁক ডাক করল।সুছন্দাকে দেখতে পাওয়া গেল না।

বটু কাকা বললেন---বৌমনি তার দাদুর বাড়ীর দিকে গেছে।
রঞ্জন বলল--এখন?
রঞ্জন দেখল সুছন্দা আসছে।হাতে রোল করা কাগজ!
রঞ্জন বলল---এখন তুমি গেছিলে কেন?
সুছন্দা বলল---ছবিটা আনতে।
রঞ্জন বলল---সন্ধ্যের দিকে ওদিকে কেউ যায়? বলতেই পারতে আমরা না হয় ওদিক দিয়েই ঘুরে আসতাম।
সুছন্দা বলল---কি করব, তোমরা আমাকে না বলে চলে গেলে, একা একা কি করব...ভাবলাম একটু ঘুরে আসি।


সুছন্দার পেটে মাথা রেখে শুয়ে ছিল রঞ্জন।সুছন্দা বলল---আমরা যদি সব কিছু ছেড়ে পাকাপাকি থেকে যাই?
----বা রে! তারপর তোমার চাকরী, আমার চাকরী, অর্কের কলেজ?
---ট্রান্সফার নিয়ে নেব।
রঞ্জন হেসে সুছন্দার দিকে ঘুরল।একটু আগেই তারা মিলিত হয়েছে।সুছন্দার ব্লাউজের একটা হুক তখনও খোলা।রঞ্জন আঁচল সরিয়ে স্তনের দিকে হাত বাড়াতেই সুছন্দা হাতটা সরিয়ে হুকটা লাগিয়ে নিল।
রঞ্জন বলল---এখানে একটা পোস্ট অফিস আছে।তোমার বদলি হয়ে যাবে, কিন্তু আমার? এখন তো ট্রান্সফারটি স্টেটের বাইরে নিতেই হচ্ছে।একবছর পরে ভাবা যেতে পারে।তবে মাদারিহাটেও কোনো শাখা আমার ব্যাঙ্কের নেই।আছে সেই জলপাইগুড়িতে...সেখান থেকে এখানে যাতায়াত করার চেয়ে কলকাতা টু অলিপুরদুুয়ার একই ব্যাপার।

সুছন্দার বুকের গভীরে মাথা গুঁজে শুয়ে পড়ল রঞ্জন।

(চলবে)

[Henry]

আজ শেষ দিন।কালই ফিরবে তারা।রঞ্জন বটুকাকার সাথে গল্প করছিল।কথায় কথায় রঞ্জন বলল---বটুকাকা আচ্ছা কানু দা কোথায়?
নামটা শুনে বটুকলাল গম্ভীর হয়ে গেলেন।এড়িয়ে গিয়ে বললেন---ছোটবাবু আবার কবে আইসবে? দাদুভাইর তো ভালো লেগে গেছে জায়গাটা?
রঞ্জন একটু অবাক হল।সত্যি সেই কবে ক্লাস সিক্সে কানু দা'কে শেষ দেখে ছিল।চুরির দায়ে অভিযুক্ত হবার পর আর কোনো দিন কানুদার কথা সে না বাবা-মা, না বটুকাকা; কারোর মুখে শোনেনি।

ব্যাগ গোছাচ্ছিল সুছন্দা।বটুকাকা ফরেস্টের গাড়ী ডাকতে গেছে।রঞ্জন বটুকাকার ঘরটার কাছে এসে বারান্দায় বসল।বটুকাকার ঘরের দেওয়ালে একটা পট আঁকা আছে।প্রচন্ড শিল্পীসত্বা না নিয়ে জন্মালে এমন আঁকা যায় না।রঞ্জন দেখল একটা জায়গায় ছোট করে ইংরেজিতে লেখা আছে 'Sukhen'।চমকে গেল রঞ্জন।ভাবল সুছন্দাকে ডেকে দেখাবে।তারপর ভাবল না থাক।যে প্রেমিককে সুছন্দা কখনো দেখেনি, এতদিন পর তাকে চিনিয়ে লাভ নেই।
সুখেনকে চিন্তে পেরেছে রঞ্জন।কানু দা'ই সুখেন।এটা চিনতে তার বাকি নেই।
******

রঞ্জন ইংরেজি কবিতার বইটা ধরে দাঁড়িয়ে আছে।তার মানে সুছন্দা সুখেনকে অর্থাৎ কানু দা'কে চিনতো!!! আসলে চিঠি গুলো সবই পড়ত সুছন্দা।কিন্তু সুছন্দা কোনো প্রত্যুত্তর দিত না কেন?

কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল রঞ্জনের!সুছন্দা যদি চিনতো তবে রঞ্জনের কাছে চেপে গেল কেন? কেন সেদিন বলেছিল---"কে সুখেন?"

আলিপুদুয়ার থেকে ঘুরে আসার পর রঞ্জন ভুলেই গেছিল কানু' দা'র কথা।কিন্তু আজ যেন নতুন করে তার অনুসন্ধিৎসা জাগিয়ে তুলল।

অর্ক ফিরেই বলল---বাপি আজ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স আর চেন্নাই সুপার কিংসের খেলা আছে।

রঞ্জন অন্যমনস্ক ছিল।নিজের স্ত্রীর এই হতভাগা প্রেমিককে জানার রহস্য তাকে পেয়ে বসেছে।বলল---কাল আলিপুরদুয়ার যাবি?
--কাল? অর্কের চোখ চকচক করে উঠল।
---হ্যা, তোর মাকে রাজি করাতে হবে।

সুছন্দা অফিস থেকে আজ তাড়াতাড়িই ফিরল।রঞ্জন অর্ককে ইশারা করল।অর্ক বলল---মা,কাল আমরা আলিপুরদুয়ার যাচ্ছি।
----মানে??
---হ্যা সুছন্দা, তুমিও চলো।তুমি না গেলে বাপ-ছেলেতেই যাবো।এই ছুটিগুলো নষ্ট করা যাবে না।
অর্ক ভেবেছিল মা রাজি হবে না।রঞ্জনও তাই ভেবেছিল।সুছন্দা একটু নারাজ হয়ে বলল---আমি একা একা থাকব?
---কেন তুমিও চলো।
---আমার একদম এখন হবে না।ঠিক আছে তোমরা যাও।কিন্তু সাবধানে তোমরা দুজনেই যে কি করে বসো কখন।

রঞ্জন হেসে বলল---তাহলে কাল আমরা যাচ্ছি?
অর্কও খুব খুশি।
*******
মাত্র ছ'মাস আগে আলিপুরদুয়ার ঘুরে গেছে তারা।অর্কর কাছে তবুও জায়গাটা নতুন।জলদাপাড়া পৌঁছল যখন ওরা বটুকলাল খুশি হয়ে বলল---ছোট বাবু আপনি?
----হ্যা বটু কাকা, তিন চারদিন কাটিয়েই যাবো।
----বৌমনি কোথায়?
---ও আসেনি ওর অফিস আছে।
---ঠিক আছে ছোটবাবু আমি ঘর খুলে দিচ্ছি।টোটোপাড়ার ঘনার বউকে বলে দিচ্ছি।রেঁধে দিয়ে যাবে।

সুছন্দা যেভাবে ঘর গুছিয়ে দিয়ে গেছিল ঠিক একই রকম আছে ঘরটা।অর্ক বলল---বাবা তোমার ছোটবেলাটা বেশ কেটেছে, আমার তো এখানে থেকে যেতেই ইচ্ছে করে।
রঞ্জন বলল--এখানে কিন্তু আইপিএল দেখতে পাবি না, ইলেকট্রিক নেই।
---জানি তো।সেজন্যই ভালো লাগে।

রঞ্জন খুশি হল।তার ছেলেটা কলকাতায় মানুষ হয়েও যা হোক নাকউঁচু হয়নি।

টোটো পাড়ার একটা আদিবাসী বউ এসে রেঁধে দিয়ে গেল।এধার ওধার রঞ্জন আর অর্ক ঘুরে এলো।মাঝে সুছন্দা ফোন করে জেনে নিল তারা ঠিকঠাক পৌঁছেছে কিনা।

রাতে অর্ক ঘুমিয়ে পড়তে রঞ্জন বাইরে বেরোলো।জঙ্গলের রাতটা তার বড় ভালো লাগে।
বটুকলাল দাওয়ায় বসে আছে।রঞ্জন এগিয়ে গেল।বটুকলাল দাওয়ায় মাদুর পেতে দিল।বলল---বসেন ছোটবাবু।
---বটু কাকা এখানে একা একা থাকেন কখনো কোনো বিপদ হয়না?
---সে আর কি বিপদ ছোটবাবু...এখন কি আর আগের মত পশু পাখি আছে।তবে এক আধবার চিতা ধরা পড়ে বৈকি।তোমার মনে আছে ছোটবাবু বড় সাহেব একবার বাঘের বাচ্চা ধরে...
রঞ্জন কথা শেষ না করতে দিয়েই বলল---কানু দা কোথায়?
বটুকলাল আবার এড়িয়ে গিয়ে বলল---কাল হাতির পাল ঢুকে পড়েছিল...
----কাকা কানু দা এখন কোথায় থাকে?
বটুকলাল আর এড়াতে পারলেন না।বললেন---কে কানু?
---আপনি নিজের ছেলে ভুলে গেলেন বটু কাকা?
বটুক গম্ভীর হয়ে গেল।বলল---সে কি আমাকে কখনো বাপ মনে করছে?
---সে এখন কোথায়?
---আসে মাঝে মধ্যে।দিন চার পাঁচ থাকে।পাহাড় জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় তারপর আবার কোথায় চলে যায়।নির্লিপ্ত ভাবে বটুকলাল বলল।
---সুছন্দার দাদুর বাড়ীতে কানু দা থাকে না?
বটুকলাল চমকে উঠল---তুমি কি কইরে জানলে ছোটবাবু?
---আমি জানি বটুকাকা, কানু দা'কে আমার বেশ মনে আছে, পাহাড়ে চড়া, গাছে চড়া সব কিছুতেই ওস্তাদ ছিল।তারপর সেই ফরেস্ট অফিসে চুরি...
বটুকের চোখ ভিজে গেল বলল---তোমার মনে আছে ছোটবাবু? তুমি তখন দশ বারো।বটু তোমার চেয়ে অনেক উঁচু কেলাসে পড়ত।চুরি করল, বড়সাহেব মারলেন।কলেজে পাঠালুম তারপরও বড় সাহেবের কথা শুনে।বড় সাহেব বড় ভালোবাসত তাকে।বাসবেই না কেন? কানু পড়াশুনা, খেলাধুলা সবেতেই পরথম হত যে!
---তারপর?
---ইকলেজে সবাই খ্যাপাতে লাগল,'চোর চোর' বলে।ছোট বাচ্চারও ছাড়ত না তাকে।কেষ্ট বলে একটা ছেলে পড়ত কানুর সাথে।কানুকে খ্যাপালো।কানুর গতর সবসময়ই বেশি।একদিন বেদম মারল ছেলেটাকে।বড় সাহেবের কাছে কমপিলেন আইল।বড় সাহেব পাঠিয়ে দিল হোস্টেলে, দিনাজপুর।
---তারপর কি হল?
---কানু আসতে চাইত না ইখানটা।এলো সেই কলেজ পাশ করে।তখন কানু কেমন বদলে গেছে।একা দরজা বন্ধ করে থাকত।বৌমনির দাদু ফণীভূষণ মুখুজ্জে পন্ডিত মানুষ।তাকে পছন্দ করত।কিসব পন্ডিতদের কথা, পড়া লেখার কথা আলোচনা করত তারা।কানু ছবি আঁকত, ফনি বাবুর ঘরে।তারপর একদিন আচমকা কানু নিরুদ্দেশ হয়ে গেল!
---ফিরল কবে?
---দশ বছর পর।তখন মাথার ছিট হইছে!ফনিবাবু তখন মরণ শয্যায়।কানুকে দেখতে পেয়ে খুশি হলেন।বললেন কানু যেন আর কোথাও না চলে যায়।তারপর ফনি বাবুর মৃত্যুর পর কানু এই বাড়ীতে আসতে লাগল।দুমাসে, একমাসে ইচ্ছা হলে আসে।নেশা ভাঙ করে।জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়।আবার কোথায় চলে যায়।
---কোথায় চলে যায় কানু দা?
----সে বলতে পারবনি ছোটবাবু।পার্থকে মনে আছে কানুর সাথে পড়ত? সে বলতে পারবে।
রঞ্জনের মনে পড়ল পার্থ দা, মাদারিহাটের কলেজে পড়ত।কানুদার ব্যাচ।
---বলল হ্যা পার্থ দা, মনে আছে তো? সে এখন কি করে? কোথায় থাকে?
---ও তো এখন মাস্টার হয়েছে।মাদারিহাট ইকলেজে।যে ইকলেজে আপনি পড়তেন।শুধু আমার কানুটাই মাতাল, গাঁজাখোর হইল।


পরদিন সকালেই রঞ্জন মাদারিহাট বেরিয়ে গেল।রঞ্জন নিজেও জানে না কেন সে এত উৎসাহিত কানু দা'র ব্যাপারে।এজন্যই কি কানু দা তার স্ত্রীকে অন্ধ ভাবে ভালোবাসত বলে?

মাদারিহাটের কলেজটা বদলে গেছে।এখন বিরাট সাজানো গোছানো।কিছুক্ষণ পর পার্থ সমাদ্দার এলো।পার্থ দা কে দেখে আগের পার্থ দা'র সাথে কোন মিল খুঁজে পাওয়া যায় না।
পার্থও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল রঞ্জনের দিকে।বলল---বলুন।
---আপনি পার্থ দা?
বেশ অবাক চোখে পার্থ বলল--হ্যা।আপনি?
---আমি রঞ্জন মৈত্র।ফরেস্ট অফিসার বিমল মৈত্রকে মনে আছে? তার ছেলে।
----ও হো হো হো! রঞ্জন? বড় সাহেবের ছেলে?
---ভালো আছো পার্থ দা?
--হ্যা তুমি?
---ভালো।
---এতদিন পর আলিপুরদুয়ারে?
---এলাম ছুটি কাটাতে।
---বাঃ ভালো করেছো।পৈত্রিক ভিটে ভুলে যাওনি তাহলে।বটুকাকার মুখে শুনেছিলাম তুমি তো কলকাতা রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কের ম্যানেজার।
---ওই আরকি।পার্থ দা একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
--হ্যা বলো?
---আচ্ছা কানু দা'কে মনে আছে? বটুকাকার ছেলে?
---সুখেন? মনে থাকবে বা কেন? দু-তিনমাস আগে বোধ হয় দেখলুম মুখ নীচু করে হেঁটে যাচ্ছে।কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করব ভাবলাম কোথায় যাচ্ছিস।কিন্তু এত মদ গিলেছে! যাওয়া যায় না।
---আচ্ছা কানু দা পাগল হয়ে গেছে?
---পাগল? না, না, আসলে খুব প্রতিভাবান ছিল তো, নিজের জগতে থাকে।এমনিতে ও তো বরাবরই রগচটা, ইনট্রোভার্ট ধরনের।কিন্তু রঞ্জন, তুমি কানুর খবর নিচ্ছ কেন? ও মাতালের খবর কে রাখে?
---আসলে বটু কাকা বুড়ো হচ্ছে তো।ওর তো একমাত্র ছেলে।একটু যদি ছেলে কে বয়সে পায়।
হেসে উঠল পার্থ।বলল--কে কানু বটুকাকার দেখাশোনা করবে? ওর নিজেরই হাল যা।
---কেন ও তো খুব ভালো ছবি আঁকে শুনেছি।
---শুধু ছবি কেন, কবিতা লেখা থেকে পান্ডিত্যতে ওর ধারে কাছে লোক মেলা মুস্কিল।কিন্তু কি জানো কানুটা বড়ই হতভাগা।ছেলেবেলা থেকেই এমন।অল্প বয়সে বেশ দুঃসাহসী ছিল।তারপর চুরির দায়ে...
---আচ্ছা পার্থ দা, কানু দা কি সত্যি চুরি করেছিল?
---রঞ্জন, সেসব এত পুরোনো কথা।জেনে আর কি করবে?চুরিটা করেছিল নিরাপদ চক্রবর্তী।
---মানে আমাদের বাড়ীর পুরোহিত যিনি ছিলেন?
---হুম্ম।জাতপাতের বিষয় বুঝলে।তোমার বাবা-মা কানুকে নিজের ছেলের মত স্নেহ করতেন।নিরাপদ তা পছন্দ করতেন না।',ের বাড়ীতে শূদ্র ছেলের এত খাতির...সহ্য হত না।নিরাপদ বুড়ো তাই ফাঁসালেন।বড় সাহেব সব জানতেন।
------বাবা জানতেন! তাও?
----বড় সাহেবের কিছু করার ছিল না।সব প্রমাণ কানুর পক্ষে ছিল।হতভাগাকে বড় সাহেবই তো হোস্টেলে দিলেন পরে।শুনেছি ওখানেও ও ফার্স্ট হত।তারপর ফিরেও ছিল জলদাপাড়া...কিন্তু...
----কিন্তু কি পার্থ দা?
----ও কেমন একগুঁয়ে ছিল তো বরাবর, ফিরেও জলদাপাড়ার লোকগুলোর ওপর রাগ গেল না।একা থাকত ছবি আঁকত...মাঝখানে বড় সাহেব ওর প্রতিভা দেখে মাদারিহাটে একটা ছবি আঁকার কলেজ খুলে দিয়েছিলেন।কিছুদিন ছিলও ভালো।সেসময় আমার সাথে ক্যারাম খেলতে আসতো মাদারিহাট।শুনেছিলাম ও নাকি প্রেমে পড়েছে...ওয়ান সাইডেড লাভ।মেয়েটা নাকি ওকে পাত্তা দেয়না।

---মেয়েটাকে চিনতেন?
----না, ওর মত ইনট্রোভার্ট ছেলের কাছে এতটা আশা করা যায়না।এতটুকু জানতাম মেয়েটার বাড়ী জলপাইগুড়ি।মেয়েটার অন্য একজন প্রেমিক আছে।

রঞ্জনের নিজেকে দোষীও মনে হচ্ছিল আবার গর্বও হচ্ছিল।বেচারা কানু দা।রঞ্জন জানে মেয়েটি হল তার স্ত্রী সুছন্দা আর মেয়েটির প্রেমিক হল সে নিজেই।

পার্থ সমাদ্দার তখনও বলে গেলেন---তারপর হঠাৎ করে একদিন নিরুদ্দেশ।সকলে যখন ধরে নিয়েছে কানু মরে গেছে, প্রায় বছর দশেক পরে একদিন আচমকা হাজির।শুনেছিলুম কলকাতায় একটা বয়স্ক নোংরা মেয়েছেলেকে নিয়ে থাকত।এসব শোনা।মহিলা নাকি কানুর চেয়ে কুড়ি বছরের বড়।তারপর মহিলা মরতে তার বাড়ীটা কানুকে দিয়ে গেছে।ওই বাড়ীতেই থাকে ও।
----কানু দা কলকাতাতেই থাকে?
---হু, সেরকমই তো শুনেছি।কয়েকটা কাগজ, ম্যাগাজিনে ছবি আঁকে, কি একটা ছদ্ম নামে...।সেখান থেকে যা পয়সা পায় তাতেই ওর চলে যায়।
---কলকাতার কোথায় থাকে?
---একযাক্ট জায়গাটা বলতে পারব না, ওই কেষ্টপুরের দিকে।সে তোমাকে ছোট্টু বলতে পারবে।ছোট্টু বলে ওর এক সাগরেদ আছে।আমার অনুরোধে আমাদের এখানে একটা ম্যাগাজিনে ছবি এঁকে দিয়েছিল।ছোট্টুর হাতে পাঠিয়ে ছিল ছবিটা।
---ছোট্টুকে কোথায় পাওয়া যাবে পার্থ দা?
----ও তো কলকাতাতেই থাকে।দাঁড়াও নাম্বারটা আছে কিনা দেখি।
পার্থ সমাদ্দার মোবাইল ঘেঁটে বললেন---এই যে...
ফোন নম্বরটা নিয়ে, রঞ্জন যখন ওঠবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে পার্থ তখন বলল---যা করো না কেন রঞ্জন...কানুকে তুমি লাইনে আনতে পারবে না...বটুকাকার কথা ভাবলে সত্যিই কষ্ট হয়।

রঞ্জন ফিরে এলো।অর্ক বলল----বাপি কোথায় গেছিলে?
---একটু নিজের পুরোনো কলেজটা দেখে এলাম রে।
পরের দুটো দিন বেশ কাটল রঞ্জন আর অর্কের।ফিরল তৃতীয় দিন।ফিরবার সময় বটুকলাল চোখ ছলছল করে বলল---ছোটবাবু কানুর খবর পেলেন?
--কেন বটুকাকা কানু দা তো এখানে মাঝে মধ্যে আসে?
---সে আইসত কিন্তু তিন মাস হল আসেনি কই।কি করি ছোটবাবু,নিজের ছেলেতো, সে যেমন হউক, মুখটাতো দেখতে পেতুম।পার্থ কিছু ঠিক-ঠিকানা দিল?
---হ্যা বটু কাকা ও কলকাতাতেই থাকে।
বটুকলাল রঞ্জনের হাত দুটো ধরে বলল---একবার দেখতে পেলে খবর দিয়েন।

বৃদ্ধ লোকটার দিকে তাকাতে পারছিল না রঞ্জন।অসহায় পিতার মুখটা দেখতে পাচ্ছিল সে।
ট্রেনে ফিরবার সময় রঞ্জন ভাবছিল সেদিনটার কথা।কানু দাকে চড় মারছিলেন বাবা, বটুকাকা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন মাথা নত করে।সেদিনই হয়ত কানুদার মন থেকে পিতার প্রতি দূরত্ব তৈরী হয়ে গেছিল।আর নিজের কাছের লোক তার বাবা, বড় সাহেব সবাই সেদিন কানুদার কাছে অপরাধী হয়ে গেছিল।নিজের লোকদের কাছে ঠকেই বোধ হয় কানুদা সুছন্দাকে এত বেশি ভালো ফেলেছিল।সুছন্দা তখন রঞ্জনের প্রেমিকা।দুই বাড়ী মোটামুটি এই সম্পর্কটা তখন বৈধতা দিয়ে দিয়েছে।সুছন্দা তখন রঞ্জনের বাড়ীতে আসতো যখন তখন।সুছন্দা হয়ত কানুদার চিঠিগুলো পড়ত কারণ কানুদার অসাধারণ কাব্যগুন।কিন্তু সুছন্দা ভালোবাসত রঞ্জনকে তাই কানু দা'র চিঠির কখনো উত্তর দেয়নি।আর যে লোকটিকে সে ভালো বাসেনি কোনোদিন আজকে তাকে চেনে বলাটা জরুরী নয় বলেই সুছন্দা রঞ্জনের কাছে কানু দা'কে চেনার ব্যাপারটা চেপে গেছে।

রঞ্জনের কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেল জলের মত।নিজেরও একটা তৃপ্তি এলো।গর্ব হচ্ছিল সুছন্দার জন্য।সুছন্দা তাকে সব সময় ভালোবেসেছে, কানুদার এত কাব্যিক-রোমান্টিক চিঠিগুলো উপেক্ষা করে।কেবল বটুকাকার করুন মুখটা রঞ্জনকে ব্যথা দিয়ে গেল।সে ঠিক করল কানু দা'কে খুঁজে বের করে বটু কাকার কাছে পাঠাবে।

(চলবে)

[Henry]

সুছন্দা বলল---ঘোরা হল বাপ-ছেলেতে?
রঞ্জন বলল---তুমি গেলে না কি মিস করলে।
অর্কও বলল---হ্যা মা গেলে না, বাপি ঠিক বলেছে মিস করে গেলে।আমরা বুনো হাতির পাল দেখেছি।
সুছন্দা হেসে বলল---আলিপুরদুয়ার শুধু তোর বাপির পৈত্রিক ভিটে নয়, আমারও মামার বাড়ী।আমিও দেখেছি বহুবার।

রাতে সুছন্দাকে বিছানায় জড়িয়ে ধরল রঞ্জন।সুছন্দা হেসে বলল---বউ ছেড়ে আলিপুরদুয়ার গেছিলে তো বেশ, এখন এত আদর কিসের?
রঞ্জন সুছন্দার কাঁধে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল----আমার সুন্দরী বউ ছেড়ে থাকা সত্যিই উচিত হয়নি ডার্লিং।
সুছন্দার শায়িত দেহের উপর রঞ্জন তার দেহের ভার ছাড়ল।একে অপরকে আদরে ভরিয়ে দিল দুজনে।মাঝে সুছন্দা একবার বলল---আস্তে শব্দ করো, পাশে ছেলে ঘুমোচ্ছে।
******
অফিসের কাজে দুটো দিন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল রঞ্জন।অথচ কেষ্টপুরের বস্তি রঞ্জনদের বাড়ী থেকে খুব কাছে।দশ মিনিট হাঁটলেই পৌঁছানো যায় তবু তার ছোট্টু নামের ছেলেটাকে ফোন করা হয়নি।

সেদিন অফিস ক্যান্টিনে বসেই ফোন করল রঞ্জন।
---হ্যালো?
---আপনি ছোট্টু বলছেন?
---হাঁ বলছি?
---আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল।
---আমার সঙ্গে? আপনি কি পুলিশের লোক নাকি?
রঞ্জন হেসে বলল---না, না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আমি পুলিশের লোক না।
---ও তাহলে পুরিয়া দরকার।কেষ্টপুরে লগেনের দোকানে চলে আসুন বিকালে, ভালো মাল আছে, মণিপুরী।
রঞ্জন বুঝল ছোট্টু আসলে গাঁজার সরবরাহকারী।
অফিস থেকে তাড়াতাড়িই বেরোলো রঞ্জন ।বাড়ী যাওয়ার পথে কেষ্টপুর বস্তির দিকে একবার ঘুরে যাবার প্ল্যান করল সে।রঞ্জনদের বাড়ী জেদিকটা সেটা একটা অভিজাত কলোনি।তার পরেই ডান দিকে একটা সরকারি কলেজ সেখানেই বসে বাজার।তার পাশ দিয়ে খাল বরাবর গেছে বস্তি।
একটা উটকো লোককে জিজ্ঞেস করল রঞ্জন---নগেনের দোকান কোন দিকে?
---লগার দোকান? এই খালের ধার দিয়ে চলে যান।সেই যে গুমটি চা দোকান...সেটাই লগার।

রঞ্জন দোকানে এসে দেখল গলায় তুলসী মালা বাঁধা একটা বুড়ো চায়ের গেলাস ধুচ্ছে।রঞ্জন বলল---এটা নগেন মানে লগার দোকান?
বুড়োটা রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলল---হাঁ।
---ছোট্টু..?
একটা ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের ছেলে বেরিয়ে এলো।বলল---ও আপনি?
ভালো করে দেখে আবার বলল---আমি ভাবলি কোনো কলেজের ছাত্র...
রঞ্জন বলল---না, আপনি যা ভেবেছেন তার কোনটাই নয়।
---তাহলে বলেন কি জন্য?
---ভেতরে বসে কথা বলা যাবে?
ছোট্টু আর রঞ্জন ভেতরে বসল।দোকানটা ফাঁকা।
রঞ্জন বলল---সুখেন সর্দার কে চেনেন?
---কে সুখেন?
---সুখেন সর্দার, উত্তরবঙ্গে বাড়ী, ছবি আঁকে...
---ও কানু দার কথা বলছেন নাকি?
---হ্যা কানু দা।
---আরে লগা দা? দেখো এই পরথম দেখলুম কানু দা'র খোঁজ কেউ করছে! ছোট্টুর মুখে হাসি।
--নিশ্চই ছবি আঁকাবেন?
রঞ্জন হেসে বলল--না, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।
চা দোকানী বৃদ্ধ বলল---কানু পাগলা'র সঙ্গে দেখা কইরবেন? যা খ্যাপা লোক কথাই বলে কিনা দেখুন।
রঞ্জনের খারাপ লাগল এত বড় মাপের প্রতিভাবান শিল্পীকে এরা পাগল বলছে!ছোট্টু বলল---না না লগা দা, কানু নেশা করলে একটু গোঁ মেরে থাকে।
লগা চা গেলাস ধোয়া শেষ করে হাত মুছতে মুছতে বলল---কে জানে বাপ, দেখলেই ভয় হয়!
ছোট্টু লগার কথায় গুরুত্ব না দিয়ে বলল--- তাহলে চলে যান, এই রাস্তা ধরে গেলে একটা বস্তির শেষ মাথায় একটা দোতলা ঘর দেখবেন।কানু দা থাকেন।
লগা বলল---না, না, এত ঘুরে গেলে কানুর ঘর চিনতে পারবেননি।বস্তিতে এরকম অনেক ঘর আছে।একটা কাজ করেন শর্টকাট বলে দিচ্ছি দিলে আর আপনাকে বস্তি দিয়ে যেতে হবেনি।
রঞ্জন বেশ চাপে পড়ল দুজন দুরকম কথা বলে।তবু বলল--বলুন।
এই যে বড় রাস্তা দেখছেন।এই রাস্তা দিয়ে গেলে একটা ফিলাই ওভার পড়বে তার পাশ দিয়ে মোরাম রাস্তা পড়বে।একদম শেষমাথায় কানুর ঘর।দেওয়ালে তেনোমুলের ভোটের কথা লিখা আছে।
রঞ্জন বলল---ধন্যবাদ।
রঞ্জন বেরিয়ে যাচ্ছিল।ছোট্টু পিছন থেকে ডাকল---ও সার!
---হ্যা বলুন।
---আপনি যখন যাচ্ছেন কানু দা'কে এই ব্যাগটা দিয়ে দিবেন পিলিজ।বলবেন ছোট্টু দিয়েছে।
একটা চটের ব্যাগ দিল ছোট্টু।রঞ্জন হাঁটা দিল।একটা উত্তেজনা হচ্ছে তার।কানু দা'র সাথে কতদিন পর দেখা হবে।কানু দা' তাকে নির্ঘাৎ চিনতে পারবে না।সেই শৈশবেই তাদের শেষ দেখা।

রঞ্জন লগার কথা মত বড় রাস্তা ধরে যেতেই ফ্লাই ওভার পেল।সত্যিই সেখানে মোরাম রাস্তা।শেষমাথায় একটা বাড়ী পেল।একেবারে রাস্তার গায়ে বাড়িটা।দোতলাটা টালির।বাড়ীর রাস্তার সংলগ্ন একটা টিনের দরজা।বাড়িট বস্তির শেষেই।এদিকে কেউ আসে বলে মনে হয়না।
লোহার চেন দিয়ে বাঁধা দরজাটা।রঞ্জন দেখল লোহার চেনে তালা ঝুলছে।

রঞ্জন নাড়িয়ে শব্দ করল তবু।কোন উত্তর নেই।বুঝল নাঃ কেউ নেই।রঞ্জনের হাতে তখনও ব্যাগটা।মনে মনে ভাবল এই ব্যাগটা নিয়ে এখন কি করবে? কোনো মূল্যবান জিনিস নেই তো?
রঞ্জন থলেটা খুলে দেখল দুটো রঙের কৌটো, চারটে আঁকার ব্রাশ, একটা দেশী মদের বোতল, দুটো বিড়ির প্যাকেট, এক প্যাকেট কন্ডোম!
কন্ডোম কি কাজে লাগে কানু দা'র!রঞ্জন হাতে নেড়ে দেখছিল প্যাকেটটা।এই ব্র্যান্ডের কন্ডোম আগে দেখেনি রঞ্জন 'TheyFit G31'!
অবাক হল রঞ্জন।তবে কি কানু দা'র কোনো নারী ঘটিত সম্পর্ক আছে।রঞ্জন ফোন করল ছোট্টুকে।বলল কানু দা নেই বলে।
ছোট্টু বলল---ব্যাগটা তালে দরজার নীচ দিয়ে গলিয়ে দিন।তাই করল রঞ্জন।
(চলবে)

[Henry]

রঞ্জন শার্টের বোতাম লাগাচ্ছিল।সুছন্দা বলল---শুনছ?
---বলো।
--একটু এসো না।
রঞ্জন দেখল সুছন্দা সায়া--ব্লাউজ পরে দাঁড়িয়ে আছে।কালো ব্লাউজ, লাল সায়া।রঞ্জন বলল---কি?
---পিঠে চুলকোচ্ছে দেখ না?
রঞ্জন সুছন্দার পিঠে ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে চুলকে দিল।সুছন্দার পিঠ মসৃন ত্বকত্বকে।ফর্সা পিঠে একটা লালচে তিল আছে।সুছন্দার গায়ে এরককম বেশ কিছু জায়গায় তিল আছে রঞ্জন জানে।সুছন্দার বাঁ স্তনে, পেটের ঠিক নাভির কাছে, পিঠে ও উরুতে তিল আছে।
রঞ্জন সুছন্দার কাঁধে চিবুক রেখে বলল---অনেক দিন আমাদের হয়নি কিন্তু..
সুছন্দা বলল---যত বয়স বাড়ছে তুমি পারভার্ট হয়ে যাচ্ছো!
---পারভার্টের কি হল? নিজের সুন্দরী বউকে আদর করব তাতে দোষের কি?
সুছন্দা শাড়ীটা পরতে পরতে বলল---বয়স হয়ে গেল সাঁইত্রিশ! এখন আবার সুন্দরী! গায়ে সর্বত্র মেদ জমে যাচ্ছে!
---তাতে তো তোমাকে আরো বেশ লাগে।
অর্ক ঢুকে পড়ে বলল--বাপি আসবার সময় আমার জন্য কিছু ব্রাশ আনতে হবে।
---ব্রাশ? কি কাজে লাগবে?
---কাল নতুন ড্রয়িং স্যারের কাছে যাবো।


শনিবার দিন রঞ্জন আর সুছন্দা এক সাথে অফিস থেকে ফেরে।রঞ্জন সুছন্দার অফিসের সামনে ওয়েট করে।সুছন্দা বেরিয়ে আসে।সংসারের কেনাকাটাটা ওরা ঐদিনের জন্য তুলে রাখে।
রঞ্জন বলল---গত মাসের চার তারিখ ট্রান্সফার।
সুছন্দা আর রঞ্জন পাশাপাশি হাঁটছিল।সুছন্দা বলল---কোথায় দিল?
---ভাইজাগ।
---বাব্বা এতদূর!
---যা হল ভালোই তো হল।ছুটি পেলে তুমি আর অর্ক চলে আসবে।
সুছন্দা বলল---মন্দের ভালো আরকি।

মলের মধ্যে রঞ্জনের কাজ হল সুছন্দার পিছু নেওয়া।যদিও সুছন্দা তেমন বেশি সময় নেয়না।রঞ্জন একটা টিশার্ট দেখে বলল---সুছন্দা দেখো, এটা নিলে কেমন হয়।
সুছন্দা বলল---এইটা তোমার আছে।
---এইটা নয়, একই রঙের আছে।
সুছন্দা বলল ওই দেখো---ওইটা তোমাকে মানাবে ভালো।
রঞ্জন দেখল একটা নেভি ব্লু টিশার্ট।রঞ্জন বলল---এমনিতেই আমাকে বুড়ো বলো, এখন এমন শার্ট নিতে বলছ?
সুছন্দা শার্টটার দাম দেখতে দেখতে বলল---বুড়োর মত আচরণ কর তাই বলি।শার্টটা নিয়ে নিল সুছন্দা।
মল থেকে বেরিয়ে রঞ্জন ওষুধের দোকানের সামনে দাড়িয়ে বলল---আজকে রাতে কিন্তু...
সুছন্দা বলল---সেদিনতো করলে?
---কবে? এক সপ্তাহ হল।
সুছন্দা হাসলন।রঞ্জন সুছন্দাকে রাস্তার উল্টো দিকে দাঁড় করিয়ে রেখে ওষুধের দোকানে গেল।

সুছন্দা পিল নেয়না।রঞ্জন কন্ডোম ব্যবহার করে।ওষুধের দোকানে বেশ ভিড়।ভিড় একটু ফাঁকা হতেই রঞ্জন বলল--ডুরেক্স স্ট্যান্ডার্ড।
দোকানী চলে গেল।রঞ্জনের মনে পড়ল সেদিনের কথা।কানু দা'র কন্ডোমের ব্র্যান্ড ছিল 'TheyFit G31'।দোকানী ডুরেক্স স্ট্যান্ডার্ড এনে দিল।রঞ্জন বলল---'TheyFit G31' আছে?
দোকানী একবার রঞ্জনকে ভালো করে দেখল।বলল---আপনার কোনটা লাগবে ঠিক করে বলেন।
---আপনি দেখান না!
দোকানী বিরক্ত হল।'TheyFit G31' এর প্যাকেট এনে রাখল।রঞ্জন প্যাকেটের ওপর লেখাটা পড়ে চমকে গেল! অস্বাভাবিক বড় লিঙ্গ না হলে কেউ ব্যবহার করে না।মিনিমাম ৯.৪৫ ইঞ্চি হতেই হবে।দোকানী এবার হেসে বলল---স্যার এ সাইজ খুব কম লোকের লাগে।

রঞ্জন ভাবল কানু দা মানুষ নাকি ঘোড়া!সুছন্দা রঞ্জনকে হাসি হাসি মুখে দেখে বলল---কি হল হাসছো কেন?
---কিছু না, একটু রসিকতা হচ্ছিল দোকানির সাথে।
---পারো বটে তুমি, কন্ডোম কিনতে গিয়েও তামাশা করছ।
(চলবে)

[Henry]

লক ডাউনে এখন যেখানে আছি, নেট কানেকশন মেলেই না।তার ওপর কিছু ব্যক্তিগত ঝামেলায় আছি তারপর কি আর লিখতে ইচ্ছে করে? চাকরী জয়েন করলে, আবার লিখব।এখন যে টুকু লেখা হয়ে আছে তা দিচ্ছি।সব ফুরিয়ে গেলে মুস্কিল।আমার কাছে একাধিক ইরোটিক নভেল লেখা অর্ধেক হয়ে আছে।কোনটাই আর শেষ হয়ে ওঠে না।তারপরেও 'খিদে', 'ছাই চাপা আগুন', 'ব্রুট' তিনটে বড় গল্প শেষ করেছি।দুটো অর্ধেক হয়ে পড়ে আছে-'সুখ-অসুখ' ও 'মঙ্গলসূত্র'।এতগুলো গল্প কে এখনো দিয়েছে এই সাইটে বলবেন? বাবান ছাড়া আর কেউ সম্পুর্ন গল্প তেমন লেখে না।বাবনের লেখায় বিবরণে একটা এক ঘেয়েমি এসে থাকলেও সবচেয়ে ভালো যেটা ওর ও নিয়মিত আপডেট দেয়, ইন্সেসেস্ট লেখেনা ও লেখার হাত আর বিষয় ভালো।ওর আর আমার লেখায় বাস্তবতাকে কেন্দ্র করেই উঠে আসে বাকিটা ফ্যান্টাসির জগতের কল্পনা।বাকি লেখকদের অবস্থা তথৈবচ।কে একজন খুব সুন্দর করে 'কালু' বলে একটা লেখা শুরু করল।তারপরে হারিয়ে গেল।আর সবচেয়ে দায়ী কিছু পাঠক।যারা কেবল হয় ইনসেস্ট, না হয় একটা নারীকে যে পারছে হাজারটা পুরুষ ভোগ করে যাচ্ছে এমন অবাস্তব দাবী করে লেখকের মাথা ঘুরিয়ে দেন।বাবান পাঠকের পাল্লায় পড়েন না।বাবনের লেখা পড়লেই ইচ্ছে হয় লিখি বাকিটুকু।কিন্তু শুধুই কি লিখে যাবো।আমারও তো পড়তে ইচ্ছে করে।পরকীয়া যা সমাজের একটা বিরাট অংশ জুড়ে আছে।দিনের পর দিন পরকীয়া বাড়ছেও প্রচন্ড, অথচ সেই পরকীয়া নিয়ে কোনো গল্প নেই।খালি ইন্সেসেস্ট আর গণসঙ্গম।আরে সবাই ইডিপাস রেক্স লিখতে পারে না! এটা বোঝাবে কে এদের? লিখুক গে, যার ভালো লাগে লিখুক, যার ভালো লাগে পড়ুক।কিন্তু আমার বা আমাদের মত যারা তাদের যেটা ভালো লাগে সে ধরণের গল্প কই? বাংলা বিভাগে অ্যাডাল্টারি লেখা হয়েছে কি তেমন? বাবান আর হেনরি ছাড়া কে লিখছে? পুরোনো xossip এর সেইসব লেখকরা গেল কোথায়? খালি খালি দাবী করেন 'হেনরি দা লিখুন লিখুন!' 'আপডেট কই' ইত্যাদি ইত্যাদি।প্রখ্যাত সব লেখকরা ইরো নভেল লিখেছেন যারা তারা পরকীয়া নিয়ে লিখেছেন কারণ তা আপনার পাশের বাড়ীতে দেখা ঘটনার সাথে মিলে যায় বলেই।কিন্তু xossipy যত আজগুবি সব লেখায় ভরে যাচ্ছে।এক একটা গল্পে মনে হয় নারী একটা তবলা যে পারছে বাজিয়ে যাচ্ছে! আরে ভাই বাস্তবের সাথে নূন্যতম এর মিল আছে? এই লক ডাউনে কজন আপডেট দিচ্ছে বলতে পারেন? সব মিলিয়ে হাতে গোনা চার পাঁচজন।বাকি কয়েকটা পোঁদ পাকা আসে দুটো লাইন লিখলেই ফ্যাদা বের হয়ে যায় তারপর এলিয়ে পড়ে।কাজেই আমার কাছে ডিমান্ড করলেও ভাবুন আপনি আমাকে কি দিচ্ছেন, xossipy আমাকে কি দিচ্ছে।না পয়সা নয়, ভালো গল্প চাই।পড়তে পেলে নিজেরও লিখতে ইচ্ছে করে।
STay hoMe sTay sAfe

[Henry]

মাস শেষ হতেই রঞ্জনকে চলে যেতে হল।কিছু ফর্মালি কাজ আছে।সুছন্দা টিকটিক করে রঞ্জনের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিল।রাত্রি ন'টায় ফ্লাইট।রঞ্জন বলল---এটা জিনিস দিচ্ছ কেন? ওখানে কিনতে পাওয়া যায় না নাকি?
---বাইরে কোথায় কি ফালতু জিনিস কিনবে কেন?

বাবা চলে যেতে অর্কের মনটা খারাপ হয়ে গেল।সুছন্দা বলল---অর্ক ঘুমিয়ে পড়।কাল রবিবার আঁকার নতুন স্যারের কাছে যেতে হবে মনে আছে তো?

খুব ভোরে অর্ককে তুলে দিল সুছন্দা।অর্ক ব্রাশ করে আসতেই সুছন্দা বলল---তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে নেয়ে।তোকে ছেড়ে দিয়ে আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে।অনেক কাজ আছে।কাজের মেয়েটা আজ আসবে না এমনিতে।

অর্ক রেডি হয়ে দেখল মাও রেডি।সুছন্দা একটা সবুজ রঙের তাঁত শাড়ি আর ছাইরঙা ব্লাউজ পরেছে।হাতে ঘড়ি বাঁধতে বাঁধতে বলল---সব কিছু ঠিকঠাক নিয়েছিস?
অর্ক মাথা নাড়ল।
সুছন্দা বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা অটোকে দাঁড় করালো।বলল---বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড় করিয়ে দেবেন।

অর্ক দেখল মাত্র পাঁচ মিনিট লাগল অটোতে।হেঁটেও আসা যায়।একটা মোরাম রাস্তা দিয়ে মাকে এগিয়ে যেতে দেখে অর্কও পিছু নিল।জায়গাটা বেশ ফাঁকা।কিছুটা যাবার পর।অর্ক দেখল একটা পিচ রাস্তায় উঠল।পিচ রাস্তাটা দেখে অর্ক চিনতে পারল এটা বস্তি যাবার রাস্তাটা শেষ হয়েছে।অর্ক একবার বাপির সঙ্গে বস্তিতে এসেছিল।তাদের বাড়ীর রঙমিস্ত্রী যে লোকটা আসতো তার বাড়ীতে।
পিচরাস্তার শেষমাথাতেই বাড়িটা।রাস্তার গায়ে ইটের দেওয়ালের বাড়ী।রাস্তা সংলগ্নই টিনের দরজা।
দরজাটা সুছন্দা খুলে বলল---ভেতরে আয়।অর্ক ভেতরে ঢুকে দেখল।সামনে একটা টিউওয়েল।তার মুখেই কাঠের দরজা।
সুছন্দা দরজাটায় শব্দ করল।প্রায় দু-তিন মিনিট পর ক্যাঁচ করে শব্দ হল দরজায়।অর্ক দেখল একটা লোক খালি গায় দাঁড়িয়ে।লোকটা বেশ লম্বা হলেও পাতলা।চুলগুলো এলোমেলো উষ্কখুস্ক।দীর্ঘদিন সাবান না পড়লে যেমন লালচে হয় তেমন।দাড়ি গোঁফ সবই খোঁচা খোঁচা।মোটা ঠোঁট দুটোর কোন ক্ষয়ে গেছে।রাগি গম্ভীর মুখ।গায়ে ভীষন ঘাম।গায়ের রঙ কালো নয়।বরং রোদে পোড়া।পরনে ময়লা লুঙ্গি।হাতে জ্বলছে একটা বিড়ি।

সুছন্দা বলল---এই যে তোমার ছাত্র কানু দা!!!!
অর্ককে প্রনাম করতে ইশারা করল সুছন্দা।অর্ক মায়ের কথা মত প্রনাম করল।কিন্তু লোকটার কোনো অভিব্যপ্তি নেই।
অর্কর কেমন অদ্ভুত লাগছিল লোকটাকে।ভেতরে ঢুকে দেখল মুখেই একটা সিঁড়ি।সিঁড়িতে কোনো প্লাস্টার নেই।আর নিচে ভাঙা চোরা যত জিনিসপত্র রাখা।একটা ভ্যাপসা গুমোট মত আবহাওয়া।
নিচেই একটা ঘরে নিয়ে গেল লোকটা।সুছন্দা অর্ককে একটা চেয়ারে বসতে বলল।অর্ক দেখল চারদিকে ল্যান্ডস্কেপ, পোট্রেট আঁকা।এই ঘরটাও যত্রতত্র জিনিস পত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

সুছন্দা বলল---তাহলে আসি।একা যেতে পারবি তো?
অর্ক মাথা নাড়ল মায়ের কথায় সায় দিয়ে।
মা চলে যাবার পর অর্ক তার ড্রয়িং পেপার, ব্রাশ বের করল।অর্ক দেখল স্যার একটা ব্ল্যাংক পোট্রেট আনলেন।খুব গম্ভীর গলায় বললেন---তোর নাম কি?
---অর্ক মৈত্র!
---বাপের নাম কি? কথা বলতে বলতেই লোকটা ঝটঝট করে পেনশিল স্কেচ করে যাচ্ছেন।
অর্ক লোকটার মুখে 'বাপ' কথাটা শুনে খারাপ লাগল।মুখের উপর বলল---বাপ না বাপি!
লোকটা বিচ্ছিরি ভাবে বলল---ওই ওই হল! শালা ইংরেজের বাচ্চা হয়েছ! কি নাম তোর বাপির?
অর্ক ভাবলো এ কেমন স্যার! মুখের ভাষা এত খারাপ কেন!
----রঞ্জন মৈত্র।
লোকটা এবার বলল---ঠাকুর্দার নাম কি?
অর্ক বলল---বিমল মৈত্র।
লোকটা কোনো কথা আর বলল না।এঁকে যাচ্ছে এক মনে।অর্ক দেখছি লোকটা যতই খারাপ হোক।আঁকে দারুন।কিন্তু সে এখান থেকে কিছুই শিখতে পারছে না।
সে তাই বলল---স্যার আমি তো এসব শিখিনি।
গলা খাঁকারি দিয়ে লোকটা বলল---শিখিসনি শিখে যাবি!দে পেন্সিল দে।

অর্ক পেন্সিল দিল।লোকটা একটা বাঁক নিয়ে ময়ূর এঁকে দিল।এই ময়ূর একটা আর্ট ফর্মে আঁকা।অর্কও নকল করে আঁকল।দেখল বেশ তো হল।
লোকটা এবার বলল---কিরে বড়লোকের নাতি? হল?
অর্ক মাথা নাড়ল।লোকটাকে সত্যিই তার পছন্দ হচ্ছে না।
এবার লোকটা আবার একটা টার্ন নিল।একটা হরিণ হয়ে গেল।অর্ক চেষ্টা করল।হল না।
লোকটা হলদে দাঁত বের করে খিঁচিয়ে বলল---বাঞ্চোদ! বাল ছিঁড়তে এসেছো এখানে?
অর্ক ভয় পেয়ে গেল।এমন অশ্লীল কথা তাকে কেউ বলবে সে কল্পনাও করতে পারেনি।সে মাত্র ক্লাস নাইনে পড়ে এমন নোংরা কথা শুনে সে যেমন ঘৃণা বোধ করছিল তেমন লোকটার মুখ ভঙ্গি দেখে ভয় পেল।
লোকটা এবার ওর হাত থেকে পেন্সিল ছাড়িয়ে আবার আঁক কষল।অর্কও এবার করল।আস্তে আস্তে হরিণটাও গড়ে উঠল।
এবার বলল---বল দেখি ময়ূর আর ময়ূরী চিনবি কি করে?
অর্ক ভয়ে ভয়ে বলল--ময়ূরের পেখম আছে! ময়ূরীর পেখম নেই!
---হুম্ম।এইবার দেখ! বলে একটা ময়ূরী আঁকল।
এবার বলল---বলতো মানুষ আর মানুষী চিনবি কি করে?
অর্ক কিছু বলতে পারল না।আসলে সে কি বলবে বুঝতে পাচ্ছিল না।
লোকটা বিচ্ছিরি করে অশালীন হাসি হাসল।---তোর বাপ আর মাকে চিনিস তো?
অর্ক চুপ করে বসে আছে।লোকটা ধমক দিয়ে বলল---কি হল বল!
অর্ক চমকে উঠল।সে ভয়ে কাঁপছে।বলল---চিনি।
---হুম।কি করে চিনলি?
অর্ক চুপ।লোকটা এসে অর্কের মাথায় টোকা মারল।বলল---পরের বার দেখে আসিস।তারপর বলিস তোর মা আর বাপের ফারাক কি কি আছে!

অর্ক বড় রাস্তায় এসে অটো ধরল।বাড়ী ফিরে দেখল মা কোমরে শাড়ি বেঁধে ঝুল ঝাড়ছে।অর্ককে দেখে বলল---কি রে ক্লাস ঠিকঠাক হল?
অর্ক মাথা নাড়ল।
*******
ছোট থেকে বাবাকে পেয়েছে অর্ক।বাবার ট্রান্সফার হয়ে যাওয়ায় তার বেশ বিষন্ন লাগে।তার কলেজ খুলে গেছে।
সে খুব একা বোধ করছে।ঘড়ির দিকে তাকালো সে।রাত্রি সাড়ে আটটা।আজ শনিবার তবুও তার মায়ের আসতে দেরী হচ্ছে।সুছন্দার আসতে এখন প্রতিদিন আরো দেরী হয়।অর্ক বই পত্র গুছিয়ে উঠল।টিভিটা চালিয়ে সে কিছু পুরোনো ম্যাচের ক্লিপিংস দেখতে লাগল।
সাড়ে ন'টার সময় সুছন্দা ঢুকল।ঢুকেই বলল---কি রে পড়া হয়ে গেছে?
---হ্যা মা।এত দেরী হল কেন মা?
সুছন্দা শাড়ি বদল করতে করতে বলল---এখন অফিসের খুব কাজের চাপ রে!

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো সুছন্দা।বলল---রাতে কি খাবি বল?
---তুমি যা চাইবে করো।

সুছন্দা রান্না ঘরে ঢুকে গেল।প্রতিদিন অর্কর যেন আরো বেশি একা মনে হচ্ছে।কলেজের বন্ধুদের সাথে তার কলেজেই দেখা হয়।টিউশন তার সপ্তাহে তিন দিন থাকে।দুদিন সকালে তার বাড়ীতে সায়েন্সের স্যার আসেন।তিনদিন বিকেলে আসেন আর্টসের স্যার।সবই বাড়ীতে, ফলে কলেজের বন্ধুদের সাথে তার আর দেখা হওয়ার সুযোগ নেই।

সে কখনো ভিডিও গেমস কখনো ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে বসে।মনে পড়ল কাল রবিবার, আবার সেই আঁকার স্যারের কাছে যেতে হবে।ভয়ে তার বুক ঢিপ ঢিপ করে উঠল।

সুছন্দা রান্না করে ডাইনিং টেবিলে খাবার বেড়ে ডাকল---অর্ক চলে আয়।

পরদিন সকালে সুছন্দা তুলে দিল অর্ককে---আঁকা স্যারের কাছে যেতে হবে যে?

অর্ক বলল---মা, একটু ঘুমোই না, আজ তো রবিবার।
---কত ঘুমোবি, ওঠ!
অর্ক ব্রাশ করে, জলখাবার খেয়ে রেডি হয়ে পড়ল।আঁকা স্যারের বাড়ী পৌঁছে দেখল সেই টিনের দরজাটা বন্ধ।না, কোনো তালা দেওয়া নেই।ভেতরে হাত গলিয়ে খুলে দেওয়া যায়।অর্ক দরজাটা খুলে কাঠের দরজায় নক করল।

কিছুক্ষণ পর লোকটা এসে দরজা খুলল।সেই গম্ভীর মুখ, নোংরা লম্বা পাতলা ঘর্মাক্ত চেহারা!
অর্কর দেখলেই ভয় করে।ভেতরে ঢুকে বসাবার কিছুক্ষণ পর আঁকার স্যার এলো।এসেই বলল---কি রে!বাপ আর মায়ের ফারাক দেখে এসেছিস?
অর্ক ভয়ে ভয়ে বলল--বাবা খেতে ভালো বাসে, মা বই পড়তে, বাবা ব্যাঙ্কে চাকরী করে, মা পোস্ট অফিসে।
---দূর বাঁড়া! লোকটা খেঁকিয়ে উঠল।বলল---বাবা আর মায়ের ছবি আঁকতে দিলে তুই কি করবি? একটা দুপেয়ে জন্তু ব্যাঙ্কে বসে গিলছে আর একটা দু পেয়ে জন্তু রবীন্দ্রনাথ পড়ছে?
অর্ক চুপ করে গেল।লোকটার গা দিয়ে তীব্র ঘামের গন্ধ! অর্ক মনে মনে ভাবল স্নান করেনা নাকি!
লোকটা বলল---তোর বাপের দুধ নেই, তোর মায়ের দুধ আছে, তার মানে পুরুষ আঁকলে বুক সমান হবে আর নারী আঁকলে ভারী দুটো বুক হবে।
লোকটা এঁকে যাচ্ছে পোট্রেটে।একটা নগ্ন নারী হাঁসের মত ডানা মেলে আছে।তার কেবল ঊর্ধাঙ্গ নগ্ন, নিম্নাঙ্গ হাঁসের মত।দুটো ডানা মেলে আছে, আর একটা পুরুষ যে সেটা ধরে ফেলবার চেষ্টা করছে।
অর্ক তাকিয়ে রইল ছবিটার দিকে।খুব নিখুঁত আঁকা হলেও ছবিটার মাথা মুন্ডু সে বুঝে উঠতে পারল না।
লোকটা এবার ঘুরে পড়ে বলল--ফ্যালফেলিয়ে দেখছিস কি? যেন তোর মার দুধ নেই! দুধ খাসনি তুই?
অর্ক লজ্জায় ঘৃণায় লাল হয়ে উঠল।লোকটা বলল--- যেটা আঁকলাম আঁক।
অর্ক চেষ্টা করল।পারফেক্ট হল না।অর্ক জানে এবার সে গালি খাবে।লোকটা হেসে উঠল বলল---দুধ আঁকতে লজ্জা শালা! মায়ের দুধ খাসনি? না কি তোর বাপ সব খেয়ে ফেলত তোকে দিত না।
অর্ক চুপটি করে বসে থাকল।লোকটা এবার একটা শেপ দিয়ে দেখালো।অর্ক অনুকরণ করল।দেখল এবার হচ্ছে।

লোকটা হেসে উঠল।সেই অশ্লীল হাসি।একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল---তোর মা কাল বলল তুই খুব ওবিডিয়েন্ট ছেলে সত্যিই তুই খুব শান্ত।

অর্ক ভাবল কাল মায়ের সাথে দেখা হয়েছিল স্যারের।কই মা বলেনিতো।লোকটা এবার একটু নরম গলায় বলল---তুই পারবি।চেষ্টা কর পারবি।তোর মা আজ এলে তোর প্রশংসা করে দেব।

অর্কের কানে লোকটার প্রশংসা ঢুকছে না।কেবল সে ভাবছে মা কোথায় আসবে? মা কি এখানে আসবে?
অর্ক আবার আঁকায় মন দিল।বলল---স্যার দেখুন হয়েছে?
লোকটা বিড়ির টুকরোটা ঐখানেই ফেলে দিয়েই বলল---হয়েছে, তবে দুধ গুলো ছোট হয়ে গেল! তুই তোর মায়ের দুধ খাসনি বোধ হয়।আজ তোর মাকে জিজ্ঞেস করব তার বুকের দুধ যেত কোথায়?
অর্ক কিছু বলল না।আঁকার ক্লাস শেষ করে সে যখন বাড়ী ফিরল দেখল মা স্নানে গেছে।

অর্কের সত্যি এই স্যারকে একদম ভাল্লাগেনা।সে রবিবার আসবে ভাবলেই ভয় পায়।

মা স্নান করে বেরোতেই সে বলল---মা তুমি কাল স্যারের বাড়ী গেছিলে?
সুছন্দা ভেজা চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বলল---কোন স্যারের বাড়ী?
---আঁকা স্যার?
---কই না তো।
অর্ক ভাবল তাহলে কি স্যার ভুল বলল।সুছন্দা বলল--কেন? কানু দা কিছু বলছিল নাকি?
---হ্যা, বললেন তুমি এসছিলে।
সুছন্দা চুল ঝাড়া থামিয়ে বলল---আর কি বলছিল?
অর্ক গালি গুলো বলতে পারল না।বলল--তুমি আমার প্রশংসা করেছ।
সুছন্দা হাসল।বলল---লোকের কাছে তোর প্রশংসা করি বলে তুই আবার মাথায় উঠে যাসনা।
অর্ক কিছু বলল না।নিজের ঘরে ঢুকে গেল।

কলেজবাস থেকে নেমে নিজেই বাড়ীর চাবি খুলে ঘরে ঢোকে অর্ক।তার কাছে ডুপ্লিকেট চাবি থাকে।ব্যাগের একের পর এক চেইন খুলে দেখল চাবি নেই।বুঝল সে চাবি আজ বাড়ী থেকে নেয়নি।অর্ক বেরোনোর পর সুছন্দা অফিস বেরোয়।সুছন্দাই মনে করে অর্ককে চাবি দিয়ে দেয়।

অর্ক বাড়ীর গ্রীল খুলে তাদের ছোট্ট বারান্দায় বসে রইল।অর্ক জানে তার মা ফিরতে ফিরতে সেই রাত্রি ন'টা বাজবে।তারচেয়ে বরং সে তার বন্ধু শান্তনুর বাড়ী চলে যাওয়াটাই ঠিক মনে করল।

শান্তনুদের বাড়ীতে কুকুর আছে।অর্কের আবার কুকুরের ভয়।অর্ক বেল দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।শান্তনুর মা সিঁড়ি দিয়ে নেমে বললেন---ও মা! অর্ক? এই টুবাই অর্ক এসছে।
শান্তনুর ডাকনাম টুবাই।শান্তনু নেমে এলো।তার পিছু পিছু জার্মান শেফার্ডটাও নেমে এলো।শান্তনুর মা কুকুরটাকে নিয়ন্ত্রন করে নিয়ে গেলেন।অর্ক নিশ্চিন্ত হল।

শান্তনু বলল---কি রে? তুই বাড়ী যাসনি।
---না রে, আমি আজ চাবি নিয়ে যেতে ভুলে গেছি।মা অফিস থেকে ফিরতে দেরী হবে।
শান্তনু বলল---ভালোই হল, আমি ভাবছিলাম আজকে গেম স্টোরে যাবো।চল দুজনে যাওয়া যাবে।

অর্ক আর শান্তনু বেরোলো।অর্ক বাপিকে নিয়ে মাঝে মধ্যেই গেম স্টোরে এসছে।অর্কের মা আবার গেম টেম পছন্দ করে না।তাই সুছন্দা রঞ্জনকে বলত---এইসব কিনে দিয়ে ছেলেটার ফিউচার নষ্ট করছ।তবু রঞ্জন কিনে দিত।

গেম স্টোরে গিয়ে শান্তনু এক একটা গেমসের প্রাইস চেক করছিল।অর্ক দেখছিল তার এসব আছে।এখন পছন্দ হলেও সে কিনতে পারবে না।এখন তার কাছে পয়সা নেই।পরে মাকে নিয়ে আসবে ঠিক করল সে।


গেমস্টোর থেকে বেরিয়ে অর্ক জিজ্ঞেস করল---ক'টা বাজেরে?
শান্তনুর হাতে রিস্টওয়াচ আছে।সে দেখে বলল---ছ'দশ।
অর্ক মনে মনে ভাবল তার মা'র ফিরতে এখনো অনেক দেরী।

শান্তনু বলল---ফুচকা খাবি?
ফুচকা দোকানটা রাস্তার ওপারে।পারাপার হবে অর্ক ঠিক সেই সময় দেখল অনাদি জেঠুকে।অনাদি রঞ্জন দাস সুছন্দার কলিগ।অর্ক বলল---আরে অনাদি জেঠু ভালো আছেন?
---আরে তুমি সুছন্দার ছেলে না?কলেজ ড্রেসে?
---আমি বাড়ীর চাবি নিতে ভুলে গেছি।মা অফিস থেকে না ফিরলে...তাই বন্ধুর সঙ্গে এসছি।


অনাদিরঞ্জন বললেন---তবে জলদি যাও।তোমার মা এতক্ষনে বাড়ী পৌঁছে গেছেন।টেনশন করছেন হয়ত।

শান্তনু বলল---এই রে কাকিমা এসে গেছে তো।আর ফুচকা খাওয়া হবে না।

অর্ক বলল---অন্য একদিন হবে।

অর্ক বাড়ী ফিরে দেখল না মা ফেরেনি।লোহার গেট খুলে প্রায় দশ মিনিট বসে রইল সে বাড়ীর বাগানে।তারপর তার মনে পড়ল--আরে! স্যার বলেছিলেন মা ওখানে যাবে।
অর্ক ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে এলো।একটা অটোকে দাঁড় করিয়ে বলল---বড় রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দেবেন।
বড় রাস্তায় নেমে সে মোরাম রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল।পিচ রাস্তায় উঠেই স্যারের দোতলা ইটের ভাঙাচোরা বাড়ীর টিনের দরজায় কড়া নাড়ল।
কোনো সাড়াশব্দ নেই!
আবার নাড়ল।কিছুক্ষণ পর ভেতরে কাঠের দরজা খোলার শব্দ পেল অর্ক।তারপর টিনের দরজা খুলে আঁকার স্যার বললেন---কি রে তুই!
অর্ক কেমন এই লোকটাকে দেখলেই ভয়ে গুটিয়ে যায়।লোকটার সারা গা ঘামে চপচপ করছে।যেন কোনো ভারী কাজ করছিল।
অর্ক বলল---স্যার! মা আছে?
---আছে।কি দরকার?
অর্ক এমন জবাবে অবাক হল।তার মায়ের সাথে তার কি দরকার সেটা তাকে বলতে হবে।
লোকটার গলাটাই বেশ রূঢ়।অর্ক বলল---মাকে ডেকে দিন।
লোকটা কি একটা ভাবল।বলল---দাঁড়া ডেকে দিচ্ছি।বলেই টিনের দরজাটা অর্কের মুখের সামনে এঁটে দিল।অর্ক শব্দ পেল কাঠের দরজাটাও লেগে যাবার।

অর্ক চেয়েছিল ভেতরে গিয়ে মাকে ডেকে আনবে।কিন্তু লোকটা এভাবে দরজা বন্ধ করে চলে যাবে ভাবতে পারেনি।

অর্ক রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।কি অদ্ভুত মা এতো দেরী করছে কেন?
অর্ক দাঁড়িয়ে রইল।মায়ের কি কিছু জরুরী কাজ আছে, তাই দেরী হচ্ছে? অর্ক নানাবিধ ভাবল।
অবশেষে সে ভেতরে হাত গলিয়ে টিনের দরজাটা খুলে ফেলল।ভেতরে ঢুকে দেখল কাঠের দরজাটা বন্ধ।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেল সে।বাইরে বেরিয়ে এলো।রাস্তা দিয়ে একটা সাতাশ আঠাশ বছরের যুবক যাচ্ছে।বস্তির ছেলে বোধ হয়।লুঙ্গি পরা, হাতে মোবাইলে ভোজপুরি গান শুনতে শুনতে চলেছে।
অর্ক বলল---দাদা ক'টা বাজে?
ছেলেটা মোবাইলের টাইম দেখে বলল---সাতটা কুড়ি।
অর্ক বুঝল পাক্কা এক ঘন্টা সে দাঁড়িয়ে আছে।আর অপেক্ষা না করে সে বাড়ীর পথে রওনা দিল।

তেষ্টা পাচ্ছে তার।বাড়ীর বাগানের কাছে বসে সে ব্যাগ থেকে জলের বোতল বার করল।ঢকঢক করে জল খেয়ে ব্যাগে বোতলটা রাখতে গিয়ে দেখল ওই তো চাবি!
নিজেকে দূষতে থাকল সে।এমনিই তার ধকল গেল।দরজা খুলে সোজা ড্রয়িং রুমের সোফায় আছড়ে পড়ল সে।

প্রতিদিনের মত ন'টার পর হাজির হল সুছন্দা।অর্কর ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকাডাকিতে।---ওঠ বাবা, খাবি ওঠ!
অর্ক বুঝল সে এতক্ষণ ঘুমিয়ে গেছিল।তার মা এসে আর ডাকেনি।খেতে বসে অর্ক ভাবল মাকে বলবে স্যারের বাড়ীতে গেলাম, তুমি এত দেরী করলে চলে এলাম।তারপরে তার মনে হল, তাহলে তার মা'ই বলত চলে গেলি কেন? তবে কি স্যার মাকে জানায়নি? অর্কের এমনিতেই লোকটাকে পছন্দ নয়, তাই সে একদম নিশ্চিত হল লোকটা মাকে জানায়নি।তা নাহলে মা নিশ্চিত এত দেরী করত না।আর কাজ থাকলে বেরিয়ে বলত দেরী হবে বলে।কিন্তু স্যারের বাড়ীতে মা'র কি কাজ থাকে।একবার জিজ্ঞেস করবে?

অর্ক কোনোদিন বাপি-মায়ের অফিস সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে কোনো প্ৰশ্ন করেনি।এটা তার অভ্যাসের বাইরে।তাই সে কোনো কিছু জিজ্ঞেস করল না।কিন্তু প্ৰশ্নটা তার মনের মধ্যে থেকে গেল।
(চলবে)

[Henry]

নির্জনস্বাক্ষর আমি নই।তিনি গুরুদেব লোক।কোথায় হারিয়ে গেলেন।অনেকেই আমার লেখার সঙ্গে নির্জন স্বাক্ষরের লেখার মিল পান।এর আসল কারনটা হচ্ছে নির্জন স্বাক্ষরের 'কৌশিকি' গল্পের ছায়া দেখা গেছিল আমার 'খিদে' গল্পের।যদিও খিদে গল্পের শেষের দিকের একটা বড় অংশ আমাকে বাদ দিয়ে পোস্ট করতে হয়েছিল ফোরামের আইনের স্বার্থে।খিদের সেই শেষের অংশে xossip এ ব্যান হয়ে যাওয়া নির্জনস্বাক্ষরের একটা ছোট গল্প 'অদ্ভুত' এর ছায়া রেখেছিলাম আমি।xossipy ও হয়ত তা গ্রহণ করবে না তাই 'খিদে' থেকে বাদ দিতে হয়।নির্জনস্বাক্ষরের এত প্রভাবের জন্যই লোকে আমাকে সেই ভাবে।না আমি সে নই।

আর যারা আমার আপডেট দেরীতে আশায় চিন্তিত।তাদের আশ্বাস দিই যতই দেরী হোক হেনরি আপডেট দেবে ফোরাম যদ্দিন থাকবে তদ্দিন।অনেকের মত হারিয়ে যাবে না।কোনো গল্পের যদি তিনমাস আপডেট না আসে আপনি ভেবে নিতে পারেন নিশ্চিত যে লেখক হারিয়ে গেছে।কিন্তু হেনরি তিনমাস আপডেট না দিলেও আপনি মনে রাখবেন হেনরি আপডেট দেবেই।

[Henry]

কালকে বড় আপডেট দেওয়ার চেষ্টা করব।যদি নেট কানেকশন পাই।লেখা চলছে।

[Henry]

পুরো সপ্তাহটাই একা একা কাটল যেন অর্কর সুছন্দার প্রতিদিনই রাত্রি ন'টা বাজে ফিরতে।অর্কের সাথে সুছন্দার দেখা হয় সেই সকালে আর রাত্রি ন'টার পর।অর্কর মন খারাপ করে।রবিবারটার জন্য সে অধীর অপেক্ষায় থাকে।সকালে আঁকা স্যারের কড়া চাহুনি আর অশ্লীলতা পেরোতে পারলেই বাকি দিনটা তার বেশ কাটে।মায়ের সঙ্গে সারাদিন সময় কাটে তার।বাপিকে খুব মিস করে সে

রঞ্জন ফোন করে কখনো সকালে কখনো সন্ধ্যে ছ'টায়।সকালে সুছন্দাই ধরে, সন্ধ্যেতে করলে অর্ক ধরে।

অর্ক বাপির ফোন এলেই আনন্দে মুখিয়ে ওঠে।শনিবার দিন কলেজ থেকে ফিরে অর্ক জাস্ট টিভি দেখছিল তখনই সায়েন্সের স্যার এসে পৌঁছান।স্যার ছাড়েন আটটার দিকে।অর্ক একটু খোলা ছাদে ঘুরে আসে।একতলার কেবল মাত্র সিঁড়ি আর গেটের মুখের লাইটটা চালু রেখে বাকি গুলো বন্ধ রেখে সে দোতলায় নিজের বেডরুমে শুয়ে শুয়ে ভিডিও গেমস খেলতে থাকে।ঘড়ির দিকে তাকায় দশটা! সুছন্দা তখনও বাড়ী ফেরেনি।
অর্ক ভাবে মা'তো এতো দেরী করে না!অর্ক বাড়ীর ল্যান্ড ফোন থেকে মায়ের মোবাইলে ফোন করতে যায় ঠিক সময়ে অর্ক নীচের গ্রীল খোলার শব্দ পায়।সুছন্দা সিঁড়ি দিয়ে তড়বড় করে উঠে আসে।
অর্ক প্ৰশ্ন করে---মা আজকে প্রচুর লেট!
সুছন্দা হাসি মুখে বলল---সরি বাবু!
সুছন্দা হাতের ব্যাগটা নিজের বেডরুমের বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে বাথরুমে ঢুকে যায়।অর্কর নাকে একটা তীব্র বিদঘুটে গন্ধ আসে গন্ধটা চেনা চেনা লাগে।।

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোতে যায় অর্ক।পরদিন সে নিয়মমাফিক সকালে উঠে পড়ে।আজ তাকে সুছন্দাকে ডেকে দিতে হয়না।বরং সে উঠে দেখে মা ঘুমোচ্ছে।সুছন্দা সচরাচর এতক্ষণ ঘুমোয় না।অর্ক উঠে বলে--মা ওঠো আঁকার স্যারের বাড়ী যেতে হবে, ব্রেকফাস্ট বানিয়ে দাও।
সুছন্দা বলল---বাবু, বিস্কুট, কেক আছে খেয়ে নে।আমার কোমরটা বেশ ব্যথা।

অর্ক জানে মায়ের মাঝে মধ্যে কোমরে ব্যথা হয়।তাই সে নিজে খেয়ে বেরিয়ে পড়ল।স্যারের বাড়ী এসে টিনের দরজা সে হাত ঢুকিয়ে খুলে দেয়।কাঠের দরজায় নক করে।স্যার এসে দরজা খুলতেই তীব্র ঘামের গন্ধটা তার নাকে ঠেকে।কাল রাতে মা ঢুকতে সে এই গন্ধটাই পেয়েছিল।

অর্ক ভাবে এ বাড়ীটা বড় নোংরা তাই কি এই বাড়ীতে কাজে এসে মায়ের গায়ের সাথে এই গন্ধটা যায়।কিন্তু এই গন্ধটা তো বাড়ীতে কোথাও নেই! সে একটা ভ্যাপসা গন্ধ পায় বটে, সেটা গুমোট হওয়ার জন্য।কিন্তু স্যার যত কাছে আসে সেই তীব্র ঘাম গন্ধ তার নাকে ঠেকে।বুঝতে পারে এটা স্যারের গায়ের নোংরা গন্ধ!
অর্ক একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল।লোকটা গলা খেঁকিয়ে ওঠে--কি রে! সোমবার এলি তোর মাকে খুঁজে পালিয়ে গেলি কেন?
---স্যার, আমি তো অপেক্ষা করলাম।কিন্তু মা...!
---কোনো কিন্তু না...আর কোনোদিন আসবি না এখানে।বুঝলি?
---ঠিক আছে স্যার!
---আর তোর মায়ের এখানে অনেক কাজ থাকে।বিরক্ত করতে আসবিনা।
অর্ক মাথা নাড়ল।তার যেন উৎসাহ বেড়ে গেল মায়ের কি কাজ থাকে জানার জন্য।

আঁকতে দিয়ে লোকটা মাঝে মধ্যে ছাদে উঠে যায়।মিনিট কুড়ি পর নামে সেই সুযোগে অর্ক এই বিদঘুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।চারদিকে ভাঙা চোরা জিনিস যেখানে সেখানে বিড়ির টুকরো, কিছু প্লাস্টিকের বোতলও গড়াগড়ি খাচ্ছে! অর্ক একটা বোতল তুলে পড়বার চেষ্টা করে।বুঝতে পারে এগুলি মদের বোতল! স্যার কি মদ খায়? এমন নোংরা জায়গায় মা আসে কেন?
পেছনের দিকে একটা দেওয়াল ভাঙা দেখা যায়।অর্ক সেখানটা পৌঁছে দেখে একটা মানুষ ধেপে অনায়াসে গলতে পারবে।অর্ক সেদিক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে আগাছা জমা হয়ে আছে বাড়ীর সামনের টিউওয়েলটা বাঁ দিকে দেখা যাচ্ছে!
মাথায় একটা আইডিয়া ঘুরপাক খায়।চুপচাপ আবার ছবি আঁকার জায়গায় চলে আসে।

সোমবার সুছন্দা ছেলেকে বাসে তুলে অফিস বেরিয়ে যায়।
অর্কের কলেজ ছুটি হয় সাড়ে চারটায়।বাড়ী এসে পৌঁছায় পাঁচটায়।বাড়ীতে টিফিন করে সে ভিডিও গেমস নিয়ে বসে।তার কম্পিউটারটা কিছুদিন হল বেশ ডিস্টার্ব করছে।সুছন্দা বলেছে পরের সপ্তাহে হার্ডওয়ার সারাইয়ের লোক ডাকবে।
বারবার কি বোর্ডে এন্টার প্রেস করেও যখন কিছু হল না তখন অর্ক বিরক্ত হয়ে সুইচ অফ করে দিল।
ঘড়িতে দেখল ছ'টা কুড়ি।কাল অনাদি জেঠুর সঙ্গে ঠিক এসময়তেই দেখা হয়েছিল।তার মানে মায়ের অফিস এসময়ই ছুটি হয়।অর্ক বাড়ীর দরজা লক করে বেরিয়ে পড়ল।
একটা অটো পেয়ে উঠে পড়ল সে।বড় রাস্তা ধরে হেঁটে হেঁটে এসে পৌঁছল স্যারের বাড়ীতে।টিনের দরজাটা বন্ধ।
হাত গলিয়ে খুলে ফেলল অর্ক।ভেতরে ঢুকে দেখল কাঠের দরজাও বন্ধ।টিউওয়েল পেরিয়ে ঝোপটার সম্মুখীন হল সে।
ঝোপের ওপাশে গিয়ে দেখল ওই ভাঙা দেওয়ালটা।প্রথমে বাম পা'তা গলিয়ে দিল সে।তারপর নিজে ঢুকে পড়ে বাম পা'টা গলিয়ে নিল।প্যান্টে ধুলো লেগে গেল তার।ভেতরে সেই গুমোট গন্ধ আর অন্ধকার।মনে হচ্ছে যেন কেউ নেই।

অর্ক নিঃশব্দে সিঁড়ির কাছে এসে বুঝতে পারল দোতলা থেকে একটা হাল্কা আলো দেখা যাচ্ছে।অর্ক ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠল।
তার ভীষন ভয় করছে।এমনিতেই সে লোকটাকে ভীষন ভয় পায়।আস্তে করে ছাদে উঠে দেখল একটা ঘরের বন্ধ দরজার তলা দিয়ে সরু আলো এসে পড়ছে।
এটা বাল্বের আলো নয়, ক্ষীন মোমবাতির আলো বোধ হয়।অর্ক যাবে কি যাবে না ভাবতে ভাবতে এক পা এক পা করে চলে এলো।
বন্ধ দরজার সামনে এসে চমকে গেল।ভেতরে একটা অনবরত ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর শব্দ হচ্ছে।শব্দটা এতই জোরে যে সিঁড়িতে উঠবার সময়ও অর্ক শুনতে পেয়েছে।অর্কর মনে পড়ল আলিপুরদুয়ারের তার ঠাকুর্দার বাড়ীর একটা পুরোনো খাটে উঠলেই এমন শব্দ হত।
শব্দটা থামছে না।এক নাগাড়ে ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর করে যাচ্ছে।অর্ক যখন ভাবছে কিন্তু মা কোথায়? ঠিক তখনই একটা গোঙ্গানির শব্দ উঠে থেমে গেল।অর্ক কান খাড়া করে দরজায় কান পাতল।অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে...ঠাপ! ঠাপ! ঠাপ! আর ফোঁস ফাঁস শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।এবার অর্ক একটা মৃদু গলার স্বর পেল গুনগুন করে।তার মধ্যে 'কানু দা' কথাটা কানে এলো অর্কের।অর্ক বুঝতে পারল এটা তার মায়ের গলা।তারমানে মা আর স্যার এইঘরে আছে।কিন্তু এই গরমে দরজা লাগিয়ে মোমবাতি জ্বেলে কি করছে।এই আলোতে তো কিছু পড়া যায় না!

অর্ক এবার শুনতে পাচ্ছে ঠাপ ঠাপ শব্দটা আরো জোরে শুরু হল! আর খাটের ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর শব্দও বহুগুন বেড়ে গেল!
উমমমম উঃ উম্ম! মায়ের গোঙানি কানে এলো অর্কর।কি হচ্ছে সে ঠিক বুঝতে পারছে না।এবার কপট ছিনালি ঢঙে সুছন্দার গলায়---কানু দাঃ শব্দটা জোরে শোনা গেল! অর্ক ভয় পেয়ে গেল! মা এমন কেন করছে।স্যার লোকটাকে তার একেবারেই ভালো লাগে না।মাকে কোনো কষ্ট দিচ্ছে না তো!
অর্ক ঠাপ ঠাপ আর খাটের ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ পেয়েই চলেছে থামার লক্ষণ নেই।অর্ক ভাবল সে কি অপেক্ষা করবে।ঠিক সেসময় শব্দ থেমে গেল।

অর্ক ভয় পেয়ে গেল তড়িঘড়ি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।সিঁড়ির তলায় লুকিয়ে রইল।কিছুক্ষণ পর আবার দরজা লেগে গেল।অর্ক আস্তে আস্তে উঠে এলো আবার।কি বিচ্ছিরি নোংরা গন্ধ একটা!ঠিক ঝাঁঝালো গন্ধ, কিংবা নোনা মাছ পচে গেলে যেমন হয়!
অর্ক বুঝতে পারছে না গন্ধটা একটু আগে ছিল না, কোত্থেকে এলো? অর্ক এবার মায়ের হাসির গলা পাচ্ছে।গুরুগম্ভীর ভাবে স্যারের গলাও পাচ্ছে।দুজনে কি কথা বলছে বুঝতে পারল না।
দরজার কাছে আবার শব্দ হতেই অর্ক পড়িমরি করে নিচে নেমে এলো।আর দাঁড়ালো না সে।ভাঙা দেওয়ালটা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাড়ী ফিরে এসে সে নিশ্চিন্ত হল।ন'টা দশ নাগাদ সুছন্দা ফিরল।অর্ক মাকে কিছু বলল না।
সুছন্দার অফিস থেকে ফিরে স্নানে যাওয়া অভ্যাস।স্নান করে একটা হাল্কা নাইটি পরে বেরোলো।বলল--বাবু, আজ আর রান্না করব না, তোর ফেভারিট খাবার এনেছি?
----কি মা? বিরিয়ানি?
সুছন্দা হাসল।অর্ক আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

পরদিন অর্কের সকালে আর্টসের টিউশন মাস্টার পড়াতে এসেছিলেন।সুছন্দা রান্না ঘরে ছিল।অর্ক পড়া শেষ করে বেরোতে সুছন্দা বলল---তোর বাপি ফোন করেছে কথা বলবে...
অর্ক দেখল রান্না ঘরে মায়ের কানে ফোন ধরা।অর্ক বাপির গলা পেয়ে আনন্দ আত্মহারা।
---কি রে আজ তোর কলেজ নেই।
---আছে তো।
----তোর নাকি কম্পিউটার খারাপ হয়েছে শুনলাম?
অর্ক মুখ ব্যাজার করে বলল---ওই পুরোনোটা আর চলবে না।
পাশ থেকে সুছন্দা বলল---পুরোনো কোথায়? ওই তো তিন-চার বছর হল।
রঞ্জন ছেলেকে আস্তে করে বলল---শোন তোর মাকে বলিস না, আমি একটা ল্যাপটপ কিনেছি তোর জন্য।বাড়ী গেলে নিয়ে যাবো।
অর্ক একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল---ঠিক আছে।
---দে তোর মা'কে দে।
সুছন্দা ফোনটা নিয়ে বলল---বলো।


অর্কর কলেজের বন্ধুদের মধ্যে মিহির আর শান্তনু কাছের।মিহির অর্কের বাবার কলিগের ছেলে।এখনো তিনি কলকাতাতেই আছেন।অর্ক ক্লাসে সেকেন্ড হয়, শান্তনুও প্রথম দশজনের মধ্যে।মিহির একটু পাকা ছেলে পড়াশোনার চেয়ে ও খেলাধুলাতে পটু।তবে মিহির খুব হেল্পফুল ছেলে।মিহির সঙ্গে থাকলে অর্ক আর শান্তনু ক্লাসে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়।দুস্টু ছেলেরাও চুপ করে থাকে।

টিফিনের সময় ওরা টিফিন ভাগ করে খায়।সুছন্দা অর্কের জন্য নিজে টিফিন রেডি করে দেয়।অর্ককে মা'ই বলেছে মিহির আর শান্তনুকে ভাগ দিতে।
ওরা টিফিন খাচ্ছিল।মিহির বলল--বাবার পুরোনো স্মার্ট ফোনটা এখন আমার বুঝলি।
অর্ক বা শান্তনুর এখনো ফোন নেই।অর্ককে ওর মা বলেছে মাধ্যমিকের পরে ফোন দেবে।
তাই দুজনে অধীর আগ্রহে বলল---ফেসবুক আছে?
---আছে।
অর্ক বলল---হোয়াটস অ্যাপ?
---আছে।
শান্তনু বলল---ইউটিউব?
---আছে।সব আছে আর ভালো ভালো গেমসও আছে।পাবজি খেলা যায়।

অর্ক বলল---পাবজি!ওয়াও...
----আর সবচেয়ে নতুন যেটা আছে সেটা তোদের ছুটির সময় দেখাবো।কিন্তু...
অর্ক আর শান্তনু দুজনেই খাবার চিবোতে চিবোতে তাকালো।মিহির একটা ফলের টুকরো অর্কের টিফিন বক্স থেকে নিয়ে বলল---আজকে কার বাড়ী ফাঁকা পাওয়া যাবে?
শান্তনু বলল---অর্কের।
---না, কাকিমা থাকেন তো?
অর্ক বলল---না, মায়ের অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়।
---তাহলে আজকে অর্কের বাড়ীতে বিকেলে...

বিকেলে ওরা অর্কের বাড়ীতেই জমা হল।মিহির মোবাইলটায় একটা ভিডিও ক্লিপস দেখালো।
একটা মেয়ে উলঙ্গ! শান্তনু বলল--একে পর্ন বলে আমি জানি, এসব দেখা ঠিক নয়।
মিহির বলল---ইটস নট আ পর্ন, এইটা হল সেক্স এডুকেশন।মেয়েদের ভ্যাজাইনা কি জিনিস জানিস।
অর্ক লজ্জা পেয়ে বলল---আই নো দ্যাট...
নিষিদ্ধতার লজ্জায় তিনজনে হেসে উঠল।
শান্তনু বলল---পেনিট্রেশন জানিস কিভাবে হয়?
অর্ক বলল আমার বাপির একটা ম্যাগাজিন ছিল।ওখানে সব লেখা ছিল।আমি একদিন পড়েছিলাম।
শান্তনু বলল---তোরা কোনোদিন দেখেছিস?
মিহির বলল--দেখেছি, আগে তোর গল্পটা বল তারপর আমারটা বলব।

শান্তনু বলল---দেখ, সেক্স হচ্ছে প্রাইভেট বিষয়।আমরা তো বায়োলজিতে পড়েছি রিপ্রোডাকশন...সেক্স না করলে রিপ্রোডাকশন হয় না।

মিহির রেগে গিয়ে বলল---তুই কি এবার বায়োলজি ক্লাস নিবি?

অর্ক হেসে বলল---শান্তনু ভুল কিছু বলেনি।রিপ্রোডাকশন হয় সেক্স করলে।

মিহির সবজান্তার মত বলল--সে সব জানি আমাদের বাবা-মায়েরা সেক্স না করলে আমরা হতাম না।বাট সেক্স ইজ নট অনলি ফর রিপরিডাকশন, ইট ইজ অলসো ফর প্লেজার।আমার এক আংকেল আর্মিতে ছিল, আন্টির এফেয়ার ছিল তার এক বন্ধুর সাথে।আমি শুনেছি মা-বাবা কে আলোচনা করতে।কারণ আন্টি প্লেজার পেতেই করত।

শান্তনু বলল---হুম্ম।আমার একবার কি হয়েছিল শুনিস, আমি তখন ক্লাস সেভেনে দু বছর আগে।আমার মামার বাড়ী গিয়েছিলাম।আমার ছোট মামা বিয়ে করেছে তখন সবে।ছোটমামার ড্রয়ারে একটা প্যাকেট পেয়ে, আমি কেটে বেলুন ফুলিয়ে ঘুরতে থাকি সকলের সামনে।তারপর সে কি মার খেলুম মায়ের হাতে।

মিহির হেসে উঠল হো হো করে।অর্ক বলল--হাসির কি হল এতে?
শান্তনু হাসি চাপতে না পেরে বলল---ওটা কন্ডোম ছিল।
অর্ক বলল---কন্ডোম???
মিহির হেসে বলল---প্রটেকশন নেওয়ার জন্য।সেক্স করলেও রিপ্রোডাকশন হবে না।
অর্ক বলল---ওঃ।এক মিনিট।
উঠে গেল অর্ক।বাপি-মায়ের বেডরুমে একটা ড্রয়ারে সে দেখেছে।প্যাকেটটা তুলে আনল।
মিহির বলল---এটা তুই কোত্থেকে পেলি?
---আমাদের বাড়ীতেই ছিল।
শান্তনু বলল---রেখে দা ভাই।
অর্ক বলল---এটাই কন্ডোম তো?
মিহির বলল---হ্যা রে হ্যা।এইটা তোর বাবা-মা ইউজ করে।রেখে দে, তা নাহলে আমার মত তুই কাকিমার হাতে মার খাবি।
সবাই হাসল।
শান্তনু বলল---ইস আমরা কি বাজে সব আলোচনা করছি।
মিহির বলল---আরে আমরা বড় হচ্ছি একদিন আমরাও..
শান্তনু বলল---হ্যা তুই সেক্স কথায় দেখেছিস যেন?
মিহির একটু চুপ করে গেল।বলল---আমি দুবার দেখেছি।একবার দেখেছি রাতে ঘুম থেকে উঠে টয়লেটে যাবার সময়..
অর্ক মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলল---ইস! কাকু-কাকিমার দেখেছিস! তোর লজ্জা করে না?
শান্তনু বলল---লজ্জার কি? আমিও দেখেছি।দেখতে ক্ষতি কি।আরে আমাদের কাছে বাবা-মার সেক্স হল পবিত্র।ওটা না হলে কি আমরা জন্মাতাম।আমিও দেখেছি।বাবা-মা যে অত দুজন দুজনকে ভালোবাসে ওই সিন না দেখলে বুঝতে পারতাম না।

মিহির বলল--ঠিক বলেছিস।আমার মা আবার সেক্স করবার সময় আদুরে বিড়াল হয়ে যায় বাবার কাছে, আর বাবা বাঘ।অথচ সারাদিন মা বাঘ বাবা বিড়াল হয়ে থাকে।
শান্তনু বলল---ওটাই লাভ রে।

মিহির বলল---তবে জানিস আমি দ্বিতীয় বার দেখেছিলাম আমাদের পাশের বাড়ীর...
---ঋদ্ধি? শান্তনু বলল অবাক হয়ে।
---কাকুকে বলিস না।যেটা বলব।মিহির সন্তর্পণে সাবধানতামুখী ভাবে বলল।
---না, না, কে কাকে বলবে।এসব কোথায় আলোচনা করছি বাড়ীর কেউ জানলে ঠ্যাং ভেঙে দেবে।
মিহির বলল---ঋদ্ধির মায়ের একজনের সঙ্গে এফেয়ার আছে।ওদের ভাড়াটে একটা মাস্টার থাকে।ওর সাথে।আমি ভুল করে একদিন ঋদ্ধিকে খুঁজে সিঁড়ি দিয়ে উঠে চমকে যাই।দেখে ঋদ্ধির মা শুয়ে আছে, পুরো ন্যাংটো, আর ওই মাস্টারটাও ন্যাংটো তার উপরে চড়ে...ব্যাস!
বয়ঃসন্ধির কৈশরের উৎকণ্ঠা তিনজনেই যেন রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায়।অর্ক বলল---ঋদ্ধি কে রে? ওই ক্লাস সিক্সের ছেলেটা?যে ইন্টারম্যাথসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল?
---হুম্ম।তবে ভাই কেউ তোরা কারোর কাছে ফাঁস করিস না।মা মেরে ফেলবে এইসব আলোচনা করি জানলে।মিহির বলল।
শান্তনু বলল---ইন্টার ম্যাথসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল না ছাই।ওটা ঢপ।
অর্ক বলল---ও ম্যাথস বলতে মনে পড়ল।প্রীতিশ স্যারের ক্লাসে হাইটেনডিস্টেন্স কিছু বুঝতে পারলি?
শান্তনু বলল---প্রীতিশ স্যারের ক্লাসে সত্যিই কিছু বুঝতে পারা যায় না।
মিহিরও তাল মিলিয়ে বলল---ঠিক বলেছিস।
অর্ক হেসে বলল---মিহির তো প্রীতিশ স্যার কেন কোনো স্যারের ক্লাসেই কিছু বুঝতে পারিস না।
শান্তনু হেসে উঠল।মিহির বলল---আচ্ছা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করা না?
অর্ক বলল--না, না, তুই যে এতক্ষণ যে জ্ঞানগুলো দিলিস সেগুলো কি আমি জানতাম।সেগুলোই তুই কিন্তু পন্ডিত।
শান্তনু আবার হেসে উঠল।বলল---না, না, অর্ক তুই সত্যিই কিন্তু অনেক কিছু জানতিস না? কন্ডোম কি জানতিস না?

অর্ক বই আই খাতা বের করতে বলল---সেসব পরে জানবো।এখন তোরা খাতা বের কর।আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।

শান্তনু আর মিহিরকে অর্ক নিজের থেকে পড়ায় হেল্প করে।ওরা তিনজনে অতন্ত্য কাছের বন্ধু।ওদের বাড়ীর লোকেরাও জানে ওরা কত ক্লোজ।

শান্তনু-আর মিহির চলে যাবার পরও ঋদ্ধির মায়ের ব্যাপারটা অর্কের মাথায় যেন রয়ে গেল।কেন যে ঋদ্ধির প্রতি একটা সংবেদনা অনুভব হচ্ছিল সে বুঝতে পারছিল না।
কম্পিউটার খারাপ।টিভি দেখতেও ইচ্ছা করছেও না।বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে সে ঋদ্ধির জায়গায় যদি সে থাকত! যন্ত্রনা হচ্ছিল তার, বুকটা কেমন দুঃখে ভরে উঠল।ঘুম ধরে গেল কখন বোঝেনি।

ঋদ্ধির বাড়ী গেছে অর্ক।সিঁড়ি দিয়ে উঠছে।উঠতে উঠতে সে হাঁফিয়ে যাচ্ছে।ছাদের মুখেই ঋদ্ধি বলল---অর্ক দা, যেও না।
অর্ক এগিয়ে গেল তবু।বন্ধ দরজা।এবার আর ঋদ্ধির বাড়ীর দরজা নয়।সে দেখছে আঁকার স্যারের বাড়ীর সে ভ্যাপসা গরমের মধ্যে থাকা দোতলার টালির চাল দেওয়া ইটের ঘরের কাঠের দরজা।বন্ধ দরজার সেপাশ থেকে অদ্ভুত শব্দ! ঠিক যেন তার মায়ের গলা!
অর্ক ধাক্কা দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলতে চাইছে, কিন্তু তার হাত যেন অবশ।কেউ বেঁধে রেখেছে।অনেক চেষ্টার পর অর্কের ঘুম ভেঙে গেল!
অর্ক বুঝতে পারল সে এতক্ষণ অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিল।তার মন টা ডুকুরে কেঁদে উঠল।মনের মধ্যে একটা বিরাট শূন্যতা কাজ করছে তার।মাকে-বাপিকে দুজনকে পেতে ইচ্ছে করছে তার এখনই।এই এক বছর আগেও অর্ক রাতে ভয়ের স্বপ্ন দেখলে বাপি-মায়ের ঘরে চলে যেত।দুজনের মাঝে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ত।কিন্তু এখন যেন সেক্ষেত্রে শূন্য মনে হচ্ছে তার।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল রাত্রি ন'টা চল্লিশ! অর্কের খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে ঋদ্ধির জন্য, তার নিজের জন্য।

সুছন্দা ফিরল পুরো দশটা সময়।অর্ক চুপটি করে থাকল।তার বুকে যে একটা শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছে সেটা মাকে সে বলল না।সুছন্দা বলল---কি রে? বিকেলে টিফিন করেছিস?
অর্ক মাথা নাড়ল।সুছন্দা শাড়ি বদলে স্নানে গেল।তারপর কিচেনে ঢুকল।

অর্ক মায়ের বিপরীতে টেবিলে খেতে বসছিল।তার মুখ দিয়ে একটিও কথা বের হচ্ছিল না।সে চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল।সুছন্দার নজরে পড়ল।বলল---কি রে বাবু? মন খারাপ কেন? কলেজে বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?
অর্ক মাথা নেড়ে না বলল কোনো উত্তর দিল না।সুছন্দা নিজের ভাগের মাছ অর্কের প্লেটে তুলে দিল।
অর্ক বিরক্ত হয়ে বলল---মা আমার খেতে মোটেই ভালো লাগছে না।প্লিজ!
সুছন্দা বুঝতে পারল ছেলের মুড খারাপ।

অর্ক শুয়েছিল চুপচাপ।ঘুম আসছিল না।আচমকা লাইটটা জ্বলে উঠল।দেখল বালিশ নিয়ে মা দাঁড়িয়ে রয়েছে।
--আমার কোমরটা ব্যথা করছে রে, তোর কাছে ঘুমোবো।
অর্ক জানে মায়ের মাঝে মধ্যেই কোমরে ব্যথা করে।বলল---মা, মালিশ করে দিই।
সুছন্দা অর্কের পাশে জায়গা করে বলল---দে।
সুছন্দা শাড়ি পরেছে।অর্ক মায়ের কোমরে মলম লাগিয়ে মালিশ করতে লাগল।অর্কের নজরে পড়ল মায়ের পিঠে একটা লালচে দাগ।সুছন্দার পিঠ তকতকে কোমল ফর্সা।সামান্য দাগও নজরে আসে।অর্ক বলল---মা, এখানে কি হয়েছে?
সুছন্দা বলল---কোথায়?
---তোমার পিঠে!
---ওঃ, পোকা টোকা কামড়েছে বোধ হয়।
অর্ক মায়ের কোমরে আবার মালিশ করতে লাগল।সুছন্দা বলল---থাক, আর করতে হবে না।

অর্ক ডিম লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে মায়ের পাশে শুয়ে পড়ল।সুছন্দা অর্কের দিকে ঘুরে অর্ককে আদর করতে করতে বলল---বাবু? মন খারাপ কেন রে? কি করব বল অফিসের কাজ এখন খুব বেড়েছে।
অর্ক বলল---মা, আঁকার স্যারের কাছে যেতে আমার ভালো লাগে না!
---ওমা!কেন?
---ভালো লাগেনা!
---কেন স্যার কিছু বলেছে নাকি? আজ তো গেলাম কই কানু দা কিছু বলল না তো? কানু দা তো তোর প্রশংসা করে।

---তুমি আজ আঁকা স্যারের বাড়ী গেছিলে?


সুছন্দা অর্কের কপালে চুমু এঁকে বলল---ওখানে জরুরী কাজ ছিল, গেছিলাম।
---আঁকা স্যারকে আমার ভয় লাগে মা!
---ওঃ বুঝেছি, হুম্ম।কানু দা'কে দেখলে এরকম মনে হয়, উনি কত গুনী মানুষ জানিস।নিজেকে ব্যবহারই করল না।নাহলে কত বড় শিল্পী হতে পারত।
---উনি কেমন খুব রাগি আর...
বাকিটা বলবার আগেই সুছন্দা অর্কের গালে হাত দিয়ে আদর করে বলল---আচ্ছা তোর যদি যেতে না ইচ্ছা হয় যাস না।
অর্ক খুব খুশি হল।মাকে জড়িয়ে ধরল।মায়ের আদর খেতে তার খুব ভালো লাগে।মায়ের কোমল স্পর্শ পেতে কার না ভালো লাগে।সুছন্দা অর্ককে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলল--- তোর বাপি ফোন করেছিল?
--না।
---তোর বাপি ফোন করেছিল সন্ধ্যে বেলা।আমি কাজে ব্যস্ত ছিলাম ফোন তুলতে পারিনি।আমি ভাবলাম তোকে ফোন করেছে হয়ত।
---মা বাপিকে ফোন করব?
---আজ আর এত রাতে ফোন করার দরকার নেই।লোকটা অফিস করে এসে ঘুমোচ্ছে হয়ত।এমনিতেই জানিস তো তোর বাপির ঘুম কত...
অর্ক বলল---মা ভাইজাগ যাবে বাপির কাছে?
---যাবো সোনা, পুজোর ছুটিতে।
---সে তো এখন অনেক বাকি।
---এখন খুব কাজের চাপ রে।
(চলবে)

[Henry]

প্রুফ রিডিং না করেই এখন পোস্ট দিতে হয়।তাই কিছু বানান ভুল থাকলে কষ্ট করে পড়ে নেবেন।

[Henry]

সকালে রঞ্জন ফোন করেছিল।অর্ক তখন টিউশন মাস্টারের কাছে পড়তে বসছিল।অর্ক যখন কলেজ যাবার জন্য রেডি হচ্ছে।সুছন্দা বলল---তোর বাপি তোর জন্য ল্যাপটপ কিনেছে।
---বাবা তোমাকে বলে দিল! আমাকে সিক্রেট রাখতে বলেছিল।অর্ক জানে এরকম প্রায়ই করে বাপি।তাকে সিক্রেট রাখতে বলে নিজেই ফাঁস করে দেয় মায়ের কাছে।

সুছন্দা নিজের অফিস যাওয়ার ব্যাগে জলের বোতল ভরতে ভরতে বলল---ওঃ তারমানে তোর বাপ--ছেলের যুক্তিতে এসব আগে থেকেই প্ল্যান?
অর্ক হি হি করে হেসে উঠল।

অর্কের কলেজে আজ বাইর থেকে এনভায়রন্ট বিষয়ে সেমিনারের জন্য একটি সংস্থা এসেছে।ছাত্রদের বলতে দেওয়া হয়েছিল।অর্ক সবচেয়ে ভালো বলায় তাকে একটা স্টিফেন হকিন্সের বই গিফট পুরস্কৃত করেছে সংস্থা।

শান্তনু বলল----ফ্রেন্ড, তুই তো ফাটিয়ে দিয়েছিস।মিহির বলল---এর জন্য একটা পার্টি হয়ে যাক।ছুটির পরে অর্ক ফুচকা খাওয়াবে অর্ক।
অর্ক বলল---আমি জিতলাম আমিই খাওয়াবো?
শান্তনু বলল---ওকে, যা বিল হবে তিনজনে ভাগ হবে।

ওরা যখন ফুচকা খাচ্ছিল মিহির ইশারা করে কিছু বলল।অর্ক আর শান্তনু দেখল ঋদ্ধিকে তার মা আনতে এসছে।অর্ক প্রথমবার ঋদ্ধির মাকে দেখল।মুটকি মহিলা, অতন্ত্য সাধারণ।সালোয়ার পরেছে।একটা তিরিশ-বত্রিশ বছরের ছেলের বাইকে ঋদ্ধি উঠল।তারপরে তার মা উঠল।
শান্তনু বলল---এই ছেলেটা?
মিহির বলল---হ্যা, চুপ কর।কেউ শুনলে ঝামেলা।
তিনজনে চুপ করে গেল।

বাড়ী ফিরে এলো অর্ক।তার চোখে ভাসছিল ঋদ্ধির মা আর ওই যুবক।মিহির যেমনটি দৃশ্য দেখেছিল কল্পনার চোখে সে দেখতে লাগল; উলঙ্গ ঋদ্ধির মা তার ভারী চেহারা মেলে ধরেছে তার উপর ওই পেটানো চেহারার যুবক শুয়ে আছে।তারপর যুবক কোমরের ধাক্কা দিচ্ছে।একটা ইংরেজি সিনেমায় এমনই ধাক্কা দিতে দেখেছিল অর্ক মিহিরের মোবাইলে।সেদিন সে ওই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেছিল।লোকটা তার শোনুটা মেয়েটার ওখানে...ইস! কি বিচ্ছিরি! অর্কর লজ্জা লাগল।ঋদ্ধির মার ওখানে ওই ভাড়াটে মাস্টারটা তার শোনা ঢুকিয়ে...নোংরা কাজটা...আর ভাবতে পারছে না অর্ক।ঋদ্ধির জন্য তার দুঃখও হচ্ছে আবার কেমন উত্তেজনা হচ্ছে।
অর্ক মনোসংযোগ পরিবর্তন করতে নিজের ফিজিক্যাল সায়েন্সের বই খুলে বসল।

সুছন্দা এলো সেই আগের মত রাত করে।অর্ক দেখল মা তার কাঁধের ব্যাগ থেকে খাবারের প্যাকেট বের করল।তার মানে আজকেও মা রান্না করবে না।
খেতে বসে বসে মা বলল--বাবু আজকে তোর স্যারের ওখানে গিয়েছিলাম।
---কোন স্যার?
---আঁকার স্যার।আমি বললাম কানু দা'কে, আর তোর ভয় পাওয়ার কিছু নেই।তুই এবার গেলে কানু দা আর রাগি বিহেভ করবে তোর সাথে।
অর্ক বিরক্ত হয়ে বলল---মা! আমি ওখানে যাবো না।
---কেন? আমি তো বলে এসছি।আর বকবে না তোকে।
---না মা আমি যাবো না, যাবো না।অর্ক গোঁ ধরে বসল।
সুছন্দা রেগে গিয়ে বলল---কেন যাবি না? তুই কিন্তু অনেক বেড়ে যাচ্ছিস বাবু! আদরে মাথায় উঠে যাচ্ছিস!
অর্ক চুপ করে খেতে লাগল।সুছন্দা বলল--তুই কাল সকালে যাবি।আর যাবার সময় আমি একটা জিনিস দেব নিয়ে যাবি।
অর্কের মনে পড়ল কাল তো রবিবার! অর্কর মায়ের উপর খুব রাগ হচ্ছিল।সকালে ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকে।

অর্ক উঠে ব্রাশ করে দেখল মা টেবিলে জলখাবার রেডি করে রেখেছে।মা সকালেই কিচেনে ব্যস্ত।অর্ক যখন বেরোচ্ছে সুছন্দা এসে একটা টিফিন ক্যারিয়ার দিয়ে বলল---এটা কানু দা'কে দিয়ে দিস।
---কি আছে মা এতে?
---চিকেন করেছি, তোর স্যার বলেছিল।
অর্কের খুব রাগ হচ্ছে।ওই বাজে লোকটার জন্য মা মাংস রেঁধে পাঠাচ্ছে!

অর্ক যখন আঁকার স্যারের বাড়ী এলো দেখল কাঠের দরজাটা আগের মত বন্ধ।ঠেলে দিতেই খুলে গেল।অনেকক্ষন---স্যার! স্যার! ডাকাডাকি করতেও কেউ সিঁড়ি দিয়ে নামল না।অর্ক যখন ভাবছে সিঁড়ি দিয়ে উঠবে তখনই লুঙ্গি বাঁধতে বাঁধতে নেমে এল লোকটা।সেই তীব্র ঘামের গন্ধ লোকটার গায়ে।
অর্ক টিফিন ক্যারিয়ারটা দিয়ে বলল---মা দিয়েছে।
লোকটা হাতে নিয়ে বলল---নিচে বোস আসছি।অর্ক নিচে যেতে গিয়ে সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকা জিনিসে ঠোক্কর খেল।তার চোখ পড়ল একটা নীল রঙের প্যাকেটের দিকে! TheyFitG31 লেখা।অর্কর চোখ পড়ল ওখানে লেখা 'Condom'! বাবার ড্রয়ারে সে কন্ডোম পেয়েছিল।এই লোকটাও কি সেক্স করে? কিন্তু এই লোকটার তো বউ নেই।অর্ক কোনোদিন দেখেনি।তবে কি এই লোকটাও ঋদ্ধির মায়ের মত কাউকে!

নেমে এলো লোকটা।বলল---কি রে? বের করিসনি এখনো?
অর্ক ব্যাগ থেকে সব আঁকার জিনিসপত্র বের করতে লাগল।লোকটা বলল---তুই তোর মায়ের কাছে আমার বিরুদ্ধে নালিশ করেছিস?
অর্ক ভয় পেয়ে গেল।লোকটা অর্কের ঠিক মুখের কাছে।লোকটার মুখে দাঁত না মাজার গন্ধ।এমনিতেই লোকটা কেমন নোংরা।অর্ক মুখ সরিয়ে নিল।লোকটা বলল---তোর বহুত সাহস না? সুছন্দাকে আমার বিরুদ্ধে বলিস? তোর ছাল তুলে লিতাম বাঁড়া! খালি তুই সুছন্দার ব্যাটা বলে ছাড় দিলুম?
অর্কর ভয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো।অর্ককে কাঁদতে দেখে লোকটা হলদে দাঁত বের করে হাসতে লাগল।লোকটার অগোছালো চুল আর উস্কখুস্ক দাড়ি গোঁফের মাঝে কল খাওয়া পুরু বিড়িতে পোড়া ঠোঁটের মাঝে হাসিটা বেশ বিচ্ছিরি।বলল---মেয়েছেলের মত কাঁদছিস কেন? কাঁদবি না।শিল্পীরা কাঁদে না, কান্না পেলেও না, তারা তাদের কান্না সব শিল্পে ঢেলে দেয়।তুইও ঢেলে দে।

অর্ক চোখ মুছে ফেলল।লোকটা পোট্রেট আঁকতে লাগল।অর্ক আঁকারও সময় পেল না, তার আগেই তার মায়ের ছবি এঁকে ফেলল।
অর্ক অবাক হয়ে দেখছে, এ যে অবিকল তার মায়ের ছবি।এটা সহজে আঁকল কি করে!
----কি রে কার ছবি আঁকলাম?
---মায়ের।
---মাকে ভালোবাসিস?
অর্ক মাথা নাড়ল।লোকটা বলল---আমিও।
অর্ক অবাক হল, লোকটা তার মাকে ভালোবাসে না অর্কের মাকে, কি বলল বোঝা গেল না।অর্ক ভয়ে জিজ্ঞেসও করল না।তারপর লোকটা বলল---তোর মা তোকে ভালোবাসে?
অর্ক বলল---হ্যা।
লোকটা হেসে বলল---আমাকে ভালোবাসে না।
এবারও অর্ক বুঝতে পারল না।কে লোকটাকে ভালোবাসে না।

লোকটা অর্কের চুলটা পেছন থেকে শক্ত করে ধরে ঘেঁটে দিল।অর্কর মাথা নড়ে উঠল, চুল এলোমেলো হয়ে গেল।বলল--দেখ এজন্যই তোর মায়ের ছবি আমি ভালো আঁকি।তোর মা যদি তোকে না ভালোবাসে বলে তোর মনে হবে যেদিন সেদিন তুইও তোর মায়ের ছবিটা ভালো আঁকতে পারবি।

অর্ক এবার বুঝতে পারল লোকটা আসলে তার মা নয় অর্কের মাকেই ভালোবাসে।কিন্তু কেন?

অর্ক বাড়ী ফিরে এলো।সুছন্দা আজ সকালে রান্না সেরে নিয়েছে বলে স্নান করে ফ্রেশ হয়ে সোফায় একটা বই নিয়ে বসেছে।অর্ক ফিরতেই সুছন্দা বলল---কি রে স্যার কিছু বলছিল নাকি?
অর্কর কিছুই ভালো লাগছিল না।বলল---না।
নিজের রুমে বসে সে মায়ের মোবাইলটা নিয়ে গেম খেলতে লাগল।বারোটা নাগাদ সুছন্দা বলল---অর্ক স্নান করে নে।
অর্ক উঠে পড়ল।স্নান করে এসে দেখল মা খাবার বেড়ে রেখেছে।খাওয়া-দাওয়ার পর সুছন্দা বলল--বাবু আমি একটু বেরোচ্ছি।তুই মেইন দরজাটা লাগিয়ে নে।
অর্ক দেখল টাফ মা একটা বাদামি রঙা ভয়েলে শাড়ি পরেছে, একই রঙের একটা ব্লাউজ।ব্লাউজের গায়ে বুটি বুটি ছিট।হাতে ঘড়িটা বাঁধছে সুছন্দা।
অর্ক বলল---মা কোথায় যাবে?
সুছন্দা বলল---দরকার আছে।তাড়াতাড়ি চলে আসব।
বাইরে ভীষন রোদ।অর্ক দেখল মা ছাতাটা ফুটিয়ে হাঁটা দিল।অর্ক ছাদের ব্যালকনি থেকে দেখল মা কেষ্টপুর বড় রাস্তার দিকেই যাচ্ছে।খানিকটা গিয়ে একটা অটোতে উঠে পড়ল।

অর্ক বুঝতে পারল মা স্যারের ওখানেই যাচ্ছে।একা এই প্রখর দুপুরে তার ভালো লাগছিল না কিছুই।মা রবিবারের দুপুরে ওখানে গেল কেন অর্কের মনে উৎকণ্ঠা তৈরী করল।

বড় রাস্তার মোড়ে অটো থেকে নামল অর্ক।হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেল আঁকা স্যারের বাড়ী।সে জানে মা এখানেই আছে।আসতে করে টিনের দরজাটা খুলল।কাঠের দরজাটা বন্ধ।অর্ক টিউওয়েল পেরিয়ে ঝোপের দিকে গেল।ফাটলটা দিয়ে গলে গেল সাবধানে।
সিঁড়ি দিয়ে উঠে পড়ল ছাদে।
মায়ের গুন গুন করে কথা বলার শব্দ পাচ্ছে অর্ক।এক পা এক পা করে অর্ক এগিয়ে গেল দরজা খোলা।
অর্ক পরিষ্কার ঘরটা দেখতে পাচ্ছে।ঘরের ভেতরেই বাইরের মত প্লাস্টার নেই।ইট বেরিয়ে আছে দেওয়ালে।ভেতরে পোট্রেট, রঙের ডিবে, বোতল নানা জিনিস ছড়িয়ে।একটা টেবিলের ওপর কাঁড়ি করা বই, যেখানে সেখানে কাগজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে।
অর্ক আর একটু উঁকি দিতেই দেখতে পেল যে দৃশ্য তা অর্কের সম্পুর্ন জীবনকে নাড়িয়ে দিল।
বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে আছে লোকটা।সুছন্দা লোকটার মুখের উপর নুইয়ে আছে।দুজনে গভীর চুম্বনে মত্ত।লোকটার একটা হাট সুছন্দার আঁচলের তলায় হারিয়ে গেছে।
অর্কের পা যেন জমে গেছে।সে মূর্তির মত দাঁড়িয়ে গেছে।লোকটা আর মায়ের মুখের সন্ধি স্থল সে দেখতে পাচ্ছে না।সুছন্দা লোকটার বুকে এতক্ষণ ঝুঁকে ছিল।এবার উঠতেই অর্ক দেখতে পেল সেই নোংরা লোকটার মুখ।মায়ের মুখে হাসি।অর্ক দেখল তার মা আবার ঝুঁকে পড়ে লোকটার উস্ক খুস্ক গোঁফ দাড়ি ভর্তি মুখে, গালে, কপালে চুমু দিচ্ছে।
অর্ক দেখছে লোকটার হাত দুটো মায়ের বুকের আঁচলের তলায় ঢুকে আছে তাতে তার মা লাজুক ভাবে ছিনালি করে বলল--কি করছ কানু দা! আঃ এতো জোরে টিপছ কেন?ওঃ মাগো তুমি একটা রাক্ষস!
অর্ক বুঝতে পারল লোকটার হাত আসলে কি করছে।তার মায়ের স্তনদুটো টিপছে লোকটা।অর্ক দেখল তার মা আবার ঝুঁকে পড়ল স্যারের দিকে।আবার গভীর চুমুতে আটকে গেল তারা।

অর্ক খেয়াল করেনি তার পায়ের কাছে পড়েছিল একটা খালি দেশী মদের বোতল।পায়ে লাগতেই তা গড়ে চলে গেল।

চুম্বনরত দুজনেরই নজর পড়ল দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা অর্কের দিকে।সুছন্দা চেঁচিয়ে উঠে বলল---অর্ক!!তুই এখানে?
সুছন্দা ঝট করে সরে এলো।আঁচলটা ঠিক করে নিল।অর্ক ধরা পড়ে গেছে।সে ভয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।তার পা দুটো কাঁপছে।
আঁকা স্যার হুঙ্কার দিয়ে বলল---তুই এখানে? কি করছিস জানোয়ার?
লোকটা তেড়ে এলো।অর্কের চুলের মুঠি ধরে ফেলল।সপাটে গালে চড় মারল।
---শুয়োরের বাচ্চা এখানে কি করতে এসেছিস?
লোকটা যেভাবে অর্ককে ধরে রেখে মারতে লাগল সুছন্দা দৌড়ে এসে ছাড়াতে লাগল---প্লিজ কানু দা, প্লিজ! মেরো না ওকে, ও বাচ্চা ছেলে!
---এটা বাচ্চা? এ শালা পাকা শয়তান!
সুছন্দা লোকটাকে কোনো ক্ৰমে আটকে রাখল।কিন্তু অর্ক দেখল কানু নামের লোকটার তবু যেন রাগ কমে না।সুছন্দা বলল---বাবু তুই এখুনি চলে যা।আমি পরে আসছি।
অর্ক কোনোরকমে পালালো।সে শুনতে পাচ্ছে কানু তার মাকে খুব বকছে।অথচ তার মায়ের কোনো প্রতিবাদ সে শুনতে পেল না।

অর্ক কোনরকমে চলে এলো বাড়ী।সে ঘেমে গেছে।বাড়ীর সোফায় বসে কেঁদে উঠল সে।একা একা কাঁদছে সে।সে ঠিক করল বাপিকে বলে দেবে সব।বাড়ির ল্যান্ড ফোন থেকে বাপির মোবাইলে ডায়াল করল।

রঞ্জন ফোন ধরে বলল---অর্ক? আমি অফিসের মিটিংয়ে আছি, পরে ফোন করিস।
অর্ক কিছু বলার আগেই ফোনটা কেটে গেল।সোফার উপর বসেছিল সে চুপচাপ।প্রায় এক ঘন্টা পর সুছন্দা এলো।ঘামে ভেজা সুছন্দা এসেই খুব রাগত স্বরে বলল---তুই ওখানে গেছিলি কেন?
অর্ক কোনো কথা বলল না।চুপ করে বসে রইল না।
সুছন্দা বলল--বাবু তুই চুপ করে বসে থাকিস না, বল? কেন গেছিলি।

কাঁদো কাঁদো গলায় অর্ক বলল---তুমি কেন গেছিলে ওই লোকটার ঘরে?

সুছন্দা অবাক হয়ে গেল।অর্ক কখনও এমন প্ৰশ্ন করেনি তাকে।সে আমতা আমতা করে বলল---কানু দা অসুস্থ বলে গেছিলাম।
অর্ক বলতে গেছিল আরো অনেক কিছু পারল না।হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল।সুছন্দা অর্ককে জড়িয়ে ধরল।সুছন্দার ফর্সা গা'টা ঘামে সম্পুর্ন ভিজে গেছে, অর্কের নাকে ঠেকছে কানুর গায়ের সে তীব্র ঝাঁঝালো ঘামের গন্ধ।সে মাকে ঠেলে দিল।বলল---আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না।

উঠে চলে গেল অর্ক।সুছন্দা ডাকল--বাবুউউউ!
(চলবে)

[Henry]

সুছন্দা মৈত্র কানু সর্দারের বাড়ীতে।

[Henry]

অর্ক নিজের বেডরুমের দরজা বন্ধ করে শুয়ে গেল।অর্কের যখন ঘুম ভাঙল তখন সন্ধ্যে নেমে গেছে।দরজা খুলে দেখল মা রান্না ঘরে।
রান্না ঘরে গিয়ে মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল সে।সুছন্দা অর্কের গালে চুমু খেয়ে বলল---রাগ কমেছে।অর্ক কেঁদে উঠল।সূচনা ছেলেকে জড়িয়ে ধরল।বলল---সরি, বাবু।আমি তোকে খুব বকেছি।
অর্ক কেঁদে কেঁদে বলল--প্রমিস করো।তুমি ওখানে যাবে না?
সুছন্দা অর্কের চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে বলল---আচ্ছা যাবো না, খুশি তো?

অর্ক মায়ের নাইটিতে চোখ মুছতে লাগল।সুছন্দা হেসে বলল---আজ তোর জন্য মাটন স্যান্ডউইচ করেছি...

রাত্রি আটটার নাগাদ রঞ্জন ফোন করল।অর্কই গিয়ে ধরল ফোনটা।রঞ্জন বলল---দুপুরে ফোন করেছিলি কিজন্য কিছু বলবি?
অর্ক বলল---না এমনিই।
---তোর মা কোথায়?
---এই তো পাশেই আছে।
---দে, দেখি।
অর্ক মাকে ফোনটা দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
************
এখন সুছন্দা প্রতিদিনই সন্ধ্যে ৭টার আগে বাড়ী চলে আসে।অর্কের বেশ ভালো লাগে।সন্ধ্যে বেলা মাকে সঙ্গে পায়, মা তার জন্য ভালোমন্দ রান্না করে, একদিন মা তাকে শপিং করতেও নিয়া যায়।অর্কের জন্য সুছন্দা একটা জিন্স আর টিশার্ট কেনে।বলতে বলতে রবিবার এসে উপস্থিত হয়।
অর্কের দেরীতে ঘুম ভাঙে।অর্কর ঘুম ভাঙলে তার মা বলে--জলখাবার খেয়ে রেডি হয়ে পড়।
অর্ক বিরক্ত মুখে বলল--আমি স্যারের বাড়ী যাবো না মা।
সুছন্দা হেসে বলল---না, আজকে তোর বিশাখা আন্টির বাড়ী যাবো।ওর মেয়ে তিন্নির জন্ম দিন।
অর্ক যখন ছোট ছিল বিশাখা আন্টির তখন বিয়ে হয়নি।অর্ককে খুব ভালো বাসতো বিশাখা আন্টি ও মৈনাক আংকেল।
বিশাখা সুছন্দার কলিগ ছিল।এখন ট্রান্সফার হয়ে হুগলী চলে গেছে।ওখানেই ওর শ্বশুরবাড়ি।ওদের মেয়ে তিন্নি চার বছরে পড়ল।

সুছন্দা পরেছে বেগুনি সিল্ক শাড়ি আর বেগুনি সিল্কের ম্যাচ করা ব্লাউজ।অর্ক লাল টি শার্ট আর জিন্স পরেছে।বিশাখা এসে বলল---অর্ক! তুই এত্ত বড় হয়ে গেছিস?কোন ক্লাস হল যেন?
---নাইন।
মৈনাক হেসে বলল---সুছন্দা দি ছেলে কিন্তু লম্বায় তোমাকে ছুঁয়ে ফেলল।আর ক'টা দিন পর পেরিয়ে যাবে।


তিন্নির সাথে আন্টি পরিচয় করিয়ে দিল অর্ককে।তিন্নি বলল--অক্ক দাদা!
সকলে হেসে উঠল।
অনুষ্ঠানে বেশ ভিড়, হইচই।অর্কের ভালো লাগছিল অনেকদিন পর তাদের একা মনে হচ্ছে না।কেবল বাপিকে সে মিস করছিল।সন্ধ্যের ট্রেনে তারা ফিরে এলো।

এসেই বাপিকে ফোন করে সব জানাল।রঞ্জন হেসে বলল---তাহলে মা-ছেলে দুজনে তো বেশ মজায় আছিস তোরা।আর আমার এখানে ইয়ার এন্ডিংয়ের চাপ! নতুন অফিস! মা কোথায় দে।

সুছন্দা বলল---বলো?
---কি হে, আমার সুন্দরী বউ কি একা একা বোর ফিল করছ।
সুছন্দাও হেসে বলল---বোর ফিল করার সময় কোথায়, অফিসের ঝামেলা আমার কম না জানো!এই আজ একটু ফাঁকা পেলাম, বাবুকে নিয়ে ঘুরে এলাম।বিশাখা ফোনে নেমন্তন্ন করেছিল।
---বিশাখার মেয়ে কত বড় হল?
---এই তো চারে পা দিল।ওদের তো বেবি হচ্ছিল না হচ্ছিল না, অবশেষে যাহোক।তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল।মৈনাক একটা কি লোনের ব্যাপারে জানতে চায়, ওকে তোমার ফোন নম্বর দিয়েছি।
----মৈনাক কি এখনো প্রেসের ব্যবসাই করছে?
---বিশাখা বলল, ও নাকি একটা গাড়ী শো রুম করতে চায়....
রঞ্জন বলল---ও বুঝেছি, ব্যবসায়িদের লোনের কীর্তি...যা হোক আমি তো যেতে পারছি না এখন...অর্কের জন্য ল্যাপটপটা পার্সেল করে দিয়েছি।

---ওমা! এত দামী জিনিস পার্সেল করে দিলে???
রঞ্জন হেসে বলল---পোস্টা অফিসের স্টাফ হয়ে যদি তুমি পার্সেলে ভয় পাও..!

অর্ক শুনতে পেল, তার ল্যাপটপ আসছে।সে খুব খুশি হল।পড়ে পড়ে তার গেমস ডিস্কগুলো নষ্ট হচ্ছিল।
---
সুছন্দা অফিস থেকে ফিরলে অর্ক প্রতিদিনই মায়ের কাছে খবর নেই ল্যাপটপ এলো কিনা।বাড়ীর অ্যাড্রেসে না এলে মায়ের অফিসের অ্যাড্রেসে আসতে পারে।
সুছন্দা প্রতিদিনই জানায় না আসেনি।অর্কর ভালোলাগেনা।তবু সুছন্দা অফিস থেকে তাড়াতাড়ি আসায় খুশি হয় সে।

অর্কর রাতে ঘুম আসছিল না।পাশের ঘরে গিয়ে মায়ের পাশে শুয়ে পড়ল।সুছন্দা হেসে বলল---কি রে? ভয় করছে?
অর্ক কিছু না বলে মাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে গেল।
ঘন্টা খানেকের মধ্যে ঘুম ভেঙে গেল অর্কের।পাশ ফিরে দেখল মা নেই।গোটা ঘর অন্ধকার।কেবল ড্রয়িং রুমে ডিম লাইটটা জ্বলছে।অর্ক উঠে পড়ল।ড্রয়িং রুমে যেতেই তার মনে হল নীচ তলায় কিছু শব্দ হচ্ছে।দুস্টু বেড়ালটা প্রায়ই ঢুকে পড়ে।অর্ক সিঁড়ির কাছে আসতেই চমকে গেল মা কারোর সাথে ফিসফিস করে কথা বলছে।
অর্ক বুঝতে পারছে নীচতলায় সিঁড়ির নীচ থেকেই শব্দটা আসছে।দুটো ছায়া দেখতে পাচ্ছে অর্ক।পা ফেলে ফেলে নেমে গেল।আড়াল থেকে দেখে লোকটাযে কানু চিনতে ভুল করল না।
লম্বা ঢ্যাঙা লোকটা সুছন্দাকে জড়িয়ে ধরেছে বেশ শক্ত করে।অর্ক শুনতে পাচ্ছে তার মা বারবার ফিসফিস করে বলছে---কি করছ কি কানু দা? এত রাতে আঃ ছাড়ো! এতো রাতে কেউ আসে! জানাজানি হলে! উফঃ প্লিজ ছাড়ো, লাগছে!
অর্ক দেখল তার ছায়াটা গিয়ে পড়ছে।তাই সে আড়াল হয়ে গেল।আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না সে।কিন্তু শুনতে পাচ্ছে তার মায়ের কাকুতি।

---আঃ কানু দা! আঃ আঃ আঃ
অর্ক এবার বুঝতে পারছে মায়ের গলা থেমে গেছে।কেবল ফোঁস ফোঁস শ্বাস-প্রশ্বাস শব্দ! অর্ক বুঝতে পারছে না সিঁড়ির নিচে কি হচ্ছে।কিছু বুঝে ওঠার আগে হঠাৎ দ্রুত ঠাপ! ঠাপ! ঠাপ! শব্দ হতে লাগল!
অর্ক ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল।সুছন্দা সিঁড়ির তলায় ইলেকট্রিক বক্সের পাশে দেওয়াল ধরে পিছন ঘুরে দাঁড়িয়ে আছে।মায়ের কোমরে কাপড় তোলা।লম্বা লোকটা ঝুঁকে পড়ে ধাক্কা মেরে যাচ্ছে মায়ের কাপড় তোলা পাছায়।লোকটার প্যান্ট হাঁটুর নিচে নামানো।
অর্ক বুঝতে পারছে আসলে তার মা আর এই কানু কি করছে।নিজের চোখের সামনে সে সেক্স দেখছে।লোকটার হাতে মায়ের দুদু দুটো ধরা।ব্লাউজ থেকে মায়ের ফর্সা দুদু দুটো বেরিয়ে আছে।সুছন্দার স্তন স্ফীত।কানু স্তন দুটো দুই হাতে যতটা সম্ভব আঁকড়ে ধরে বেদম ধাক্কা দিচ্ছে।

অর্কের মায়ের কেবল শ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না।অর্ক ভাবতে পারছে না এই নোংরা লোকটা এত রাতে তার বাড়ীতে এসে তার মায়ের সাথে সেক্স করছে।
অর্কর মাথা ঝিমঝিম করছে।তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।সে দেখতে পাচ্ছে ঋদ্ধির মা আর তার মা আলাদা কিছু করছে না।অর্ক আর থাকল না।ছাদে গিয়ে চুপ করে শুয়ে পড়ল।মিনিট দশেক পরে বাথরুমের লাইট জ্বলে ওঠায় সে বুঝতে পারল মা উঠে এসছে।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে সুছন্দা অর্কের পাশে শুয়ে পড়ল।অর্ক টের পেল মৃদু সেই ঝাঁঝালো ঘামের নোংরা গন্ধটা।

সকালে অর্কের যখন ঘুম ভাঙল প্রথমে তার মনে ছিল না আগের রাতের কথা।সে ব্রাশ করে বেরোতে দেখল মা কিচেনে।মাকে দেখেই আগের রাতের সিঁড়ির তলার দৃশ্য তার মনে এলো।মনের মধ্যে মায়ের প্রতি তীব্র ঘৃণা এলো তার।

কলেজে গিয়ে ক্লাসে মন বসাতে পারছিল না।টিফিনের সময় কলেজের বাথরুমে গিয়ে একা একা কাঁদতে লাগল।মিহির অর্কের শুকনো মুখ দেখে বলল---কি তোর ফিভার নাকি?
অর্ক কিছু না বলে ব্যাগ থেকে মায়ের দেওয়া টিফিন বক্সটা খুলল।

কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে সে দেখল বাড়ীর দরজা ভেতর থেকে লাগানো।অর্ক বুঝল বাড়ীতে তবে মা আছে।বেল বাজাতেই সুছন্দা এসে দরজা খুলল।অর্ক মাকে দেখে বলল---মা আজকে অফিস যাওনি?
---গেছিলাম তো, তাড়াতাড়ি চলে এসছি।
অর্ক ঘরের ভেতরে ঢুকে প্রথমেই নাকে পেল সে পুরুষালী ঝাঁঝালো ঘাম গন্ধ, যেটা ওই কানুর গায়ে মেলে।লোকটা কি তবে তার বাড়ী এসছিল আবার? মা কি আজ অফিস যায়নি?

অর্কর কেমন সন্দেহ হতে লাগল।টিফিন করে উঠে সে টিভি চালিয়ে বসল।
সুছন্দা সোফায় বসে ছেলের হাত থেকে রিমোটটা নিয়ে বলল---স্যার আসবেন পড়াতে...
অর্কের মনে পড়ল অংকের স্যার টিউশন পড়াতে আসার ডেট আজ।বই খাতা খুলে বসল সে।স্যার টিউশন ছাড়লেন আটটার সময়।
অর্ক স্যারকে নিচে পৌঁছে দিতে গেল।ফিরবার সময় সিঁড়ির তলায় চোখ পড়ল তার।এখানেই তার মা আর লোকটা...

অর্ক ফিরে এলো নিজের রুমে।সুছন্দা ডাকল---অর্ক তোর বাপি ফোন করেছে দেখ দেখি।
ল্যান্ড ফোনটা বাজছে এতক্ষণ অর্ক শুনতে পায়নি।অর্ক বসে রইল।সুছন্দা কিচেন থেকে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বলল---কি হল বাবু শোনা যায় না? ফোনটা কতক্ষন হল বাজছে।সুছন্দা ফোনটা তুলল।
মা বাপির সঙ্গে হেসে কথা বলছে।অর্ক অবাক হয়ে শুনছে।বুঝতে পারছে তার মা যে তার বাপিকে ঠকাচ্ছে কেউ বুঝতে পারবে না।

প্রায় আধঘন্টা পর অর্ক ডিনার সারল।ডিনার সেরে টিভিতে ম্যান ইউ আর আর্সেনালের একটা খেলা দেখতে লাগল।যদিও খেলাটা পুরোনো তবুও দেখতে লাগল।সুছন্দা এসে বলল---কি রে বাবু ঘুমাবি না?
---ঘুম আসছে না মা।ঘুম এলে শুয়ে যাবো।
---ওঠ, শুবি চল।কাল সকালে টিউশন আছে।না ঘুমালে শরীর খারাপ করবে।
অর্ক মনে মনে ভাবল আজ রাতেও কি কানু আসবে নাকি।সে ঠিক করল আজ রাতে জেগে রইবে।চুপচাপ পড়ে রইল বিছানায়।কখন যে ঘুমিয়ে গেছে খেয়াল নেই।ঘুম ভাঙতেই সে ভাবল লোকটা এসছে নাকি।ধীর পায়ে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল মা ঘুমোচ্ছে।এসে শুয়ে পড়ল সে।তার ঘুম আসছে না।সে কি বাপিকে সব বলে দেবে?বাপি যদি তার কথা বিশ্বাস না করে? এতসব ভাবছিল সে।

পরদিন সারপ্রাইজটা ঘটল খুব সকালে।অর্ক প্রথমে ভাবল স্বপ্ন দেখছে।কানের কাছে যেন বাপির গলা।অর্কর ঘুম ভাঙতে দেখল বাপি দাঁড়িয়ে!
রঞ্জন হেসে ছেলেকে বলল---গুড মর্নিং!
অর্ক বলল---বাপি তুমি!!
সুছন্দা রান্না ঘর থেকে চা নিয়ে এসে বলল---এইবার তোমার সারপ্রাইজটা দেখাও।
রঞ্জন বলল---তোর পড়ার টেবিলে দেখ।

অর্ক দেখল নতুন ল্যাপটপ।অর্ক লাফিয়ে উঠে ল্যাপটপ খুলে ফেলল।সুছন্দা বলল--এই এখন না, দাঁত ব্রাশ করে ব্রেকফাস্ট কর তারপর।
রঞ্জন রাতের ফ্লাইটেই এসেছে সাতদিনের ছুটি নিয়ে।
অর্ক ব্রাশ করে ল্যাপটপ নিয়ে না বসতে বসতেই আর্টসের টিউশন স্যার পৌঁছে গেল।
অর্ক ঠিক করল কলেজ থেকে ফিরে সে ল্যাপটপ নিয়ে বসবে।
কলেজে গিয়ে শান্তনু আর মিহিরকে জানালো তার নতুন ল্যাপটপের কথা।শান্তনু বলল--তাহলে কবে যাবো তোর বাড়ী বল?
অর্ক বলল---এখন না, বাপি এসছে, কাল আমরা বেড়াতে যাবো।
মিহির বলল---কাল কলেজ আসবি না? কোথায় যাবি বেড়াতে?
অর্ক বলল---দীঘা!
শান্তনু বলল--ওয়াও দারুন, আমরা গতবছর গেছিলাম।
মিহির বলল--এদিকে শুনেছিস একটা কথা?
শান্তনু আর অর্ক দুজনেই চাওয়াচাওয়ি করল।মিহির বলল---ঋদ্ধির বাবা-মা আলাদা হয়ে গেছে।
শান্তনু বলল---কেন?
---ওর বাবা ওর মায়ের অ্যাফেয়ারের ব্যাপারে জানতে পেরে গেছে।ওর বাবা নাকি ওর মাকে তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ী থেকে।আর ওই মাস্টারকেও তাড়িয়ে দিয়েছে।
---তুই কি করে জানলি? অর্ক জিজ্ঞেস করল।
---কাল বাবা-মা আলোচনা করছিল।এখন তো গোটা পাড়া জানাজানি হয়ে গেছে।বেচারা ঋদ্ধি।

শান্তনু বলল---এবার কি হবে ঋতমের?
মিহির বলল--কি হবে? শুনছি ওর ঠাকুমা বলছে ঋদ্ধির বাবার নাকি আবার বিয়ে দেবে, আর ঋদ্ধিকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দেবে।

অর্কর মনটা ঋদ্ধির জন্য কেঁদে উঠল।সেই সঙ্গে নিজের মনে ভয় দেখা দিল।বাপি যদি মায়ের ব্যাপারটা জানতে পারে! তবে মাকে বাপি তাড়িয়ে দেবে? তারপর তার কি হবে!

রাত্রে মা ব্যাগ গোছাচ্ছিল।অর্করা নিজেদের গাড়িতে যাবে।রঞ্জন দু বছর আগে একটা হুন্ডা সিটি গাড়ী কিনেছিল।গাড়িটা চালানোর থেকে যত্ন করে বেশি।গাড়ী গ্যারেজে থেকে থেকেই কাটে।

অর্কর কালকে বেড়াতে যাবার আনন্দে মনটা ভালো হয়ে গেছে।আবার বাপি-মাকে সে একসঙ্গে পাচ্ছে।

রাত থাকতে থাকতে ওরা বেরিয়ে পড়ল।রঞ্জনই ড্রাইভ করছিল।পাশের সিটে সুছন্দা।পেছনের সিটে অর্ক বসেছে।ওরা ভোর চারটে নাগাদ বেরিয়ে ছিল।সাতটার আগে এসে পৌঁছল দীঘায়।
হোটেলে রুম বুক করে তিনজনে হাঁটা দিল সমুদ্র ধারে।সি ডাইক থেকে দাঁড়িয়ে কয়েকটা ছবি তুলল রঞ্জন।
অর্ক বলল---বাপি আমরা স্নান করব না?
রঞ্জন বলল---বেলা হোক আসব।কি সুছন্দা তুমিও নামবে তো জলে?
---না, ওসব তোমরাই করো।আর সাবধানে, দেখছো কি বড় বড় ঢেউ।
রঞ্জন বলল---ভাইজাগে এর চেয়ে বড় বড় ঢেউ দেখা যায়।পুজোর সময় চলো দেখাবো।

ব্রেকফাস্ট সেরে দুপুরে রঞ্জন একটা ট্রাউজার আর স্যান্ডো, অর্ক হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি পরে রেডি হয়ে পড়ল জলে নামবার জন্য।সুছন্দা ওদের জামা কাপড় নিয়ে বসে রইল পাথরের উপর।
যাবার সময় সুছন্দা অর্ককে বলল---বেশি দূর যাসনা বাবু, তুমি খেয়াল রেখো।

রঞ্জন বলল-ডোন্ট ওরি, সুছন্দা।

বাপ-ছেলে চলে এলো ঢেউয়ে।ঢেউ ভেঙে ভেঙে দুজনে জলে নামাল।অর্কের বেশ মজা হল।দুজনে প্রায় এক ঘন্টা জলে পড়ে থাকল।ওরা ফিরল যখন সুছন্দা বিরক্ত হয়ে বলল---এতক্ষণ জলে পড়ে থাকলে? ঠান্ডা লেগে গেলে?
---আরে কিছু হবে না, রঞ্জন সভয় দিয়ে বলল।
ওরা লাঞ্চ সেরে বেরোলো দীঘার সমুদ্র তীরবর্তী দোকানগুলি ঘুরে দেখতে।কেটে গেল সময়।অর্ক বেশ খুশি।ওরা যখন ফিরে রাত্রি ন'টা।এখানে হোটেল বন্ধ হয়ে যায় দশটার মধ্যে।

অর্ক খেয়ে দেয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল।বেশ ক্লান্ত লাগছিল তার।রঞ্জনের ইচ্ছে ছিল দুটো রুম নেবে।কিন্তু সুছন্দা বলল-কি দরকার একটা দিনই তো।
ছেলে ঘুমিয়ে যেতে রঞ্জন হাল্কা আলোয় সুছন্দার মুখের কাছে গিয়ে বলল---হোটেলের ছাদটা বড় সুন্দর, যাবে?
সুছন্দা বলল---তুমি যাও।
রঞ্জন জোরাজুরি করে বলল---চলো না।
সুছন্দা বাধ্য হয়ে এলো।ঝাউবনের সামুদ্রিক বাতাস হু হু করে বইছে।সুছন্দাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছে রঞ্জন।বলল---খুব ইচ্ছে হচ্ছে...আরেকটা রুম নিলে ভালো হত।
সুছন্দা রঞ্জনের পেটে গুঁতো মেরে বলল---যা করার বাড়ী গিয়ে করো।
রঞ্জন বলল---এই তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
সুছন্দা বলল---বলো? তুমি কি সত্যিই কানু দা'কে চিনতে না?
সুছন্দা চমকে উঠল! বলল---কে কানু?
---সুখেন? তোমার প্রেমিক!
---মানে?
---আলিপুরদুয়ার...ভুলে গেলে?
সুছন্দা বলল--ওঃ ওই যে আমার ছবি...
---লুকোও না সুছন্দা...আমি জানি তুমি চিনতে....
সুছন্দা রঞ্জনের কাছ থেকে সরে এসে বলল---এদ্দিন পরে সেসব জেনেই বা কি লাভ?
রঞ্জন বলল---কিভাবে আলাপ হয়েছিল তোমার সাথে?
---আমার সাথে কখনো আলাপ হয়নি।আমি যখন দাদুর বাড়ী যেতাম।তখন দাদু বলতেন ওঁর কথা।খুব নাকি ইন্টেলেকচুয়াল, ভালো কবিতা লেখে....তোমাদের বাড়ীর পাহারাদার বটুককার ছেলে...আমি দাদুর বাড়ী এলে তুমি দেখা করতে আসতে বিকেলে।সেদিন তোর্সার পাড় হয়ে ফিরছিলাম।তুমি আমাকে চিলাপাতার ছোট বাঁকটায় পৌঁছে দিয়ে চলে যেতে।সেদিনও তুমি যাবার পর হঠাৎ দেখি একটা খাম এসে পড়ল আমার দিকে।আবছা অন্ধকারে দেখতে পেলাম না কাউকে।কোনো নাম লেখা ছিল না চিঠিতে।তারপর প্রায়শই উড়ো চিঠি আসত।সব খামগুলোই ছিল হলুদ।চিঠিগুলো খুব অসাধারণ লেখনীর।এমনিতেই আমি জানো সাহিত্য পড়তে ভালোবাসি...চিঠিগুলোর প্রেমে পড়ে গেলাম।কিন্তু অদ্ভুত চিঠিগুলো পড়লে যে রোমান্টিকতা তৈরি হত সেটা তোমার জন্যই...একদিন চিঠির শেষে লেখা নাম সুখেন।তখনও কানু দা'কে চোখে দেখিনি।শুধু দাদু বলতেন।তোমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম।কানুদার ব্যাপারে, তুমি বললে খুব ছোট বয়সে তাঁকে দেখেছ।একের পর এক চিঠি আসতে লাগল।এবার সব নাম দিয়েই।তখন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের দিন গোনা চলছে।একদিন দাদুর বাড়ীতে সন্ধ্যে বেলা একটা লম্বা ছেলে হাজির।তখন কানু দা বত্রিশ--তেত্রিশ বছরের।পরনে একটা পাঞ্জাবি আর পাজামা।কাঁধে ঝোলা।বেশ লম্বা, মুখে হাল্কা দাড়ি, ময়লা রঙ।কানু দাকে দেখতে মোটেই ভালো না, কিন্তু কানুদার চোখ দুটিতে একটা মাদকতা আছে ...আমি বুঝতে পারলাম এই'ই সুখেন।দাদু কানু'দার সাথে আলাপ করিয়ে দিল।এমন লম্বা চওড়া ছেলে, যে এত রোমান্টিক চিঠি লেখে সে কেমন লাজুক লাজুক ভাবে কথা বলছিল।ফিরবার সময় কানু দা আমাকে একা পেয়ে বলল 'সুছন্দা তুমি আমার চিঠির উত্তর দাও না কেন' আমি বললাম আমি তাঁকে ভালোবাসি না।কানু দা যেন কেমন হিংস্র হয়ে উঠল।আমার হাতটা এক ঝটকায় টেনে ধরে শাসানি দিয়ে বলল---তুমি যদি বড়সাহেবের ছেলেকে বিয়ে করো, আমি তোমাকে খুন করে ফেলব।খুব ভয় পেয়ে গেছিলাম, সেদিন দাদুকে জানিয়ে দিই সব।দাদু বোধ হয় তোমার বাবাকে সব বলেছিলেন।দাদু বলেছিলেন আমি যেন তোমাকে এ বিষয়ে কিছু না বলি।তারপর আমাদের বিয়ে হয়ে যায়।আমি কখনো কানু দা'কে দেখিনি আর।কতদিন ভুলেই গেছিলাম।আলিপুর দুয়ারের বাড়ীতে ছবি দেখে চমকে গেছিলাম।হঠাৎ করে কানু দা'র কথা মনে পড়ে যায়।
রঞ্জন বলল---যতদূর মনে হয় কানু দা'র তোমার দেওয়া আঘাত সহ্য করতে পারেনি।
সুছন্দা বলল---আমার কি দোষ?
---না সুছন্দা তোমার দোষ নয়।আসলে কানু দা খুব হতভাগ্য।ছোটবেলা থেকেই প্রতিভাবান।কিন্তু সব সময় ভাগ্য তার সঙ্গী হয়নি।ছোট জাত বলে আমাদের বাড়ীর পুরোহিত তাকে চোর অপবাদ দেয়।আমার বাবা তাকে স্নেহ করতেন সেই বড়সাহেবই তাকে বিশ্বাস না করে মারধর করে, তার নিজের বাবা বটুকাকা সব জেনেও প্রতিবাদ করেনি।কানু দা'র তাই সবার উপর থেকে ভালোবাস উঠে গেছিল।তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছিল অত্যধিক বেশি।কিন্তু তুমি যখন ওকে ভালোবাসলে না ও নিজেকে নষ্ট করে দেয়।শুনেছি ও নাকি নেশাভাঙ করে।নিজের প্রতিভাটা সম্পুর্ন জলাঞ্জলি দিয়েছে।
সুছন্দা অবাক হয়ে বলল---তুমি এতসব জানলে কোত্থেকে? তুমি তো সেই কবে ছোটবেলায় দেখেছো?
---আমি এইবার আলিপুরদুয়ার গিয়ে বটুকাকা আর পার্থ দা'র কাছে শুনেছি।পার্থ দা কানু দা'র ক্লাসমেট ছিল।বটুকাকা বুড়ো হয়েছে, ছেলের জন্য দুঃখ করে।সেদিন আসবার সময় আমার হাত ধরে বলল কানু দা' যদি একবার বটু কাকার ওখানে যায়।আসলে তোমার দাদু মৃত্যুর আগে কানু দা'কে থাকতে দেবার পর কানু দা মাঝে মধ্যেই যেত, কিন্তু শেষবার যখন আলিপুরদুয়ার গেলাম বটুকাকা বলল কানু দা নাকি মাস তিনেক আসেনি।

সুছন্দা বলল---তুমি আমাকে এসব বলোনি তো?
রঞ্জন হেসে বলল---এসেই তো ট্রান্সফারের ঝামেলায় পড়লাম।মাঝে একবার কানু দা'র খোঁজে গেছিলাম, কানুদার বাসায়।দেখা পাইনি।
সুছন্দা বলল---তুমি কানু দা'র বাসাতেও গেছিলে!!!
রঞ্জন সুছন্দার কাঁধে হাত রেখে বলল---লোকটা আর কি দোষ করেছিল? ভালোই তো বেসেছিল তোমাকে।আমি ভাবছি আবার একবার যাবো।যদি কানু দা'কে পরিবর্তন করা যায়।তুমি যাবে আমার সাথে?
---আমি? না না।সুছন্দা বলল।
---দেখো সুছন্দা যেহেতু কানু দা' তোমাকে ভালোবাসত।হয়ত তোমার কথা শুনে বুড়ো বাপের কাছে যাবে।নিজেকেও বদলে নিতে পারে।

সুছন্দা বলল---গেলে তুমি যাও।আমি এসবে নেই।
রঞ্জন সুছন্দার কাঁধে চিবুক রেখে বলল---আমার সুন্দরী বউটার হৃদয় এখনো কত নিষ্ঠুর।
সুছন্দার পেটের মাংসতে হাত বোলাতে বোলাতে রঞ্জন পুনর্বার বলল---শুধু সুন্দরী নয় আমার বউটা সেক্সিও।
সুছন্দা হেসে বলল---অনেক হয়েছে, কি মতলব তোমার বুঝতে পারছি।এখানে কিছু মিলবে না।সব বাড়ী গেলে।

পরদিন অর্করা ফিরে এলো কলকাতা।রঞ্জন মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েসছে সে ঠিক করল আজ বিকেলেই একবার যাবে কানু দা'র বাসায়।

সুছন্দা অফিস গেছে, অর্ক কলেজে বিকেল চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়ল রঞ্জন।বড় রাস্তার মোড়টা থেকে হাঁটা দিল সে।সে লগার চায়ের দোকানটা বন্ধ দেখল।

কানু দা'র বাড়ীতে এসে রঞ্জন দেখল সেই টিনের দরজাটা বন্ধ।ভেতরে হাত গলিয়ে খুলে দেওয়া যায়।রঞ্জন খুলে ফেলল দরজাটা।
কাঠের দরজায় নক করল রঞ্জন।বুঝতে পারল ভেতরে কেউ আছে।রঞ্জন আবার নক করতে যাবে দরজাটা খুলে গেল।
একটা লম্বা ঢ্যাঙা লোক দাঁড়িয়ে আছে, শ্যামলা ঘর্মাক্ত মুখে যত্রতত্র জমতে থাকা এলোমেলো দাড়ি, চুল গুলো উষ্কখুস্ক লালচে, হাতে রঙের ব্রাশ।রঞ্জনের এত বছর পরে কাঁই দা'কে চিনবার কথা নয়।হাতে ব্রাশ দেখেই বুঝল এই হল কানু তথা সুখেন সর্দার।

---কাকে চাই? লোকটা গম্ভীর ভাবে বলল।
সুখেন হেসে বলল---আপনি সুখেন সর্দার মানে কানু দা?
লোকটা একবার রঞ্জনকে পা থেকে মাথা পর্য্ন্ত দেখল।বলল---আসুন।
রঞ্জন ভেতরে ঢুকে অগোছাল ইটের ঘরের ভ্যাপসা গরম।এমনিতেই বাইরে ভীষন রোদ।গরমের দিনে লোকটা থাকে কি করে?
লোকটার পিছু পিছু যে ঘরটায় এলো সে ঘরটায় একটা অর্ধেক আঁকা ইলাস্ট্রেশন।রঞ্জন বলল---আপনি কি এটা কোনো আর্ট গ্যালারির জন্য আঁকছেন?
লোকটা ব্যাঙ্গাত্বকভাবে হাসল।বলল--আর্ট গ্যালারি! ওসব সৌখিন শিল্পে আমি নেই।
---তবে?
---এক বড়লোকের ড্রয়িং রুমে থাকবে।তার অর্ডার।তা আপনি কে? চিনলাম না তো?
---আমি রঞ্জন মৈত্র...
কিছু বলবার আগেই কানু ছবি আঁকতে আঁকতে বলল---থাক থাক বুঝেছি, জলদাপাড়া ফরেস্টের একদা বড়সাহেব বিমল মৈত্রের ছেলে।
---কানু দা তোমার মনে আছে? রঞ্জন অবাক হল।
কানু ঘুরে পড়ে বলল---কেন মনে থাকবে না? শালা যার নমক খেলাম, যার হাতে ধোলাই খেলাম তাকে মনে রাখব না।
রঞ্জন বলল---ওটা একটা ভুল ছিল!
---কোনটা বে? চুরির কেস? ওসব এখন পোস্টমডার্ন যুগের বাবু হয়েছিস তুই বলবি।তোর জমিদার রক্তের ', বাপ-দাদা বলবে না।
---তোমার কি এখনো রাগ হয়?
---কার ওপর?
---আমার বাবার ওপর, তোমার বাবার অর্থাৎ বটুকাকার ওপর?
---কেন রাগ হবে? তোর বাপ মরে ভূত, আর বটুক বুড়োও যেতে বসছে, কি বালটা ছিঁড়বে আমার?
---তুমি নিজের বাবার সম্পর্কে....
কানু হেসে উঠল।তুই এজন্য এসেছিস? ফরেস্ট অফিসের বড় বাবুদের জোতদারি মৈত্র বাড়ীর কুকুর বটুকবুড়োর জন্য?
চমকে গেল রঞ্জন! কানু দা জানল কি করে? নাকি নিছকই সন্দেহের বশে ধরে ফেলল?
---হ্যা কানু দা এসছি।বটুকাকা তোমাকে এখনও ভালোবাসে।আর এ বয়সে লোকটাকে কষ্ট না দিয়ে তোমার যাওয়া উচিত।

কানু হেসে উঠল রঙের ব্রাশ রেখে ছেঁড়া একটা কাপড়ে হাত মুছে বিড়ি ধরালো।বলল--আমাকে কেউ ভালোবাসলে আমি কি করব? আমি তো একজনকেই ভালোবাসি।তোর বউকে...
রঞ্জনের কাঁধ চাপড়ে হেসে বলল---রাগ করলি? আলিপুরদুয়ার গিয়েতো সব জানলি যে তোর বউর জন্য আমি...
রঞ্জন হেসে মিথ্যে করে বলল---সুছন্দা কিন্তু তোমার কথা বলে..
---আচ্ছা! তাহলে এলো না কেন?
--এলে কি তুমি ওর কথা শুনবে?
---শুনে কি করব? বটুক বুড়োকে গিয়ে বলব বাপ বাপ আমি এসছি?
---আচ্ছা কানু দা, এত ভালো ছবি আঁকো, ইচ্ছে করে না তোমার নাম ডাক হোক?
---আমার রক্তে তোদের জমিদারির রক্ত নেই।নামডাকের ইচ্ছা আমার নেই।নিজের মত থাকি, মদ-গাঁজা খাই, রেন্ডি পাড়ায় যাই...
---তাবলে নিজেকে এমন শেষ করে দেবে।সুছন্দা বলছিল তুমি নাকি ওর দাদুর খুব স্নেহের ছিলে।ছবিও নাকি তোমার অসাধারণ।
---ফনি বাবুর কথা আলাদা।লোকটা বড় সৎ ছিল।
---ফনি বাবু চাইতেন তুমি বড় শিল্পী হও।লোকের ড্রয়িং রুমে না থেকে, একটা আর্ট গ্যালারি হোক।
---এই বাঁড়া! এবার শুরু করলি তোদের জমিন্দারি কথা, সবসময় সভ্যতার উপর ডমিনেশন চাস।বাঁড়া এই যে ঘর দেখছিস না এ এক বারাণসীর রেন্ডির ঘর।হীরা তার নাম।শালীর খুব খাঁই ছিল।ষাট বছর বয়সেও আমাকে দিয়ে পোকা মারাতো।আমার যৌবন খেয়েছে হীরা রেন্ডি।বিনিময়ে এই ঘরটা দিয়ে গেছে।আর এই ঘরেরও শালা নানা ফ্যাকড়া... বাঞ্চোদ একটা প্রোমোটার নাকি কোত্থেকে দলিল বের করেছে এর অর্ধেক নাকি হীরার বরের...এখন শালা হীরার যে কোনো বর ছিল কোনোদিন শুনিনি।হেব্বি কেলো চলছে।শালা ঘরটার জন্য গচ্চা গেল টাকা, মদ খাওয়া শালা ছেড়েই দিতে হল গাঞ্জা আর বিড়িতেই চলছে।এ ঘরে থাকাই এখন বিপদ...প্রোমোটার রীতেশ যাদব চাইছে রাতের অন্ধকারে আমাকে কুপিয়ে দিতে পারলেই হল।
---তাহলে তো খুব বিপদে আছো কানু দা?
কানু হেসে বলল---রঞ্জন আমার জীবনটা এরকমই, কোথায় থাকিনি বল দেখি, প্রেসিডেন্সিতে পড়তাম।তখন সোনাগাছি গিয়ে ধরা খাই।অবশ্য লাগাতে যাওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল না তার সাথে রেন্ডিদের ছবি আঁকার নেশা ছিল।পুলিশ ধরলে হীরা ছাড়িয়ে নিয়ে আসে।তুই ভাবতে পারবি না রঞ্জন এই হীরা আমাকে ইউজ করেছে ঠিকই ঠাঁইও দিয়েছে।হীরা তার বুকে আমাকে চেপে রাখত।হীরার বুকে দুধ ছিল।ওর যে কেন এত বয়সেও বুকে দুধ ছিল জিজ্ঞেস করলে বলত ওটা নাকি রামলালার জন্য আছে।আর সে রামলালা নাকি আমি।ওর বুকের দুধ খাওয়াটা আমার নেশা ছিল।তখন মদের নেশা ছিল না।হীরাই গাঁজা বানিয়ে দিত।টানতাম দুজনে।হীরা মরে যাবার পর দুধের জায়গায় মদের নেশা হল...আর এখন কিসের নেশা জানিস?
রঞ্জনের আর শুনতে ভালো লাগছিল না।বলল---তুমি ক'টা দিন আমার বাড়ীতে থাকতে পারো।আমাদের নীচ তলাটা ভাড়া দেওয়ার জন্য ভেবেছিলাম।কিন্তু শেষ পর্য্ন্ত দেওয়া হয়নি।তোমাকে ভাড়া দিতে হবে না।তুমি নিজের মত থাকবে।

কানু হেসে বলল---দয়া করছিস? বড় সাহেবের রক্ত যে...
---এমনটা ভেবো না কানু দা।তোমার সঙ্গে আমার যেটুকু শৈশব আছে সেটা খুব আনন্দের।তুমি ছোটভাইর মত মনে কর আমাকে।

--তোর বউ সুছন্দা আবার আপত্তি করবে না তো?
--ও কে আমি বুঝিয়ে বলব।

মনে মনে রঞ্জন ভাবছিল এমন একটা খ্যাপাটে নেশাখোর লোককে বাড়ীর নীচ তলায় থাকতে দিলে সুছন্দা মোটেই রাজি হবে না।সুছন্দাকে রাজি করতেই হবে।কানু দা হয়ত তাতে বদলে যেতে পারে।এতক্ষণ কানুদার কথায় তো কোনো অসংলগ্নতা পেল না রঞ্জন, একটু ঠোঁটকাটা ভাষা যা বলে থাকে।রঞ্জন মনে মনে ভাবল লোকটার খুব সম্ভাবনা আছে
নতুন করে নিজেকে গড়ে নিতে পারে।

যাওয়ার সময় রঞ্জন বলল---কানু দা, কাল সন্ধ্যেতে আসুন আমাদের বাড়ী।চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে।

কানু হেসে বলল--রঞ্জন আমাকে নিয়ে খামোখা ভাবছিস! আমার কি কোনো ঠিক ঠিকানা আছে!
(চলবে)


--মৃত হেনরির ভূত।

[Henry]

দুটো দিন কেটে গেছে।অর্ক নতুন ল্যাপটপে গেম খেলায় মজে গেছে।সেদিন কলেজ থেকে ফিরে অর্ক গেল শান্তনুর বাড়ী।ওর কাছে থেকে গেম নেবে বলে।যাবার সময় রঞ্জন বলল---ফিরে আসিস তাড়াতাড়ি মা এলে সিনেমা যাবো।ব্যোমকেশ বক্সীর সিনেমা দেখবার ইচ্ছা ছিল রঞ্জনের।অর্করও গোয়েন্দা গল্প খুব ফেভারিট।শান্তনুর বাড়ী থেকে সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো।বাড়ীতে এসে তার মনে হল কেউ এসছে।ড্রয়িং রুমে সোফায় কানুকে বসে থাকতে দেখে সে চমকে গেল।
সামনের টি টেবিলে চা আর সিঙ্গাড়া রাখা আছে।উল্টো দিকে মা বসেছে।বাপি আর কানু সোফায় বসেছে।

অর্ক ভাবল লোকটা তার বাড়ী পৌঁছে গেল বাপির উপস্থিতিতেই।অর্ক ঢুকতেই রঞ্জন বলল---এই যে কানু দা, আমার ছেলে।
কানু অর্কের দিকে না তাকিয়ে প্লেট থেকে সিঙ্গাড়া নিয়ে বলল---বাঃ পুরো তোমার মত হয়েছে রঞ্জন।

সুছন্দা হেসে বলল---কানু দা আরেক কাপ চা করি।
কানু বলল---না, না, থাক আবার কেন করবে।
রঞ্জন বলল---কানু দা, সেই কতদিন পর একটু বসুন না।

অর্ক অবাক হল।তাহলে কি লোকটাকে তার বাপি আগে থেকেই চেনে।এই নোংরা বদমেজাজি লোকটা এমন ভালো আচরণ করছে কেন? তবে কি লোকটা আর তার মা মিলে বাপিকে বোকা বানাচ্ছে? অর্কর ভাবতেই গা জ্বলে উঠল।খুব রাগ হচ্ছিল লোকটার ওপর ও তার মায়ের ওপর।অর্ক ভাবছিল এখুনি গিয়ে বাপিকে সব বলে দেবে।কিন্তু....ঋদ্ধির বাড়ীর কথা মনে এসো গেল অর্কের।চুপ করে নিজের ঘরে ঢুকে গেল।সুছন্দা ছেলেকে দেখতে পেয়েই একবার আড় চোখে দেখে নিয়ে কিচেনে ঢুকে গেল।

অর্ক নিজের ঘরে বসে আছে।ড্রয়িং রুমে তখন তিনজনের কথা আর হাসাহাসি শুনতে পাচ্ছে।
অর্কের ভালো লাগছে না।লোকটা চলে যেতে অর্ক বেরিয়ে এলো।অর্কের বাপি বলল---আজকের টেস্ট ম্যাচের স্কোর কি রে?
অর্ক খুব সংক্ষেপে বলল---দেখিনি।
সুছন্দা বুঝতে পারছিল ছেলের রাগের কারণ।কথা ঘুরিয়ে বলল---এই রে! সিনেমা যাওয়া হল না তাই বাবুর রাগ!
রঞ্জন বলল---হোক কাল যাবো।
সুছন্দা বলল---কাল লোক ডাকিয়ে নীচ তলাটা পরিষ্কার করিয়ে নিতে হবে।তা নাহলে কানু দা থাকবেন কিভাবে।

অর্ক চমকে গেল! কানু তার বাড়ীতে থাকবে!

সুছন্দা চিৎ হয়ে শুয়েছে।রঞ্জন সুছন্দার বুকের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল---আঁচলটা সরাও না।
সুছন্দা বলল---কালই তো করলে!
---উম্ম আর তো মাত্র কটা দিন।
রঞ্জন নিজেই আঁচলটা সরিয়ে ফেলল।সুছন্দা ব্লাউজের হুক পটপট করে খুলে ফেলল।ভেতরে ব্রেসিয়ার পরেনি সে।

সুছন্দার স্তন এখনো বেশ পুষ্ট ও কোমল।ফর্সা টলোমলো স্তনে মুখ চুবিয়ে রঞ্জন বলল---কতদিন আদর খাইনি।একটু আদর করো না।সুছন্দা রঞ্জনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।রঞ্জন সুছন্দার স্তনের বোঁটা মুখে পুরে টান দিয়ে ছেড়ে দিল।আস্তে আস্তে নেমে গেল নীচের দিকে
সুছন্দার মাংসল তুলতুলে ফর্সা পেট আর নাভিতে চুমু দিয়ে বলল---কাল অফিস যেও না, সারাদিন ফাঁকা বাড়ীতে দুজনে...
সুছন্দা বলল---ইস! খালি নোংরা নোংরা প্ল্যান তোমার!
---কেন অর্ক জন্মাবার আগে আমরা কতবার অফিস কামাই করে সারাদিন এনজয় করেছি।
---তখন বয়সটা কম ছিল মিস্টার।এখন তুমি বিয়াল্লিশ আর আমি সাঁইত্রিশ থেকে আটত্রিশ হতে চললাম।
--তাতে কি? এখনো চাইলে তুমি মা হতে পারো...
সুছন্দা বলল---বা রে! অনেক শয়তানি দেখছি।তাড়াতাড়ি কন্ডোম লাগাও আর শুরু কর।কাল আবার অফিস আছে।
---আজ উইথআউট কন্ডোমে হোক না?
--না মিসর পতিদেব, আমার এখন ফার্টিলাইজিং পিরিয়ড চলছে...
রঞ্জন উঠে ড্রয়ার থেকে কন্ডোম বের করল।নিজের লিঙ্গে লাগিয়ে সুছন্দার ওপর শুয়ে পড়ল।কাপড়টা কোমরে তুলে আস্তে করে লিঙ্গটা গেঁথে দিল।তারপর মৃদু মৃদু করে কোমর দোলাতে লাগল।

পরদিন সকালে সুছন্দা দাঁড়িয়ে থেকে দুটো লোক দিয়ে ঘর পরিষ্কার করাচ্ছে।অর্ক টিউশন পড়ে নিচে নেমে দেখল মায়ের কোমরে শাড়ির আঁচল বাঁধা, মাও হাত লাগিয়েছে।
রঞ্জন বলল---যাও তোমার অফিসের দেরী হয়ে যাবে, আমি দেখছি।

অর্ক কলেজ থেকে ফিরে দেখল নীচ তলার ঘরগুলো পরিষ্কার, ছিমছাম হয়ে গিয়েছে।
রঞ্জন বলল---অর্ক রেডি হয়ে নে, সিনেমা যাবো।
---মা?
---ও অফিসের সামনে থেকে ওকে তুলে নেব।
অর্ক টিফিন করে রেডি হয়ে পড়ল।রঞ্জন ড্রাইভ করে পৌঁছল সুছন্দার অফিসের কাছে।সুছন্দা অফিস থেকে বেরিয়েই ওয়েট করছিল।

অর্কের মনটা কেমন ভারী ভারী হয়েছিল।মা আর বাপির মাঝে বসে সিনেমা দেখছিল সে।কিন্ত সিনেমার কিছুই সে মাথায় নিতে পারছিল না।সিনেমা ভাঙতে ওরা বাইর থেকেই ডিনার করে ফিরল।

অর্কের মনটা খারাপ কালই রাতের ফ্লাইটে বাপি ভাইজাগ চলে যাবে।সকাল বেলা তার স্বাভাবিক কাটল।
রাতে আটটা নাগাদ রঞ্জন চলে গেল এয়ারপোর্টের উদ্দেশ্যে।সুছন্দা রঞ্জনের ব্যাগে টিফিন রেডি করে দিয়ে দিয়েছে।

বাপি যাবার পর অর্কের বুকটা আচমকা শূন্য হয়ে গেল।তার বুকের খাঁ খাঁ জায়গা থেকে কান্না বের হয়ে আসতে চাইল।কিন্তু সে পারল না।
সুছন্দা বলল---বাবু ব্যালকনিতে কেন? ভেতরে আয়।
অর্ক ভেতরে যেতে সুছন্দা বলল---কি রে মন খারাপ? বাপি চলে যাওয়ায়?
অর্কর ইচ্ছে করছিল না মায়ের সাথে কথা বলতে।এ ক'দিন সে সুছন্দার সাথে কম কথাই বলছে।
অর্ক মায়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানায় চলে এলো।লাইট নিভিয়ে শুয়েছিল চুপচাপ।
অর্ক দেখল তার মা ফোনে কথা বলছে।রঞ্জনের ফ্লাইট ছাড়বার সময় হয়েছে।সকালে ফোন করবে।

অর্ক জাস্ট পাশ ফিরে শুতে গেল সুছন্দা এসে বলল---সরে শো, আমি তোর কাছে শো'বো।
অর্ক সরে শু'ল বটে কিন্তু মায়ের দিকে ঘুরল না।সুছন্দা অর্কের পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বলল---কি হল বাবু? এত মন খারাপ কেন?
অর্ক আচমকা হাউ হাউ করে কেঁদে মায়ের দিকে ঘুরে পড়ল।সুছন্দা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে বলল---পাগল ছেলে আমার, বাপি তো আবার আসবে।

অর্ক কেঁদে কেঁদে বলল---ওই লোকটা এখানে থাকবে কেন?
---কোন লোকটা?
---ওই কানু....

সুছন্দা জানে কানু দা'র এখানে থাকার কথাটা অর্ক একেবারেই ভালোভাবে নেয়নি।বলল---দেখ বাবু, কানু দা তোর বাবার চেয়ে বড়।বটুদাদুকে মনে আছে আলিপুরদুয়ারে? তার ছেলে।তোর বাবা কানু দা'কে দাদার মত শ্রদ্ধা করে।তাই কানু দা'কে এখানে থাকতে বলেছে।কানু দা'র ওই ঘরে ঝামেলা চলছে।ঝামেলা মিটে গেলে চলে যাবে।

অর্ক অবাক হয়ে গেল।বটু দাদুর ছেলে! বটু দাদু তো অতন্ত্য ভদ্র।তাকে দাদুভাই করে ডাকতো।সেই বটু দাদুর ছেলে এমন বাজে, নোংরা।পরক্ষণেই ভাবল বাপি তো জানেই না মা আর ওই বাজে লোকটা নোংরামি করে!

পরদিন সকালে অর্ক যখন কলেজ বেরোলো দেখল মা কিচেনে তখন।অর্ক জিজ্ঞেস করল---মা আজ অফিস যাবে না?
---না রে বাবু, আজ কানু দা আসবে, ওর জন্য ঘরটা....
অর্কের খুব রাগ হল।সে বলল---আমিও আজ স্কূল যাবো না।
সুছন্দা বলল---কেন? অহেতুক কলেজ কামাই করবি কেন? কলেজ বাস আসার টাইম হয়ে গেছে যাও!

অর্ক বুঝতে পারছে তার মা তাকে কলেজ পাঠিয়ে দিতে উদগ্রীব।সারাদিন বাড়ীতে মা কানুর সাথে সেইসব নোংরামি করবে।

অর্ক নিচে নামতেই হর্ন বেজে উঠল।বুঝতে পারল কলেজ বাস এসে গেছে।সাড়ে চারটা নাগাদ বাড়ী পৌঁছেই সে বুঝতে পারল তাদের নীচ তলাটা সম্পূর্ণ চেঞ্জ হয়ে গেছে।সে ছাদে না উঠে নীচ তলায় দেখল একটা ঘরে কানু'র আঁকা সমস্ত পোট্রেট লাগানো।কানুর কেষ্টপুরের বস্তির ঘরের মত নোংরা নয়।এই সাজানোটা যে মায়ের কাজ বুঝতে তার বাক রইল না।

একটা বুক সেলফও রাখা আছে তাতে সমস্ত বই সাজিয়ে রাখা।একটা টেবিলে রঙ, ছবি আঁকার বিভিন্ন ব্রাশ, কাগজ সাজিয়ে রাখা।ওপরে একটা বড় সিলিং ফ্যান, চারটে কাঠের চেয়ার রাখা।
পাশের ঘরে যেতেই অর্ক দেখল মা ঘর ঝাঁট দিচ্ছে।মায়ের মাথার চুল অবিন্যস্ত।সাধারণ ভাবে ঢিলে করে ক্লিপ এঁটে খোঁপা করা।পরনের ঘরোয়া নাইটিটা দু পাট করে বাঁধা।একটা খাট ফেলা।তাতে যে গদি, তোষকটা দেওয়া তাদেরই বাড়ীর অব্যবহৃত।একটা বড় আলমারীও রাখা তাতেও বেশ কিছু বই, কানুর প্রয়োজনীয় জিনিস রাখা।অর্ক এই খাট, আলমারী, সেলফ, টেবিল চেয়ারগুলো চেনে।এগুলো তাদেরই বাড়ির অব্যবহৃত জিনিস নীচের ঘরে গুদাম করা ছিল।কানুরও কেবল প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোই ঠাঁই পেয়েছে।এই বেডরুমে একটা সুন্দর পোট্রেট দেওয়ালে রাখা।সেই পোট্রেটটা মায়েরই।কানুর আঁকা।
সুছন্দা ঝাঁটানো থামিয়ে বলল---কি দেখছিস?
---এসব তো আমাদের জিনিস?
সুছন্দা হেসে বলল---তাতে কি? পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছিল।আর আমাদের ঘরেই থাকল।এই ঘরেই গুদাম ছিল।যেত কথায়? আজ দুটো লোক এসছিল ওদের দিয়ে সব সাজিয়ে নিলাম।
অর্ক মায়ের ছবিটা দেখছিল।সুছন্দা বলল---কানু জেঠু'র মত আঁকতে পারবি?
অর্কর কানটা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল 'জেঠু' শব্দটা শুনে।বাজে লোকটাকে সে কখনোই সে জেঠু বলবে না।বাধ্য হয়ে তাকে স্যার বলতে হত।এখন আবার জেঠু!!!

অর্ক কানুকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিল না।মনে মনে ভাবল ননসেন্স লোকটা ভালোই আস্তানা জমালো তাদের বাড়ীতে! মা যখন তার বাড়ী পরিষ্কার করছে, তখন বাবু ঘুরতে বেরিয়েছে।অর্ক বলল---খিদে পেয়েছে।
সুছন্দা বলল---ওপরে গিয়ে পা হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেস হ, যাচ্ছি।

অর্ক গটগট করে ওপরে চলে গেল।
*****
অর্ক পড়তে বসছিল।ড্রয়িং রুমে সুছন্দা বসে রান্না সেরে এসে বই পড়ছে।অর্ক ঘড়ির দিকে তাকালো সাড়ে ন'টা।মায়ের কাছে গিয়ে বলল--মা খাবে না?
---এই তো জলখাবার খেলি!
---সে তো ছ'টার সময়।
---একটু অপেক্ষা কর, তোর কানু জেঠু আসুক।
অর্কের খুব রাগ হল।বাজে লোকটার জন্য তাকে ওয়েট করতে হবে!সে বলল---না আমি এখনই খাবো।
সুছন্দা বইটা বন্ধ করে বলল---ঠিক আছে তোকে খেতে দিয়ে দিচ্ছি।
---তুমি এখন খাবে না?
---আমি পরে খাবো।

সুছন্দা অর্কের জন্য খাবার বেড়ে দিল।অর্ক খেয়ে মুখ ধুয়ে এসে নিজের বিছানায় চলে গেল।লাইটটা অফ করে, ডিম লাইটটা জ্বালিয়ে শুয়ে পড়ল।

দশটার নাগাদ নীচ তলায় বেল বেজে উঠল পরপর।সুছন্দা বলল---যাচ্ছিইইই!

অর্ক বুঝতে পারল কানু এসছে।মা এখনো নীচ থেকে আসেনি।অর্ক পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।তার আর সহ্য হচ্ছে না।

কিছুক্ষণ পরে সে মা আর কানুর গলা নামিয়ে কথা শুনতে পাচ্ছিল।অর্ক উঠে গিয়ে কান পাতল।
কিচেনেই দুজন আছে।মা ছিনালি গলায় বলছে---এখন না কানু দা, সারা রাত তো পড়ে আছে।
কানুর কোনো কথা পাওয়া গেল না।সুছন্দা খুব নীচু স্বরে--আঃ করে উঠল! এবার কানু বলল---তোমার ছেলে ঘুমিয়েছে?
---শুয়েছে, ঘুমায়নি এখনো।
---রাতে কিন্তু আমি কোনো কথা শুনবো না।
সুছন্দা হেসে বলল---সারা দিন কি কথা শুনলেন? কোমর ব্যথা করে দিলেন।
কানু বলল----ঠিক আছে, মালিশ করে দেব।
মায়ের ফিক করে হাসি শুনতে পেল অর্ক, বলল--আপনার মালিশ? মানে তো খালি টেপাটিপি।
---তবে রে!
---আঃ কানু দা!

অর্কর আর এই নোংরামি ভালো লাগছিল না।সে শুয়ে পড়ল।বুঝতে পারল দুজনে খেতে বসছে আর হাসাহাসি-গল্পগুজব করছে।

অর্কর চোখে ঘুম নেই।সে চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে আছে।তার ঘরে কেউ ঢুকল।সেটা যে তার মা সেটা সে বুঝতে পেরেছে।সুছন্দা একবার দেখে নিল অর্ক ঘুমিয়েছে কিনা।
মা চলে যাবার পর অর্ক উঠে পড়ল।বুঝতে পারছে মা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে।অর্ক পিছু নিল।কেন পিছু নিচ্ছে সে নিজেই জানে না।
নীচতলায় কানুর ঘরে আলো জ্বলছে।দরজা লেগে গেল।ভেতরে আলো জ্বলছে।অর্ক পা টিপে টিপে এলো সে জানে এই ঘরে যাবার আরেকটি দরজা অপর ঘরের ভেতর দিয়ে।যে বড় ঘরটা কানুর ছবি আঁকার জন্য সুছন্দা সাজিয়েছে।
অর্ক দেখল সেই ঘরটার দরজা ভেজানো।হাল্ক ঠেলতে খুলে গেল।ঢুকে পড়ল সে।

আস্তে আস্তে পৌঁছল।খোলা দরজার আড়ালে দাঁড়ানো ঝুঁকি।আবার ধরা পড়লে লোকটা তাকে ছেড়ে দেবে না।উল্টে মায়ের বকুনিও খেতে হবে।একবারে খোলা দরজার সোজাসুজি বুক সেলফ।তার পেছনে জায়গা আছে।অর্ক ভাবল ওখানেই সে লুকিয়ে পড়বে।পরক্ষণেই মনে হল এখন তার মা তার লাভারের সাথে নোংরামি করবে।কেন সে তা দাঁড়িয়ে দেখবে!
ভাবছিল ফিরে যাবে।একটা কথায় আটকে গেল তার পা।সে শুনতে পাচ্ছে তার মায়ের গলা, হাসি হাসি স্বরে বলছে---কানু দা, বারে আপনি আমার হাজব্যান্ডকে মিথ্যে বললেন? এর শাস্তি আমি পাবো কেন?
অর্ক ভাবল কি মিথ্যে!সে শুনতে চায় তার মা আর এই জঘন্য লোকটার ষড়যন্ত্র।কিন্তু এখন এই দরজার সামনে গিয়ে বুকসেলফের আড়ালে লুকোতে লুকোতে যদি ধরা পড়ে যায়।
সাহস করে দ্রুত বুকসেলফের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।বাইরে শব্দ শুনে সুছন্দা বড় ঘরে চলে এলো, লাইটা জ্বালিয়ে দিয়ে বলল---কই কেউ নেই তো?পিছন পিছন কানু এসে বলল---তোমার ছেলেটা তো পাকা শয়তান, তাই ভাবলুম আবার না এসে গিয়ে ঝামেলা পাকায়।
সুছন্দা হেসে বলল---না না, বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে।কানুগিয়ে বড় ঘরের দরজাটাও বন্ধ করে দিল।অর্ক ফেঁসে গেল এখন তার বেরোনোর কোনো রাস্তা নেই।

অর্ক দেখল লোকটা তার মাকে বুকে টেনে নিয়েছে।লম্বা ঢ্যাঙা লোক আর সুছন্দা চুমু খাচ্ছে গভীর ভাবে সদ্য যৌবন-যৌবনা প্রেমীক-প্রেমিকার মত।
লোকটার হাত খেলা করছে সুছন্দার নরম পেটে।খুব বিশ্রী রকম চুমু খাচ্ছে দুজনে।অর্কের ঘৃণা হচ্ছে।কানু তার জিভটা সুছন্দার মুখে ঢুকিয়ে দিয়েছে।আর সুছন্দা নিজের মুখে কানুর জিভটা চুষে যাচ্ছে!এরপর উল্টোটাও হল।সুছন্দার জিভ ঢুকে গেল কানুর মুখে।দুজনের যেন কোনো ঘৃণা নেই।অর্কের যেন বমি হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।তার পরিষ্কার পরিছন্ন শিক্ষিতা সুন্দরী চাকুরীজীবি মা এত নোংরা হয়ে উঠতে পারে সে ভাবতেও পারছে না।
লোকটা তার গায়ের পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলল।পাজামার দড়িটাও খুলে ফেলল।সুছন্দা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে।অর্ক দেখল কানু এবার নিজের আন্ডারওয়ারটাও খুলে ফেলছে! অর্ক ভয় পেয়ে গেল! এটা কি! বিরাট শোনা! অর্ক ভাবল মনে মনে এত্ত বড়! নোংরা কালো ভীষন মোটা আর লম্বা যেন কালনাগ!একেবারে খাড়া!
অর্ক দ্বিতীয়বার কিছু ভাববার আগেই দেখল তার মা ওটাকে হাতে ধরে আবার কানুর ঠোঁটে ঠোঁট মিশিয়ে দিল।অর্কের চোখ আটকে আছে তার মায়ের হাতে আদর খেতে থাকা কানুর ভয়ঙ্কর লিঙ্গটাতে!

কানু বলল---চুষে দাও সোনা।
---চুষে দেব, কিন্তু সেদিনের মত মুখে ঠাপাবে না বলুন?
অর্ক মায়ের মুখে 'ঠাপানো' কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল!
কানু হেসে বলল---তোমার রূপসী মুখটা না ঠাপালে আনন্দ পাই কেমন করে?
---আমার যে কষ্ট হয়?
---কষ্ট হলেই তো সুখ সোনা।এত বছর তোমাকে ছাড়া আমার জীবন কি কষ্টে ছিল ভেবেছ? তুমি তো আমাকে কখনো ভালবাসতেই পারলে না!
---ফের সেই কথা কানু দা,এখন তো আমি আছি।
---তাহলে কেন সবেতেই বাধা দাও।আমার যা ইচ্ছা হয় করব।
সুছন্দা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।কানুর লিঙ্গে চুমু দিয়ে বলল---ঠিক আছে, যা ইচ্ছা করবেন।
অর্ক নিজের চোখের সামনে দেখছে তার মা অবলীলায় কানুর লিঙ্গটা মুখে নিয়ে চুষছে।এইটা দিয়ে লোকে পেসচাপ করে, আর সেটাই কিনা মা চুষছে!অর্কের খুব খারাপ লাগছিল।ইচ্ছে করছিল পালিয়ে যাবে।কিন্তু রাস্তা নেই।ভেতর থেকে দরজা লেগে গেছে।এখন খুলতে গেলেই শব্দ হবে।ধরা পড়ে যাবে সে।

সুছন্দা অতন্ত্য যত্ন নিয়ে কানুর লিঙ্গটা চুষছে।এত বড় লিঙ্গটা সম্পূর্ণ মুখের ভিতর নেওয়া যায় না।তবু সে যতটা পারছে চুষছে।বড় পেঁয়াজের মত কালচে মুন্ডিটা চামড়া টেনে চুষে দিচ্ছে।লিঙ্গের গোড়ায় পর্য্ন্ত চেঁটে দিচ্ছে সে।

কানুর বেশ যে আরাম হচ্ছে তা তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে।সুছন্দা অনেকক্ষণ চুষবার পর কানু বলল---মুখে ঠাপাবো।চুলটা খোলো।
সুছন্দা বলল---চুলের মুঠি ধরতে গিয়ে সেদিন দুটো চুল ছিঁড়ে দিয়েছিলেন!
চোখ পাকিয়ে কানু পায়ের কাছে বসে থাকা সুছন্দাকে বলল---আবার কথা!
সুছন্দা খোঁপটা খুলে ফেলল।অর্ক জানে তার মা কেবল সুন্দরী ফর্সা নন, লম্বা চুলের অধিকারিনীও।
কানু সুস্মিতার চুলের গোড়ার কাছে শক্ত করে ধরল।বলল---মুখ খোলো ভালো করে।
সুস্মিতা তাই করল।কানু তার কুচকুচে কালো অস্বাভাবিক বড় লিঙ্গটা খুব ধীরে যত্ন নিয়েও ঢোকাতে লাগল ঠেলে ঠেলে, আবার বের করে আনল, আবার ঢোকালো বের করল।এইভাবে চলল কিছুক্ষণ, তারপর অকস্মাৎ গতি বাড়িয়ে সুছন্দার মুখ ঠাপাতে লাগল।সুছন্দার যেন চোখ বেরিয়ে আসছে।নির্দয় ভাবে যথাক্রমে জোর বাড়িয়ার যাচ্ছে।

অর্ক অবাক হয়ে দেখছে তার মা এত অত্যাচার সহ্য করছে কি কারনে? লোকটা অশ্লীল ভাবে নিজের নোংরা বিচ্ছিরি বিশালাকার শোনাটা মায়ের মুখে ঢোকাচ্ছে বের করছে।
কানু সুছন্দার খোলা চুল মুঠিয়ে খেলছে এই নির্দয় খেলা।অনেকক্ষণ চলল।কানু বলল---সুছন্দা প্রব্লেম হলে বলো।
সুছন্দা মাথা নাড়ল।অর্ক বুঝতে পারল না তার মা হ্যা বলছে না না! কানু ঠাপাচ্ছে মুখে।লম্বা চেহারাটা বেঁকিয়ে জোরালো ঠাপ মারছে।অর্কের মনে হচ্ছে লোকটা শুধু তার প্রতি হিংস্র আচরণ করে না, তার মায়ের প্রতিও করে।
কানু থেমে যেতে সুছন্দা হেসে উঠল।কানুর মুখেও হাসি।বলল---ছিনালি মাগী!
সুছন্দা আবার হাসল, পাল্টা বলল---বুনো ষাঁড়!
সুছন্দা উঠে দাঁড়াতে কানু বলল---ন্যাংটো হয়ে পড়ো জলদি...
সুছন্দা কাপড় তুলে নিজের নগ্ন কেশযুক্ত যোনি দেখিয়ে বলল---এমনিই লাগান না।
---নাগো, সুন্দরী তোমাকে ন্যাংটো না করলে আমার শান্তি নেই।
সুছন্দা বুকের আঁচল ফেলে ব্লাউজের হুক খুলতে না খুলতেই কানু সুছন্দার উরু দুটো ধরে বসে পড়ল।
---কি করছেন কানু দা!
কানু কোমরে সায়া সহ কাপড়টা তুলে সুছন্দার ফর্সা উরু দুটোর মাঝে যোনিতে মুখ ডুবিয়ে দিয়েছে।
---উফঃ কি সুন্দর গন্ধ!
সুছন্দা ব্লাউজ আলগা করে সাদা ব্রেসিয়ারটা খুলতে খুলতে বলল---ধ্যাৎ! খালি নোংরামো।
---সুছন্দা একটা পা খাটে তোলো না! তোমার মিষ্টি গুদটা খাই!
---ইস! কি অশ্লিল! বলেও সুছন্দা একটা পা তুলে দিল।
অর্ক দেখল সুছন্দা ফর্সা দুটো স্তন আলগা হয়ে গেছে।এই দুটো খেয়েই সে বড় হয়েছে।কি ভারী, ঠাসা বুনোট! লালচে বাদামি বৃন্ত দুধশুভ্র স্তনের ওপর।একটা কালো তিল বাম স্তনে।অতন্ত্য ফর্সা মাংসল মৃদু মেদের পেট, গভীর নাভি।নাভির তলাতেই একটা তিল।উরু আর হাঁটুতেও তিল আছে সুছন্দার আর আছে ফর্সা নির্দাগ পিঠে।
কানু সুছন্দার যোনি চুষছে।সুছন্দা হাসছে আর মাঝে মধ্যে ঠোঁটে কামড় দিচ্ছে---উফঃ কি দুস্টু কানু দা! অমন করলে আমি লজ্জায় মরে যাবো।
অর্কের চোখ আটকে ছিল তার মায়ের মুখের এক্সপ্রেশনের দিকে আর স্তনের দিকে এবার কানুর দিকে পড়ল।মুখটা চুবিয়ে লোকটা ঝাঁকিয়ে যাচ্ছে মাথাটা।তার নোংরা লাল চুলো মাথাটা দুপাশে নড়ছে।সুছন্দা একবার মাথাটা চেপে ধরছে আবার হাত সরিয়ে নিচ্ছে।

লোকটা উঠে পড়ল খাড়া লিঙ্গটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঢোকানোর চেষ্টা করছে যোনিতে।সুছন্দা লোকটার কাঁধ ধরে ফেলল।লোকটা ঢোকানোর দৃশ্য অর্কের চোখ থেকে এড়িয়ে গেল।কেবল সে শুনল তার মা একবার বলে উঠল---আঃ লাগছে! আস্তে করে ঢোকান!
এইবার শুরু হল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাপানো।কানু সম্পুর্ন নগ্ন।সুছন্দার কোমরে উঠে আছে কালো সায়া, আর শাড়ীটা নাম মাত্র।ব্লাউজ আর ব্রেসিয়ার বিছানায় পড়েছে।

লোকটা খপখপ করে ঠাপাচ্ছে।লোকটার হাতে সুছন্দার স্তন।টিপছে, কাঁধ বাঁকিয়ে চুষছে।স্তন চুষলেই ঠাপানো থামিয়ে দিচ্ছে লোকটা।
সুছন্দা বলল---উফঃ কিস মি! কানু দাঃ! কিস...
লোকটা সুছন্দার ঠোঁটটা চেপে ধরল।জোরালো চুমু খেতে খেতেই লোকটা ঠাপাচ্ছে।
সুছন্দার একটা পা কানুর কোমর জড়িয়ে বিছানাতেই তোলা ছিল।কানু অন্য পা'টাও তুলে নিল।অর্ক অবাক হয়ে দেখছে! লোকটা তার মাকে সম্পুর্ন কোলে তুলে নিয়েছে।
লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোলের ওপর ঠাপাচ্ছে।সুছন্দা কানুর গলা জড়িয়ে ধরে ঠাপ সামলাচ্ছে।অর্ক অবাক হয়ে যাচ্ছে; ঢ্যাঙা পাতলা লম্বা লোকটার গায়ের জোর দেখে! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার মাকে কোলে তুলে কি অবলীলায় ঠাপাচ্ছে।তাও প্রচন্ড গতিতে।

---তোমার ভালো লাগছে সুছন্দা?
---উম্মমম!
---আরো জোরে চুদব?
---উম্মমম!
অর্ক কানুর মুখে 'চুদব' শব্দটা শুনে অবাক হল।এত অশ্লিল কথা বলবার পরও তার মা কিছু বলল না?
---কি হল সুছন্দা কিছু বলো?
---চোদো কানু দা চোদো! আই নিড ফাক!কথাটা সুছন্দা জোর গলায় কামার্ত আবেগে বলল। কানু এটারই অপেক্ষা করছিল।শুরু করল তোলপাড় করা ঠাপুনি।
অর্ক তার মাকে যত দেখছে অবাক হচ্ছে।তার মায়ের গোঙানি স্পষ্ট হচ্ছে!
---ডু ইট! ওঃ দারুন না? কানুঃ দাঃ? দারুন না? উম্ম উফঃ উঃউউউ...!
---সুছন্দা ইউ আর মাই স্লাট!
---ইয়েস ইয়েস ডার্লিং আমি তোমার স্লাট!
---ইউ আর মাই পার্সোনাল হোর!
---ইয়েস! আঃ ওফঃ কানু দাআঃআঃ আই লাইক ইট!
---ইউ লাভ মি? উম্ম?

অর্ক শুনছে, দেখছে।কানু সুছন্দাকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে।আবার বলল---ইউ লাভ মি?
সুছন্দা---আই লাইক ইউ! আই রেস্পেক্ট ইউ!কানু দা!
লোকটা বোধ হয় খুশী হল না।আরো পাশবিক হয়ে উঠল।বলল----কাকে তুমি ভালোবাসো...কাকে?
---আমার হাজব্যান্ড...মাই লাভ...রঞ্জন! মাই চাইল্ড'স ফাদার।
---আই অলসো গিভ ইউ চাইল্ড...প্লিজ সুছন্দা লাভ মি...
----ওঃ কানু দা! আই লাভ অনলি মাই হাজব্যান্ড এন্ড সন!উফঃ মাগো! উঃ আঃ আঃ আঃ!

অর্ক খুশি হচ্ছিল।লোকটা আরো পাশবিক হিংস্র হয়ে ঠাপাচ্ছে! লোকটা প্রবল ক্রুদ্ধ হয়ে বলল---ইউ হোর...অ্যা স্লাট...হু দ্য গুড ফাকার? হু?
---কানু দা লিভ ইট! কিস মি...আঃ আঃ দারুন সুখ...আমি মরে যাবো...
---এনসার মি!
---কি?
---হু দ্য গুড ইন সেক্স?
---ইউ! অবকোর্স ইউ! খুশি...কিস করো...সাক মাই ব্রেস্ট...আই ওয়ান্ট ফিড ইউ...বাইট মাই নিপলস! প্লিজ!
---ইউ আর নট ল্যাকটেট! তোমার বুকে দুধ নেই! হাউ উইল ইউ ফিড মি!
---কানু দা! আপনি খুব দুস্টু! সাক ইট!
কানু সুছন্দার স্তনে মুখ দিল।
---কামড়াও! প্লিজ উফঃ থামলে কেন জোরে চোদো!
কানু জোরে বোঁটায় কামড় দিল।ঠাপাতে লাগল পুনরায়।
অর্ক তার মা সুছন্দা মৈত্রের অন্য রূপ দেখছে।খোলা চুলে নগ্ন ফর্সা শরীরটা একটা ঢ্যাঙা উটকো দন্ডায়মান লোকের কোলের ধাক্কা উঠছে নামছে।স্তনে লোকটার তীব্র কামড়! সুছন্দা তীব্র সুখে ভাসছে---ইউ আর বেস্ট ইন সেক্স কানু দাঃ! ইউ আর বেস্ট! আই বিট্রে উইথ...আঃ উফঃ মাই হাজব্যান্ড ফর ইউ...
----ইউ ডেসট্রয় মাই লাইফ...স্লাট!
---অলসো ইউ ডেসট্রয় মাই লাইফ নাউ!
---চলো সুছন্দা আমরা দুজনেই নষ্ট হয়ে যাই।
---আমিঃ নষ্ট হয়ে গেছি কানু দাঃ! আপনার জন্য! আমাকে আরোঃ নষ্ট করে দাও!
---সুছন্দা?
--কিঃ?
---ইউ আর মাই স্লাটি হোর...!
---উম্ম...
---ইউ আর মাই লাভ...!
---উম্মমম...
----আমি মেরে ফেলব তোমাকে.??
---মেরে ফেলো...!সুছন্দা কানুর ঠোঁট চেপে ধরল।সঙ্গমের গতি থেমে গেছে...চুমুর গভীরতায় মিশে গেছে দুজনে।
সুছন্দার যোনির গভীরে লিঙ্গ ঢুকে আছে।সুছন্দা বলল---আমাকে বিছানায় নিয়ে চলো!
বিছানায় শুইয়ে দিল কানু।সুছন্দা বলল---চুষে দিই?
কানু সুছন্দার মুখে ধরল লিঙ্গ।সুছন্দা বিছানার কিনারে মাথাটা ঝুলিয়ে শুয়ে আছে।কানু আস্তে আস্তে সুছন্দার মুখে ঠেলছে তার অশ্বলিঙ্গটা।
কানু আবার সুছন্দার মুখ ঠাপাতে লাগল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শায়িত সুছন্দার মুখে।তারপর বিছানায় উঠে সুছন্দার বুকে উঠে শুরু করল যোনিতে ঠাপন।
সুছন্দা চোখ বুজে আছে।কানু বলল---সুছন্দা?
---উমমম?
---চোখ খোলো সোনা?
সুছন্দা চোখ খুলল।কানু ঠাপাতে ঠাপাতেই সুছন্দার চোখে তাকালো।কানুর চোখে একটা যে পুরুষালী মাদকতা আছে তার দিকে সুছন্দা বেশিক্ষণ তাকাতে পারে না।
---তুমি কেন আমার জীবন নষ্ট করলে?
---আমি নষ্টঃ করিনি কানু দা! তুমি একটা উফঃ আঃ পাগল!
---আমার ভালোবাসাটাকে তুমি পাগলামি মনে কর?
--করি।তুমি কি ছেলেমানুষ! উফঃ উঃ আঃ আঃ!
---আমি সেই যৌবন থেকে কারোর ভালোবাসা পাইনি! শুধু তোমাকে ভালোবেসেছিলাম! তুমিও দিলে না!
---কানু দাঃ!
---আমাকে ভালোবাসো সুছন্দা!
সুছন্দা সঙ্গমরত কানুর মাথাটা চেপে ধরল।কানু সুছন্দার স্তনে মুখ নামিয়ে আনল।
----তুমিঃ...আমার স্তন টানছো!
---আমি এতে দুধ চাই সুছন্দা!
---আমি তোমার হীরা নই!
---তুমি তাহলে কে আমার?
---কানু দাঃ! থামলে কেন? চোদো! জোরে জোরে চোদ!
কানু সুছন্দার স্তন দুটো দু হাতে পেষণ করতে করতে বলল---তুমি কে আমার?
---তুমিঃ বলো?
---দেবী!
---না, আমি অত মহৎ আঃ নই! উফঃ উঃ!
---সুছন্দা? পাশ ফেরো।
---কেনঃ?
---ফেরো না?
সুছন্দা পাশ ফিরল।কানু সুছন্দাকে পাশ থেকে ঠাপাতে লাগল।অর্ক দেখল তার মায়ের স্তন দুটো দুলছে।চিকচিক করছে লালায় স্তনজোড়া!

---কানু দাঃ! কষ্ট হচ্ছে!
কানু শুনছে না, গুঁতিয়ে যাচ্ছে!
---ওঃ কানু দা গো...এমন করলে করতে দেব না!
কানু সুছন্দাকে পাল্টে দিল।সুছন্দা দুই হাতে ভর দিয়ে পাছা উঁচিয়ে ধরল।পেছন থেকে শুরু করল কানু!
---তোমার ফেভারিট পজিশন!
---মোটেই না! কোমর ব্যথা করে! এটা আপনার ফেভারিট!
অর্ক দেখছে ঠাপ ঠাপ শব্দটা আরো বেড়ে গেল।কানু এবার সুছন্দার চুল মুঠিয়ে ধরল।ঘপাঘপ শর্ট নিয়ে যাচ্ছে।
---কানু দাঃ! আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করো!
কানু সুছন্দার ফর্সা পিঠের উপর আঁকড়ে ধরল।সুছন্দার গলার ফিনফিনে সোনার চেনটা সে মুখে পুরে নিল।দুই হাতে স্তন দুটো ডলছে!
---কানুঃ কাঃ নু দাঃ উঃ উঃ...কোমর ব্যথা করে গেল থামুন...!
কানু সুছন্দাকে ছেড়ে দিল।বসে নিজের শাড়ীটা দিয়ে ঘর্মাক্ত মুখ মুছল সুছন্দা।
---বাব্বা! আপনি মানুষ না কি? পারেন বটে! আমার দুবার অর্গাজম হল!এবার কন্ডোম পরুন... আর সইতে পারব না!

কন্ডোমের প্যাকেট কেটে কানু লিঙ্গে চড়িয়ে নিতে নিতে বলল--ভোরে আরেকবার চুদব!
---আর ভোরে হচ্ছে না। সকালে বাড়ীর কাজ করতে হয় বুঝলে, তারপর অফিস!
---কাল অফিস যেও না!
---মাথা খারাপ! আজ অফিস গেলাম না, কাল আবার?
---তাহলে?
সুছন্দা বালিশ মাথায় দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বলল---একদম কাল রাতে।
কানু সুছন্দার বুকে শুয়ে লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিয়ে বলল---সন্ধ্যেবেলা একবার কাল যদি পারো!তোমার ওই বিটকেল ছেলেটাকে খিল আটকে দিয়ে চলে আসবে।
সুছন্দা খিল খিল করে হেসে বলল--ভারী আব্দার! দিনরাত খালি তোমার চোদা খাবো আরকি?
কানু এবার ঠাপাতে ঠাপাতে বলল---তোমার ভালো লাগে না?
সুছন্দা কানুর গলা জড়িয়ে রেখেছে।কামার্ত গলায় বলল---উম্ম?
---চোদা খেতে?
---উম্মউঃ!
--জোরে করব সোনা?
---হুম্ম!
ঠাপ ঠাপ ঠাপ ঠাপ! তাল শুরু হল।সুছন্দা---আঃ আঃ আঃ করে উঠল!

অর্কর পায়ে নিঃসাড় ভাব এসে গেছে।পাক্কা আধঘন্টা চলছে তো চলছেই! কানু আর সুছন্দার যোনি মিলনের এই গতিশীল ছন্দের যেন শেষ নেই।
আচমকা কানু লিঙ্গ বের করে আনল।লিঙ্গের উপর থেকে কন্ডোমটা খুলে সুছন্দার মুখের সামনে হস্তমৈথুন করতে লাগল।একটা দুটো টানেই সুছন্দার শিক্ষিতা, সুন্দরী, ভরাট, ফর্সা ব্যক্তিত্বময়ী মুখে একরাশ বীর্য ছলকে ছলকে পড়ল।সুছন্দার মুখে তৃপ্তির হাসি।কানুর মুখে যুদ্ধজয়ের আনন্দ।অর্কের মুখে ঘৃণা!

সুছন্দা বীর্য মাখা মুখে হেসে হেসে বলল---আমি জানি তুমি এটাই করবে!
সুছন্দা উঠে গেল।অর্কের ঠিক পাশ দিয়েই গেল।ঘরটা নোংরা ঘর্মাক্ত আর অশ্লীল যৌনতার গন্ধে ভোরে গেছে।সুছন্দা ফ্রেশ হয়ে এলো।
ব্রেসিয়ারটা তুলে বাঁধতে গেলে কানু বলল---কিছু পরোনা সোনা, ন্যাংটো শো'বো।
---না আমার অস্বস্তি করবে।
---তাহলে ব্লাউজ পরোনা।
সুছন্দা ব্লাউজ আঁটতে আঁটতে বলল---কেন? দুদু খাবে নাকি?
কানু সুছন্দার দিকে তাকিয়ে বলল---হুম্ম!
সুছন্দা শাড়ি পরে নিয়ে বলল---সত্যি যদি বুকে দুধ থাকত কি যে করতে???
----তাহলে তুমি হীরার মত তোমার রামলালা হয়ে যেতাম।
---ওই হীরা বাঈ তোমাকে স্পয়েল করে দিয়েছে।
---জানো, ওর বুকের দুধ আমি কত বছর খেয়েছি?
সুছন্দা বিছানাটা ঠিক করে বালিশ দুটো পাশাপাশি রেখে বলল---কত বছর?
---চার বছর, ছোট বেলায় আমার জন্মের পর মা মারা যায়।সব পুষিয়ে নিয়েছি ওই হীরা মাগীর দুধ খেয়ে।
সুছন্দা চিৎ হয়ে দেহটা এলিয়ে দিয়ে চুলটা গোছা করতে করতে বলল---আয় আমার রামলাল দুধ খাবি আয়।
অর্ক দেখল কানু সুছন্দার বুকে মুখ লাগিয়ে স্তন চুষতে লাগল।তার মা হাত বাড়িয়ে লাইটটা বুজিয়ে দিল।ডিম লাইটের আলোয় দেখতে পাচ্ছে মা কানুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।ঠিক যেভাবে তার মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দেয়।

অর্ক সুযোগ বুঝে ছাদে চলে এলো।ঘুমোতে পারল না।মায়ের সম্পর্কে সব ধারণা তার মিথ্যে হয়ে গেল।তার মা সুছন্দা মৈত্র আসলে ব্যাভিচরিনী।
(চলবে)


সুছন্দা মৈত্র।

[Henry]

অর্কের ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকে।
সুছন্দা বলল--ওঠ এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিস? স্যার এসে বসে আছেন।
অর্কের টিউশন স্যার এসে গেছেন।অর্ক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল আটটা বাজে! এতক্ষণ ও ঘুমোয় না।আর ঘুমোলেও মা ডেকে দেয়।মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল সুছন্দার চোখে মুখে ঘুম থেকে সদ্য ওঠার ছাপ।গায়ে একটা বিশ্রী ঘেমো গন্ধ।যে গন্ধটা অর্ক চেনে।এটা কানুর গায়ের গন্ধ।

অর্ক ব্রাশ করে সোজা পড়ার ঘরে চলে গেল।অতুল বাবু অর্কের আর্টসের স্যার।খুব একটা রাগি নন।বেশ হাসিখুশি।বললেন---এতক্ষণ ঘুমোচ্ছ? সামনে পরীক্ষা খেয়াল আছে তো?
অর্ক কোনো কথা বলল না।কিছুক্ষণ পরে সুছন্দা এসে বলল--স্যার, পাঁচ মিনিট ওকে ছেড়ে দেন।কিছু খায়নি।

অর্ক ড্রয়িং রুমে এসে দেখল মা টেবিলে বাটার রুটি আর ডিমসেদ্ধ করে রেখেছে।অর্ক জলখাবার খেয়ে উঠে ডাক দিল---মা? মা? দেখল মা রান্না ঘরে নেই।
নীচ তলায় গিয়ে বুঝল কানুর ঘরে রয়েছে মা।অর্ক গুটি গুটি পায়ে গিয়ে দেখল।কানু বসে চা খাচ্ছে বিছানায়।খালি তামাটে গা।সুছন্দা কাঁধ টিপে টিপে মালিশ করে দিচ্ছে।সুছন্দার হাতের শাঁখা পোলা, চুড়ি শব্দ করছে মালিশের সাথে সাথে।

অর্ক আর এক মিনিট দাঁড়ালো না।পড়ার ঘরে চলে এলো।

কলেজে শান্তনু জিজ্ঞেস করল---কি রে তুই অমন সাইলেন্ট হয়ে গেছিস কেন?
অর্ক ভাবলো শান্তনুকে সব বলবে।তারপরে ভাবল বললে যদি ঋদ্ধির মায়ের কীর্তির মত ওর মাকে নিয়েও ওরা গসিপ করে! অর্ককে চুপ করে ভাবতে দেখে শান্তনু বলল----রাউলিংয়ের লাস্ট হ্যারি পটার সিরিজ পড়েছিস?
---না!
--আছে আমার কাছে দিতে পারি।এক সপ্তাহের মধ্যে ফেরত দিতে হবে।
অর্কের ইচ্ছে নেই বইটা নেওয়ার।তবু বলল--দে তবে।
শান্তনু ব্যাগ থেকে বইটা বের করে দিল।অর্ক দেখল তাতে লেখা 'The Deathly Hallows'।মিহির কোত্থেকে দৌড়ে এসে বলল---আরে কি বই? কি বই? দেখি?

অর্ক কলেজ থেকে বাড়ী ফিরল যখন দেখল গেট লক নেই।নীচ তলায় গুন গুন করে মোটা গলায় কেউ গান গাইছে...."আজ নিশীথে অভিসার তোমারি পথে প্রিয়তম। বনের পারে নিরালায় দিও হে দেখা নিরুপম।সুদূর নদীর ধারে নিরালাতে বালুচরে..."

অর্ক এগিয়ে গেল।গমগমে গলাতেও সুর আছে লোকটার।কানু গান গাইতে গাইতে তুলির টান দিচ্ছে পোট্রেটে।অর্ক লুকিয়ে দেখতে লাগল।কানুর চোখ এড়ালো না।ক্ষিপ্র গলায় বলল--এ্যায় ছোঁড়া!
অর্ক ভয় পেয়ে গেল।পালাতে যাচ্ছিল।কানুর ভারী গলায় ডাক এলো---এ্যায় মৈত্র সাহেবের নাতি? পালাস কোথায়? আয় বলছি! নইলে কিন্তু বেদম মার খাবি।

অর্ক ভয়ে ভয়ে এলো।কানু লাল চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল--তোর মা আসেনি অফিস থেকে।এই নে চাবি।দোতলার ঘর লক করা আছে।

অর্ক চাবিটা নিতে যেতেই খপ করে হাতটা ধরে ফেলল কানু।শক্ত হাতের তালুতে অর্ক ভয় পেয়ে উঠল।কানুর ভয়ঙ্কর হাসি।তোর দাদুর নাম কি?

অর্ক কাঁপা কাঁপা গলায় বলল---অতীন ভট্টাচার্য্য।
---সে কে বে?
---আমার মায়ের বাবা।
---দূর বাল!আমি তোর বাপের বাপের নাম জিজ্ঞেস করছি।
---ঠাকুর্দা?
---হুম্ম!
---বিমল মৈত্র।
---হুম্ম।তোর ঠাকুর্দা বিমল মৈত্রের বাড়ীতে একটা বামুন ছিল।আমার তখন চার বছর বয়স।তোর ঠাকুমা আমাকে খুব ভালোবাসতেন।একদিন বড় মা ডাকলেন সন্দেশ খেতে।ঠাকুর ঘরে মুঠো করে সন্দেশ দিলেন।খেয়েছি সেই সঙ্গে দু হাতে মুঠি করে নিয়েছি।যখন বেরোতে যাবো সেই শয়তান বামুন আমার হাতটা খপ করে ধরে ফেলল...ঠিক এইভাবে...
অর্ক ব্যথা পেয়ে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল।লোকটার বিশ্রী হাসি মুখ দেখে ভয় করল তার।
---ঐ বামুন কি করেছিল জানিস আমার সাথে?
অর্ক কিছু বললনা।কানু বলল---আমাকে পেছন মোড়া করে পায়ে চিপে ধরে ছিল মেঝেতে।তারপর ওই পুরুত তার হাতের ছড়িটা আমার পোঁদে ঢুকিয়ে দিয়েছিল।রক্ত ঝরছিল শালা।তুই পারবি সহ্য করতে? পারবি না! তোরা হলি জমিদার বামুনের রক্ত এত সহ্য ক্ষমতা তোদের নেই।এই শূদ্রের গায়েই আছে বাঁড়া।শূদ্র বলেই না ওই পুরুত আমার সাথে এমন করেছিল! শূদ্র হয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকব? তার শাস্তি দিয়েছিল।আর জানিস আমার বাপ কি করেছিল? শালা বটুকলাল সব জানত, তার ব্যাটাকে পুরুত এমনভাবে মেরেছে।তবু কিছু বলেনি।কেন, জানিস? শালার রক্তে জমিদার বাড়ীর চাকরীগিরী আছে যে!
অর্ক ভয় পাচ্ছিল লোকটার কথা শুনে।কানু হাতটা ছেড়ে দিয়ে অর্কের মাথার চুল ঝাঁকিয়ে বলল---তোর পৈতে দিয়েছে?
অর্ক জানে তার বাপি পৈতে-টৈতের বিরুদ্ধে।মা একবার বললেও বাপি চায়নি।সে মাথা নেড়ে না জানালো।
অদ্ভুত ভাবে হাসল সুখেন সর্দার।বলল---বাঁড়া তোর ঠাকুর্দা বিমল মৈত্র ছিল ধার্মিক বামুন।আজ সে যদি বেঁচে থাকত তোর পৈতে এদ্দিনে হয়ে যেত।
অর্ক পালাতে গেলে সে বলল--দাঁড়া বিমল মৈত্রের নাতি! চাবিটা যে তোর মা আমাকে দিয়ে গেল সেটা কে লিয়ে যাবে।
অর্ক ভয় পাচ্ছিল চাবিটা নিতে।মা যে কেন ওপর তলার ঘরের চাবি এই লোকটাকে দিয়ে গেল কে জানে।
কানু হেসে অর্কের হাতে চাবি দিয়ে বলল---শুন আজ থেকে রাতে তোর মা আমার ঘরে শুবে।তুই যদি গাঁড় পাকামো করেছিস তো ছাল ছাড়িয়ে নেব।

অর্ক ছাদের দরজা খুলে চুপচাপ বসে রইল।ভয় যন্ত্রনা সবই হচ্ছিল তার।ঘরের মধ্যে একটা দুস্টু লোক তাকে এবার জ্বালাতন করবে।সে ড্রেস ছেড়ে এসে শুয়ে পড়ল।ঘুমিয়ে গেছিল অনেকক্ষন।মায়ের ডাকে উঠে দেখল মা অফিস থেকে ফিরেছে।হাতের ঘড়িটা খুলতে খুলতে বলল---কি রে ঘুমাচ্ছিস এতক্ষণ? তোর আজকাল এত ঘুম কেন রে? আর একটা বছরও হাতে নেই মাধ্যমিক!
অর্ক উঠে বসল।সুছন্দা শাড়ি বদলে সায়া-ব্লাউজ পরা অবস্থায় চলে গেল বাথরুমে।ঘুরে এসে বলল---বাবু?তুই খাসনি কিছু?
অর্ক চুপ করে গেল।বুঝল মা খুব রেগে আছে।সুছন্দা বকতে লাগল---তোর বাপ-ছেলেতে কি শুরু করেছিস বলতো? সারাদিন আমি অফিস ঘরের কাজ খেটে মরছি।আর তোর বাপি বেশ তবিয়তে ভাইজাগে আছেন।এদিকে ছেলেটা যে দিন দিন অবাধ্য হচ্ছে কে দেখছে!

অর্ক চুপ করে বসে থাকল বিছানায়।সুছন্দা স্নানে চলে গেল।সুছন্দা যখন স্নানে গেল কানু এসে উপস্থিত হল---বলল কই রে মা কোথায়?
---বাথরুমে।
লাল চোখে কানু অর্ককে দেখল।বলল---তোর মাকে বলিস কানু জেঠু চা চেয়ে পাঠিয়েছে।
অর্ক কিছু বলল না।সুছন্দা বাথরুম থেকে বেরোলো।তার ফর্সা গায়ে তখনও বিন্দু বিন্দু জল।সাবানের দুরন্ত গন্ধ।গলার সোনার চেনের হুকটা ঘুরিয়ে দিয়ে মাথার চুলটা ছেড়ে দিল সে।আয়নার সামনে দাডিয়ে একটা লাল টিপ পরে নিল।

অর্ক তখন বই খাতা নিয়ে বসছে।সুছন্দা দুধের গেলাস আর টোস্ট নিয়ে হাজির হল।বলল---আগে খেয়ে নে।তারপর পড়বি।
অর্ক বই থেকে চোখ না তুলেই বলল---ওই এসেছিল?
---কে?
---চা চেয়ে গেছে।
---কানু দা?
---হুম্ম।
---কতবার বলেছি জেঠু বলবি।কি বলবে লোকে অ্যা? যে বাবা-মা ভদ্রতা শেখায়নি?
অর্ক কিছু বলল না।সুছন্দা চলে গেল।অর্ক ফুঁপিয়ে উঠল কেঁদে।চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে তার।তার কিছু ভালো লাগছে না।দৌড়ে পালাতে ইচ্ছে করছে।সুছন্দা চায়ের কাপ ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে যাবার সময় বলল---বসে বসে পড়।আমি নিচে আছি।

অর্কর পড়ায় সত্যিই মন বসছে না।সে বিরক্ত হয়ে অ্যালজেব্রা করতে বসল।প্রায় এক ঘন্টা হল সুছন্দা এখনো নীচ থেকে আসেনা।
অর্ক সিঁড়ির কাছে গিয়ে দেখল কানুর ঘরে দরজা ভেজানো।ভেতরে আলো জ্বলছে।অর্ক এগিয়ে গেল।ঘরের মধ্যে কোনো শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।কেউ আছে বলেই মনে হচ্ছে না।হঠাৎ মায়ের গুনগুন করে গলা শুনতে পেল।তার চাপা হাসি।

অর্ক বুঝতে পারছে মা আর কানু ভেতরে ঘরে আছে।যেখানে কাল রাতে ওরা ওইসব করছিল।তাই শব্দ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।
আচমকা সুছন্দা বলে উঠল---উফঃ মাগো! কানু দা লাগছে! এমন করে কেউ?
গলার মধ্যে একটা স্পষ্ট ছিনালিপনা আছে।কানুর কোনো গলা নেই।

অর্ক চলে এলো ওপরে।ল্যাপটপ চালিয়ে বসল।গেমস খেলতে খেলতে বারবার ডাইভার্ট হয়ে যাচ্ছে।
সুছন্দা এসে খুশি খুশি ভাবে বলল---তোর পড়া হয়ে গেছে?
অর্ক ঘড়ির দিকে তাকালো ন'টা দশ।সুছন্দা বলল---ও মা! কত দেরী হয়ে গেল।রান্না বসাতে হবে।সুছন্দা কিচেনে চলে গেল।অর্ক কিছুক্ষনের মধ্যেই বুঝতে পারল তার মা হাসছে রান্না ঘরে।তারমানে লোকটা এখন রান্না ঘরে।অর্ক উঠে গিয়ে দেখল রান্না ঘরের ভেতর তার মা দাঁড়িয়ে শেডে আনাজ করছে।লম্বা ঢ্যাঙা কানু সুছন্দার পেছনে দাঁড়িয়ে নাইটির ভেতরে একটা হাত ভরে মাই টিপছে।অন্য হাতটা সুছন্দার কোমর জড়িয়ে রাখা।নিজের মুখটা সুছন্দার কাঁধে নামিয়ে রেখেছে।লোকটা খালি গা।পরনে একটা ট্রাউজার।

দুজনের খুনসুটি চলছে।অর্ক আর দাঁড়ালো না।চলে এলো।মনটা বিষন্ন হয়ে উঠছে অর্কের।ইতিহাস পড়ছে এক মনে সে।অথচ কোনটাই মাথায় ঢুকছে না।বিরক্ত হয়ে সে অঙ্ক করতে বসল।

সুছন্দা মাঝে একবার দেখে গেল ছেলেকে।অর্ক মাকে দেখেও না দেখার ভান করে ত্রিকোণমিতি করে যাচ্ছে।প্রেসার কুকারের সিটির আওয়াজ কানে এলো।অর্কের তেষ্টা পেল।উঠে গিয়ে দেখল রান্না ঘর লাগোয়া তাদের ড্রয়িং রুমের সোফায় বসে আছে তার মা।কানু মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়েছে।সুছন্দা সোফায় ঠেস দিয়ে কানুর চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে।দুজনে গল্পে মত্ত।
কখন যে ছেলে পেছন থেকে জলের বোতল নিয়ে গেল খেয়ালও করেনি সুছন্দা।অর্ক শুনতে পাচ্ছে গুনগুন করে তার মা আর লোকটার কথা।কানুর একটু গলাটা মোটা।আস্তে বললেও পরিষ্কার শোনা যায়।
কানু একটা কিছু বলতেই সুছন্দা হেসে উঠল।বলল--কানু দা, আমি তখন সেসব কিছুই জানতাম না, দাদু তো তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।
---হুম্ম, ফনি বাবু খুব ভালোবাসতেন।তবে জানো তো সুছন্দা তোমার সঙ্গে যদি তখন আমাদের প্রেম হত সেটা কি ফনি বাবু মেনে নিতে পারতেন?
সুছন্দা চুপ করে থাকল।কানু পুনরায় বলল--আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম সুছন্দা।রঞ্জনের সাথে তোমাকে একদিন দেখলাম চিলাপাতার কাছে ছোট নদীর পাশে।বিশ্বাস কর আমি তখন ভেবেছিলাম মরে যাবো।তারপর তোমরা কোলে ঠিক এরকম রঞ্জন...আমি ভেবেছিলাম খুন করে ফেলব মৈত্র বংশের এই রঞ্জনকে।সংযত করতে পারছিলাম না।তুমি তখন কেন আমাকে ভালোবাসোনি সুছন্দা?
---কানু দা, সেসব পুরোনো কথা থাক না!
---পুরোনো? এখনও তুমি আমাকে ভালোবাসোনা!
সুছন্দা কানুর রুক্ষ খোঁচা দাড়িওয়ালা গালে নরম হাত বুলিয়ে বলল---কই ভালোবাসিনা? বাসি তো।
--তাহলে ওই রঞ্জনকে ছেড়ে চলো।আমরা একসাথে অন্য কোথাও থাকবো।
--তুমি এখনো ছেলেমানুষি করছ কানু দা!আমি ম্যারেড, রঞ্জন আর অর্ককে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।
---রঞ্জন! রঞ্জন! রঞ্জন! শালা! ওই গান্ডুকে ছাড়ো! রেগে উঠল কানু!
অর্ক ভয় পেল।
সুছন্দা বলল---ঠান্ডা হও কানু দা! তোমার ভীষন রাগ।এই ছ মাস হল মাত্র আমাদের সম্পর্ক গড়ে উঠল।এর মধ্যে আমার যেটা সবচেয়ে খারাপ লাগে, তুমি খুব রেগে যাও।
--রাগবো না? তোমাকে সব দেব সুছন্দা, আমি তোমাকে রঞ্জনের থেকে অনেক বেশি সুখ দিই।দিই না? তোমাকে রঞ্জন ফিজিক্যালি সুখ দিতে পারে না, আমি দিই।তোমাকে সন্তানও দেব।যত চাও।আমার স্বপ্ন সুছন্দা...আলিপুর দুয়ারের ঘন অরণ্যে আমাদের বাড়ী হবে।আমাদের প্রচুর বাচ্চা হবে।
---বাব্বা! কত কি স্বপ্ন তোমার! হেসে ফেলল সুছন্দা।
কানু উঠে বসল, সুছন্দার নরম গাল দুটো শক্ত হাতে চেপে ধরে বলল---বিশ্বাস করো সুছন্দা, আমি তোমাকে নিয়ে ছ মাস আগেও স্বপ্ন দেখতাম।যখন আমার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক হবার আশা নেই তখনও।তুমি আমাকে ভালো বাসোনি।রঞ্জনকে ভালোবাসলে আমার চোখের সামনে।বিয়ে করলে।তুমি কি বুঝতে না আমার চিঠি পড়ে? আমি কি পাগল ছিলাম তোমার জন্য? তারপর চলে এলে কলকাতা।আমি এত বছর ধরে শুধু তোমার ছবি এঁকেছি।হীরাবাই আমাকে পাগলের মত ভালোবাসত।আমি তাকে যখনই ভোগ করতাম তখন তাকে গালি দিতাম খুব।তোমার ওপর রাগ হত বলে।যেদিন তুমি আলিপুরদুয়ারে আচমকা সকালে এলে।ঝোপের আড়ালে আমি গাঁজা খাচ্ছিলাম।তোমাকে দেখে আমার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল।তুমি আমার আঁকা ছবিগুলো দেখছিলে।আমি তোমার সামনে এসে দাঁড়াতে সাহস পাচ্ছিলাম না।কারণ আমি জানতাম তোমার সামনে এলে আমি উন্মাদ হয়ে যাবো।তুমি আমাকে দেখে কি সহজে কথা বললে।চিনতে পারলে।আমি পারিনি জোর খাটালাম।আমি তোমাকে ;., করলাম।তুমি চলে যাবার পর আমি প্রচুর মদ খেয়ে পাহাড়ের ঢালে শুয়েছিলাম।অপেক্ষা করছিলাম কখন পুলিশ আসবে।রঞ্জন আর তোমার সুখী সংসারের সামনে দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে।নাঃ তুমি তোমার শ্বশুর বিমল মৈত্রের বাড়ীতে গিয়ে স্বামী সন্তানের সঙ্গে মিশে গেলে।আমি অবাক হলাম।তারপর যেদিন তুমি আমার ঠিকানা ম্যানেজ করে খুঁজে এলে।আমি চমকে গেলাম।প্রথমে ভাবলাম এদ্দিন পর পুলিশ নিয়ে এলে।কই? তুমি তো একা।তখন আমার বুঝতে বাকি নেই।ভিতরে ভিতরে তুমি একা, মৈত্র বাড়ীর ছেলে তোমাকে সুখী করতে পারেনি।আমি প্রচন্ড পাগলের মত তোমাকে ভোগ করলাম।উফঃ সুছন্দা তোমর পরিনত ভারী স্তন দুটো আমাকে পাগল করে দিল।এখন এই স্তন হয়তো সেই যুবতী সুছন্দার নয়।পরিণত বয়সের বাচ্চা খাওয়ানো মাই দুটোকে পেয়ে আমি বিভৎস কামত্তজিত হয়ে উঠলাম।একদিন, দুদিন কেটে যেতেই বুঝলাম এবারও ঠকালে তুমি।তুমি কেবল শরীরের সুখের জন্য এসেছিলে।রঞ্জনের আমার মত বিরাট ধনের জোর নেই।সেটা তুমি আলিপুরদুয়ারের সেই সকালে বুঝে গেছিলে।আমি সেদিনই ঠিক করেছিলাম তোমাকে আমি তাড়িয়ে দেব।শুধু...

সুছন্দা কানুর মুখে হাত চাপা দেয়।বলল---আমি খুব বাজে বুঝি? তুমি কেন এত অশ্লীল বলো তো? তোমার মত অমন পাগল ভালোবাসা আমার ভালো লাগে না।রঞ্জন একজন সত্যিকারের প্রেমীক, শ্রেষ্ঠ স্বামী, ও আমার বাচ্চার বাবা।কিন্তু তুমি একটা পশু।তোমাকে এই পশু থেকে মানুষ হতে হবে।
---মানুষ? হলদে দাঁত বের করে বিচ্ছিরি রকম হাসল কানু।বলল---মানুষ হলে তুমি কি দেবে আমায়?
--কি চাও তুমি?
---রঞ্জনকে ছেড়ে আমার কাছে চলে আসতে হবে।
---তা পারব না লক্ষীটি, অন্য কিছু চাও।
---আমার বাচ্চার মা হতে হবে।
---আমি? এই বয়সে? আমার সাঁইত্রিশ হতে চলল!
---তাতে কি? পারবে? না, এটাও পারবে না।
---তুমি আর্ট গ্যালারিতে পার্টিসিপেট করবে বলো? মেঘমল্লার পাবলিকেশন যে তোমার কবিতার বই ছাপাতে চায়, ছাপাবে বলো?
---হ্যা রাজি।কিন্তু আমার ওই শর্ত।
সুছন্দা চুপ করে থাকল।
কানু সুছন্দাকে বুকে টেনে নিল।চুমু খেতে গেলে প্রেসার কুকারে পুনরায় সিটি পড়তে থাকল।সুছন্দার খেয়াল হল প্রেসার কুকার যে এরমধ্যে কতগুলো সিটি মেরেছে তার খেয়াল সে রাখেনি।কানুকে ঠেলে দিয়ে হেসে বলল---এসব রাখো।সারারাত পড়ে আছে।তখন যা ইচ্ছা করবে।
কানু ঈষৎ দাঁত কামড়ে বলল---মাগী!
সুছন্দা উঠে রান্না ঘরের দিকে যাবার সময় বলল---খালি গালিগালাচ না?
অর্ক ঝট করে আড়াল হয়ে গেল।তার মা আর তার মায়ের প্রেমিকের সব গোপনীয়তা সে জেনে ফেলল।সে ঠিক করতে পারছে না এসব জেনে সে বাপি কে বলবে কিনা? বাপি কে বললে যদি ঋতমের মায়ের মত তার মাও চলে যায় কানুর সাথে!

ঘুমোতে গেলে অর্কের একা একা লাগে।সুছন্দা এসে ছেলের গায়ে পাতলা বিছানা চাদরটা চাপিয়ে দিয়ে গেছে।অর্কর কত কথা মনে হল; মা, বাপি আর তার আনন্দের দিন।বেড়াতে যাওয়া, সিনেমা দেখা, পূজোর সময়টা তারা কখনোই কলকাতায় কাটায় না।
এসব ভাবতে ভাবতে তার চোখ ভিজে যাচ্ছিল।ঘুম ভাঙল অনেক ভোরে।অর্কর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল না।উঠে পড়ল সে।টয়লেট থেকে ফেরার পথে তার নজর পড়ল মায়ের বেডরুমের দিকে।দরজা বোজানো।মা কখনোই দরজা আটকে ঘুমোয় না।সে এগিয়ে গিয়ে দরজায় নক করল।ডাক দিল--মা মা? বলে।

ঘুম ধরা গলায় সুছন্দা বলল---কি হল?
অর্ক আর কিছু বলল না।নিজের রুমে ফিরে যাবে।সুছন্দা দরজা খুলল।সদ্য ঘুম থেকে ওঠা নাইটি পরিহিতা সুছন্দা চুলটা বাঁধতে বাঁধতে বলল---এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিস যে বড়ো?
অর্ক যে কিছু খোঁজ করছিল।সুছন্দা বলল--বিস্কুট আছে খেয়ে নে।আমার ভীষন ঘুম পাচ্ছে।
অর্ক কোনো কথা বলল না।সুছন্দা দরজাটা ভেজিয়ে দিল।অর্কর এক ঝলক নজরে পড়ল।দীর্ঘ ঢ্যাঙা লোকটা তার মায়ের বিছানায় পিঠ উল্টে শুয়ে আছে।লোকটার কালো নগ্ন পাছা পাতলা চাদরের ওপরে দৃশ্যমান।

অর্কের বুঝতে বাকি রইল না কাল সারারাত কানু তার মায়ের ঘরেই ছিল।

*******
বিকেল বেলা কলেজ থেকে ফিরে অর্ক দেখল নীচ তলায় একটা উদ্ভট গন্ধ আসছে।এই উদ্ভট গন্ধটা সে যেন চেনে চেনে।গন্ধটা আসছে কানুর ঘর থেকে।অর্ক আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ল।ভেতরে মেঝেতে বসে সাদা ছিলিমে গাঁজায় দম নিচ্ছে কানু।কানু যে কি করছে অর্ক বুঝতে পারছে না।গোটা ঘর ধোঁয়ায় ভরে উঠছে।

কানু দরজার দিকে ঘুরতেই অর্ক দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।সোফায় ব্যাগটা ফেলে সে বসে রইল।

কিছুই ভালো লাগে না অর্কের।পড়ার ঘরে বসে সে পেন নিয়ে খুট খুট করতে লাগল।দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল কানু।কড়া গলায় বলল---মা কই রে?
--আসেনি।
--ওঃ।এলে বলবি কানু জেঠু ডাকছে।
অর্ক কিছু বলল না।
সুছন্দা এল ঠিক আধ ঘন্টা পর।শাড়ীটা বদলাতে বদলাতে বলল---কি রে কিছু খাসনি?
--না।
--কেন?
--ভাল্লাগছে না।
--বাবু? তুই আজকাল খুব বদমাইশ হয়ে যাচ্ছিস।বলেই সুছন্দা সায়া-ব্লাউজ পরা অবস্থায় চলে গেল রান্না ঘরে।
কিছুক্ষণ পর গরম দুধ আর বিস্কুট এনে দিল ছেলেকে।
অর্ক দুধের গেলাসটা শেষ করে উঠতে গিয়ে দেখল বাথরুমে জল ছাড়ার শব্দ।কিচেনের সিংকে গেলাসটা রেখে এসে দেখল কানু দাঁড়িয়ে আছে।খালি গায়ে নেশা নেশা লালচে চোখ।
--আসেনি?
অর্ক ভয়ে ভয়ে বলল--বাথরুমে।
লোকটা সোজা চলে গেল বাথরুমের দিকে।দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল।ভেতর থেকে সুছন্দা বলে উঠল--বাবু? কি হল?
---আমি!
--ওঃ কানু দা? বোসো ড্রয়িং রুমে।আমি বেরিয়ে চা করে দিচ্ছি।
--দরজা খোলো।
--কি হল? সুছন্দা ছিনালি করে বলল।
দরজাটা খুলল সুছন্দা।অর্ক দেখতে পাচ্ছে মায়ের কোমরে কেবল ভেজা কালো সায়াটা।বুকে তোয়ালে চাপা দেওয়া।
কানু তোয়ালেটা টেনে দিতেই সুছন্দার ভারী বুক দুটো নগ্ন হয়ে গেল।কানুর মুখে হাসি।
--কি ছাইপাশ খেয়েছো কানু দা!
কানু অশ্লীল ভাবে বলল--চলো এক রাউন্ড চুদি।
গলা নামিয়ে লাজুক ভাবে সুছন্দা বলল--বাবু আছে যে।
--আমি কি মাগী তোকে তোর ছেলের সামনে চুদব নাকি? চল রেন্ডি, তোর বিছানায় চল।
--কানু দা! এখন না প্লিজ।
কানু সুছন্দাকে টেনে আনল।বলল--তোকে আজকে এই খানে ফেলে চুদব মাগী! দেখুক তোর ব্যাটা।
সুছন্দার নজর পড়ল অর্কের দিকে।সুছন্দা কড়া গলায় বলল---বাবু ভেতরে যা।
অর্ক ঢুকে গেল পড়ার ঘরে।শুনতে পাচ্ছে মায়ের গলা-আঃ কানু দা! এখানে না প্লিজ।প্লিজ।

অর্কের অস্থির লাগছিল।প্রচন্ড রাগ হচ্ছিল তার।বেরিয়ে এসে দেখল।সুছন্দাকে মেঝেতে ফেলে ভচর ভচর করে ঠাপিয়ে যাচ্ছে কানু।সুছন্দা কানুকে দুই হাতের বাঁধনে শক্ত করে ধরেছে।
একটা স্তনকে মুঠিয়ে ধরেছে সে।সুছন্দা গোঙ্গানির স্বরে ফিসফিসিয়ে বলল---আস্তে কানু দাঃ!
সুছন্দার গালে ঠাস করে চড় মারল কানু।এত জোরে চড় খেয়ে জ্ঞান হারানোর মত অবস্থা সুছন্দার।কানু পাগলের মত ঠাপাতে লাগল।নেশার ঘোরে সে যেন সুছন্দাকে ;., করতে চাইছে।সুছন্দা পারছে না।সারাদিন অফিসের পরিশ্রম।তার ওপর কোমরটাও ব্যথা।
কানুকে বাধা দিল সে।কানু আরো জোরে চড় মারল।সুছন্দার ফর্সা গাল লাল হয়ে গেল।কানু পাগল হয়ে গেছে।তার চোখ দুটো নেকড়ের মত জ্বলছে।সুছন্দার স্তনের বৃন্তে জোরে কামড়ে ধরল।ব্যথায় সুছন্দা কঁকিয়ে উঠল--আআ আঃ লাগছে! ছাড়ো কানু দা! আমি মরে যাবো।
কানু সুছন্দার গালে তীব্র জোরে চড় মারল পুনরায়।সুছন্দার জীবন বেরিয়ে যাবে যেন।প্রাণপন চেষ্টা করছে পিশাচটাকে ঠেলে সরাতে।আপ্রাণ চেষ্টার পরেও ব্যর্থ হচ্ছে সে।
সুছন্দাকে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে উল্টে ধরল কানু।সুছন্দার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জল।কানু কুকুরের মত ঠেসে ধরল সুছন্দাকে।নগ্ন সুছন্দার পায়ু ছিদ্রে ঠেসে ধরল লিঙ্গ।ব্যথায়, যন্ত্রনায় ঘৃণায় সুছন্দা শেষ হয়ে যাচ্ছে।
মলদ্বারে বিরাট লিঙ্গটা ঢুকে যাচ্ছে রক্তাত্ব করে।ফেটে যাচ্ছে পায়ুছিদ্র।অর্ক দেখছে তার মায়ের ;.,!
সুছন্দার নজর পড়ল অর্কের দিকে।সুছন্দার চোখে জল।একবার চিৎকার করে উঠল---বাবুউউউউউ!

অর্কের বুঝতে বাকি নেই এই ডাকটি তার মায়ের আর্তনাদ।বাঁচতে চাইছে সুছন্দা।কানুর জীবনের সমস্ত রাগ ক্ষোভ যেন উন্মাদের মত নেমে যাচ্ছে সুছন্দার ওপর।সে নেশায় পাগল হয়ে গেছে।রক্ত ঝরছে সুছন্দার মলদ্বার দিয়ে।সুছন্দার মাথা ঘুরছে।
অর্কর চোখে হঠাৎ একটা আগুন।তীব্র আগুন।সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল।সুছন্দার কানে এলো বোমা ফাটার মত শব্দ।সূচন্দর পিঠের উপর ভার ছেড়ে দিল কানু।
সুছন্দার উঠবার ক্ষমতা নেই।সে পড়ে আছে নিস্তেজ ভাবে।তার কানের চার পাশ উষ্ণ তরল গড়িয়ে পড়ছে।আস্তে আস্তে গোটা মেঝে ছড়িয়ে যাচ্ছে।সুছন্দা বুঝতে পারল এ আর কিছু নয় রক্ত! কিন্তু এত রক্ত? কোত্থেকে?
কোনোরকম কানুকে সরিয়ে উঠে দাঁড়ালো সুছন্দা।মুখ উল্টে পড়ে আছে কানু।তার মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।বয়ে যাচ্ছে রক্তনদী।
সুছন্দা বাবু বাবু বলে চিৎকার করে উঠল।নগ্ন অবস্থায় জড়িয়ে ধরল ছেলেকে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।
*********
---কি হল সুছন্দা? আগুন নিভেছে?রঞ্জন টেনশন ধরা গলায় ফোনের ওপাশ থেকে জিজ্ঞেস করল।
--হ্যা নিভেছে।নির্লিপ্ত গলায় বলল সুছন্দা।
বাড়ীর বাইরে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে সুছন্দা।পুলিশ আর দমকল তখনও চেষ্টা চালাচ্ছে।উপরতলায় আশ্চর্য্য রকম ভাবে কিছু হয়নি।নীচতলার ঘরের সম্পুর্ন জিনিসপত্রে আগুন ধরেছে।

পুলিশ অফিসার এসে বললেন---আপনাদের ভাড়াটের সম্পুর্ন বডি ঝলসে গেছে।কিছুই বাকি নেই।
অর্ক মায়ের আগল থেকে মুখ বের করে শুনল কথাটা।তার মুখে একটা মৃদু ভয়।সুছন্দা ছেলেকে আগলে রেখে বলল---উনি ছবি আঁকতেন।প্রচুর কাগজ আর রঙ ছিল।আগুন তাই খুব দ্রুতই ছড়িয়েছে বোধ হয়।
একজন কনস্টেবল বললেন--বাড়ীর পেছন দিকে আমরা গাঁজার কল্কে পেয়েছি।উনি নেশা-টেশাও করতেন বোধ হয়?
--শিল্পী মানুষ, এসব হয়তো করতেন।সুছন্দা ঠান্ডা মাথায় বলল।
*****
একমাস কেটে গেছে।ভস্মীভূত ছাইতে আর ময়নাতদন্ত করা সম্ভব হয়নি।রঞ্জন বাড়ীর নীচ তলা মেরামত করেছে।ছুটি নিয়েছে সুছন্দা।অর্ককে নিয়ে রঞ্জনের ওখানে ভাইজাগে কাটাতে যেতে চায় ওরা।রঞ্জনের ইচ্ছে ছিল ওরা আবার আলিপুরদুয়ার যাবে।বটুকাকাকে কানু দা'র মৃত্যুর খবরটা জানিয়ে আসবে।কিন্তু সুছন্দা বা অর্ক কেউই আলিপুরদুয়ার যেতে চায়নি।

সুস্থ জীবনে ফিরে এসেও সুছন্দার জীবনে দহন হচ্ছে গোপনে।সে ব্যাভিচার করেছে।তার শাস্তি হিসেবে তকে ধর্ষিত হতে হয়েছে ছেলের সামনে।
অর্ক হয়ে গেছে খুনি।সে আর ছবি আঁকতে পারে না।তার ছবি আর রঙ তুলি দেখলে একটা ট্রমা হয়।
রঞ্জন এখনো কানু দা'র জীবনের এই পরিণতির জন্য নিজেকে দায়ী মনে করে।তার ',্যবাদী পারিবারিক কতৃত্ব নিম্নবর্ণের এই মেধাবী ছেলেটির পরিণতির জন্য দায়ী।
বটুকলাল শেষপর্যন্ত পুত্র সঙ্গ পেল না।সে কৈশোর বয়সে ছেলের প্রতি অন্যায় দেখেও চুপ করে ছিল কেবল প্রভু ভক্তির কারনে।

আর হতভাগা সুখের সর্দার ওরফে কানু শেষপর্যন্ত যখন বুঝতে পারল সুছন্দা কেবল স্বামীর কাছ থেকে অতৃপ্ত দেহের সুখ পেতেই তাকে ব্যবহার করছে তখন প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ধর্ষক হয়ে উঠল।তার শাস্তি পেতে হল সেই দাহের আগুনেই যে আগুনে সে এতকাল জ্বলছিল।

এই সমাজে কেউ নির্দোষ নয়।সকলের মধ্যে চলছে অতিকায় দহন।তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারাই বুদ্ধিমানের কাজ।

সমাপ্ত

[Henry]

পরবর্তী গল্প আস্তে দেরী আছে।

[Henry]

ডিয়ার মডারেটর, লক্ষ্য রাখুন এমন কমেন্টকারীদের প্রতি।আমার গল্প লেখার ইতি এখানেই যতদিন না এই বেজন্মাটিকে এবোলিশ করা হচ্ছে ততদিন আমি আর লিখব না।সবাই ভালো থাকবেন।