Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
12-07-2025, 06:20 PM
(This post was last modified: 7 hours ago by বহুরূপী. Edited 8 times in total. Edited 8 times in total.)
কল্পনা!!! তাতো অবশ্যই! তবে কিছু বাস্তবতা থাকলেও থাকতে পারে।
সূচিপত্র
৪/ তালাক
প্রথমেই বলে রাখছি, বাঁড়া খাড়া করার মতো থ্রেড এটি না। আর ভবিষ্যতে না হবার সম্ভাবনাও ৯৮%। সুতরাং – নিজের উত্তেজনা সামলে পড়ার চেষ্টা করুন,তবে না পড়লেও আমার বিশেষ সমস্যা নেই।
Posts: 456
Threads: 0
Likes Received: 192 in 183 posts
Likes Given: 300
Joined: Jan 2024
Reputation:
3
•
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
•
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
•
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
•
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
(12-07-2025, 08:20 PM)Saj890 Wrote: Suru korun.
অবশ্যই ❤️
তবে এটি কোন বড় গল্প নয়, কিছু কবিতা ও অনু গল্প আর কি!!!
•
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
12-07-2025, 10:57 PM
(This post was last modified: 12-07-2025, 10:58 PM by বহুরূপী. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
দেহকাব্য
এই নির্জন রাত্রিতে হাতে প্রদীপ নিয়ে জোনাকির আলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে উঠোনের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল সে — নাম ছিল সম্ভবত শায়নী, অথবা হয়তো সে নিজেই নিজের নাম ভুলে গিয়েছিল ওই নিশিতে।
আচ্ছা! আমার কী তার নামটি জানা ছিল? হুম...মমম... ঠিক মনে নেই। তবে তার সাদা শাড়ির আঁচল ভেজা ছিল—কিন্তু বৃষ্টি হয়নি।আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শালগাছটির আড়াল থেকে তাকিয়ে। তবে সে জানত আমি দেখছি। আর আমি জানতাম সে জানে।
তার কপালের টিপ হেলে পড়েছিল বাঁদিকে। ঠোঁটদুটো এতটাই রক্তিম লাগছিল, যেন এখনই কামড় বসালে রস গড়াবে। শরীরে তার কোনও গয়না ছিল না, শুধু একটি মোটা লাল সুতোর চুড়ি—বাম হাতে। সে এগিয়ে এল, এক ধীর সরীসৃপের মতো। চোখ নামাতে পারছিলাম না। কিন্তু তার হাত আমার বুকের ওপর পড়তেই মনে হল, শরীরের চামড়া ফেটে ভেতরের আগুন বেরিয়ে আসবে।
"ভয় পেও না," বললে সে, কানে ফিসফিসিয়ে, "এ শুধু শরীর নয়, এক শীতল পিপাসাও।"
আমি চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলাম—কিন্তু স্পর্শের ভাষা তো অন্ধকার বোঝে না। সে আমার ঠোঁটে হাত রাখল, তারপর যেন নিঃশব্দে বলল,"এই মুহূর্তে আমরা এই ধরণীতলের কোন জটিল নিয়মে আবদ্ধ নই,আমাদের নেই কোন সম্পর্ক,যা আছে তা শুধু তাপ আর ছায়া।"
সে বললে, আমার কানেও গেল বটে, তবে আমার কিছু বলার ছিল না– দেখার ছিল। পঞ্চম প্রহরের চাঁদের ছায়ায় দীপ্তিময় ছিল তার দেহ— প্রদীপের লালচে আলো দেখলে মনে হয়, গোধূলির রক্তে যেন মেখে উঠেছে তার স্তনযুগল, কোমরের বিভাজিকা, ও নাভির চূড়ান্ত নিস্তব্ধতা। আমি তখন নবযৌবন-উন্মাদ, দাঁড়িয়ে ছিলাম শালগাছের নিচে, হাতে ছিল শুকনো তালপাতার খাতা, কবিতা লেখার ভান। সে আরো কাছে এল ধীরে, যেন বীণার তারে ঝরছে রাগ শ্যাম।
– কি হলো? দেখছো তো আমায়?
তার কণ্ঠ ছিল কাঁসরের মতন ধ্বনি— ধীর, মাদক। আমি মাথা নোয়ালাম। কিন্তু দৃষ্টিপাত রইল তার শাড়ির পেছনে গলে-যাওয়া আঁচলের ফাঁকে।সে বললে আবারও,
– বলো, যদি আমি বসি তোমার কবিতার উপর, দেহের ছায়া রেখে যাই অক্ষরের মাঝে, তবে কি লিখবে?
আমি জবাব দিইনি। সে এগিয়ে এসেছিল অতি নিকটে। তার হাত আমার জঙ্ঘায়, তার স্তন আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলে উঠলে:
– আমার স্তনবৃন্ত দু’টি আজ পূর্ণিমার মত ফেঁপে উঠেছে, কাব্য রচনার উপযুক্ত, বলো—তুমি কি চুষে নিতে পারো সমস্ত ছন্দ?
আমি তার গন্ধে বিভোর— তামার মত গরম, নারকেলের মত মসৃণ।সে নিজেই আঁচল সরাল—দুই স্তনের ভাঁজে কাঁপছিল রাত্রির প্রতিশ্রুতি। আমি ঠোঁট ছুঁইয়ে বলেছিলাম:
– তোমার দেহের গাত্রলিপি পড়তে আমি প্রস্তুত। আজ রাত আমি কলম হব, আর তুমি এক আদিগন্ত শয্যাপত্র।
সে শুধাল, হেসে:
– রাত্রি দীর্ঘ হবে তো?
আমি বোধহয় বলেছিলাম:
– প্রতিটি স্তনের মাথায় আমি যুগল শ্লোক রচনা করব— প্রথমটি কাম, দ্বিতীয়টি করুণা। তোমার যোনি হবে সন্ধির ছন্দ,আর গর্ভদ্বার—শেষ বর্ণের বিসর্জন।
এরপর দুজনারই আর চেতনা বোধহয় ছিল না, রাত কেটেছিল রাগিণী গন্ধারীর মতন। আর ভোরে, তার জঙ্ঘার উপর আমার দাঁতের দাগ— তাকে স্মরণ করিয়ে দিল, কবিতা কেবল কলমে হয় না, শরীর দিয়েও লেখা যায়।
সমাপ্ত
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
স্বামীর শয়নমন্দিরে
বিয়েটা শেষ পর্যন্ত হলই। অনেক না বলার ভিতর দিয়ে, কৌতূহলী চোখ উপেক্ষা করে, বান্ধবীদের কটাক্ষ হজম করে উঠে এলাম এই অচেনা বিছানায়।
এই ঘর আজ থেকে আমার। এই শয়নমন্দির—এই পুরুষটির, যে এখন আমার স্বামী।বয়সে আমার প্রায় দ্বিগুণ, তবু চোখে একরকম অব্যক্ত আগুন। সত্য যদি বলি- তবে বলতেই হয় এমনটি আমি আগে দেখিনি কারও চোখে। দেখে বোধহয়— যেন অনেক দিনের কাঙ্ক্ষিত অর্ঘ্য আজ সে পেতে চলেছে আমার মাঝে। কিন্তু হায়! সে বেচারা হয়তো জানেও না সে আমার প্রথম নয়। বিয়েটা হবার আগ পর্যন্ত আমার বড় জানার ইচ্ছে ছিল,তাকে বলার ইচ্ছে ছিল “শোন,বলি এই মুখপুড়ি কালো মুখে তুমি এমনকি দেখলে শুনি?”
ছিঃ...কি সব মাথায় আসছে এখনও। একটুখানি লজ্জায় লাগছে আমার। আহা! আমার মতো পতিতার মুখেও লজ্জা আসে? ইসস্....লোখটার জন্যে একটু খারাপই লাগছে। ঘরটা ফুলে-মোমবাতিতে সুন্দর সাজানো হয়েছে কেমন। বিছানার চাদরে রঙিন পাপড়ি, ঘরময় নরম আলো। আমি বসে আছি লাল শাড়িতে, মুখে পাতলা হাসি, অথচ মনে ছায়া-ছায়া দ্বন্দ্ব।
হঠাৎ পায়ের শব্দ। রাত তখন ঠিক বারোটা। দরজার পাল্লা খুলে সে ঢুকল। এক ঝলক চোখ বুলিয়ে আমাকে দেখল। তারপর নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করল। এই আমার স্বামী। বয়সে খানিক বেশি হলেও দেখতে সুদর্শন। যতটুকু জানি সে রুচিশীলও বটে। বান্ধবীরা বলছিল সে নাকি গম্ভীর ,তবে আমার তা মনে হয়নি। যদিও আমি নিজে কথা বলতে চাইনি, তবে অন্যদের সাথে তার আচরণ দেখে রঙ্গ প্রিয় বলেই মনে হয়—তবে শারীরিক আকর্ষণ? সত্যি বললে—বিশ্বাস নেই তেমন।
কারণ আমার নিজের ভেতরটা আমি জানি। আমি জানি, কতগুলো মুখ, কতগুলো শরীর, কতগুলো রাত—আমি পেরিয়েছি। নিজেকে কালো বলছি বটে,তবে দেখতে আমি অতটাও খারাপ নই হয়তো। তা না হলে কলেজ থেকে অফিস এই দীর্ঘ যাত্রাপথে অতগুলো লোলুপ দৃষ্টিতে আমাকে হয়তো পড়তে হতো না। মাঝে মাঝে ভগবানকে বলি আমি” রূপ যখন দিল কালো তবে পুরো কেন দিলে না? কি দরকার ছিল এই দেহটাকে এত আকর্ষণীয় করে দেওয়ার? স্বামীর ঘরে ঢোকার আগেই তো সেই রাস্তা শেয়াল কুকুরেরা ছিঁড়ে খেল!”
অবশ্য তাদের দোষ দিয়েই বা কি হবে এও ভাবি! তালি কি আর এক হাতে বাজে?নিজের নির্বুদ্ধিতায় আমিই ছুঁয়েছি তাদের—তারা আমাকে শুধু ভোগ করেছে, আমি ভালোবাসা খুঁজেছি। এবং একসময়, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। বান্ধবীরা বলেছে,
— তোর পক্ষে তো এক পুরুষে আটকে থাকা অসম্ভব, রে। তুই আবার বিয়ে করবি?
আমি মুখে হেসেছি, মনে মনে চুপ করে মেনেও নিয়েছি—হয়তো ওরাই ঠিক। তাই আজ এই বিছানায়, ফুলের গন্ধে, কামনার আলো-আঁধারিতে বসেও আমি নিঃস্পৃহ। ভাবনা আমার মনে “এই পুরুষটার কীইবা আছে, যা নতুন?” মনেই মনে আমি ব্যঙ্গ করি। কোনো উত্তর দিই না, শুধু চোখ নামিয়ে থাকি। মুখে নীরব ব্যঙ্গ– খানিক বাদেই ত শুরু হবে সেই পুরুষালী দম্ভ। আবার সেই চেনা খেলা?
তবে সে কিন্তু খেললো অচেনা ভঙ্গিমায়, আমায় অবাক করে প্রথম চুম্বন পড়লো আমার আলতাপড়া পায়ে। না!..না!.. মিথ্যা বলবো না গো,তার গাঢ় চুম্বনে কেঁপে উঠলো আমার সর্বাঙ্গ। একনজরে দু জোরা চোখের মিলনে, এই প্রথম বোধহয় কোন পুরুষের দৃষ্টিতে স্নেহ মাখা অব্যাক্ত কিছু একটা। হয়তো ভালোবাসা! কে জানে, আজীবন তো আমি পুরুষের কামনার শিকার মাত্র,এই অপয়র ভাগ্যে বাপ ভাইয়ের ভালোবাসাও যে ঝোটেনি কখনোই,আমি আর জিনি ভালোবাসা কারে বলে?
আমার ভাবনার মাঝে সে উঠে এসেছে আমার গলার কাছে। তার নিঃশ্বাসের উত্তাপ, ঠোঁটে ছোঁয়া আ...আর আলতো কামড় আহহহ্...। উফ্.... এমনটি হবে তা কে জানতো? আমি এই নতুন সুখানুভূতিতে দু'চোখ বুঝলাম। অনুভব করলাম তার হাত আমার চিবুকে, তারপর লাল লিপস্টিকে রাঙা আমার কোমল ঠোঁটে তার নির্দয় চুম্বন। ইসস্.... এমন করে কেউ চুমু খায় বুঝি? লিপস্টিক যেন পুরোটাই গেল লেপ্টে! কানে এলো অস্পষ্ট কিছু কথা,বলি আমি কি তখন কিছু শোনার অবস্থায় আছি তখন?
এক সময় শাড়ির আঁচল গেল সরে। পরপর লাল ব্লাউজ ও ব্রা টাও… আমার বুকটা এখন খালি, হাওয়ায় ঠান্ডা লাগছে, অথচ শরীরের তলা থেকে উঠে আসছে গরম কাঁপুনি।সে যখন বুকে মুখ রাখে, আমি আচমকা দম বন্ধ করে ফেলি।
কিন্তু হঠাৎ… তার জিভ যেন কোনো পুরুষের মতো না। ঠোঁটের ছোঁয়া যেন শুধু চুষছে না, চুষতে চুষতে আমার ভেতরের দম্ভ, অভিমান, পুরনো অভিজ্ঞতার অহংকার সব খুলে নিচ্ছে। তার ঠোঁট, তার হাত, তার চাপ—এ যেন আমার সমস্ত জানা পুরুষদের ছাপিয়ে যাচ্ছে।
– জানো তোমায় প্রথম দেখেই আমি ভালোবেসে ফেলেছি....
আমি প্রথমবার একটু কেঁপে উঠি। মনে হয়, এবার কেউ আমার দেহ নয়, আমার ভেতরের ফাঁকা জায়গাটাকে পুঁজি করে ভরিয়ে দিতে চাইছে। চোখে জল এসে গেল নাকি কে জানে, ওদিকে পাগলটা এখনো বলে চলেছে,
– এত কোমল, এত কচি—এই দুধ… শুধু আমার…
– আগে এখানে নয়… আগে আমার ভেতরে ঢোকো…
আমি বলি,সব লজ্জা ভেঙ্গেই বলি,এই পোড়ামুখির আবার লজ্জা! কিন্তু সত্য বলতে এবার আমার মনে কোনো ব্যঙ্গ নেই, শুধু এক নিঃশ্বাস। বুঝতে পারি সে গুটিয়ে নিচ্ছে আমার শাড়িটা। আমার পা দুখানি যেন আপনা আপনি ফাঁক হয়ে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে তার ও উত্তেজিত পুরুষাঙ্গ টাকে। সে ধীর ঠাপে ঢুকিয়ে দেয় তার দণ্ডটা, গভীরে। আমি কাঁপে উঠি
– আহ্…!
এটা ভিন্ন। এটা শুধু মাত্র যৌনতার তীব্রতায় হাড়িয়ে যীওয়া নয়। নিজের নতুন করে আবিষ্কার করা,তার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু পেছন ফিরে দেখা জীবনের ভুল গুলো। ইসস্... স্বামী গাদন খেতে খেতে ওসব ভাবতে আজ কান্না পাচ্ছে খুব। এখন ভাবতে ইচ্ছে করে এমন নিশ্চিন্তে নিজের দেহটিকে কখন কোন পুরুষের কাছে ছেড়ে ছিলাম আমি?
আমির ভাবনার মাঝে সে ঠাপিয়ে যাচ্ছে ঘনঘন।এটা শুধু জোরে ঠাপ নয়, এটা যেন বুকের মধ্যে একটা কিছু ভেঙে ফেলা। আমার অহংকারটা যেন গুড়িয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। সে একের পর এক ঠাপ দেয়। চুঊকরে আমার ঠোঁটে, কাঁধে ও বুকে। মাঝে মাঝে দুষ্টু লোকটা কামড়ে কামড়ে ধরে আরার খাঁড়া হয়ে ওঠা দুধের বোঁটায়। আমি উত্তেজিত হয়ে বলি,
– উঃ… আর পারছি না…! এমন তো আগে কেউ করে নি গো! আমার শেষ করে দাও যে তুমি, দোহাই লাগে তোমার আরো জোরে আহহহ্...... আআআ....
সে সত্যিই রতিক্রিয়ার গতি তীব্রতা বাড়িয়ে দিল। সেই চুম্বনে ও লেহনে লালারসে ভরিয়ে দিতে লাগলো আমার বগল...দুধ...কাঁধ...এমনকি চোখের পাতা পর্যন্ত । আমার শরীরের সমস্ত গোপন কামনা যেন ওর ভিতরেই গলে যাচ্ছে। আমি কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিসিয়ে বলি তার কানে
– তুমি আলাদা… সত্যি বলছি… আমি ভেবেছিলাম পারব না, কিন্তু… তুমি পারিয়ে দিচ্ছো… বল লক্ষ্মীটি এই অবাগীর জীবনে তুমি আগে এলে না কেন?
একসময় আমরা দুজনেই কামরস খসাই একত্রে। আমরা ভেতর পর্যন্ত তার বীর্যের উর্বরতায় ভাসিয়ে দিতে,সে আমায় চেপে ধরে বুকের মাঝে। কামদন্ডের আগাগোড়া আমার গুদের গভীরে ঠেসে ধরে উত্তপ্ত কামরস যেন আগ্নেয়গিরির লাভার ন্যায় ছিটকে ছিটকে পরছে আমার ভেতরে। তারপর সে শান্ত হয়ে আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। আমি ওর বুকের নিচে গলে যাই যেন।
///////
সে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আছে। আমার সারা দেহ কাঁপছে প্রবল আবেগে। দুটো ফোলা ফোলা গাল ভেসে যাচ্ছে অনুতাপের অশ্রুতে। নিজেকে আর ধরে রাখবো কতখন? আমি ধীরে ধীরে বলি,
– আমি তোমাকে ঠকিয়েছি…
– ছিঃ এমন বলছো কেন রাণী?
– আমি অনেকের সঙ্গে ছিলাম… বিয়ের আগে… আমি কখনও ভালোবাসা খুঁজিনি, শুধু শরীর… তারপর একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তাই বিয়ে… কিন্তু তোমাকে আমি সৎভাবে কিছু বলিনি। যদি তুমি চাও… আমাকে ডিভোর্স দিতে পারো।
এক নিঃশ্বাসে এতটুকু বলেই আমার কান্নার বেগ গেল বেরে। ওর বুক ভিজে যায় আমার চোখের জলে। সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর গভীর নিঃশ্বাস ফেলে আমার কপালে একটা চুমু দিয়ে বলে:
– তুমি এখন আমার। যেটা পেরিয়ে এসেছ, সেটা তোমার অতীত। আমি চাই তুমি এখন আমার পাশে থেকো। সত্যি থেকো।
একটু অবাক লাগে আমার, কিসের ধাক্কায় চোখের অশ্রু যেন বেরিয়ে আসে আরো বাধ ভাঙ্গা জোয়ারের মতো। তার ওই দুটি শান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে, অল্প বেদনায় বুকের ভেতরটা চিনচিন করে ওঠে। আমি ওর বুক জড়িয়ে ধরি অনেকক্ষণ। এবার চুপচাপ। তারপরে, আমি নিজে থেকে উঠে যাই তার মুখের কাছে, শাড়ির আঁচল সরিয়ে নিজের সুগঠিত স্তন জোড়া তার মুখের সামনে এগিয়ে দিই।
– আমি এখন পুরোপুরি তোমার। যা করতে চাও, করো… এই শরীর, এই গর্ত, এই হৃদয়… সব তোমার।
সে চুপ করে শুধু আদরে ছুঁয়ে যায় আমার পিঠটা, গলা বেয়ে নিচে, তার হাতখানা থামে আমার ভরাট নিতম্বে। তারপর আমায় উপুড় করে ফেলে প্রথমেই সে চুমু খায় আমার গোলাকৃতি পাছাতে, তারপর যোনিদ্বারে তার প্রেমদন্ডের ছোঁয়া। আমার কাঁধে তার দাঁতের আলতো স্পর্শে আমি দুহাতে আঁকড়ে ধরি বালিশ। পরক্ষনেই প্রবল গতিতে সে প্রবেশ করে আমার দেহের গভীরে। মনে মনে এই প্রেমানন্দ উপভোগ করতে করতে শুধু বলবো “এই ধরণীতলের সকল রমণীগণের যেন জায়গা হয় স্বামীর শয়নমন্দিরে, তার যেন বসে দেবীর আসনে।❤️
সমাপ্ত
Posts: 123
Threads: 1
Likes Received: 62 in 52 posts
Likes Given: 23
Joined: Sep 2024
Reputation:
7
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
(28-07-2025, 02:02 PM)রাত জাগা পাখি Wrote: বাহ্ ছোট গল্প ভালো ছিল
থ্যাংকস ব্রো ❤️
•
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
07-08-2025, 07:30 AM
(This post was last modified: 07-08-2025, 07:40 AM by বহুরূপী. Edited 4 times in total. Edited 4 times in total.)
"দাম্পত্য শিক্ষা"
রাহুল আর সুনীতা বিয়ে করেছে ছয় মাস হলো। সব কিছুই ঠিকঠাক চলছে—ঘর-সংসার, রান্না-বান্না, সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট—সবই ছবির মতো। শুধু একটা জায়গাতেই সমস্যা; রাত নামলেই সুনীতার মুখ ভার। কারণটি গুরুতর-রাহুল আজকেও সুনীতার মাখন দেহটিকে খানিক দলাই মালাই করে গুদে বীর্যরস ছেড়ে পাশ ফিয়েছে। তো সেই রাতে সুনীতা বড্ড বিরক্ত হয়ে বললে,
- রাহুল, একটা প্রশ্ন করি?
- বলো প্রিয়তমা!
রাহুল সদা প্রস্তুত প্রেমিক স্বামীর মতো উত্তর দিল।
–তুমি biology পড়েছ?
–হুম... ক্লাস নাইনে frog কাটাকাটি পর্যন্ত, তারপর তো business studies...
বলতে বলতে রাহুল সুনীতার দুধে মখ ঘষতে লাগলো।
– তা হলে বুঝলাম... আমার অর্গাজম টা বোধহয় তোমার সিলেবাসেই ছিল না।
স্ত্রীর কথায় রাহুল ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেল।
– ওটা আবার কী জিনিস?
না সুনীতা কিন্তু রাগ দেখালো না, বরং হাসি মুখে স্বামীর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে,গালে আলতো হাত ছুঁয়ে দিয়ে বললে,
– ওটা তাই যেটা করে তুমি 'খেল খতম' বলে পাশে গড়িয়ে পড়ো।
– মানে!?
রাহুল কনফিউজড।
– উফফ্ বাবা.. তোমায় কি করে বুঝিয়ে বলি বল তো?
সুনীতা এবার গাল ফুলিয়ে ওপরে চলমান ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রইলো। তবে রাহুল কিছু একটার গন্ধ পেয়েছে।
– তুমি কি বলছো, তুমি... মানে... তুমি খুশি না?
সুনীতা এবার একেবারে সোজা কথা বললে,
–খুশি? আমি তো প্রতিবার এমন ভাব করি যেন আমি খুব মজা পাচ্ছি, যেন এটা কোন অস্কার নমিনেটেড অভিনয়! তুমি একবারও জানতে চাওনি আমি কেমন ফিল করি।
রাহুল চুপচাপ, মাথা চুলকায়। তারপর বউকে বাঁ হাতে কাছে টেনে,ডান হাতে কান মুলে বলে,
- রাগ করোনা লক্ষীটি, আমার না হয় একটা ছোট্ট....না! না! বড়... মানে বড় ভুল হয়েই গেছে,তা বলে কি মুখখানা এমন করলে চলে সোনাপাখি!
সুনীতার টসটস ঠোঁট ও গাল ফোলানো একটু কমলো। সে আবারো স্বামীর দিকে ফিরে বললে,
– একটা কাজ করো, তোমার সেই ইউটিউব ফুটবল টিপস না দেখে আজ একটু "How to make your wife happy in bed"টাইপ কিছু দেখো।
রাহুল গম্ভীরভাবে বললে,
– তোমার এই বিষয়ে এত জানা? তুমি কি আগে থেকেই...
স্বামীর কথা শেষ হবার আগেই সুনীতা চোখ পাকিয়ে বললে,
– না গো মশাই! আমি গুগল জানি। আর মেয়েরা না জানলে তো তোমাদের মতো জানদার স্বামীদের 'জ্ঞান' দিয়ে বাঁচা দায়। তাছাড়া কবিতা ওই দিন বলছিল......
বলতে গিয়েও সুনীতা এবার লজ্জায় লাল হয়ে থেমে যায়। ওদিকে রাহুলের কৌতুহল দমিয়ে রাখা দায়। সে এবার স্ত্রীকে চেপে ধরে বললে,
– অ্যায় সোনা আমার বল না কি? লক্ষ্মীটি.... প্চু.. উম্মাহ..
রাহুলের একের পর এক চুম্বনে সুনীতা বলতে বাধ্য হচ্ছিল সব, কিন্তু ওসব আমাদের শুনে কাজ নেই, আরে মশাই স্বামী স্ত্রীকে একটু গোপনীয় তো দিতেই পারেন!
////////////
তো সেদিন রাতের পর রাহুল বই কিনে ফেলল—The Beginner’s Guide to Female Pleasure" ইউটিউব সাবস্ক্রাইব করল—"Pleasure Coach Priya" যদিও ম্যাডাম প্রিয় কিছু খুলে দেখালো না বলে রাহুল সুনীতার কাছে নালিশ জুড়লো। অবশ্য স্ত্রীকে রাগিয়ে রাহুল কোমল হাতে কতগুলো কিল ঘুষিও খেল। অতঃপর সে অফিসে নিজেকে কেবিনে বসে, অবসর সময়ে একটা খাতা খুলে লিখতে বসলে,
Lesson 1: রমণীর পছন্দ জিজ্ঞেস করতে হয়।/ অতিরিক্ত লাজুক স্বভাবের হলে আগে বিশ্বাস যোগ্যতা অর্জন করতে হয়।
Lesson 2: মিলন খেলায় নামলে,কোমর বেঁধে নামতে হবে,কেন না উভয়ের অর্গাজম আগে, পরে ঘুম।
Lesson 3: হাতুড়ি পেটানোর মত কয়েক ঠাপে দ্রুত শেষ করলেই হিরো হওয়া যায় না! নারীকে আগে কাম উত্তেজিত করে নেওয়া অতি প্রয়োজনীয়।
তুমি সব ক্লাস চলাকালীন, সুনীতা এক রাতে মজা করে জিগ্গেস করলে,
– রাহুল! আজ ক্লাস ক'টা করেছো?
রাহুল তখন ঠাস করে দরজা লাগিয়ে স্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললে,
– আজ “slow and steady wins the race" রুল প্র্যাকটিস করব,তাও হাতে কলমে।
সুনীতাও হেসে বললে,
– ব্রাভো ছাত্র! এভাবে চললে একদিন তুমি আন্তর্জাতিক “স্বামী পদক” পাবে নিশ্চিত!
(সমাপ্ত)
Posts: 39
Threads: 0
Likes Received: 20 in 15 posts
Likes Given: 241
Joined: May 2024
Reputation:
0
দেহকাব্য টা তো পুরোই AI দিয়ে লেখা মনে হচ্ছে?
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
07-08-2025, 08:12 AM
(This post was last modified: 07-08-2025, 08:12 AM by বহুরূপী. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(07-08-2025, 08:08 AM)peachWaterfall Wrote: দেহকাব্য টা তো পুরোই AI দিয়ে লেখা মনে হচ্ছে?
চেষ্টা করেছিলাম ,তবে না AI দিয়ে ভালো লেখা যায় না।
Posts: 24
Threads: 2
Likes Received: 42 in 12 posts
Likes Given: 13
Joined: Jun 2025
Reputation:
13
(07-08-2025, 08:12 AM)বহুরূপী Wrote: চেষ্টা করেছিলাম ,তবে না AI দিয়ে ভালো লেখা যায় না। 
আমার মনে হয় চেষ্টা না করাই ভালো।
যত্র নার্যস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। যত্রৈতাস্তু ন পূজ্যন্তে সর্বাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
(07-08-2025, 08:22 AM)কালপুরুষ Wrote: আমার মনে হয় চেষ্টা না করাই ভালো।
ভুল মনে হয়, প্রযুক্তি তৈরি হয় মানুষের ব্যবহার করার জন্য।
এখন হয়তো সুবিধা জনক নয়,তবে এক সময় হবে।
সব সময় এটা হয়ে এসছে।❤️
Posts: 28
Threads: 0
Likes Received: 8 in 8 posts
Likes Given: 1
Joined: May 2022
Reputation:
0
বেশ হচ্ছে ---- চালিয়ে যান
Posts: 456
Threads: 0
Likes Received: 192 in 183 posts
Likes Given: 300
Joined: Jan 2024
Reputation:
3
Posts: 1,052
Threads: 6
Likes Received: 2,523 in 630 posts
Likes Given: 1,316
Joined: Apr 2024
Reputation:
760
(10-08-2025, 03:35 PM)Saj890 Wrote: Very good (10-08-2025, 01:26 PM)bull007 Wrote: বেশ হচ্ছে ---- চালিয়ে যান
ধন্যবাদ ❤️
•
Posts: 39
Threads: 0
Likes Received: 56 in 40 posts
Likes Given: 115
Joined: Apr 2024
Reputation:
4
তালাক
তালাক! তালাক! তালাক! তিনটি শব্দের ধাক্কায় নাজনীনের পুরো পৃথিবীটা যেন ধষে পড়লো। মাটির রোয়াকের বাঁশের খুঁটিতে মাথা ঠেকিয়ে, চোখের কোণে জল নিয়ে বসে ছিল সে। পাড়ার বউ-মেয়ে, আত্মীয়-অনাত্মীয়, মিত্র-শত্রু সকলের মুখে সহমর্মিতার কথা শুনলেও, দৃষ্টির শূন্যতা দূর হয়নি তার।
ভিটাবাড়ির বাইরে জাম গাছের তলায় এই কেলেঙ্কারি নিয়েই কথাবার্তা চলছিল পুরো ধমে। মতিন মোল্লা তার বড় পেয়ারের দাড়িতে হাত বুলিয়ে একটু কড়া মেজাজেই বললেন, "এত্ত সোজা না মিয়া,এত্ত সোজা না! রাগের মাথায় বউরে মাইরা-সুইরা তালাক দিস, এখন বুঝছো ভুল হইছে। এইডা খেলা-তামাশা নাকি? বলি এডা কি খেলা তামাশা? তালাক দিয়া আবার বিয়া, এইডা এমুনেই হয় না।"
নাজনীনের গুনধর স্বামীটি মাথা নত করে বসে থাকে। কথা বলার মুখ তার গিয়েছে। তবে কথা যে সে কম বলে এমন অপবাদও তাকে দেওয়া চলে না। তবে এবার কার আঘাত সরাসরি পৌরুষের কি না! তাই রহিম শেখ বন্ধু হয়ে সাফাই গাইলো,"চাচা,ওই রাগ উঠলে মাথা কি আর ঠিক থাকে। এবারের মতো বিষয়টা মানে...
কথা তার শেষ হয় না,পাশে থেকে নাজনীনের শ্বশুর মশাই রাগে গজগজ করতে করতে ধমক লাগালেন,“ ওর মুখ গেছে কই জিগা আগে, তুই কথা কইস কার লাইগা? আগে ওরে জিগা মাইয়ার কি দোষ আছিল? সংসার ঠিক রাখতে হইলে হক্কলেরেই ছাড় দিতি হয়।"
শফিকুলের ছোট ভাই রফিকুল এতখন ভাইয়ের পেছনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনছিল। এবার বাপের কাছে এগিয়ে আগে বাপকে সামাল দিল। রাগের মাথা করিম মিয়ার মুখের কথার লাগাম থাকে ছাড়া। কলেজ মাস্টারি বিদ্যা ভুলে তিনি মাঝেমধ্যেই তেতে ওঠেন গ্রাম্য গালিগালাজে। সুতরাং ছেলে বাপকে সরিয়ে নিয়ে,বোধকরি মাথায় পানি দেবার বন্দোবস্ত করতে গেল।
তবে সে যাই হোক,তাতে এদিক কার কথা তো থামানো চলে না। তাই চেয়ারম্যান পদে ভবিষ্যত প্রার্থী লালমিয়া গম্ভীর গলায় বললে," শরিয়তের নিয়মে একবারে তালাক দিলে তো আর এমনি এমনি বউ ফেরত আনা যায় না। এখন যদি আবার ঘর-সংসার করতে চায়, আগে নিয়ম তো বুঝা লাগে!"
আসল কথা উঠতেই মো'ল্লা মশাই নড়েচড়ে বসলেন। গ্রামে সকলেই জানে, মতিন মো'ল্লা নিয়ম বড় সহজ নিয়ম নয়। তিনি একেবারে সাচ্চা মুস'লমান। সুতরাং তালাক বাক্যের কঠিন অর্থ শুধু শফিকুল নয়, বেচারি নাজনীনও ভালোই বুঝলো!
যদিও পুরো ঘটনা জানার বা বোঝার মতো অবস্থা তার সেই মুহূর্তে ছিল না। অভাগা মেয়েটি সকালে মার খেয়ে বিকেল পর্যন্ত থ মেরে ভবিষ্যৎ চিন্তা করছিল। স্বামী সংসার ছাড়া নাজনীন সুন্দরীর দ্বিতীয় মাথা গোঁজার ঠাঁই থাকলে, বোধ হয় এতো চিন্তা সে করত না। কিন্তু যাবার দ্বিতীয় জায়গা তার ছিল না বললেই চলে। মানে বাপ- মা মরা মেয়েটা বিয়ের আট বছর পরে, এখন হঠাৎ যদি কচিকাঁচা নিয়ে গরিব ভাইয়ের সংসারে পরে! ভাবতে গেলেও গায়ে কাটা দেয় তার। [b]একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুকের ভেতর থেকে।[/b]
তবে ভাবনা কিন্তু তার সন্ধ্যা গড়িয়ে যাবার আগেই শেষ হয়। মানে নাজনীনের সখী রাখালের বউ। সে চুপিচুপি সখীর কানে কানে বলে,“শালিসের মিমাংসা হয়ে ভাঙলো সবে, তোর দেবর তোকে ঘরে তুলবে ইদ্দত পালনের পরে!”
সহসাই কেঁপে উঠলো নাজনীনের বুক। রূপ তার মন্দ নয় বটে, কিন্তু স্বামীর কথায় সায় দিয়ে শশুরের সংসার যে বউ ত্যাগ করে,তার প্রতি এতো টান থাকে কারো? রফিকুল জোয়ান মরদ। ভাইয়ের মাগিটাকে ঘরে সে কেন তুলবে? তাও আবার দুটি সন্তানের সাথে! প্রথমটায় রাখাল গিন্নীর কথা বিশ্বাস হয় না নাজনীনের। কিন্তু এমন কথা পাড়ায় ছড়ায় দ্রুত। খানিক বাদেই মেয়ে বউ ভির করে পড়ে রসালো সংবাদ শুনতে। শাশুড়ি সেলিনা বেগম, নাজনীনকে সরিয়ে আনে নিজের ঘরে।
শাশুড়ির মুখে তিরস্কার শোনার আশা থাকলেও সে পূরণ হবার কোন উপায় ছিল না। কেন না সেলিনা বেগম বড়ই চুপচাপ ধাঁচের গৃহকত্রী। বড় ছেলের বিয়ের পরপর এক বছরের মাথায় যখন সংসার আলাদা হলো। তিনি তখন যেমন মুখ খোলেন নি, আজকেও তেমনি রইলেন। রাখালের বউকে বলে নাজনীনের ভাতে বন্দোবস্ত করে, তিনি নাজনীনের ছয় বছরের মেয়েটাকে খাওয়াতে বসলেন। খুশী অবশ্য এমনিতেও দাদিজানের আঁচল ধরা মেয়ে। সুতরাং তার মা না হলেও চলে। কিন্তু খোকা! তার তো মা না হলে চলে না।
সকালে মার খাবার পর নাজনীনের মুখে ভাত ওঠেনি। এখন দুধের বোঁটা খোকার কোমল ঠোঁটে ধরিয়ে, সে দুটো ভাত মুখে দেয়। কিন্তু নানান চিন্তায় ভাত গলা দিয়ে নামতে চায় না তার। রাখালের বউ পাশে বসে বাতাস করেছিল হাতপাখার। সাথে আপন মনে বলছিল অপ্রয়োজনীয় নানান কথা। ওই সব কথার কোন মানে হয় না। যদিও অন্য সময় হলে নাজনীন সখীর কথা মন দিয়েই শুনতো। কিন্তু এখন ভাবনা হয়, মেয়েটার মাথায় কোন গোল আছে নিশ্চয়ই!
আছ মাগরিবের নামাজ আদায় করা হয়নি নাজনীনের। বাড়ির পরিবেশ এখন শান্ত থাকলেও নাজনীনের মনে প্রবল ভয়- তাকে নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে এবার না জানি কি হয়। তার স্বামীকে সে ভালোই চেনে। কিন্তু সে সব ভেবে এখন লাভ কি তার? বড় জোর পাড়ার লোকে রসালো কাহিনী রটনা করবে। তা করুক! যার চিন্তা করার কথা সেই যদি চিন্তা না করে,তবে নাজনীন তার চিন্তা কেন করবে? নিজের জন্যে নয়, খোকাখুকির জন্যে সে কি পারবে না? এতদিন বড় ভাইয়ের সংসার করেছে, এবার না হয় ছোট ভাইয়ের করবে।জলে ডুবে মরার চেয়ে একি ভালো নয়?
গলার কাছটা ব্যথা করছে ভীষণ। কাঁটা ঠোঁটে ঝোল লেগে জ্বলছে খুব। স্বামীর হাতে মারধর সে কম খায়নি। তবুও মানুষটার জন্যে মন কেমন করে ওঠে তার। নারী জন্মের এই দিকটা কেউ হয়তো হিসেবের মধ্যেই ধরে না। ভাবতে ভাবতে খানিক আনমনাই হয়ে গেল সে।এমন সময় শ্বশুর মশাই ও দেবর দুয়ারে এসে গলা ঝারে। চমকে গিয়ে ভাত রেখে উঠে দাড়ায় নাজনীন। শাড়িটা টেনে দুধপান রত শিশুকে আড়াল দিয়ে মাথায় আঁচল টানে।
___________
নতুন থ্রেড খোলা ঝামেলার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে আমি লেখকের অনুমতি নিয়েই এখানে আমার গল্প পোস্ট করছি। আমার লেখা লেখির খুব একটা অভ্যাস নেই,তাই ভুল হলে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। আর আপনারা বললে গল্পটা এগোবো,আর নইলে নয়।
Posts: 456
Threads: 0
Likes Received: 192 in 183 posts
Likes Given: 300
Joined: Jan 2024
Reputation:
3
•
|