[Rubya]

পর্ব-১ 

ঘুম থেকে উঠে প্রতিদিনের মতো স্বামীর জন্য নাস্তার আয়োজন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো ৪১ বছরের মিথিলা। মিথিলা আর আরিফের ২০ বছরের সংসার। একমাত্র মেয়ে মহিমা কে নিয়ে সুখের সংসার মিথিলার। স্বামী প্রাইভেট ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। নিজেদের বাড়ি গাড়ি সব কিছুই আছে তাদের। মিথিলা সংসারের দায়িত্বগুলো বেশ ভালো ভাবেই পালন করে। বাবা মায়ের পছন্দেই তাদের বিয়ে টা হয়েছিল। সকালের কাজকর্ম সেরে মোবাইলে ফেসবুক স্ক্রল করছিল আর মুচকি মুচকি হাসছিল মিথিলা। গতকালই তাদের বিবাহিত জীবনের ২০ বছর অতিবাহিত হয়েছে। বিবাহ বার্ষিকী উপলক্ষ্যে স্বামী-স্ত্রীর একটা যুগল ছবি ফেসবুকে আপলোড করেছিল মিথিলা। ছবিতে মানুষের কমেন্ট গুলোতে একবার চোখ বুলিয়ে দেখার সময় হঠাৎ একটা কমেন্টে নজর গেল মিথিলার। রুমন নামের একজন লিখেছে, " আপনাদের দুইজনকে খুব সুন্দর লাগছে"। মিথিলা কি মনে করে যেন কমেন্টে লাইক দিয়ে দিল। মেসেঞ্জারে একবার ঢুঁ মেরে বিভিন্ন মেসেজ চেক করার সময় দেখলো, রুমনের মেসেজ এসেছে সকাল ৮ টায়। মেসেজে ক্লিক করতেই দেখলো 'গুডমর্নিং' জানিয়ে একটা মেসেজ করেছে। মিথিলা চট করে রুমনের ফেসবুক চেক করে দেখলো সে তার স্বামীর মিচুয়াল ফ্রেন্ড এবং একই ব্যাংকে জব করে। ছেলে মেয়ের সাথে নিজের একটা ছবি দেওয়া আছে প্রোফাইলে। দেখতে কালো এবং স্লিম মনে হলো। বয়স আন্দাজ করতে পারলো না। তবে আরিফের চেয়ে বয়সে কমই মনে হলো। মিথিলা মেসেজের কোন রিপ্লাই না দিয়েই বের হয়ে গেল। আজকে সংসারের কিছু কেনাকাটা করতে বাইরে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি বাসার কাপড় ছেড়ে প্রিন্টের সালোয়ার কামিজ পড়ে ইউনিমার্ট এর উদ্দেশ্যে বের হয়ে পড়লো। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে ২ ঘন্টার মধ্যেই বাসায় ফিরে এলো। দুপুরের রান্নাবান্না শেষ করে গোসল সেরে মেয়েকে একটা ফোন দিয়ে কখন আসবে সেটা জেনে নিলো। মেয়ে ফিরলেই একসাথে খাবে। এই ফাঁকে একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্য বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে ফেসবুক চালাতে লাগলো। হাল্কা ঘুম ঘুম ভাব এসে যাচ্ছে। তাও চোখ খুলে রাখছে। রিলস দেখতে দেখতেই কখন এক ঘন্টা পার হয়ে গেছে টেরই পায়নি। হঠাৎ কলিংবেলের শব্দে বুঝলো মেয়ে চলে এসেছে। মেয়ে এসেই ফ্রেশ হয়ে মায়ের সাথে খেতে বসলো। মহিমার এখন ১৮ বছর চলছে। খুব শান্তশিষ্ট লক্ষী মেয়ে। পড়াশোনা আর বই পড়া নিয়েই থাকে বেশির ভাগ সময়। বন্ধুবান্ধবদের সাথে খুব একটা আড্ডাবাজি করে না। মেয়েকে নিয়ে তাই মিথিলা নিশ্চিন্তেই থাকে। খাওয়া শেষ করে দুইজনই একটা ভাত ঘুম দিয়ে দিলো। আরিফ অফিস করে বাসায় ফিরলো সন্ধ্যায়। রাতে খাবার পরে ঘুমানোর সময় অনুভব করলো আজ গরম পড়েছে খুব। এসি টা ছেড়ে বিছানায় এলো মিথিলা। আরিফ খুব ক্লান্ত। হবেই বা না কেন। অফিসে কাজের চাপের পাশাপাশি তার বয়স টাও তো ৫০ এর উপরে হয়ে গেছে। আগের মতো আর এনার্জি পায় না শরীরে। অল্পতেই ক্লান্ত হয়ে যায় এখন। তাই বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই চোখে রাজ্যের ঘুম এসে ভর করলো। শেষ কবে তাদের মধ্যে যৌন মিলন হয়েছিল ঠিকঠাক মনে করতে পারলো না মিথিলা। বালিশে মাথা দিয়ে পাশ ফিরে মোবাইল টা হাতে তুলে নিলো। মেসেঞ্জারের ইনবক্সে আবারো রুমনের মেসেজ এসেছে। খুলে দেখলো লেখা আছে 'গুডনাইট'। মিথিলা নিচের ঠোঁট কামড়ে একবার ভাবলো জিজ্ঞেস করবে, কে আপনি। পরে আবার ভাবলো, ধুর এরকম কত মেসেজই তো আসে। কিছুক্ষণ ছোট বোনের সাথে চ্যাটিং করে ঘুমিয়ে পড়লো। সকালে ঘুম থেকে উঠে মোবাইল হাতে নিয়ে দেখলো রুমনের আরেকটা মেসেজ এসেছে। এবার সে মেসেজে মিথিলা আর আরিফের ছবি টা দিয়ে লিখেছে, আপনাকে দেখে বুঝায় যায় না আপনাদের বিবাহিত জীবন ২০ বছরের। আপনাকে এখনো অনেক ইয়ং লাগে। মিথিলা মেসেজ টা পড়ে একবার ভাবলো আরিফ কে জিজ্ঞেস করবে রুমনের ব্যাপারে। পরে আবার ভাবলো, না থাক। রুমন আমাকে নক দিয়েছে এটা জানলে আরিফ আবার সন্দেহ করতে পারে। তারচেয়ে চুপচাপ থাকি। এরপর সারাদিনের সাংসারিক কাজের চাপে রুমনের কথা ভুলেই গেল মিথিলা। বিকালে আবার রুমনের মেসেজ, ' কেমন আছেন আপনি '। কোন উত্তর দিলো না মিথিলা। রাতেও 'গুডনাইট' জানিয়ে আরেকটা মেসেজ এলো রুমনের কাছ থেকে। মিথিলা এবার ফোনের সুইচ অফ করে ঘুমিয়ে পড়লো। সকালে যখন আরিফ আর মহিমা যে যার গন্তব্যের উদ্দেশ্য বের হয়ে পড়লো তখন মিথিলা ফোনের সুইচ অন করলো। অন করতেই ইনবক্সে রুমনের মেসেজ আসলো। 'গুডমর্নিং' জানিয়ে মেসেজের পাশাপাশি লিখেছে 'রাগ করেছেন নাকি আমার উপর?' মিথিলা দোনোমনা করতে লাগলো, কিছু লিখবে? নাকি লিখবে না! আরিফের সাথেই জব করে। কিছু লিখলে যদি সে আরিফ কে জানিয়ে দেয়! এসব ভাবতে ভাবতেই এক সময় মিথিলা জোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে টাইপ করলো "গুডমর্নিং", তারপর কাঁপাকাঁপা আঙুলে সেন্ড বাটনে প্রেস করে স্ক্রিনের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থাকলো। 

রুমন অফিসিয়াল মিটিং শেষ করে মেসেঞ্জার চেক করে মিথিলার মেসেজ দেখলো। মুখে হাল্কা হাসি নিয়ে "রাগ ভাঙলো" লিখলো। কিছুক্ষণ পরেই মিথিলার মেসেজ " রাগ দেখানোর মতো কি কিছু হয়েছে?" রুমনের ফিরতি মেসেজ " না সুন্দরীদের তো মুড সুইং বুঝা যায় না, কখন কিসে রাগ করে বসে বুঝা মুস্কিল"। মিথিলা নীচের ঠোঁটে দাঁত চেপে হাসি হাসি মুখ করে মেসেজ দিলো " তা এই পর্যন্ত কত জন সুন্দরীর রাগ ভাঙ্গানো হয়েছে?" রুমন পাকা খেলোয়াড়। সে বুঝতে পারলো একটু চেষ্টা করলেই মিথিলা খিল্লি খেয়ে যাবে। সে তাড়াহুড়ায় বিশ্বাসী না। একে ধীরে ধীরে খেলিয়ে বিছানায় পোষ মানাতে হবে। একটু চিন্তা করে লিখলো " এখনো পর্যন্ত সেরকম সুন্দরী কারো রাগ ভাঙ্গানোর সুযোগ হয়নি"। মিথিলা চাপা হাসি নিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখলো। তার ফর্সা মুখে লালের আভা দেখতে পেলো। নিজের শরীরের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকালো। ৫ ফুট উচ্চতায় শরীরের যেখানে যেখানে মাংসের পিন্ড থাকার কথা তার সবই আছে। কিছুটা লাজুক চোখেই নিজেকে দেখে ভাবলো, রুমন নিশ্চিত এই শরীরের প্রেমে পড়েছে। ভাবতে ভাবতেই তল পেটের নীচে শিরশির করে উঠলো মিথিলার। কয়েকটা মেসেজ পেয়েই সে এসব কি ভাবছে ছি: ছি:। পরপুরুষ নিয়ে এরকম ভাবনা আগে কখনো আসেনি তার মনে। তাহলে কি সে চাচ্ছে নতুন কোন সম্পর্ক?

[Rubya]

ভাল শুরু। লিখতে থাকুন।

আপনার কাছ থেকে "ভালো"সার্টিফিকেট পেয়ে যেমন ভালো লাগছে তেমন একটু ভয় ভয় ও লাগছে। প্রত্যাশা পুরণের ভয় ?

[Rubya]

ভালো শুরু। লেখার হাত ভালো আপনার। লিখতে থাকুন।

ধন্যবাদ 

[Rubya]

Darun start

ধন্যবাদ

[Rubya]

পর্ব-২

রুমন বাসায় যাওয়ার উদ্দেশ্যে গুলশানের অফিস থেকে বের হলো রাত ৮ টার দিকে। অফিসে ইদানীং কাজের অনেক চাপ। গাড়ীর স্টিয়ারিং এ হাত রেখে রাস্তার জ্যাম বুঝার চেষ্টা করছিল। কানে হেড ফোন লাগিয়ে বন্ধু ফয়সাল কে কল দিলো। ফয়সাল তার বাল্যকালের বন্ধু। সাভারে ফয়সালের একটা কৃষিখামারের বিজনেস আছে। ওখানে থাকার জন্য সুন্দর একটা কটেজ ও আছে। মাঝেমধ্যে ফ্যামিলি নিয়ে তারা ঘুরতে আসে এখানে। কথায় কথায় রুমন ফয়সালকে মিথিলার সাথে চ্যাটিং এর বিষয় টা বললো।  রুমন হেসে বললো, "দাঁড়া আগে মাছ টা কে বড়শি তে গাঁথি তারপর না রান্না করে তোকে খাওয়াবো"। বলেই দুইজনে হা হা হা করে হাসিতে ফেটে পড়লো।

রাতের বেলায় ঘুমানোর সময় টুং করে একটা মেসেজ আসার শব্দ হলো। মিথিলা বালিশের পাশ থেকে মোবাইল টা হাতে নিয়ে দেখলো রুমনের মেসেজ এসেছে। রাত বাজে সাড়ে বার টা। পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখলো আরিফ ঘুমিয়ে পড়েছে। মিথিলা আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে পা টিপে টিপে দরজা খুলে পাশের রুমে গেল। বিছানায় বসতেই মহিমা এসে বললো, " কি ব্যাপার আম্মু তুমি হঠাৎ আজ এই ঘরে ঘুমাতে এলে যে?" মিথিলা একটু অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দিলো " না মানে ঘুম আসছে না তাই ভাবলাম ফেসবুকে রিলস দেখি। ঐ ঘরে তোর আব্বু ঘুমাচ্ছে। রিলস এর আওয়াজে ঘুমের অসুবিধা হবে। তাই এই ঘরে চলে এলাম "। মহিমা অবাক হয়ে মিথিলার দিকে তাকিয়ে থাকলো। যেভাবে হড়বড় করে আম্মু কথাগুলো বললো তাতে মনে হলো লুকিয়ে লুকিয়ে খারাপ খারাপ ভিডিও দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে! মহিমা ইচ্ছা করে চোখ নাচিয়ে হেসে বললো " এতো রাতে কি রিলস দেখবা আম্মু যে এই ঘরে আসতে হলো! তেমন কিছু না রে। যা না তুই তোর ঘরে। কাল ক্লাস নাই তোর? আছে তো! কিন্তু আমার মিষ্টি আম্মুটা এতো রাতে আব্বুর চোখ ফাঁকি দিয়ে কি এমন দেখছে তা জানতে খুব ইচ্ছে করছে। ঠিক সেই সময় পরপর দুইবার টুং টুং করে মেসেজ আসার শব্দ হলো। মিথিলার চোখ মুখ কেমন হয়ে গেল সাথে সাথে। মহিমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মা'য়ের দিকে তাকালো। মিথিলা মোবাইল টা হাতে নিয়ে দেখলো, তারপর মেয়েকে বললো, "তোর খালা মেসেজ দিয়েছে"। মহিমা খুবই বুদ্ধিমতী মেয়ে। তার মনে সন্দেহ থাকলেও সে সুন্দর একটা হাসি দিয়ে মায়ের পাশে বসে জিজ্ঞেস করলো কি লিখেছে খালামনি? মিথিলার মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে রুপ ধারণ করলো। মেয়ের কাছে ধরা খেলে জীবনেও তাকে আর সম্মান করবে না। তাই মিথিলা নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করলো। খুব ধীরে বললো, বোনদের মধ্যে কত কথা হয়। সব কথা ছোটদের শুনতে নেই রে মা। যা তুই শুয়ে পড়। অনেক রাত হয়েছে। মহিমা মিথিলাকে জড়িয়ে ধরে বললো, আজ তোমার সাথে ঘুমাবো আম্মু। মিথিলা স্নেহময় মমতায় মেয়ের মুখে হাতের স্পর্শে আদর করে বললো, ঠিক আছে মা আয় আমরা একসাথে ঘুমায়। মহিমা বললো, আম্মু তুমি ছোট বেলায় আমাকে ঘুমানোর সময় কত গল্প বলতে! রাজা রানী দৈত্য দানোর গল্প! আমি চোখ বড় বড় করে শুনতাম আর সব বিশ্বাস করতাম। বলেই ফিক করে হেসে দিল মহিমা। মা মেয়ে কথা বলতে বলতে এক সময় ঘুমের রাজ্যে হারিয়ে গেল। রোজকার মতো কাক ডাকা ভোরে মিথিলার ঘুম ভেঙ্গে গেল। মহিমা তখন গভীর ঘুমে। মিথিলা আড় চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে মোবাইল টা হাতে নিয়ে মেসেঞ্জারে ঢুকলো। রুমনের তিন টা মেসেজ বোল্ড হয়ে আছে।

খুলতেই দেখলো প্রথমে লেখা আছে,

" কি ঘুমিয়ে গেছেন নাকি আপনি?

তারপরের মেসেজ টায় লেখা,

" ঘুম আসছে না আমার"

পরের মেসেজে লেখা,

"কেন জানি খুব মিস করছি আপনাকে"।

অপলোক চোখে মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকলো মিথিলা। অদ্ভুত এক ভালো লাগা তার শরীরে অনুভব করলো। মোবাইল টা বুকের সাথে চেপে রেখে চোখ বন্ধ করে ভালো লাগার অনুভূতি অনুভব করতে লাগলো। এরকম হচ্ছে কেন তার! তনু মন সব যেন একত্রিভুত হয়ে যাচ্ছে। দূরে বহু দূরে, কেউ একজন তাকে মিস করছে এটা ভাবতেই মিথিলার মনের মধ্যে এক নিষিদ্ধ সুখের ঢেউ খেলা করতে লাগলো যেন। পরমুহুর্তে চোখ খুলে তাকাতেই দেখলো নিজের বিছানায় শুয়ে আছে সে। পাশে আরিফ নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে। ভালো করে চারিদিকে তাকিয়ে দেয়াল ঘড়ির দিকে চোখ পড়লো। ঘড়ির কাঁটা ঠিক সকাল ৬:০৫ মিনিটে স্থির। তখনই মহিমার ঘর থেকে সাউন্ড সিস্টেমের স্পিকারে বেজে উঠলো,
 

Morning has broken

Like the first morning

Black bird has spoken

Like the first bird

Praise for the singing!

Praise for the morning!

Praise for them springing!

Fresh from the word!

Mine is the sunlight!

Mine is the morning

Born of the one light

Eden saw play!

Praise with elation

Praise every morning

God's recreation

Of the new day!

[Rubya]

nice start. big update pls.

[color=#ff66ff][b]গল্পটা ভালো লাগছে জেনে উৎসাহ বেড়ে গেল

[Rubya]

Waiting for next update...

আপডেট আসবে সামনে

[Rubya]

মিথিলা রুমনের রিলেশন কোথায় গড়ায় দেখার অপেক্ষায়

অপেক্ষার প্রহর মিষ্টিই হয়... অপেক্ষায় থাকুন দেখতে পাবেন

[Rubya]

আপনার মেসেজের ইনবক্স ফুল। ইনবক্স থেকে মেসেজ ডিলিট করে, তারপর ট্র্যাশ ক্যানও ক্লিয়ার করেন। তাহলে মেসেজ দিতে বা নিতে পারবেন।

ইনবক্স ক্লিয়ার করেছি, এখন মেসেজ পাবো

[Rubya]

Update kobe diben?

নেক্সট উইকের মধ্যেই পাবেন

[Rubya]

পর্ব-৩
সকাল সাতটা কুড়ি। রান্নাঘরের দুধ উথলে উঠছে। মিথিলা গ্যাস কমিয়ে দিলো, কিন্তু মনটা তার রান্নাঘরে নেই। জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছে, বাইরে ছড়িয়ে থাকা হালকা রোদ যেন তার চোখে পড়ছে না। মাথার ভেতরে কিছু একটা গুঞ্জন করছে।

রাতের সেই তিনটা মেসেজ বারবার মনে পড়ছে।  
"ঘুম আসছে না আমার..." 
"আপনাকে খুব মিস করছি..." 

এসব লেখা দেখে তার মনে যে অনুভুতি টা হয়েছিল, সেটা মিথিলা কোন দিন কারো কাছে স্বীকার করতে পারবে না। যেন গোপনে কেউ তাকে আদরে ভিজিয়ে দিচ্ছে, আবার অপরাধবোধের এক ছায়া এসে বুক চেপে ধরছে।  

মোবাইলটা সে আগের মতো খোলা জায়গায় রাখে না। মেসেঞ্জার লুকাতে শিখেছে। একটা গোপন অ্যাপ দিয়ে অন্য নামে সেট করে রেখেছে। এর আগে কখনো এমন কিছু সে করতে ভাবেনি। নিজেকে এখন মাঝেমধ্যে অপরিচিত মনে হয়।  

আরিফ গেট খুলে গাড়ী বের করলো। যাওয়ার সময় মিথিলার দিকে তাকিয়ে শুধুমাত্র বললো," আজ একটু দেরী হতে পারে, মিটিং আছে। " মিথিলা মাথা নাড়লো, কিছু বললো না। কয়েক সেকেন্ড পরেই গেট বন্ধ হওয়ার শব্দে ঘরটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল।  

মোবাইল ভাইব্রেট করলো ঠিক তখনই। 

" আপনার সাথে খুব জরুরী কথা আছে। সামনা-সামনি। আপনি কি সময় করে একদিন দেখা করবেন! 
রুমন" 

মেসেজটা দেখে মিথিলা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলো। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো স্ক্রিনের দিকে। না জানি কেন, মনে হচ্ছিলো এই মেসেজটা তার জীবনে একটা বড় দরজার হাতল। সে চাইলেই খুলে ফেলতে পারে, কিংবা চাইলেই চিরতরে বন্ধ রাখতে পারে।

সেদিন দুপুরে, মিথিলা বারান্দায় বসে ছিল এক কাপ কফি নিয়ে। হঠাৎ করেই এক পুরোনো ছবি চোখে পড়লো। ফেসবুক মেমোরিতে এসেছে। কলেজের এক বোনভোজন, যেখানে তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল রোমেল। এক সময়ের খুব কাছের বন্ধু। রুমনের হাসিটা আজকাল রোমেলের মতোই লাগে। এই মিলটা কেন এতটা অনুভব করে সে? 

 একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তার ভিতর থেকে। 

পেছনে মহিমা এসে বললো, 'আম্মু তুমি আজকাল কেমন যেন চিন্তিত দেখাও। '
মিথিলা চমকে উঠলো। মেয়ের চোখে কি কিছু পড়ে গেছে? 

"না, মা কিছু না। পুরানো দিনের কথা চিন্তা করছিলাম। "

মহিমা বসে বললো, "তোমার ফোনটা একটু দাও তো, আমি একটা গান শুনবো।" মিথিলার বুকের ভিতর ধক করে উঠলো। " না, মা ফোনে চার্জ কম, আর একটু পরে দিচ্ছি।" মহিমা খেয়াল করলো, আম্মুর চোখ কেমন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। কিছু একটা আছে, সে বুঝে। তবে সে চুপ করে গেল। মা মেয়ের সম্পর্ক কখনও কখনও এতটাই গভীর হয়, যেখানে প্রশ্ন না করলেও উত্তর অনুভব করা যায়।  

রাত এগারোটা। মিথিলা ঘুমানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু ঘুম আসে না। ঘরের জানালা খুলে রাখতেই দূর থেকে ভেসে এলো আজানের মতো সুরেলা গানের ধ্বনি। মহিমার ঘরের সেই সাউন্ড সিস্টেম থেকে। Moring has broken... Like the first morning...

হঠাৎ করেই তার মনে হলো, সে একটা পথের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে সংসার, আরেকদিকে এক অনির্ধারিত টান।  জানে না কোনটা বেছে নেওয়া ঠিক। 

ফোনটা হাতে নিলো। 

" একদিন দেখা করবো। কিন্তু কোথায়, কখন?" সে টাইপ করলো।

পাঠাতে চাইল না। আঙুল থেমে গেল "send" বাটনের উপর। এক মুহুর্ত, দুই মুহুর্ত... 

অবশেষে, এক দীর্ঘশ্বাসের পর সে বাটনে চাপ দিল। 

মেসেজ সেন্ডেড।

তার চোখ বন্ধ হয়ে এলো। না ঘুমানো জন্য, বরং এক গভীর পরাধীন ভালো লাগার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে।

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। 

মিথিলা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে ক্লিপ ঠিক করছিল। তার ডান কানে ছোট্ট একটা মুক্তোর দুল, গলায় পাতলা সোনার চেইন। গায়ে পিংক কালারের জামদানী শাড়ী আর ব্লাউজ। এতটা যত্ন নিয়ে সে নিজেকে খুব কম সাজায়। কেবল উৎসব বা বিশেষ দিন ছাড়া।

আজ সে ঘর থেকে বেরোচ্ছে এক 'বন্ধুর' সঙ্গে কফি খেতে।

রুমনের সাথে দেখা, প্রথমবার। এতদিন শুধু স্ক্রিনের এপারে ছিল সে। আজ সামনাসামনি। 

"আম্মু কোথায় যাচ্ছো" মহিমা রান্নাঘর থেকে এসে জিজ্ঞেস করলো। 

"একটা মেয়েদের মিটিং আছে রে, কফিশপে। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবো।" মিথিলা চেষ্টা করলো স্বাভাবিক থাকার।   

" মেয়েদের মিটিং এই সাজে?" মহিমা ভ্রু কুঁচকে বললো। 

মিথিলা একটু থমকে গেল। মেয়েটা খুব সহজে ধরে ফেলে। 

"আচ্ছা মা, দেরী হয়ে যাচ্ছে" বলে বেরিয়ে গেল সে। পেছনে মেয়ের চোখের সন্দেহ তখনও জ্বলজ্বল করছে।

রুমন একটু আগে এসে বসেছে। হালকা নীল শার্ট। চোখে রীমলেস চশমা, হাতে ঘড়ি, পরিপাটি। সে নার্ভাস, কিন্তু মুখে একরকম আত্মবিশ্বাসের ছায়া।

মিথিলা ঢোকার সময় দু'জনের চোখাচোখি  হলো। 

"অবশেষে" বললো রুমন।

"হ্যাঁ, অনেক ভাবনা চিন্তার পর", মিথিলা মৃদু হাসলো। 

দু'জনেই একসাথে বসে কফি অর্ডার করলো। কথা শুরু হলো ছোটখাটো বিষয় দিয়ে। আবহাওয়া, অফিস, ছেলেমেয়েদের স্কু*ল কলেজ, সব যেন কথার অন্তরালে ভিন্ন কিছু লুকিয়ে আছে। 

হঠাৎ রুমন বললো, 
" তুমি জানো, আমি আসলে অনেক আগে থেকেই তোমায় চিনি"। 

মিথিলা চমকে উঠলো।
"মানে?" 

তুমি কি মনে করো এটা কাকতলীয়, যে আমরা হঠাৎ ফেসবুকে আলাপ করলাম?" 

মিথিলা থমকে গেল।

"তুমি কলেজে পড়তে, আমি তখন তোমাদের ক্যাম্পাসেই ছাত্রলীগ করতাম। তোমার ওই বন্ধুর নাম ছিল রোমেল, ঠিক না? "

মিথিলার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠলো। রোমেল! যার সাথে সে এক সময় খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল, কিন্তু হঠাৎ করেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 

"তুমি রোমেলের বন্ধু" গলায় জোর হারিয়ে গেল। 

"বন্ধু না, ভাই বলা চলে। ও এখন দেশের বাইরে। তুমি জানো ও তোমাকে খুঁজেছিল? বহুবার। কিন্তু তুমি কোন যোগাযোগ রাখো নি।"

মিথিলার গলার স্বর কাঁপতে লাগলো। 

"ওকে ভুলে যেতে চেয়েছিলাম আমি।" 

" আর তাই আমাকে তার ছায়ার মতো মনে হচ্ছিল, তাই না?"

মিথিলা তাকিয়ে থাকলো রুমনের চোখে। হঠাৎ করেই তার সব আবেগ, সব অনুভূতি যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। এই লোকটা কি শুধুই আগ্রহ থেকে তার কাছে এসেছিল। না কি পুরনো এক গল্পের অসমাপ্ততা পুরন করতে?

রুমন এবার একটু নীচু স্বরে বললো, 

" তুমি জানো, রোমেল আজও তোমায় ভালবাসে। আমার কাছে তার মেসেজ আছে। যদি চাও, দেখাতে পারি।" 

মিথিলা উঠে দাঁড়ালো।

" তুমি কি চাও রুমন?" 

তুমি জানো না তুমি কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিলে কারও জীবনে।" 

" আর তুমি?" 

 " আমি, আমি জানি, আমি ভুল করছি। কিন্তু তোমাকে খুব কাছে পেতে চাওয়া ভুল মনে হয় না।" 

মিথিলা চুপ করে রইল। চারপাশের শব্দ, আলো, মানুষের কোলাহল সব কিছু যেন এক মুহুর্তে নীরব হয়ে গেল। সে ধীরে পেছন ঘুরে বেরিয়ে এল কফিশপ থেকে। 

গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে মিথিলা। শহরের আলোঝলমলে সড়ক, চোখ ধাঁধানো বিলবোর্ড, সব কিছুর মাঝেও তার বুকের ভেতরে চলছে ঝড়।

মোবাইল হাতে নিয়ে খুললো রুমনের মেসেজ পাঠানো একটা ভিডিও ক্লিপ।

রোমেল লন্ডনের এক পার্কে বসে বলছে, "তুমি যদি কখনো এটা দেখো, জেনো আমি এখনো অপেক্ষায় আছি। মিথিলা, তুমি এখনো আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভুল।" 

মিথিলা স্ক্রিন বন্ধ করে চোখ বন্ধ করলো। উত্তেজনায় নাক, কান দিয়ে গরম ভাপ বের হচ্ছে যেন। নিজের অজান্তেই স্তনের বোঁটা শক্ত হয়ে ব্লাউজের উপর দিয়ে গোলাপের কলির মতো  তার উপস্থিতি জানান দিতে শুরু করেছে।  

তার মনে হলো, অতীতের ভুল আর বর্তমানের প্রলোভনের মাঝখানে সে একটা মস্ত সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে। যেটার দুই পাশে ছড়িয়ে আছে ভালোবাসা, কিন্তু দুই দিকেই পড়ে আছে গভীর অনুশোচনার খাদ।

সন্ধ্যার ঘনত্ব শহরকে ধীরে ধীরে ঢেকে দিচ্ছে। মিথিলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। হাতে চায়ের কাপ, কিন্তু ঠোঁট ছোঁয়ায়নি এখনো। মাথার ভিতরে ঘুরছে নানা চিন্তা। একদিকে  রুমনের কাছ থেকে পাওয়া সেই ভিডিও। যেখানে রোমেল এখনো ভালোবাসার কথা বলছে। অন্যদিকে রুমনের আসল উদ্দেশ্য এখনো অস্পষ্ট। তার ভিতরে এক অস্থিরতা। না বলা কথা, অসমাপ্ত সম্পর্কের বোঝা যেন প্রতিদিন ভারী হয়ে যাচ্ছে। 

ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠলো।

+880171... অপরিচিত নম্বর। 

মিথিলা একটু দ্বিধায় ছিল, তাও ধরলো।

" হ্যালো" 

" মিথিলা... আমি... রোমেল! 

" তুমি...  বাংলাদেশে...?

" হ্যাঁ, আজ সকালেই নেমেছি। তোমার শহরে এখন আমি। শুধু একটা কথা বলার জন্য এসেছি। তুমি চাইলে শুনবে, না চাইলে একরাশ স্মৃতি নিয়ে চুপচাপ ফিরে যাবো।" 

মিথিলা বোবা হয়ে গেল। সে জানে, এই ফোন কল তার জীবন বদলে দিতে পারে। 

মহিমা মায়ের ফোনে রিচার্জ দিতে গিয়ে খেয়াল করলো একটা লুকানো অ্যাপ। নাম দেখে বুঝা যায় না কিছুই। কৌতুহলে ক্লিক করে ঢুকলো।  

তখনই খুলে গেল মেসেঞ্জার চ্যাট। রুমনের সাথে মায়ের কথপোকথন। 

স্ক্রল করতে করতে সেই মেসেজে পৌঁছে গেল। 

" আপনাকে মিস করছি..." 

"একদিন দেখা করতে চাই..." 

মহিমার চোখে জল চলে এলো। 

"আম্মু মিথ্যা বলছে? এই বয়সে এই সব?"

হঠাৎ করেই ভেতরে হাহাকার শুরু হলো তার। কিছু না বলেই সে নিজের ঘরে চলে গেল। দরজা বন্ধ করলো। কাঁথার নীচে মুখ গুঁজে কান্না শুরু করলো চুপচাপ।

সে কি করবে এখন? আব্বুকে বলবে? না মাকে সামনে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করবে? 

তার ছোটবেলার সেই স্নেহময়ী, গল্প বলা আম্মু আজ তার চোখে একজন অচেনা নারী। 

মিথিলা গুলশানের একটা নিরিবিলি রেস্টুরেন্টে বসে আছে। ঠিক সময় মতো এসে পৌঁছালো রোমেল। চোখে একধরনের ক্লান্তি, কিন্তু মুখে অভিমানের একটা  আবরণ।   

" অনেক বছর পর, মনে আছে কোথায় শেষ হয়েছিল আমাদের কথা?" 

" হ্যাঁ আমি বলেছিলাম তুমি আমার ভবিষ্যৎ না... এবং আমি চলে গিয়েছিলাম। " 

রোমেল গভীরভাবে তাকিয়ে থাকলো মিথিলার চোখে। 

" কিন্তু তোমার সেই সিদ্ধান্ত শুধু আমাদের না, আমাকে ভেঙে দিয়েছিল। তুমি জানো না আমি এরপর কিভাবে বেঁচে ছিলাম।" 

মিথিলা চোখ নামিয়ে ফেললো। 

" কিন্তু এখন তুমি কেন এসেছো? আমি সংসার করছি। মেয়ে আছে। পরিবার আছে। " 

" তবুও তুমি একজন পরপুরুষের মেসেজে মধ্যরাতে জেগে থাকো, দেখা করো এবং তাকে মিস করো। "

মিথিলা স্তব্ধ! রোমেল জানে! মিথিলার চোখে পানি চলে এলো। মিথিলা উঠে দাঁড়ালো। মুখে কোন উত্তর নেই, শুধু একরাশ ঘূর্ণি ঘুরছে তার ভেতর। 

সেই মুহূর্তে ফোন বেজে উঠলো। স্ক্রিনে মহিমার নাম।

"হ্যালো মা?" 

ওপাশ থেকে কাঁপা কন্ঠে উত্তর এল, 

" তুমি কোথায়? এখনই বাসায় আসো আম্মু, আমি তোমার মোবাইলে সব দেখেছি। " 

মিথিলা ফিরে এলো, দরজা খুলতেই মহিমা চোখে চোখ রাখলো।

" তুমি কি করছো আম্মু? এটা কি তুমি? না কি আমার মায়ের মুখোশ পরে থাকা অন্য কেউ।" 

মিথিলার মুখ থেকে কোন শব্দ বের হলো না।

" আম্মু তুমি আমাকে কেন মিথ্যা বললে?" 

মিথিলার গলা কাঁপলো, 

" মহিমা আমার জীবনে অনেক জটিলতা আছে, যা তোমাকে বোঝানো কঠিন। আমারও ভুল আছে... তবে আমি তোমাকে কখনো বেদনায় ফেলতে চাইনি"। 

মহিমা নিজের ঘরে চলে এসে মোবাইল রেখে দিল টেবিলের ওপর। মায়ের ফোনে যা দেখেছে, তা এখন তার মাথায় নানা প্রশ্নের ঝড় তুলে দিয়েছে। সে জানে, এটা কোন সাধারণ ঘটনা নয়, এটা তার পুরো পৃথিবী বদলে দেবে। " আম্মু তুমি কি আমাদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছো?" নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলো সে। কিন্তু কি করে বলবে? কি বলে শুরু করবে? বাবা? না মা? 

আরেক প্রান্তে রোমেল রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে শহরের একান্ত গলি বেয়ে হেঁটে যাচ্ছে। তার মাথায় শুধু একটায় চিন্তা, কি করলে মিথিলাকে তার খাটে তোলা যাবে। সে জানে সময় তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। 

দিন বদলাতে শুরু করলো। মিথিলা এখন আরো কঠিন সিদ্ধান্তের সামনে। মিথিলা চোখ বন্ধ করে কাঁদছে। আর রোমেল অপেক্ষা করছে এক নতুন শুরুর জন্য। 

রাত তখন অনেক গভীর। শহরের কোলাহল থেমেছে। কেবল গুলশানের নিরিবিলি রাস্তা জেগে আছে হালকা বাতাসে। মিথিলা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, পরনে হাল্কা বেগুনি রঙের শাড়ি। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, চোখে অনিদ্রা। রোমেলের পাঠানো বার্তা তখনও ভেসে আছে ফোনের স্ক্রিনে।  

" একবার দেখা করো৷ এই রাতটাই আমাদের শেষ হতে পারে... অথবা শুরু। 

মিথিলা মনে মনে গেয়ে উঠলো, 

Till now i always got by on my own

I never really cared untill i met you

And now It's chills me to the bone

You don't know how long i have wanted

To touch your lips and hold you tight

You don't know how long i have waited 

And i was going to tell you tonight

But the secret is still my own

And my love for you is still unknown 


রোমেলের ফোন বেজে উঠলো। 

" মিথিলা" 
একটা শব্দে তার পুরো জগৎ থমকে গেল। রোমেলের চোখে অজানা আবেগের ঝলক, মিথিলার কন্ঠে কি থাকবে পুনর্মিলনের সুর? 

সময়ই বলে দিবে...


মিথিলা কি রোমেলের আহবানে সাড়া দিয়ে নিষিদ্ধ সম্পর্কে গভীর ভাবে নিমজ্জিত হবে?
 
নাকি মিথিলার মধ্যে এই সম্পর্ক নিয়ে অপরাধবোধ কাজ করবে? 

পাঠক, লাইক কমেন্ট করে জানিয়ে দিতে ভুলবেন না যেন!

[Rubya]

এই পর্বে গল্পটা জমে উঠছে। রুমন, রুমেল আর মিথিলা। প্রত্যেকটা ভাল গল্পে সব সময় কয়েকটা স্তর থাকে। রুমন, রোমেল আর মিথিলা সেই লেয়ার গুলো তৈরি করছে। সাথে মাহিমার অংশটুকু। তবে পাঠকের প্রশ্ন, রুমন কি রোমেলের জন্য মিথিলার সাথে যোগাযোগ করেছিল নাকি রুমন নিজেই মিথিলা কে চায়? আর মাহিমার অংশটুকু কে সুন্দর ভাবে ব্যবহার করলে গল্প আর চমৎকার হতে পারে। আর গল্প সুন্দর জায়গায় থামিয়েছেন। পরের পর্বের অপেক্ষায় থাকলাম।

রুমন আর রোমেলের সাথে মিথিলার ভবিষ্যৎ রসায়ন জানতে হলে আরো অপেক্ষা করতে হবে। গল্পে মহিমার উপস্থিতি সামনে আরো বিস্তৃত ভাবে পাখা মেলবে।

[Rubya]

চমৎকার শুরু, পরের আপডেট এর অপেক্ষায়

আপনাকে ধন্যবাদ

[Rubya]

পর্ব-৩

রাত তখন প্রায় বারোটা। শহরের হুল্লোড় স্তিমিত হয়ে গেছে, কেবল দূরের কোনো বাসের হর্ণ কিংবা কুকুরের ডাকে মাঝেমধ্যে ঘুমচেরা শহর নড়ে ওঠে। মিথিলা জানালার পাশে বসে আছে, এক হাতে কফির কাপ, অন্য হাতে রোমেলের সেই শেষ চিঠিটা।
তাতে লেখা ছিল:

 "তুমি যদি আসো, আমি অপেক্ষা করব। তুমি না এলেও, জানালার ওপাশে আমি জোছনা হয়ে থাকব।"
— রোমেল



চিঠিটা পড়ে মিথিলার বুক কেঁপে উঠল। সময় যেন তার দিকে একটা আয়না ধরে দাঁড়িয়ে, যেখানে মিথিলা দেখতে পাচ্ছে দুটি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ। একটায় সে নিঃশব্দে রাতের খোলা জানালার পাশে সারাজীবন দাঁড়িয়ে থাকে, অন্যটায় সে জানালার গ্রিল ঠেলে পা রাখে অজানা পথে—রোমেলের সঙ্গে, নিজের ভালোবাসার পানে।

ঠিক তখনই দরজার ওপাশ থেকে ধীর পায়ে মহিমা এসে দাঁড়াল।

“মা... তুমি এখনও জেগে?” তার কণ্ঠে ক্লান্তি আর কৌতূহলের মিশেল।

মিথিলা একটু চমকে উঠল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঘুম করোনি?”

মহিমা একটু চুপ করে থেকে বলল, “ঘুম আসছিল না। আসলে… তোমার ব্যাপারে অনেক কিছু জানি এখন, মা।”

মিথিলা কাঁপা হাতে কাপটা নামিয়ে রাখল। “আমি ব্যাখ্যা দিতে পারি, মহিমা… আমি…”

মহিমা হঠাৎ বলল, “আমি রুমনকে ব্লক করেছি। রোমেল আঙ্কলকে কখনোই দেখিনি, তবু অনুভব করেছি তুমি যখন তার কথা বলো, তখন তোমার চোখে অন্যরকম আলো জ্বলে ওঠে।”

মিথিলা নীরব। চোখের কোনায় জমে থাকা অশ্রু যেন সমস্ত অব্যক্ত বেদনার প্রতিচ্ছবি।

“তুমি কি সুখী, মা?”—মহিমার প্রশ্নটা হঠাৎ করেই কাঁপিয়ে দিল মিথিলার ভেতরটা।

মিথিলা ধীরে ধীরে বলল, “আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু… আমি যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে ভালোবাসা ছিল না… ছিল শুধু দায়। আমি তোমাকে ছাড়া সব কিছু হারিয়ে ফেলেছি, মহিমা। কিন্তু হৃদয়টা তো কেবল দায়িত্বে চলে না।”

মহিমা এসে মায়ের পাশে বসল। “তুমি যদি রোমেল আঙ্কলের সঙ্গে যেতে চাও… আমি কিছু বলব না। শুধু একটা অনুরোধ—আমায় ফেলে রেখে যেয়ো না।”

মিথিলা বিস্মিত হয়ে তাকাল মেয়ের দিকে। চোখে জল, কিন্তু সেখানে ছিল না কোনো অভিযোগ—ছিল উপলব্ধি, ছিল সহমর্মিতা।

“তুমি জানো, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভালোবাসা। কিন্তু রোমেল… সে আমার প্রথম ভালোবাসা। আমি তাকে ভুলতে পারিনি।”

মহিমা মায়ের হাত ধরল, “ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, তবে তার পথ কঠিন হতেই পারে। কিন্তু যদি সে তোমার হাসি ফিরিয়ে আনে… তবে তাকে ধরা দাও, মা।”

এই প্রথমবার, মিথিলা অনুভব করল—তার নিজের মেয়ে, সেই ছোট্ট মহিমা, আজ এক নারী হয়ে উঠেছে। একজন পরিণত মানুষ, যে মায়ের ভেতরের মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছে।

সেই রাতে, বহু বছর পর, মিথিলা খোলা জানালার বাইরে পা রাখে।

সে আর রোমেল এক নির্জন সমুদ্রতটে দেখা করে। দূরে বৃষ্টির রেখা আর নীল আলোয় ভেজা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে, তারা মুখোমুখি দাঁড়ায়—না কোনো অনুশোচনা, না কোনো ভয়।
শুধু একটি প্রশ্ন—

 "তুমি কি আমায় এখনো ভালোবাসো?"


রোমেল জবাব দেয়নি। সে কেবল হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল।
আর মিথিলা সেই হাত ধরে ফেলেছিল—জীবনের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়ে।

মেঘলা এক বিকেল। বাইরে হালকা বৃষ্টি।
মিথিলা আর রোমেল বসে আছেন শহরতলির এক ছোট্ট ভাড়া বাসায়—যা তারা ধীরে ধীরে নিজেদের ভালোবাসার জায়গা করে তুলেছেন।

বৃষ্টির শব্দ জানালার কাঁচে একঘেয়ে দাগ টানে,
আর ঘরের ভেতর যেন জমে থাকা সমস্ত অপ্রকাশিত অনুভব হঠাৎ প্রাণ পায়।

রোমেল হঠাৎ মিথিলার দিকে তাকায়।
তার চোখে থাকে এক ধরনের মুগ্ধতা—
যা কোনো বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, বরং অভিজ্ঞতা আর সাহসে ভরা এক নারীর গভীরতায় ডুবে থাকার আর্তি।

 “তুমি জানো, তোমার চুলে এখন কয়েকটা সাদা চুল আছে,” রোমেল বলে হালকা হাসি দিয়ে।


মিথিলা একবার ভুরু কুঁচকে তাকান, তারপর নিঃশব্দে হেসে ফেলেন।
“সেই সাদা চুলগুলো দিয়ে যদি আবার সময় বোনা যেত, তাহলে কি আমাদের শুরুটা আরও আগেই হতো, রোমেল?”

এই প্রশ্নে রোমেল হালকা থমকে যায়।
তারপর এগিয়ে আসে,
তার আঙুল মিথিলার কপালের পাশ দিয়ে আলতো করে চুল সরিয়ে দেয়।

 “তবে এখন সময়টা আমাদের। দেরি হয়েছে, ঠিক। কিন্তু ভুল নয়।”


ওই সন্ধ্যায় তারা মেঝেতে পাতা কুশনে বসে গান শুনছিল।
আব্দুল্লাহ আল মামুনের নাটকের একটা পুরোনো গান বাজছিল:
“ভালোবাসা যত বড়, ভুলগুলোও ততটা নিজের হয়ে যায়।”

মিথিলা হঠাৎ রোমেলের কাঁধে মাথা রাখে।
সে একপ্রকার অবচেতনে উঠে আসে—
নিজেকে আর ধরে রাখার প্রয়োজন বোধ করে না।
সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত শঙ্কা যেন সেই কাঁধে গলে যায়।

রোমেল তখন তার হাতে হাত রাখে।
তাদের আঙুল জড়িয়ে যায়—নরম, ধীর, অথচ স্থির।

 “তুমি কখনো একা ছিলে না, শুধু ভুল সময়গুলোতে সঙ্গী ছিল ভুল মানুষ,” রোমেল ফিসফিস করে।


মিথিলার চোখে হঠাৎ জল চলে আসে।
কিন্তু সে কাঁদে না।
সে চায় না এই মুহূর্ত ভেঙে যাক।
সে চায় রোমেলের কণ্ঠে, সেই স্পর্শে সে গলে যাক—যেন পুরো জীবন ধরে সে এই আশ্রয়টাই খুঁজে ফিরেছে।


রাতে, হালকা আলোয় তারা পাশাপাশি শুয়ে।
মিথিলা জানে, এ ঘর হয়তো সমাজের চোখে এক ‘অবৈধ’ সম্পর্কের আশ্রয়,
কিন্তু তার কাছে এটা প্রেমের পুনর্জন্ম।

রোমেল তার দিকে ঘুরে বলে,
“তুমি যদি কাল চলে যাও, আমি জানি, আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য সময়গুলো তোমার সাথেই ছিল।”

মিথিলা ধীরে ফিসফিস করে:
“আমি আর কোথাও যাব না, রোমেল।
এই বৃষ্টি, এই ঘর, এই ছায়া—সব তোমার কাছে এসে থেমে গেছে।
তুমি আমার শেষ আশ্রয়।"

তারপর তারা চুপ করে থাকে।

কোনো কথায় নয়,
তাদের ভালোবাসা প্রকাশ পায় নিঃশ্বাসের ভারে,
গায়ে হাত বুলানোর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে,
আর সেই আস্থা ভরা নীরবতায়
যা শুধুমাত্র গভীর প্রেমেই জন্ম নেয়।

[Rubya]

পর্ব- ৪

ভোরের আলো এখনো পুরোপুরি জানালায় পড়ে না, কিন্তু ঘরের ভেতর যে রকম শান্তি—তা যেন সময়কেও ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে।

মিথিলা ধীরে উঠে বসে।
রোমেল তখনও ঘুমিয়ে। তার নিঃশ্বাসে একটা ভারী প্রশান্তি, যেন বহু বছরের ক্লান্তি এখন একটু আশ্রয় পেয়ে প্রশমিত হয়েছে।

জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা জমে আছে আগের রাত থেকেই।
মিথিলা জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকায়। শহরতলির ছাপ ধরা ছাদগুলো এখনো ভেজা, আর দূরে কোনো এক গাছে বসে কাক ডাকছে—একঘেয়ে, অথচ পরিচিত।

তার চোখ চলে যায় তার হাতের চুড়ির দিকে—যা সে গতকাল পরেছিল।
সে হঠাৎ ভাবে, এই চুড়ির শব্দ কবে থেকে এত নিরব হয়ে গেছে?
কবে থেকে সে নিজেকেই আর শোনে না?

রোমেলের কণ্ঠ পেছন থেকে আসে, ঘুম জড়ানো।

 “তোমার ঘুম ভেঙে গেল?”



মিথিলা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়। তার ঠোঁটে একটা ক্লান্ত অথচ শান্ত হাসি।

 “ঘুম ভাঙে না, রোমেল। আমি শুধু আবার জেগে উঠি।”



রোমেল উঠে বসে, কুশন গায়ে পেঁচিয়ে নেয়।
তার চোখে সেই চিরচেনা মনোযোগ। সে কোনো শব্দ বলে না।
তবুও, তার চুপ থাকা যেন বলে— ‘তুমি বলো, আমি শুনছি।’

মিথিলা জানালার পাশে রাখা চেয়ারটায় গিয়ে বসে।
তার দৃষ্টি হারিয়ে যায় দূরের দিগন্তে। এক সময় সে ফিসফিস করে বলে,

 “তুমি কি জানো, এই শহরের প্রতিটা কোণে আমার একটা করে ভুল রেখে এসেছি?”
“প্রথম প্রেম, প্রথম বিদ্রোহ, প্রথম আত্মসমর্পণ—সব কিছুই এখানে হয়েছিল।
তারপর, সব চুপ করে গেছে।
আমি সংসার করেছি, ভালো থেকেছি… অন্তত তেমনই দেখিয়েছি।”



রোমেল এগিয়ে আসে, পাশে বসে।

 “তুমি ভালো ছিলে না?”



 “ভালো থাকার অভিনয় করতে করতে একসময় সেটা অভ্যেস হয়ে যায়।
আমি মা হয়েছি, দায়িত্ব নিয়েছি… কিন্তু মিথিলা ছিল না কোথাও।
তুমি যদি না ফিরে আসতে, আমি হয়তো ভুলেই যেতাম আমি কে ছিলাম একসময়।”



একটা দীর্ঘ নীরবতা ভর করে।
তাদের মাঝখানে শুধু এক কাপ অর্ধেক ঠান্ডা হয়ে আসা চা।

রোমেল ধীরে তার হাত ধরে।

“তুমি যা হারিয়েছো, আমি তার সাক্ষী নই।
কিন্তু যা আবার পেতে পারো—তার পাশে আমি থাকব।”



মিথিলা মাথা নিচু করে। তার চোখে জল জমে, আবার ফিরে যায়।
সে কাঁদে না।
সে কাঁদে না এই কারণে নয় যে সে শক্তিশালী,
বরং এই মুহূর্তটা যেন এত মূল্যবান যে—তার কান্না দিয়ে নষ্ট করতে চায় না।

হঠাৎ মোবাইলটা বাজে।

মাহিমা।
তার মেয়ে।

মিথিলা তাকিয়ে থাকে স্ক্রিনে।
রিং থেমে যায়, কিন্তু একটি বার্তা আসে—
“মা, আজ দুপুরে একটু কথা বলতে পারি?”

মিথিলা ফোনটা নামিয়ে রাখে।
তার মুখে কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি নেই, তবু ভেতরে একপ্রকার অজানা ঢেউ বয়ে যায়।

রোমেল জিজ্ঞেস করে না কিছুই।

সে শুধু বলে,

“যদি কখনো এই ঘর ছাড়তে হয়, প্রতিবার জানি, তুমি একদিন আবার ফিরে আসবে। কারণ এই জায়গাটা তোমার নিজেকে ফিরে পাওয়ার জায়গা।”



মিথিলা ধীরে মাথা নাড়ে।
তার চোখে তখনও আলো—বৃষ্টির ফোঁটার মতো নরম, অথচ গভীর।

বাইরে বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে।
একটা নতুন সকাল জন্ম নিচ্ছে, পুরোনো কিছু ভুল আর দুঃখের গায়ে জল মেখে।


দুপুরের সূর্যটা আজ অদ্ভুত রকম ধীর।
মেঘলা আকাশ, তবুও রোদ যেন জানে কখন কীভাবে ঢুকতে হয় জানালার ফাঁক দিয়ে।

মিথিলা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে।
চুলটা আজ খোলা রাখেনি।
সামান্য কাজল আর হালকা ঠোঁটে রঙ।
নিজেকে সে দেখে একরকম অচেনা মনে হয়—যেমন কেউ দীর্ঘদিন পর পুরোনো বন্ধু দেখতে পায়।

ফোনের স্ক্রিনে আবার সেই বার্তাটি—
“মা, আমি নিচে দাঁড়িয়ে আছি।”

মিথিলা হালকা শ্বাস ফেলে।
তার বুকের ভেতর এখন গুঞ্জন করছে হাজারটা অজানা সম্ভাবনার শব্দ।



ক্যাফেটারিয়া।
একটি নিরিবিলি কোণার টেবিল।
দুজন নারী—একজন মধ্যবয়সী, অন্যজন তরুণী—চুপ করে বসে আছে।

মাহিমা আগে কথা বলে।

“মা, তুমি ভালো আছো?”



একটা সাধারণ প্রশ্ন, তবুও এত অপ্রস্তুত করে মিথিলাকে।

সে একটু হেসে উত্তর দেয়,

“ভালো থাকার চেষ্টা করছি। তুই?”



মাহিমা চা খেতে খেতে একবার মায়ের চোখে তাকায়।
তার চোখে একরকম ধোঁয়াশা—যেখানে স্পষ্টতা আর অস্বস্তি পাশাপাশি বসে।

“মা, আমি রুমনকে চিনি। আর এখন রোমেলকেও চিনি।
আমি অনেক কিছু দেখেছি, বুঝেছি।
কিন্তু আমি আজ তোমার কাছে কিছু জানতে চাই না।
শুধু একটা কথা বলতে এসেছি।”



মিথিলা থমকে যায়।
সে বুঝতে পারে আজ সে আর ‘মা’ হয়ে কথা বলতে পারবে না।
আজ তার সামনে বসে আছে না-শুধু তার মেয়ে, বরং এক নারী, যার নিজের অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি আর প্রশ্ন আছে।

মাহিমা ধীরে ফিসফিস করে,

“তুমি কি কখনো নিজেকে মাফ করতে পারবে, মা?”



মিথিলা চুপ করে থাকে।

 “আমি জানি, তুমি অন্যায় করেছো।
আমি জানি, তুমি এমন কিছু বেছে নিয়েছো, যা আমাকেও কষ্ট দিয়েছে।
কিন্তু তবুও… তোমার চোখে যখন আমি নিজেকে দেখি, তখন দেখি—তুমি এখনও ভালোবাসতে জানো।
সেটা হয়তো ভুল জায়গায়, ভুল সময়ে… কিন্তু তাতে ভালোবাসার মান কমে না।”



মিথিলা তখন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না।
তার চোখের কোণা দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, কিন্তু সে সেই জল মুছে ফেলে না।

“আমি জানি না, মাহি, আমি ঠিক করেছি কি ভুল…
আমি শুধু জানি, আমি একসময় হারিয়ে গিয়েছিলাম।
আর রোমেল আমাকে খুঁজে পেয়েছিল।
তুই যদি পারিস… শুধু এটুকু বুঝে নিস।”



মাহিমা এবার উঠে দাঁড়ায়।

 “আমি তোমাকে বিচার করতে আসিনি, মা।
আমি শুধু চাই, তুমি নিজেকে লুকিয়ে রেখো না আর।
আমি এখন বড় হয়েছি। আমি তোমার ছায়া থেকে বেরিয়েছি।
কিন্তু এখনও তোমার ভেতরে যে মিথিলা আছে, তাকে দেখে নিজেকে বুঝতে চাই।”



চলে যাওয়ার আগে মাহিমা থামে, বলে,

 “রোমেল… তিনি যদি সত্যিই তোমার আশ্রয় হন, তবে তাঁকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়।
একদিন না একদিন, তোমার নিজের কাছেই সত্যিটা বলতে হবে।
আমি সেই দিনের অপেক্ষায় থাকব।”


মিথিলা চুপ করে বসে থাকে।
চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে যায়।
তার চোখের সামনে এখন মাহিমার মুখ—যেখানে না আছে অভিযোগ, না পুরোপুরি ক্ষমা।
শুধু আছে একরকম মৃদু প্রত্যাশা… যা সবচেয়ে বেশি ব্যথা দেয়।

ঘরের বাইরে তখন হালকা বাতাস বইছে।
জুলাইয়ের দুপুর।
তবুও যেন কাঁপুনি লাগে—ভেতরের কোনো অস্থিরতা থেকে।

মিথিলা নিজের বুকের ওপর হাত রাখে।
সে জানে—কিছু সম্পর্ক সমাজের কাছে ‘ভুল’,
কিন্তু কিছু সম্পর্ক হৃদয়ের কাছে ‘নির্ভুল’।
আর সেই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে সে--
একজন মা, একজন প্রেমিকা, একজন নারী…
যার প্রতিটি পরিচয়ের গায়ে সময়ের দাগ লেগে আছে।

[Rubya]

গল্প সুন্দর আগাচ্ছে। রোমেল মিথিলার সম্পর্কের রসায়ন আরেকটুকু স্পষ্ট করলে ভাল হবে পাঠকের জন্য। মাহিমা কে দিয়ে মিথিলা কে টানাপোড়েনের আয়নার সামনে দাড় করানোর বুদ্ধিটা ভাল লেগেছে। পাঠক হিসেবে চাইব রোমেল মিথিলার সাথে তার সম্পর্কটা বর্তমানে কিভাবে দেখছে, মিথিলা তার পরিবার স্বামী সম্পর্কে কি ভাবছে রোমলের ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে, আর মাহিমা তার মায়ের পিছনে সমর্থন দিচ্ছে কিন্তু কেন সেটা আরেকটু স্পষ্ট হলে আর ভাল হত। মিথিলার স্বামী কি মনযোগী না পরিবারের প্রতি? এইসব জিনিস গুলো তুলে আনলে আর ভাল ভাবে গল্প ফুটে উঠবে।

অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে। আমি চেষ্টা করবো আপনার পরামর্শ মতো গল্পের থিম আরেকটু বিশ্লেষণধর্মী করতে। আজকেই পরবর্তী আপডেট দিচ্ছি।

[Rubya]

পর্ব-৫

রোমেল বসে আছে সেই ছোট্ট ঘরটায়—যেখানে বৃষ্টি হলে ছাদের টিনে শব্দ হয়, আর জানালার পর্দা দুলে ওঠে বাতাসে।
ঘরের মেঝেতে কিছু কাগজ ছড়িয়ে আছে—চিত্রনাট্য, পুরোনো চিঠি, অর্ধেক লেখা কবিতা।

সে জানে, আজ মিথিলা দেখা করতে গেছে মাহিমার সঙ্গে।
সে জানে না কী কথা হবে, জানে না কেমন মুখে সে ফিরে আসবে।

তবুও সে অপেক্ষা করছে।

আসলে রোমেল সবসময়ই অপেক্ষা করা মানুষ

যে অপেক্ষা করে সময়ের, মানুষের, একটা সিগন্যালের;
যে কখনো দাবি করতে শেখেনি, শুধু দেওয়ায় বিশ্বাস করে।

তার মন বারবার ফিরছে এক সন্ধ্যায়—
যেদিন মিথিলা বলেছিল,

 “আমি তোমার জীবনে এলাম দেরিতে, রোমেল।
কিন্তু আমি চাই, আমার থাকাটা ভুল না হোক।”



সে তখন কিছু বলেনি।
শুধু মিথিলার হাতে হাত রেখে বলেছিল,

“আমি দেরিতে এসেছি, যাতে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ে—আমার কাঁধ খুঁজে নাও।”



আজ মনে হচ্ছে, হয়তো সেই ক্লান্তি তাকে পেছন থেকে টানছে।
হয়তো তার সেই কাঁধে এখন মিথিলার মাথা নয়, বরং একটা দ্বিধা।



দরজা খোলে।

মিথিলা ঢোকে ঘরে।
তাকে দেখে রোমেলের মনে হয়—আজ সে যেন কিছুটা বদলে গেছে।
একই চেহারা, একই শাড়ি, তবুও মুখে একটা ভারী নীরবতা।

“তুমি কেমন আছো?” — রোমেল জিজ্ঞেস করে।



মিথিলা ব্যাগ রাখে টেবিলে।
চুপচাপ জুতো খোলে।
তারপর বলল,

“মাহিমা আজ কোনো প্রশ্ন করেনি।
কিন্তু সে যেভাবে তাকিয়েছিল, তাতে আমার সব উত্তর বের হয়ে গিয়েছিল।”



রোমেল ধীরে উঠে এসে পাশে দাঁড়ায়।
সে জানতে চায়, মিথিলা কাঁদছে কিনা।
কিন্তু তার চোখ শুকনো।
মাথা নিচু, কণ্ঠে একপ্রকার ঠাণ্ডা ক্লান্তি।

“সে বলেছে, আমার ভেতরের মিথিলাকে চিনতে চায়।
আর বলেছে, তোমাকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়।”



রোমেল এবার হাসে না।
বরং তার কণ্ঠ যেন স্তব্ধ হয়ে আসে।

“তাহলে লুকিয়ে থাকা শেষ। এবার হয়তো আমাকেও মুখোমুখি হতে হবে।”



মিথিলা তাকায় তার দিকে।
তার চোখে সেই পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গি—ভালোবাসা আর অপরাধবোধের মিশ্র ছায়া।

“তুমি কি কখনো ভয় পাওনি, রোমেল?
যে আমরা একসঙ্গে থাকার সাহস করলেও, হয়তো সময়, সমাজ, এমনকি আমাদের সন্তানেরা আমাদের ছাড় দেবে না?”



রোমেল উত্তর দেয় না কিছুক্ষণ।

তারপর ধীরে এসে মিথিলার কপালে ঠোঁট ছোঁয়ায়।
সেই ঠোঁটের স্পর্শে কোনো উত্তাপ নেই, আছে কেবল একটা প্রতিশ্রুতি।

“আমি শুধু ভয় পাই তুমি যদি একদিন নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলো।
আমি ভয় পাই, তুমি যদি এই প্রেমটাকে নিজের ভুল ভাবো।”



মিথিলা ফিসফিস করে,

“ভালোবাসা তো নিজেই একরকম ভুল, তাই না?”



রোমেল চুপ করে থাকে।

তারপর আলতোভাবে বলে,

 “ভালোবাসা যদি ভুল হয়, তাহলে আমি কোনোদিন ঠিক মানুষ হতে চাই না।”




সেই রাতে তারা কোনো গান চালায় না, আলোও কম জ্বলে।
তারা দুজন শুধু পাশাপাশি বসে থাকে—কোনো শব্দ নেই, কোনো চুমু নয়, কোনো অঙ্গের আকুলতা নয়।

শুধু নিঃশ্বাস চলে, আর চলে ভিতরের ঢেউ—
যা ভেঙে দেয় সমাজের গড়া সংজ্ঞা,
ভেঙে দেয় ‘ঠিক’ আর ‘ভুল’-এর দেয়াল।

রোমেল জানে, এই প্রেম হয়তো টিকবে না পৃথিবীর নিয়মে।
কিন্তু সে ঠিক করে,
সে লড়বে—মিথিলার অভ্যন্তরের নিঃশব্দ আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখতে।

এতদিন সে মিথিলাকে ভালোবেসেছে এক আশ্রয় হিসেবে।
এবার সে ভালোবাসবে এক দায়িত্ব হিসেবে।


দুইদিন পর।

সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ছে এক ক্যাফেতে—নাম নেই, পরিচিতিও না।
শুধু দেয়ালে ঝুলে থাকা কিছু কবিতা আর হালকা রবীন্দ্রসঙ্গীতের মৃদু সুর।

রোমেল আগে এসে বসেছে।
সে একটু অস্বস্তি বোধ করছে—কারণ সে জানে, আজ মাহিমা আসছে।

না, সে নিজের অপরাধবোধ নিয়ে বসে নেই।
সে এসেছে মিথিলার জীবনের আরেক সত্যের সামনে দাঁড়াতে—যাকে সে ভালোবেসেছে, তার সন্তানকে সামনে থেকে জানার জন্য।

মাহিমা ঢোকে ধীর পায়ে।
সে আজ কোনো কৃত্রিম সৌজন্য নিয়ে আসেনি।
তার চোখে আজ একধরনের স্পষ্টতা—যা হয়তো একটা মেয়ে অনুভব করে যখন সে নিজের মাকে আর শুধু "মা" বলে দেখতে পারে না।

সে চুপচাপ বসে।

রোমেল বলল,

 “তুমি এসেছো, ধন্যবাদ।”



মাহিমা তাকায়, তার কণ্ঠ শুষ্ক—

 “আমি এসেছি কারণ আমার জানা দরকার—আমার মায়ের ভালোবাসার মানুষটা কেমন।
না, এটা কোনো অনুমতি নয়। এটা একটা বোঝাপড়া। আমরা দুইজনই জানি, সমাজ তোমাদের জায়গা দেয় না। কিন্তু আমার প্রশ্ন অন্য।”



রোমেল চুপ থাকে।

 “তুমি তাকে কী দিয়েছো, রোমেল?
শুধু সাহচর্য, নাকি সেই আশ্রয়—যা একজন ক্লান্ত নারী খুঁজে ফেরে সারা জীবন?”



রোমেল ধীরে বলে,

“আমি চেষ্টা করেছি… তাকে নিজের মতো করে ভালোবাসতে।
কোনো শর্ত ছাড়া। কোনো দাবী ছাড়া।
শুধু একটা নিরাপদ বোধ দিতে।”



মাহিমা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে।
তার চোখে তখন একটা দৃশ্য ভেসে ওঠে—যা সে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারেনি।



ফ্ল্যাশব্যাক

মাহিমা যেদিন প্রথম "তাদের" দেখেছিল।

সেদিন ছিল খুব অচেনা এক দুপুর।
মাহিমা হঠাৎ বাসায় ফিরে এসেছিল—একটা ক্লাস বাতিল হওয়ায়।
দরজাটা ছিল আধা খোলা।
সে জানতো না, ভেতরে কী ঘটছে।

কিন্তু সে থেমে যায় তখনই—যখন মায়ের নিঃশ্বাসের ছন্দে খাটের অদ্ভুত এক কম্পন শুনতে পায়।

দরজার ফাঁক দিয়ে যা সে দেখেছিল, তা কোনো সিনেমা নয়—
বরং তার চেতনায় গেঁথে থাকা বাস্তবের একটা বিকট ছবি।
মিথিলা—তার ৪১ বছর বয়স্ক মা—সমবয়সী রোমেলের কোমড়ের দুই পাশে সম্পুর্ন ন্যাংটো হয়ে হাঁটু মুড়ে ধীরে ধীরে উঠবস করছে। মুখ টা হাঁ হয়ে আছে। চোখ বন্ধ রেখে আম্মু গলার খুব ভিতর থেকে আহ্: আহ্: আহ্: করে আনন্দ প্রকাশ করছে। রোমেল দুই হাত দিয়ে আম্মুর ভরাট সুডৌল দুধ দুইটা টিপে টিপে লাল করে দিচ্ছে। আম্মুর দুধের বোঁটা ধরে টান দিয়ে দিয়ে রোমেল দুধের উপর তার হাতের আধিপত্যের ছাপ রেখে চলেছে। রোমেল আম্মুর দুধ ছেড়ে এবার কোমড় ধরে নীচ থেকে জোরে জোরে তল ঠাপ মারতে লাগলো। আম্মু ওহহহহ্ ওহহহ্ ওহহহ্ করে ঠাপ খেতে লাগলো। আম্মুর লোমহীন চকচকে মসৃন বগল ধরে এবার উল্টে বিছানায় ফেলে দিলো রোমেল। রোমেল আম্মুকে পা ধরে টেনে উল্টে ফেলে চার হাত পায়ে হাঁটু গেঁড়ে বসিয়ে দিলো। আম্মুর ফর্সা পাছার পিছনে রোমেল পজিশন নিলো। এই প্রথম মাহিমা রোমেলের ধোন নিজের চোখে দেখলো। রোমেলের ধোনের সাইজ দেখে মাহিমার চোখ কপালে উঠে গেল। না চাইতেই নিজের অজান্তেই মাহিমার গলা দিয়ে "ওরে বাপরে বাপ" বলে রোমেল কে নিজের বাপেরও বাপ হিসাবে স্বীকৃতি দিয়ে দিলো। রোমেল তার সাড়ে ৭ ইঞ্চি লম্বা ও ৫ ইঞ্চি মোটা ধোন সজোরে ঠ্যালা দিয়ে পড়্ পড়্ করে আম্মুর গুদের ভিতর আমুল গেঁথে দিলো। আম্মু তারস্বরে চিৎকার করে উঠলো, "ওওরররে গেছিরেএএএ! তোমার টা অনেক বড় রোমেল! মরে গেলাম।" রোমেল পিছন থেকে আম্মুর চুলের মুঠি ধরে পাছায় চটাশ চটাশ করে থাপ্পড় মারতে মারতে পাছা লাল করে দিতে দিতে চোদন দিতে লাগলো। ঠাপের চোটে আম্মুর চোখ নাক মুখ লাল হয়ে ঘেমে উঠতে শুরু করলো। ২০ বছরের বিবাহিত জীবনে কখনো আম্মু এমন ঠাপ খায়নি আগে। রোমেলের অমানুষিক ঠাপে কিছুক্ষণের মধ্যেই আম্মু এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে করে কান্না করতে লাগলো। রোমেলের শক্তিশালী ঠাপে আম্মু চোখে সর্ষেফুল দেখা শুরু করেছে ইতিমধ্যেই। আম্মুর পাছায় রোমেলের হাতের থাপ্পড়ের ছাপ পড়ে গেছে। আম্মু এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে করে কাঁদতে কাঁদতে ঘাড় ঘুড়িয়ে শরীর মুচড়িয়ে লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে ছড়ছড়িয়ে বিছানায় হিসু করতে লাগলো। বিছানায় রোমেলের ঠাপ খেয়ে আম্মুর হিসু করা দেখে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মাহিমার হাল খুব খারাপ হয়ে গেল। মাহিমার প্রচন্ড ভয় লাগতে শুরু করলো। পা দুইটা থরথর করে কাঁপতে লাগলো। মাহিমার বুক চিড়ে হুড়মুড়িয়ে তলপেট ভেঙে তীব্র গতিতে কিছু একটা ছুটে আসছে যেন। সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার অবস্থায় থাকতে পারলো না। দরজার ফাঁক থেকে সরে মাহিমা কাঁপতে কাঁপতে ৬/৭ পা হেঁটে প্যাসেজেই বসে পড়ে তার ১৮ বছরের জীবনে প্রথম রাগমোচন করে ফেললো। বিস্ময় নেত্রে সে যেন নিজেকে নতুন করে জন্ম দিলো। 

এই ঘটনার পরে কোনো গালাগালি সে করেনি তখন। 
কোনো চিৎকার নয়।

সে সরে গিয়েছিল নিঃশব্দে।
কিন্তু তার ভেতরের একটা পৃথিবী তখন ভেঙে পড়ে।

সে জানতো, মানুষ শরীর চায়, প্রেম চায়, আশ্রয় চায়।
কিন্তু আম্মুর শরীর… সেই জায়গাটাকে সে কখনো কল্পনাও করেনি এমনভাবে।

তার চোখে সেই চিত্র এখনও ঝাপসা নয়।
বরং গভীর, রক্তমাখা সত্যের মতো জ্বলজ্বল করে।



বর্তমান

মাহিমা নিচু গলায় বলে,

“আমি তোমাদের একদিন দেখেছিলাম।
আমি জানি, এটা বলা উচিত না।
কিন্তু ওই মুহূর্ত আমার মধ্যে যে প্রশ্ন তুলেছিল—তোমরা কি শুধু শরীর চেয়েছিলে, নাকি একে অপরকে পুরোপুরি ধরে রাখতে চেয়েছিলে—সেই উত্তর আমি আজও খুঁজছি।”



রোমেল থেমে যায়।

তার মুখে কোনো লজ্জা নেই, বরং একটা মৃদু অনুতাপ।

সে বলে,

“ওই মুহূর্ত আমাদের মধ্যে শরীর ছিল ঠিকই,
কিন্তু সেটা ছিল আত্মার স্পর্শে পূর্ণ।
তোমার মাকে আমি ছুঁয়ে ছিলাম ঠিক তখন, যখন সে নিজেকে সবচেয়ে অদৃশ্য মনে করছিল।
আমি চেয়েছিলাম, সে নিজের অস্তিত্ব আবার অনুভব করুক।”



মাহিমা তার ঠোঁট কামড়ে ধরে।
তার চোখে জল নেই, কিন্তু মেঘ জমে।

“আমার মা, রোমেল… তিনি তোমার সঙ্গে সত্যিই বদলে গেছেন।
কিন্তু আমার ভেতরে এখনও সেই প্রথম চিত্রটা রয়ে গেছে—
আমি চাইলেও মুছতে পারি না।”



রোমেল মাথা নিচু করে।

“তুমি পারো না, জানি।
কিন্তু তুমি একদিন বুঝবে—তোমার মা শুধু তোমার জন্য মা ছিল না।
তিনি একজন নারীও ছিলেন, যাকে কেউ তার মতো করে ভালোবেসেছে।”



বাইরে তখন হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামে।
ভেতরের ক্যাফেটা আরও নিঃশব্দ হয়ে যায়।

মাহিমা উঠে দাঁড়ায়।
চলে যাওয়ার আগে সে শুধু একবার বলল—

“আমি জানি না, আমি ক্ষমা করবো কিনা।
কিন্তু আমি বোঝার চেষ্টা করবো।
কারণ আমি নিজেও একদিন প্রেম করব—তখন হয়তো মাকে আবার নতুন করে দেখবো।”



রোমেল তাকিয়ে থাকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া সেই মেয়েটার দিকে—
যে তার প্রেমিকার মেয়ে, কিন্তু তার নিজের অজান্তে হয়ে উঠছে জীবনের অন্যতম আয়না।

[Rubya]

পর্ব-৬

শেষ কয়েক সপ্তাহে মিথিলা ও তার স্বামীর মধ্যে সম্পর্কটা এক অদ্ভুত তিক্ততায় পৌঁছেছে। রাজনীতির গন্ধ এখন শুধু ঘ্রাণে নয়, আচরণেও—তার স্বামী, আরিফ, দিন দিন বদলে যাচ্ছেন। ঘরে ফেরার সময় নেই, ফিরলেও যেন এক অদৃশ্য কণ্ঠে কারও প্রতি রাগ উগরে দেন। সবকিছুতেই শত্রুতা খোঁজেন, এমনকি নিজের স্ত্রীর চোখেও।

মিথিলা কথা কম বলে এখন। তার চোখে ক্লান্তি, ঠোঁটে অনুপস্থিত এক মৌনতা। রান্নাঘরে চা ঢালতে ঢালতে মাঝে মাঝে থমকে যান। যেন মনে মনে কেউকে ডাকছেন।

একদিন রাতে কথা বলতে বলতে হঠাৎই আরিফ চিৎকার করে উঠল—
“তুমি কিসের শান্তি খোঁজো, মিথিলা? এই ঘরে শান্তি নেই, কারণ তুমি নেই আমার সঙ্গে!”

মিথিলা কিছু বলেনি। শুধুই তাকিয়েছিল। দীর্ঘদিন ধরে জমে থাকা অভিমান তখন ঠোঁটে রক্ত হয়ে ফুটছিল। সেই রাতে মাহিমা ঘুমোতে পারেনি।


পরদিন বিকেলে, এক অচেনা আবেগে সে ফোন করেছিল রোমেলকে।

“আপনি কি একটু সময় দিতে পারবেন আমাকে?” – তার কণ্ঠ ছিল থমথমে, কিন্তু দৃঢ়।

রোমেল বুঝতে পেরেছিলেন—এটা শুধু একটা অনুরোধ নয়, বরং একটা সুযোগ। যে মেয়েটি একদিন তার উপস্থিতিকে অবিশ্বাসের চোখে দেখেছিল, আজ নিজেই একান্তে কথা বলতে চাইছে।


ক্যাফের এক কোণায় বসে তারা দুজন।

রোমেল কিছু বলেন না। মাহিমা-ও না।

তবে নীরবতার মাঝখানে একটা অদ্ভুত স্বচ্ছতা তৈরি হয়।

মাহিমা বলে, “আমার  আম্মুকে আপনি ভালোবাসেন—এইটা এখন বুঝি। কিন্তু আমি আগে বুঝতাম না... আসলে মানতেও চাইতাম না।”

রোমেল কেবল মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, “ভালোবাসা সবসময় বোঝার বিষয় না, মাহিমা। মাঝে মাঝে সেটা শুধু টের পাওয়া যায়।”

একটা মুহূর্ত থেমে থেকে মাহিমা বলে, “আমি সেই দিন তোমাদের যেভাবে দেখেছিলাম... ভাবতাম, আমার জীবন নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু এখন... কেমন যেন মনে হয়, আমার আম্মু প্রথমবার নিজের মতো ছিল। অবাধ্য, নরম, জীবন্ত।”

তার কণ্ঠ ভার হয়ে আসে, “আমার আম্মুকে আমি যেন নতুন করে দেখতে শিখেছি—একজন নারী হিসেবে। তাকে জড়িয়ে থাকা তোমার স্পর্শে আমি এখন ঘৃণা পাই না। বরং... একটা অদ্ভুত ভালো লাগা হয়। কী জানি কেন...”

রোমেল থমকে যায়। এমন সংলাপ সে আশা করেনি।

মাহিমা নিচু গলায় বলে, “তোমরা একসঙ্গে যখন থাকো, আম্মু হাসে। সেই হাসিটা আমি আগে কখনো দেখিনি। সেই হাসির ভেতরে আমার আম্মু নেই, আছে একজন প্রেমে পড়া মানুষ।”

বাইরে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে।

রোমেল বলতে চায় কিছু—কিন্তু সে বোঝে, এ নীরবতা ভাঙার নয়।

মাহিমা জানে, সে এখনো দ্বিধায়। তার মাথার ভেতর অনেক প্রশ্ন, অনেক না-বলা বোধ।

তবুও, আজ তার বুকের ভিতর যে অনুভূতি গাঢ় হয়ে উঠছে—তা লজ্জা নয়, রাগ নয়।

সেটা যেন এক আশ্চর্য মমতা, এক অজানা গর্ব, এক প্রাচীন নারীচেতনার প্রতি নিঃশব্দ শ্রদ্ধা।

মিথিলা তার মা।
রোমেল তার মায়ের প্রেমিক।
আর মাহিমা—তাদের সেই নিষিদ্ধ প্রেমের এক নীরব সাক্ষী, এক আধা-ভাঙা আয়না।
যার ভেতর দিয়ে জীবন একদিন নতুন রঙে ধরা দেবে।


ঢাকার বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাগুলো যেন কিছু না বলেও অনেক কিছু বলে দেয়।

মিথিলার বাসায় এখন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা—নিঃশব্দ শব্দের মতো। রাজনৈতিক গোলমাল আর পেশাগত চাপে মিথিলার স্বামী, এখন প্রায়ই তিরিক্ষে হয়ে থাকেন। ঘরে ফেরা মানেই যেন কোনো লড়াইয়ের শুরু। মিথিলা ক্লান্ত। ভীষণ ক্লান্ত।

এই সময়টায় রোমেল হয়ে ওঠে তার একমাত্র নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা।


তবে আজকাল শুধু মিথিলা নয়—রোমেলের কাছে মাঝে মাঝে আসে মাহিমাও।

সেই আগের ভয়, জড়তা, এমনকি ঘৃণার ছায়া এখন কিছুটা পাতলা হয়ে এসেছে। বরং মাহিমার চোখে এখন রোমেলের প্রতি এক ধরনের সহানুভূতি জমে উঠেছে—যা শুধু একজন প্রেমিকের জন্য নয়, বরং একজন মানুষ হিসেবে তার অস্তিত্বের জন্য।

এক সন্ধ্যায়, তারা তিনজন—মিথিলা, রোমেল আর মাহিমা—একসাথে বসেছিল বারান্দায়। মেঘলা আকাশের নিচে চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছিল।

রোমেল বলল, মৃদু গলায়,

“মাহিমা, আমার একটা ছেলে আছে। জিসান। বয়স কুড়ি। বিদেশে ছিল, এখন ফিরেছে স্থায়ীভাবে। তোমার সঙ্গে ওর দেখা হওয়া উচিত।”



মাহিমা একটু চমকে তাকাল। তার চোখে একরকম দ্বিধা।

মিথিলা হেসে বলল,

“জিসান অনেকটা তোমার মতোই চিন্তাশীল। ওর সঙ্গে কথা বললে তোমার ভালো লাগবে।”



একটা অদ্ভুত অনুভূতি ঘিরে ধরল মাহিমাকে—যেন এই মানুষেরা তাকে একটা নতুন জগতের দিকে ঠেলে দিচ্ছে।

তবে সে কিছু বলেনি। শুধু মাথা হেঁট করে চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বসে রইলো।



দিন দিন মাহিমা বুঝতে শুরু করল—তার ভেতরে রোমেলকে ঘিরে যে একান্ত অনুভূতি, তা কোনো সাধারণ সম্পর্কের ব্যাখ্যায় ধরা যায় না।


সে কোনো প্রেমে পড়ে যায়নি, আবার তা অস্বীকারও করতে পারছিল না।

সে অনুভব করে—রোমেল যেন তার নিজের মা’র সবচেয়ে গোপন স্তরের দরজাটা খুলে দিয়েছিল। আর সেই দরজার ওপাশে সে নিজেকে খুঁজে পেয়েছে।

মাহিমা বুঝতে পারে, রোমেল তার জীবনে একটা স্থিরতা এনেছে—যেটা তার বাবা কখনো দিতে পারেনি।

সে এক রাতে চুপচাপ মেসেজ পাঠায় রোমেলকে:

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে... কারণ তুমি শুধু আমার মা’কে না, আমাকেও বুঝে ফেলো।”


রোমেল উত্তর দেয়:

“তোমরা দুইজনই আমার জীবনের অদ্ভুত আয়না। আমি শুধু সত্যটা স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম।”


ঢাকার বাতাসে আজ একধরনের ভার। মেঘলা আকাশ, দমবন্ধ করা ক্লান্তি। অথচ মাহিমার ভিতরে চলছে আরেক ধরণের বৃষ্টি—যেখানে ফোঁটা নয়, বরং পুরোনো বিশ্বাস, অহংকার, এবং নিজের পরিচয়ের প্রশ্নগুলো পড়ছে শব্দ করে।

মিথিলা আর রোমেল এখন আর কিছু লুকায় না। তবুও, তাদের ভালোবাসার গভীরতা যেন যত প্রকাশ্যে এসেছে, মাহিমার মনে ততই জেগে উঠেছে অন্যরকম একটা অনুভব—এটা ঈর্ষা নয়, বিরক্তিও নয়; বরং একধরনের বিস্ময়। কীভাবে একজন নারী, মা হয়েও একজন পুরুষের বাহুলগ্নে আবার নতুন করে বাঁচতে পারে?

মাহিমা রোমেলের দিকে আজকাল আর অবিচার বা দোষের চোখে তাকায় না। বরং কখনো কখনো তার পাশে বসে থাকলে অদ্ভুত এক নির্ভরতা অনুভব করে। যেন কোনো পুরোনো যন্ত্রণার ওপর আলতো করে হাত রেখে কেউ বলছে, "ভয় পেও না।"

এক বিকেলে রোমেল ও মিথিলা তাকে নিয়ে চায়ের টেবিলে বসে।

 “মাহিমা,” মিথিলা বলে, “চলো একদিন তোমার সঙ্গে জিসানের দেখা করিয়ে দিই।”


মাহিমা চমকে ওঠে না, কেবল প্রশ্ন জেগে ওঠে তার দৃষ্টিতে।

“কেন?” সে শুধায়।



রোমেল হালকা হেসে বলে—

“কারণ তোমার চোখে আজকাল এমন কিছু খুঁজে পাই, যা আগে দেখিনি। তুমি নিজের ভেতরে কিছু খুঁজছো—আমার মনে হয়, জিসানও সেটা করছে।”



পরিচয়ের দিনটা হয় এক সাদামাটা বিকেলে। গুলশানের এক কাফেতে।

জিসান—উচ্চতায় লম্বা, চুল একটু এলোমেলো, কিন্তু চোখে সেই একই রোমেল-সদৃশ গভীরতা। তার হাসিতে লাজুক এক কৌতুক আছে, আর কথায় —একটা পরিণত নীরবতা।

তারা কথা বলে বই নিয়ে, মিউজিক নিয়ে, এমনকি পৃথিবীর অনর্থকতা নিয়েও। প্রথমবারের মতো মাহিমা অনুভব করে, তার বুকের ভিতর যে অসমাপ্ত একটা কোলাহল ছিল, তা কেউ বুঝতে পারছে।

রাতে, ফিরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাহিমা নিজেকে দেখে।

সে হেসে ফেলে। মুখে অদ্ভুত এক উষ্ণতা।

তার মনে হয়, সে আর আগের মাহিমা নেই।

সে কেবল মিথিলার মেয়ে নয়, রোমেলের সেই ভাঙনের সাক্ষী নয়, বা জিসানের নতুন পরিচিতার ভূমিকাতেও নয়—

সে এক ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়া নারী, যে ভেতর থেকে নিজেকে ভাঙছে, গড়ছে, আর নতুন করে আবিষ্কার করছে।

একসময় তার মনে পড়ে যায় রোমেলের কথা

 “তোমার মা শুধু তোমার জন্য মা ছিল না। তিনি একজন নারীও ছিলেন…”



এখন মাহিমা বুঝতে পারছে, নারী হওয়া মানে কেবল প্রেমে পড়া নয়—বরং নিজের ভিতরের সকল সত্তাকে একসাথে আলিঙ্গন করতে পারা।


জিসানের সঙ্গে পরিচয়ের কিছুদিন পর, এক বিকেলে তারা বসে ছিল ধানমণ্ডির লেকপাড়ে।

হালকা বাতাস, দূরে একটা গিটার বাজছিল।

মাহিমা হঠাৎ জিসানকে জিজ্ঞেস করে—

“তুমি কি জানো, তোমার বাবা আমার মায়ের প্রেমিক?”



জিসান এক মুহূর্ত থেমে যায়। তারপর হালকা হাসে, কিন্তু সেই হাসিতে কাঁপন ছিল।

“জানি,” সে বলে, “আমার মা নেই। আর বাবা অনেক বছর ধরে একা। আমি জানতাম, সে কাউকে ভালোবাসে। কে, জানতাম না। এখন জানি।”



মাহিমা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে

“তাহলে… আমাদের এই সম্পর্কটার নাম কী হবে?”


জিসান বলে না কিছু। তার চোখে কেবল একধরনের স্বস্তি—অথবা নিরাশা, বোঝা যায় না।

তারপর একদিন—বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায়, মাহিমা হঠাৎ তার হাত ধরল। এটা কোনো নাটকীয় প্রেম ছিল না, বরং এক ধরণের আত্মরক্ষা। যেন তার ভিতরে কিছু ভেঙে যাচ্ছে, আর সে কাউকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে।

সেদিন জিসান তার হাত ছাড়ায়নি।



মিথিলা প্রথম টের পায় কিছু একটা বদলেছে।

মাহিমার চোখে একধরনের অস্থির প্রশান্তি, আর জিসান হঠাৎ করেই ঘন ঘন তাদের বাসায় আসছে।

রোমেল যখন জানতে চায়, মিথিলা কিছু বলে না। শুধু চুপ করে থাকে।

তিনজনের সম্পর্ক তখন কাঁটার মতো জড়িয়ে যাচ্ছে—মিথিলা জানে, জিসান যদি মাহিমাকে ভালোবেসে ফেলে, তাহলে সেই সম্পর্কের ভিতরে তারা সবাই তীব্র অস্বস্তি নিয়ে বাঁচবে।

রোমেল ভাবে, কী নিষ্ঠুর এক ভাগ্য—যে পুরুষ নিজের প্রেমকে পূর্ণ করতে চেয়েছিল, এখন তাকেই তার ছেলের সঙ্গে সেই নারীর মেয়ের সম্পর্ক সহ্য করতে হবে।

কিন্তু মাহিমা?

সে দিনকে দিন বদলাচ্ছে।

তার ভিতরে যৌবনের যে ঘূর্ণি জেগেছিল, তা এখন দেহের অনুরণনে প্রকাশ পায়।


সে আয়নার সামনে সম্পুর্ন ন্যাংটো হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরকে দেখে এক নতুন চোখে।  নিজেকে চায়, অনুভব করতে চায়। ইসস! জিসান যদি এভাবে আমাকে ন্যাংটো  দেখতো! 


জিসান তাকে ছুঁলে সে কাঁপে। কিন্তু সে সেই কাঁপন থেকে পালায় না।



একদিন রাতে, ডাইনিং টেবিলে চারজন—মিথিলা, রোমেল, জিসান ও মাহিমা।

হাওয়া থেমে গেছে, ছুরি-কাঁটা ঠোকাঠুকির শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই।

মাহিমা হঠাৎ বলে ওঠে,

“আমরা কি আসলেই পরিবার?”


জিসান তাকায় তার দিকে।

মিথিলার কাঁধ শক্ত হয়ে ওঠে।

রোমেল দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

 “পরিবার? নাকি জটলা?”—মাহিমা ফিসফিস করে।



মিথিলা বলে,

“এইসব সম্পর্ক, মাহিমা, নাম দিয়ে বোঝা যায় না। কেবল অনুভব দিয়ে টিকে থাকে।”



“তাহলে," মাহিমা বলে, “আমি যদি জিসানকে ভালোবাসি, সেটা কি অন্যায় হবে?”



রোমেল চোখ বন্ধ করে বসে থাকে।

তার ছেলে, তার প্রেমিকার মেয়ে।

একটা নতুন প্রজন্ম সেই পুরোনো শেকলের মধ্যে আটকে যাচ্ছে—যেখানে ভালোবাসা আবারও প্রশ্নবিদ্ধ, নিষিদ্ধ।

কিন্তু মাহিমা এখন আর থামতে চায় না।

তার মনে হয়, সে যদি না ভালোবাসে, তবে মিথিলার সেই সংগ্রাম—জীবনের ভালোবাসার জন্য লড়াই—সেটাও অর্থহীন হয়ে যাবে।


রাতে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাহিমা নিজেকে দেখে।

তার চোখে ভেসে ওঠে আম্মু ও রোমেলের সেই বুনো উদ্দাম যৌনতার দৃশ্য, মনে পড়ে যায় আম্মুর পাছায় রোমেলের চটাশ চটাশ থাপ্পড়ের কথা। মাহিমা মুচকি হেসে নিজের পাছায় হাত বুলিয়ে বললো,, "তুমি আরেকটু অপেক্ষা করো এমন এমন চড় খাবার জন্যে। আবার ভেসে ওঠে জিসানের চোখে তার প্রতিচ্ছবি। জিসানের কথা ভাবতেই শরীরের সমস্ত লোমকুপ খাড়া হয়ে গেল উত্তেজনায়।

সে বুঝে—সে কারো ছায়া নয়।

সে নিজেই এক রোদচূর্ণ মেয়ের গল্প, যার শরীরে জেগে উঠেছে দাবী, অধিকার, স্পর্শের আকাঙ্ক্ষা।

সে ভাঙবে, গড়বে, পোড়াবে… কিন্তু নিজেকে খুঁজে নেবে।

এই ঘূর্ণিপাক থেকে মুক্তি নেই—কিন্তু হয়তো মুক্তির ঠিক আগের নামই হচ্ছে ভালোবাসা।

[Rubya]

পর্ব- ৭

জুলাইয়ের এক ভিজে দুপুর। আকাশে রোদ নেই, কিন্তু গরম—চেপে বসা এক ধরণের ভার, যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসেও ঘাম জমে।

মাহিমা একা বসে আছে বারান্দায়, চুপচাপ। তার পাশে পড়ে আছে জিসানের একটা টিশার্ট—সাদা, হালকা সুগন্ধে ভরা। সে তা হাতে নিয়ে আবার রাখে। তারপর আবার তোলে। স্পর্শ করে বুকে, গন্ধ নেয়। যেন এই নরম কাপড়েই লুকিয়ে আছে এক নিশ্চিত শান্তি।

তার ফোনে একটা মেসেজ আসে—


"তুমি ঠিক আছো?"



সে উত্তর দেয় না।

তার মন উথাল-পাথাল। গত রাতে তার শরীরের প্রতিটি অংশ যেন জেগে উঠেছিল। সেই প্রথমবার…

সে আর শরীরকে আলাদা করে ভাবতে পারেনি। সে যেন নিজের ভেতরে ডুবে গিয়েছিল—জিসানের হাত, ঠোঁট, দৃষ্টি… এসব কিছুতেই সে ভয় পায়নি, বরং যেন তার মধ্যেই নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল।

কিন্তু আজ?

আজ সে মনে করছে, কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছে।


সন্ধ্যায়, মিথিলা রান্নাঘরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। তার চোখের কোণে ঘাম, কিন্তু সেটা আর পানি না, যেন লবণের মতো জমে আছে।

রোমেল তাকে এসে বলে,

“মিথিলা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।”



মিথিলা ঘুরে তাকায় না। কেবল বলে,

 “আমি জানি তুমি কী জিজ্ঞেস করতে চাও।”



রোমেল নিঃশ্বাস ফেলে।

 “তাহলে উত্তর দাও। মাহিমা আর জিসান—তাদের থামানো উচিত, তাই না?”



মিথিলা এবার ধীরে ঘুরে দাঁড়ায়।

 “আমরা থেমেছিলাম কি? আমাদের সময় কেউ থামিয়েছিল?”



“কিন্তু তারা আমাদের মতো না,”—রোমেল বলল।



“না,” মিথিলা মাথা নাড়ে, “তারা আমাদের চেয়ে সাহসী। ওদের ভেতরে লজ্জা নেই—কেবল অনিশ্চয়তা আছে।”



রোমেল চুপ।

তার ভিতরে তীব্র দ্বন্দ্ব—একদিকে পিতৃত্ব, অন্যদিকে প্রেম। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় ভয়: মাহিমার চোখে সে যেন এক দুর্বল মানুষ না হয়ে পড়ে। যে নিজের ভালোবাসা রক্ষা করতে পারেনি, সেই মানুষ কী করে অন্যকে নিষেধ করবে?


রাত ৮ টা।

মাহিমা একা হাঁটছে ধানমণ্ডির এক অন্ধকার গলিপথে। ফোন অফ। মনে হচ্ছে, কেউ পেছনে হাঁটছে। সে থামে। পেছনে তাকায়—কেউ নেই।

আসলে সে নিজেকেই খুঁজছে।

একটা গাড়ি থামে পাশে। জানালা গড়িয়ে পড়ে।

জিসান গাড়ির জানালা গলিয়ে মাথা বের করে বলে

 “তুমি এভাবে হাঁটছো কেন?”



মাহিমা কিছু বলে না। গাড়ির দিকে না তাকিয়েই বলে,

“তুমি কী চাও, জিসান?”



জিসান কিছুক্ষণ চুপ থাকে।

“তোমাকে।”



মাহিমা এবার তাকায়। তার চোখে আগুন।

 “আমাকে চাইলে, ভেবেছো—আমার মা'র তখন কী হবে? তোমার বাবা? তুমি নিজে?”



জিসান হাসে। অস্থির হাসি।

“সব ভাঙা সম্পর্কের মধ্যেই কেউ না কেউ ছিল, যাকে কেউ ভাবেনি। আমি তেমনই একজন। আর তুমি?”



 “আমি?” মাহিমা জবাব দেয়, “আমি ভাবতে চাই না। আমি শুধু বাঁচতে চাই। স্পষ্টভাবে। সাহস নিয়ে।”



 “তাহলে এসো,” জিসান দরজা খুলে বলে।



মাহিমা উঠে বসে গাড়িতে।



সেদিনটা ছিল জুনের এক গুমোট দুপুর।
ঢাকার এক নামী হোটেল, শহরের বুকের মাঝে নিরাপদ বলে পরিচিত।

রোমেল ও মিথিলা সেখানে এসেছিল এক বিকেল কাটাতে। তাদের সম্পর্ক—তখন শরীর থেকে আরও গভীরে গিয়েছিল। কিন্তু তারা জানত না, হোটেলটি শুধু দেয়াল নয়, চোখেও ভরা।

রুমের একটি কোণে ছিল একটি গোপন ক্যামেরা—মাথার ওপরে, বাতির মতো সাজানো।

আর হোটেলটির মালিক—রফিকুল হক সুমন, একজন প্রভাবশালী আওয়ামী লীগ এমপি, যার ব্যবসা ও রাজনীতির ফাঁকে ফাঁকে থাকে ব্ল্যাকমেইলের এক গুপ্ত সাম্রাজ্য।


কয়েকদিন পর...

মিথিলা একা বসে ছিল তার গাড়িতে, বাসার সামনে।

ফোনে একটা অজানা নম্বর থেকে ভিডিও আসে—
ভিডিওটি খুলে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

রোমেলের ঠোঁট তার গলায়, তার কণ্ঠে সেই চেনা হাঁসফাঁস। বিছানায় ন্যাংটা হয়ে শুয়ে আছে মিথিলা। রোমেল খুব শক্ত করে মিথিলার দুই হাতের কব্জি চেপে ধরে সুনিপুণ ভাবে তার কোমড় একবার নামাচ্ছে আরেকবার উঠাচ্ছে। মিথিলার দুই পা রোমেলের কোমড়ের দুই পাশে প্রসারিত। ডান পায়ের আংগুল গুলো ভাঁজ করে গুটিয়ে রেখেছে মিথিলা। বাম পায়ের পাতা টানটান করে রাখায় পায়ের পাতার মাঝ বরাবর মোটা সবুজ রগ টা ফুলে পুরোপুরি দৃশ্যমান। মিথিলার পাছা চুঁইয়ে চুঁইয়ে কামরস বেয়ে পড়ছে বিছানার চাদরে আর পায়ের থাই'য়ে।


সব কিছু স্পষ্ট, নগ্ন, নিজের অসম্ভব ব্যক্তিগত মুহুর্তের ভিডিও দেখে মিথিলার মাথা ঘুরে উঠলো। ভয়ে হাত পা অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ হতবাক ভাবে মোবাইল হাতে বসে থাকলো সে। তারপর হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো লজ্জায়, অপমানে আর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে।



তারপরেই আসে একটি মেসেজ—

"তোমাকে দেখা করতে হবে তিনদিনের মধ্যে। না হলে এই ভিডিও তোমার মেয়ের কাছেও যাবে, আর সোশাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে।"
— MP R.S.

তিনদিন নিজের সাথে বোঝাপড়া করে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো মিথিলা। রফিকুল সাহেবের দেওয়া ঠিকানায় চলে যায় একাই।

মিথিলা ঢুকে পড়ে এক প্রাইভেট অফিসে—দামি আসবাব, আলতো সুগন্ধ, আর চামড়ার সোফায় বসে আছে রফিকুল হক সুমন।

 “আপনারা যতই শিক্ষিত হন, শরীর তো গরিব মেয়েদের মতোই বিকিয়ে দেন”—সে বলে, হেসে।



মিথিলা থরথর করে কেঁপে উঠে।

“আপনি কী চান?”



 “তোমাকে। মাঝে মাঝে। আর চাই, তুমি রোমেলকে দূরে সরিয়ে দেবে। তার কিছু গোপনীয় ফাইল আছে, যা তাকে ঝামেলায় ফেলতে পারে।”



মিথিলা হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
সে বুঝে যায়—এই মানুষটা শুধু তার শরীর চায় না, চায় তার আত্মা গুঁড়িয়ে দিতে।


মিথিলা জানে, যদি সে এই ব্ল্যাকমেইলের শিকার হয়, তবে শুধু রোমেল নয়—মাহিমা, জিসান, এমনকি পুরো সম্পর্কটাই ভেঙে পড়বে।

[Rubya]

গল্পটা সুন্দর আগাচ্ছে। তবে আমার কয়টা পয়েন্ট আছে পাঠক হিসেবে। যৌন দৃশ্য আর আনা যায় কিনা খেয়াল করবেন। এরপর গল্পে মিথিলা মাহিমা জিসান রোমেল এই সম্পর্ক গুলো কে খুব দ্রুত টেনে নিচ্ছেন। এর মাঝে যদি আরেকটু বর্ণনা আনা যায়। মানে কিভাবে এই সম্পর্ক গুলো গড়ে উঠছে এবং সেই সাথে মানুষ গুলো সম্পর্কের কারণে কিভাবে রিএক্ট করছে, বদলে যাচ্ছে সেটা যদি একটু করে বলেন আর সুন্দর হবে। ব্লাকমেইলের প্লটটা ইন্টারেস্টিং হবে মনে হচ্ছে। দেখা যাক কি আনেন। নিয়মিত আপডেটের জন্য ধন্যবাদ।

সামনে কিছু টুইস্ট আসবে। সব কিছু কি খুব দ্রুত হয়ে যাচ্ছে! তাড়াহুড়ো করে লিখছি। দেশে তো নিয়মিত আপডেট দেওয়া যায় না। তাই যতটা পারছি লিখে ফেলছি। আপনি পড়ছেন, কমেন্ট করছেন দেখে উৎসাহ পাচ্ছি। কিছুটা জড়তা আছে হয়তো। আই হোপ সেক্সুয়াল থিম টা খারাপ লাগবে না।