Thread Rating:
  • 56 Vote(s) - 2.5 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5

Adultery ছোটগল্প সমগ্রRunning

Showing only the posts of কামখোর: 188 of 416 posts. Show all posts

(31-05-2025, 09:28 AM)বহুরূপী Wrote:  মাথা ঠান্ডা রাখুন ভায়া,এইসব নরম সুরেও বলা যায়। Angel

যাই হোক ,অনেক গল্প তো হল লেখক মহাশয়,এবার আরণ্যকের পটভূমিতে "ডামাবানু" নিয়ে কিছু কি লেখা যায়?

Sahos dile chesta korte pari
[+] 1 user Likes কামখোর's post
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.

(02-06-2025, 12:59 AM)kalobaba Wrote:  আরে, টাকলামাকান-বাবু।  আপনি পড়লেই হলো।  খিঁচবেন তো আপনি !

আরে এত খেঁচা খেঁচি কেন দাদা ?
Big Grin :)
Like Reply

(06-06-2025, 05:37 PM)alokbharh Wrote:  হঠাৎ সাধু ভাষার আগমন কি হেতু দাদা?

মদের নেশাটা জোর চড়েগেলে তখন জানিনা আমি সাধুতে চলে আসি  Big Grin
[+] 1 user Likes কামখোর's post
Like Reply

(06-06-2025, 05:37 PM)alokbharh Wrote:  হঠাৎ সাধু ভাষার আগমন কি হেতু দাদা?

হেঁ হেঁ, মদের নেশাটা জোর চড়ে গেছলো ভাই 
  sex
[+] 1 user Likes কামখোর's post
Like Reply

বিধবার রসালো গুদ - চতুর্থ পর্ব 


পর্বে কিছু অসামাজিক দৃশ্য বর্ননা আছে, অনেকের পছন্দ হবেনা, তাই অনুরোধ তারা পর্বটা এড়িয়ে চলুন, আর বানান ভুলের কথা নাই বা বললাম 

Vhappy Vhappy Vhappy Vhappy Vhappy

শয্যার উপর বিকল, অচল, অক্ষম, বধির রমনীর তিরিশ উর্ধ রমনীর ঘুমন্ত দেহ, শয্যার নীচে মাদুর বিছায়ে অষ্টাদশী কাজের ঝি টুসি নিদ্রামগ্ন।
ঘরের মৃদু আলোতে চোখ সহিয়া আসিয়াছে, দরজার খিলটা আরেকবার ভালো করে লাগাইয়া নিজের বস্ত্র খুলিতে লাগিলাম।
লিঙ্গ খানি লোহার ন্যায় খাঁড়া, টুসির কচি ভোদাখানি আজ ফাটাইবো, এই আনন্দে ছটপট করিতেছে বাঁড়া।

আগে একটা এই বিধবা মাগিরে চাখিয়া লই, নিজের পোষাক একটা আরামকেদারার উপর রাখিয়া ধিরে ধিরে শয্যার গিয়ে বসিলাম।

আহা.. মাগির কি নরম নরম থাই,
ইচ্ছা করছে চেটে চুষে খাই।

একহাত দিয়ে মাগির পাছার নিচে হাত বোলাচ্ছি, বৈদুতিক মৃদু আলো ততক্ষণে আমার চোখ সয়ে গেছে, সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বিধবা মাগির ঘুম ভেঙে গেছে, চোখ দিয়ে দেখার চেষ্টা করছে আমার কাজকর্ম। শরীর নড়ানোর বা চেঁচানোর শক্তি তো নেই মাগির, খালি চোখগুলো আছে দেখার জন্য। চোখের মনি দেখে বুঝতে পারছি আমার দিকেই তাকিয়ে আছে বনলতার পঙ্গু বৌদি সুমিত্রা, মায়া লাগলো, বেচারি যৌন সুখ থেকে না-জানি কতদিন বঞ্চিত।


তাকাইয়া দেখিলাম মেঝেতে ঝি টুসি নিদ্রামগ্ন, কখন জাগিয়া যায়, তার আগে এই তিরিশ উর্ধ বিধবারে একটু যৌন সুখ দিয়া যাই, দেহের উপর একখানি বস্ত্র আলগা ভাবে বিছাইয়া রাখা ছিলো, সেখানি সরাইতেই চমকাইয়া উঠিলাম, পঙ্গুর বিধবার দুধে আলদা দেহ, কিন্তু তা আমার চমকাইবার হেতু নহে, দেখিলাম বিধবার যৌনাঙ্গ সম্পূর্ণ কেশহীন, লোমের চিহ্ন পর্যন্ত নাই, মসৃণ গুদুখানি আমারে যেনো আহ্বান করিতেছে ' এসো, আমাকে চাটো, আমার মদ্ধ্যে নিজেকে বিলিন করো'।
 তাকিয়ে দেখিলাম বগল বা অস্থিসন্ধির দিকে, সেগুলিও মসৃন, লোমের চিহ্ন পর্যন্ত নাই।
ইহার হেতু বুঝিতে দেরি হইলো না, প্রত্যেক হপ্তাতে এক দুই বার মহিলা ডাক্তার আসিতেন পঙ্গু সুমিত্রাকে দেখিতে, ডাক্তার বেরিয়ে যাওয়ায় কিয়ৎ কাল পরেই দেখিতাম ঝি টুসি একটা পাত্রে কিছু লইয়া যাইতো চুপি চুপি, তারপর আঁস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করিত, তাহার কারন আজ জানিলাম। শারীরিক প্রতিবন্ধী এই মহিলার যৌনকেশরাশি পরিস্কার রাখিতেন ডাক্তার যাহাতে কোনো রোগ জ্বালা না ঘটে।

ভাবতে ভাবতে কখন হাতখানা দেখি মাগির গুদের চেরার কাছে চলে গেছে, দু আঙুলে দুপাশের গুদের বেদি একটু ফাঁক করিতেই দেখিলাম গুদের ফুটো উপর ছোট্ট মুত্রনালি , তার উপরে ক্লিটোরিস। ভগাঙ্কুরে হালকা আঙুল ছোঁয়াতেই দেখি সুমিত্রা কেঁপে উঠলো, মাগির চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রাগের কোনো চিহ্ন নেই, চোখে একটা কামুক দৃষ্টি।

মনে কিসের এক তৃষা লাগতেই সব ঘৃণা সরিয়ে রেখে ঝুঁকে সুমিত্রার গুদে মুখ লাগালাম, হালকা পেচ্ছাপের গন্ধ, সাথে মদকতা ভরা এক কামের ঘ্রান, ওটা অগ্রাহ্য করা কোনো পুরুষের পক্ষেই সম্ভব না। পোঁদ থেকে গুদ পর্যন্ত বার কয়েক লম্বা চাটন দিলাম, মাগি কেঁপে কেঁপে উঠছে। পোঁদের উপর ছোট্ট কালো তামাটে পুটকি, গুহ্যদ্বার। হালকা করে জিভটা ঠেকালাম পোঁদের ফুটোতে, কষা কষা গন্ধ। ভালো করে বিছানার উপর উবু হয়ে বসলাম, পা গুলো তুলে দিলাম আমার কাধের উপর, একটু ঝুকে গুদে মুখ দিয়ে লাগালাম চোষন। মাগির আজ সব রস বার করবো, গুদের ভিতর জিভটা ঘোরাচ্ছি, মাগি দেখি পাছা তোলা দেবার চেষ্টা করছে, পঙ্গু হলেও মাগির কাম ভালোই আছে! 
মুখ থেকে হালকা গোঙ্গানির আওয়াজ আসছে, মিনিট চারেক গুদে চাটন চোষন পড়তেই দেখি মাগি থরথর করে পা কাঁপিয়ে রস বার করে দিলো। তাকিয়ে দেখি মাগির চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছে। 

নিজের বাঁড়ার দিকে তাকিয়ে দেখি ফুলে ঢোল হয়ে আছে, উঠে বসে বধির সুমিত্রার কানে কানে বললাম, তোমার রস তো বেরিয়ে গেলো! এবার আমার রস বার করার কি হবে! মাগি যদি কালা না হয়ে থাকে তো শুনতে পাবে। 

ঝিরিঝিরি বৃষ্টির শব্দ আসছে, দূরে ব্যাঙের কোরাস শুরু হয়েছে, একঘেঁয়ে ঘ্যাঙর-ঘ আওয়াজ, শুনেছি পুরুষ ব্যাঙ তার যৌন সঙ্গীকে আকৃষ্ট করার জন্য ডাকে। 

সুমিত্রার শরীরের উপর শুয়ে আছি, ওর মুখের ভিতর নিজের জিভ পুরে চোষন দিচ্ছি, সারা দেহে অসাড় ভাব থাকলেও মুখের ভিতরটা ব্যাতিক্রম, দেখি বেশ সুন্দর ভাবেই আমার জিভের খেলাতে যোগ দিয়েছে বিধবা। একহাত দিয়ে ওর বা স্তনটা আরাম করে টিপছি, মাঝারি মাপের স্তন, দেহের রং ফ্যাকাসে হওয়ার জন্যই হয়তো দুধের ভিতর নীল শিরা গুলো দেখাচ্ছে। 

বেচারীর হয়তো ঠিকমত চিকিৎসা হচ্ছেনা, না হলে হয়তো ভালো হয়ে যেতো, কারন মাঝে মাঝেই ঠোঁট নেড়ে অস্পষ্ট কিছু বলতে চাইছে, মুখের কাছে কান এনেও বুঝতে পারছি না। 

দূরে কোথাও মাঝে মাঝেই মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের ঝলকানি এবং তার সাথে সাথে বজ্রপাতের গর্জন শোনা যাচ্ছে। আর একবার তাকিয়ে দেখলাম নিচে মাদুরে টুসি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আর দেরি করলাম না, পঙ্গু রমনীর গুদে আবার রস কাটতে শুরু করেছে, একটু ঝুঁকে একটা হাত দিয়ে বাঁড়াটা গুদের মুখে সেট করলাম।
হালকা একটা ধাক্কা দিতে গুদের ভিতর ল্যাওড়ার তিনভাগের একভাগ ঢুকে গেলো। বনলতার বৌদির মুখ থেকে একবার শুধু 'অঅঅ' করে আওয়াজ এলো, সেটা সুখের না ব্যাথার বোঝা গেলো না।

চোদার গদি ধীরে ধীরে বাড়াচ্ছি, বেশ টাইট আছে গুদখানি, অনেকদিন অব্যাবহারের জন্যই হয়তো।

সুমিত্রার নাকের পাটা ফুলে যাচ্ছে, গরম নিশ্বাস আমার কাঁধে পড়ছে, ওয কোমল কানের লতি চুষতে চুষতে ঠাপিয়ে চলেছি, ওর গুদে আবার রস কাটা শুরু হয়েছে, বেচারির আবার রাগমোচন হবে মনে হয়। মায়া হলো, সুন্দরী চেহারা, কি এমন বয়স, অথচ ভগবানের কি নির্মম পরিহাস।

পরক্ষণেই নিজের চেতনা ফিরে এলো, এ বাড়িতে কি কাজে এসেছি আমি ভুলে গেলে চলবে না, বেশি মায়া দয়া দেখানো আমার স্বভাব নয়, বড় বাবু নিজের হাতে গড়েছে আমাকে, বড়োবাবুর প্রিয় শিষ্য আমি মোটেই ভালো মানুষ নই। যেকাজে এসেছি আমি তাতে বাধা পাই যদি তবে দু চারটা প্রাণ নিতেও আমার হাত কাঁপবে না। এরকম কত নিস্পাপ রমনীর গলা টিপে হত্যা করেছি আমি, নিজের মনকে শক্ত করলাম।

মাগিকে চোদা ছেড়ে উঠে বসলাম, বলিষ্ঠ একহাত দিয়ে পঙ্গু দেহটাকে ঘুরিয়ে উবু হয়ে বসিয়ে পেটের নিচে গোটা দুই বালিশ দিলাম। কুত্তা চোদা চুদবো আজ মাগিকে। একহাতে মাগির চুলের মুঠি পেছন থেকে চেপে ধরে ভোদাতে ধোনটা লাগিয়ে জোরে একঠাপ মারতেই মাগি কেঁপে উঠলো শুধু।

মাগির চামকি পোঁদের ফুটো দেখে পোঁদ মারার লোভ হচ্ছে, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম মাঝরাত পেরিয়ে গেছে, পোঁদ মারাটা তুলে রাখলাম অন্য দিনের জন্য, এখনো তো কিছুদিন এখানে আছি কাজ টা না হওয়া পর্যন্ত।
 বনলতার বৌদির চুলের মুঠি ধরে জোরে জোরে ঠাপিয়ে চলেছি, আমার তলপেটের সাথে সুমিত্রার পাছা ধাক্কা লেগে থপাক থপাক আওয়াজ করে চলেছে।

মিনিট চারেক হয়ে গেছে, আর বেশিক্ষণ মাল ধরে রাখতে পারবো বলে মনে হয় না, সুমিত্রা আরেকবার গুদে রাগমোচন সেরেছে, সেই রস আমার বাঁড়াতে লেগে পচাক পচাক আওয়াজ করছে, সারা ঘরময় এক কামরস গন্ধে ভরে উঠেছে। বড় বড় কয়েকটা ঠাপ মেরে সুমিত্রার গুদে বাঁড়াটা চেপে ধরলাম, ভলকে ভলকে রস বাঁড়া থেকে ভোদাতে যাচ্ছে, এত রসে মাগির পেট না বেঁধে যায়, আর গেলেই বা কি? ততদিনে কি আমি এখানে থাকবো!

মাল ঝরিয়ে মাগিকে আবার চিৎ করে শুইয়ে দিলাম, নিচে টুসি শুয়ে, কাকে চুদতে এসে কাছে চুদে দিলাম, মনে মনে হাসি পেলো।

পঙ্গু রমনীর পাশে শুইয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছি, কখন চোখ লেগে গেছলো বুঝতে পারিনি, হটাৎ কাছাকাছি কোথাও বাজ পড়ার আওয়াজে চমকে উঠলাম, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি ভোর সাড়ে চারটে, বর্ষাকালের মেঘ এখনো ঘোর কালো করে আছে।

উঠিয়া নিজের বস্ত্র পরিয়া নিলাম, বিধবার দেহ পুনরায় ঢাকিয়া দিয়া ইলেকট্রিক বড় আলোখানি জ্বালিলাম। টুসি ঘুমাইয়া কাদা, যাহাতে ও বুঝিতে পারে আমি এই মাত্রই প্রবেশ করিয়াছে, বিধবার সাথে আমার রতিক্রিয়ার কথা জানিলে বিপদে পড়িতে পারি, বিধবা দেখি এখনো একদৃষ্টে উপরের পানে পলকহীন চাহিয়া আছে । পোষাক ঠিকঠাক করিয়া নিচু হইয়া টুসির পাশে বসিলাম, জোরালো ইলেকট্রিক আলো সারা ঘরখানি ঝলমল করিতেছে।
মৃদু হইয়া টুসির নাম ধরিয়া বার কয়েক ডাকিলাম, মাগির ঘুম কড়া।
মৃদু ধাক্কা দিয়া মাত্রই শ্যামবর্ণা তরুনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলো, আমাকে দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হইলো বলেই মনে হয়। সে আগের থেকেই এরকম কিছু অনুমান করিয়াছিলো, তাই একবার বলা মাত্রই দরজার খিল লাগায়নাই । ঘুমের ঘোরটা কাটিয় গেলে তার মুখে লজ্জার ভাব ফুটিয়া উঠিলো, সে অনুমান করিতে পারে এরপর কি হইতে চলিয়াছে।
তার মনে যে আমি অল্প হইলেও যায়গা দখল করিয়া লইয়াছি সেটা বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই, আগের মতো ভয়ের লক্ষন দেখা গেলো নাই।
আমিও গভীর জলের মৎস, আলো জ্বালাইয়াই আমি টুসির পাসে শুইয়া ওকে টানিয়া পাশে শুয়াইলাম, ওর ময়লা কম্বলখানি দুজনের দেহের উপরি চাপাইয়া লইলাম। পাতলা একখানি রজনীবস্ত্র পরিয়া ছিলো টুসি, বুজিলাম পোষাকখানি বনলতার, পুরোনো পোষাক টুসিকে দিইয়াছে, পোষাকের নিচে কিছু আবরন নাই তা ভালো ভাবেই বোঝা যায়।


বাইরে ঘড়ির কাটাতে দুইটার ঘন্টা বাজিতেছে, টুসি আমার দিকে পিঠ ফিরাইয়া আছে, আমি পিছন হইতে টুসিকে জাপটাইয়া শুইয়া আছি, জিভ দিয়া মাগির কাঁধ লেহন করিতেছি, ডানহাত টুসির বগলের তলা হইতে গলাইয়া একখানি স্তন মর্দন করিতেছি, অন্য হাতখানির অঙ্গুলি গুলি তখন টুসির বস্তের ভিতর হইতে চমচমে ভোদাখানির গভীরতা মাপিয়া লইতেছে। ত্রিমুখী আক্রমনে জর্জরিত হইয়া অষ্টাদশী তরুনী বার বার শিহরিত হইয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, বুঝিলাম মাগি কামার্ত হইয়াছে, আর বিলম্ব করা উচিৎ নহে।

ততক্ষণে টুসির লজ্জাভাব কেটে গেছে। আমি টেনে পোষাক খুলে নিজেও উলঙ্গ হয়ে নিলাম, টুসির চোখে যেনো কিসের ঘোর, সেই চোখে আমার বাঁড়ার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে, বাঁড়ার লাল মুন্ডিটা চিকচিক করছে।

উলঙ্গ করিতেই লজ্জায় টুসি চোখ ঢাকলো। পাতলা দোহারা চেহারা, দেখতে তেমন সুন্দরী না হলেও মুখে একটা মিস্টি ভাব আছে, বুকের উপর আপেলের মতো ম্যানা, মাঝারি মাপের বাঁধাকপির মতো পাছা জোড়া, মাংসালো দুই যোনীবেদীর উপর হালকা বাল, সেখান থেকে নেমে গেছে গুদের চেরা খানি, এ গুদ এখনো অক্ষত দেখেলেই বোঝা যায়, চিন্তায় পড়ে গেলাম - আমার সাড়ে-ছয় ইন্চি হুদকো ল্যাওড়া খানি এর মদ্ধ্যে ঢুকবে কিভাবে!
টুসির পা দুখানি টেনে শুইয়ে দিলাম, উবু হয়ে বসে গুদের উপর মুখ রাখতেই শিরশির করে উঠলো, একহাত দিয়ে আমার মাথাটা ঠেলে সরিয়ে দিতে চায়, আমি দুখানি উরু চেপে ধরে জোরে একখানি নিশ্বাস নিয়ে গুদে মুখ ঢুকিয়ে দিলাম, হালকা কমনীয় গন্ধ, মাদকতাভরা গন্ধে আমার ধোন আরো টানটান হয়ে গেলো।

মিনিট তিনেক চাটা চোষার পর টুসির পা থরথর করে কেঁপে উঠলো, আমার মাথাটা একহাত দিয়ে চেপে ধরেছে, অন্যহাতটা দিয়ে নিজেই নিজের ম্যানা টিপছে, পাগলের মতো মাথা এদিক ওদিক করছে।

উনিশ বছরের এই কাজের ঝির গুদের রস একফোটা নষ্ট না করে পুরোটাই মুখে চালান করে নিলাম, মাগি রস খসিয়ে মাদুরে এলিয়ে পড়েছে।

বিলম্ব না করিয়া লিঙ্গ ধরিয়া দিলাম ডগা পুরিয়া , একটু ব্যাথা একটু গোঁগোঁ দিলাম কোমর নাড়িয়া। 
 ভোদার রসে পিছল বাঁড়া লাগিতেছে খুব আরাম, 
মনের সুখে দুদু টিপিয়া চুদিতেছি গদাম গদাম। 

ভোর হইতে বেশী দেরী নাই, পাখির ঠাক শুরু হইয়াছে। আমি পোষাক পরিয়া নিজের কক্ষে শুইয়া আছি, নাকে এখনো টুসির গুদের মিস্টি গন্ধ অনুভব করিতে পারিতেছি।

পাশের ঘরে মুটকি মেনেজার ম্যাম গিরিজার নাক ডাকার শব্দ আসিতেছে।


Cheeta Cheeta Cheeta Cheeta Cheeta 
Like Reply

সেরকম কারো আগ্রহ বা রিপ্লাই না পাওয়ার কারনে "বিধবার রসালো গুদ" গল্পটির আপডেট সাময়িক বন্ধ থাকছে, নতুন গল্প আসছে।



ভালো বা খারাপ রিপ্লাই পাওয়ার আসা রাখি 
[+] 1 user Likes কামখোর's post
Like Reply

রসিকার কাম জ্বালা 

গল্পের প্লট এক বিখ্যাত লেখকের গল্পের অংশ থেকে নেওয়া হয়েছে, দোষ গুন মাফ করে গল্প পড়ার আনন্দেই গল্পটি পড়বেন। 

দামোদরের বিরাট একটা চর। নদীর বাঁধটা একটা বিরাট অজগরের মতো এঁকেবেঁকে চলে গেছে দূর থেকে বহুদূরে। বাঁধের ধারে ধারে, দু-পাশেই বট, অশ্বত্থ, জাম, তেঁতুল, শিরীষ, অর্জুন, প্রভৃতি গাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

বাঁধ থেকে নেমে খানিকটা এগিয়ে গেলেই গ্রামের সীমানা। প্রথমেই জেলেপাড়া। তার ডান দিকে বাগদিপাড়া, উত্তর দিকে বিভিন্ন জাতের লোক বাস করে। অপরদিকে দামোদর নদ ঢেউ তুলে তরতর করে এগিয়ে চলেছে। বাঁধের ওপর দিয়ে প্রায় মাইলখানেক গেলেই দামোদরের প্রকাণ্ড চর। এই চরেই গাঁয়ের লোকেরা মড়া পোড়ায়।

আশপাশের প্রায় দশখানা গাঁয়ের মধ্যে ওই একটাই শ্মশান।

শ্মশানের কাছাকাছি অনেক নাম-না-জানা বড়ো বড়ো গাছ আর ঝোপঝাড়।

পাড়াগাঁয়ের শ্মশান যে কত ভয়ংকর না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। শ্মশানের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে পোড়া কাঠ, আধপোড়া বাঁশ, ছেঁড়া কাঁথা, ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়া মাদুর, মড়ার হাত, ভাঙা হাঁড়ি আর সরা।

যারা মড়া পোড়াতে পারে না, তারা সব মড়া আর ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের মড়া মাটিতে পুঁতে দিয়ে যায়। তারপর সেইসব মড়া মাটির ভেতর থেকে টেনে বের করে, শেয়াল, কুকুর, আর শকুনে মনের আনন্দে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। কাছের ঝাঁকড়া শিরীষ গাছটায় একদল শকুন থাকে।

হঠাৎ একদিন ঘটে গেল একটা ব্যাপার। বাগদিপাড়ার বীরেন দুলুইয়ের বৌ রসিকা তার বরের সাথে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে চলে যায়।
স্বামীর বয়স হয়েছে, আগের মতো আর চুদতে পারেনা, রসিকার যৌবন এখনো টিকে, বেচারি দিনের পর দিন কামজ্বালা তে ভুগতো। শেষে উপায় না পেয়ে ঘটনাচক্রে তাদের গোয়ালার জোয়ান ছেলে গোপালের সাথে ফস্টিনষ্টিতে জড়িয়ে পড়ে, ঘটনা ক্রমে জানাজানি হয়ে যায় যখন বাড়ির পিছনে ডোবার পাড়ে রসিকার উলঙ্গ দেহের উপর চেপে গোপাল। প্রায় চার দিন কেটে গেল, সে আর বাড়ি ফেরে না দেখে, সবাই চিন্তায় পড়ল। যেখানে যত আত্মীয় ছিল, খোঁজ নেওয়া হল। কিন্তু কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না তার।

সে-দিন সকালে জেলেপাড়ার জনা কয়েক লোক ডিঙি ভাসিয়ে মাছ ধরতে ধরতে এসে পড়েছে শ্মশানের বেশ কাছাকাছি।

হঠাৎ তাদের নাকে দুর্গন্ধ লাগল। আর সেইসঙ্গে শকুনের ডানা ঝাপটানির শব্দ। সঙ্গেসঙ্গে তারা দেখল, বীরের দলুই-এর বৌয়ের পচা গলা মৃতদেহটা চরে এসে আটকে আছে। শকুনে খানিকটা ছিঁড়ে খেয়েছে। চোখ দুটোও শকুনে খুবলে খেয়ে নিয়েছে। শুধু চোখের গর্ত দুটো আছে। 

জেলেরা এই বীভৎস দৃশ্য দেখে বাগদিপাড়ায় সংবাদ দিল। সকলে তখন সেখানে ছুটে এসে দেখল, এত দুর্গন্ধ ছাড়ছে যে কার সাধ্য সেখানে দাঁড়ায়। তখন সবাই নাকে কাপড় চাপা দিয়ে, মড়াটার পায়ে দড়ি বেঁধে, শ্মশানের ভেতর এনে মাটি চাপা দিয়ে চলে এল। রাত্তির বেলা মাটির ভেতর থেকে উনচল্লিশ বছর বয়সী রসিকার মৃতদেহটা তুলে শিয়াল, কুকুরে খেয়ে ফেলল।

বীরেন দলুই-এর অবস্থা মোটামুটি ভালোই ছিল। তার দুটি ছেলে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তারা ভালোভাবেই মায়ের শ্রাদ্ধ করলে। জেলেপাড়া বাগদিপাড়ার অনেকেই নিমন্ত্রণ খেয়ে গেল।

এই ঘটনার পর প্রায় এক মাস কেটে গেল। তারপর থেকেই নানারকম অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটতে লাগল। কখনো বাগদিপাড়া থেকে আবার কখনো জেলেপাড়া থেকে হাঁস, মুরগি, ছাগল চুরি যেতে লাগল।

একদিন বীরেনের বড় বৌমা রাত্রে স্বামীর চোদা খেয়ে শেষে পেচ্ছাপ আর গুদে লাগা বীর্য ধুতে বাড়ির বাইরে এলো, পেচ্ছাপ করতে করতে একটা শব্দ শুনে এসে দেখলে— তাদের আম গাছটার নীচে, যেন কে এক জন শাড়ি গায়ে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রইলো তার পেচ্ছাপ করা, ভয় পেয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল ।

বৌয়ের চেঁচানি শুনে পুরুষেরা হ্যারিকেন হাতে নিয়ে বাইরে এসে চারদিক দেখল। কিন্তু কাউকেই দেখা গেল না। তখন তারা বলাবলি করতে লাগল, ও সব মনের ভুল, গাছের ছায়া দেখে বড় বৌ ভয় পেয়েছে।

রাত্রে বাঁধের ওপর আর শ্মশানেও একটা নারী মূর্তিকে ঘোরাফেরা করতে দেখে গাঁয়ের সবাই ভয় পেয়ে গেল। রাত্রে শ্মশানে মড়া নিয়ে আসা বন্ধ করে দিল সবাই। জেলেরা সারাদিন দামোদরে মাছ ধরে, সন্ধ্যা হলেই যে-যার বাড়ি ফিরে আসতে লাগল। এমনকী বাঁধের ওপর দিয়েও লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধে হলেই রাস্তা একেবারে ফাঁকা।

সেদিন মহিম জেলের একটা বাছুর গেল হারিয়ে। সারাদিন খোঁজ করা হল কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না বাছুরটাকে। একদিন পরে এক জন লোক শ্মশানের দিকে এসে দেখল, মহিম জেলের বাছুরটা মরে পড়ে আছে, তার আধখানা কে যেন চিবিয়ে খেয়েছে। বাকিটা পড়ে আছে একটা গাছের তলায়।

খবরটা শুনে মহিম এসে দেখল ব্যাপারটা। কী করবে? তাই সে কিছু না বলে চলে এল সেখান থেকে। মনে মনে সে বুঝল, বীরেন দলুই-এর বৌ রসিকা মাগি ভূত হয়ে এইসব কাণ্ড করছে।

একরাতে জেলেপাড়ার নিধিরাম দেখল বীরেনের বাড়ির দরজার কাছে একটা আবছা মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। সারাদেহ তার কাপড়ে ঢাকা। ওরা চোর ভেবে জিজ্ঞাসা করলে, ওখানে কে রে? সঙ্গেসঙ্গে আবছা মহিলা মূর্তিটা ঘুরে দাঁড়াল। ওরা আশ্চর্য হয়ে দেখল মুখ দেখা যাচ্ছে না। শুধু চোখ দুটো যেন আগুনের গোলার মতো জ্বলছে। দেখতে দেখতে মূর্তিটা বিরাট লম্বা হয়ে গেল।

এই ব্যাপার দেখে নিধিরাম ভয় পেয়ে, ওরে বাবারে গেলুম রে বলে ছুটে পালল প্রাণপণে।

সবার মুখে মুখে খবরটা জানাজানি হয়ে গেল। পাড়ার লোক ভয় পেয়ে সন্ধে সাতটার পর বীরেন দলুই-এর বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে যাওয়া-আসা বন্ধ করে দিল।


নিধিরাম জেলে বীরেনের ছেলে দুটোকে বললে, বাপু, ব্যাপার খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না। তোদের মা ভূত হয়েছে। তোরা ছেলেপুলে নিয়ে থাকিস, একটা কিছু ব্যবস্থা কর। তা না হলে কোনদিন তোদের বিপদ হতে পারে।

বীরেনের বড়ো ছেলেটা ভয় পেয়ে বললে, কী ব্যবস্থা করা যায় দেখি খুড়ো— বৌ -ও একদিন দেখেছিল, আমরা তার কথা বিশ্বাস করিনি। কিন্তু এখন দেখছি বিশ্বাস না-করে উপায় নেই।

বীরেনের ছোটো ছেলে বললে, আমিও সেদিন ভোরের দিকে বাইরে বেরিয়ে সাদা কাপড় ঢাকা একটা মূর্তি দেখেছিলাম, কিন্তু সবাই ভয় পাবে বলে কাউকে আর কিছু বলিনি।


নিধিরাম সব শুনে কিছুক্ষণ ধরে কী যেন ভাবলে। তারপর গম্ভীরভাবে বললে, এখানে তো ভূতের ওঝাও নেই। তবে শুনেছি বিরিঙ্চি তলাতে এক জন লোক আছে। সে নাকি ভূত ছাড়ায়, তোরা তার কাছে যা, সে কী বলে দ্যাখ। পরামর্শ দিয়ে নিধিরাম বাড়ি চলে গেল ।

বীরেনের বড়ো ছেলে তার ছোটো ভাইকে বললে, বিরিঙ্চি তলা এখান থেকে প্রায় চার ক্রোশের ওপর। যেতে আসতে প্রায় নয়-দশ ক্রোশ। আজকে তো আর যাওয়া সম্ভব নয়। কাল সকালেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে যাব। বিকেলে তাহলে ফিরে আসতে পারব। এইভাবে দু-ভাই যুক্তি করলে।


সে-দিন রাত্রেই ঘটনাটা ঘটল বীরেন বাড়িতে।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল।

রাত প্রায় তখন দুটো-আড়াইটে হবে। হঠাৎ হাঁস মুরগির ঘরে ঝটপটানি আর কোঁক কোঁক শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল ছোটো ছেলে মাধবের ।

মাধব ভাবলে, বোধ হয় হাঁস মুরগির ঘরে শেয়াল ঢুকেছে। এই কথা মনে করে সে একটা হ্যারিকেন আর একটা লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।


উঠোনে পা দিতেই সে দেখল, খুব লম্বা একটা মহিলা দাঁড়িয়ে আছে উঠোনের মাঝখানে। তার হাত দুটোতে দুটো মুরগি, আর সে মুরগি দুটো ছিঁড়ে চিবিয়ে খাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে মাধব আঁ আঁ করে করে উঠোনে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।

একটু পর জ্ঞান হালকা ফিরতেই আধবোঝা চোখে দেখে তার মায়ের মুখ, সারা শরীর উলঙ্গ, বুকের উপর বড় বড় ম্যানা, বোঁটাটার থেকে যেনো আলো বার হচ্ছে । মা তার ধোনটা জোরে জোরে খিঁচে দিচ্ছে, মুখ থেকে কাঁচা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। অন্যহাতটা দিয়ে বিচি জোড়া টিপছে, আরামে চোখ বন্ধ হয়ে আসে মাধবের, গলগল করে অনেকটা বীর্য বার করে দেয়, বীর্য বেরোনোর পর খেয়াল হয় মা তো মরে গেছে। তখনো মা অর্ধশক্ত বাঁড়াটা আদর করে নেড়ে চলেছে, ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে রসিকার ছোট ছেলে। 

সেই শব্দ শুনে ছেলে বউরা সব ছুটে এল হ্যারিকেন নিয়ে।
উঠোনের মাঝে মাধবকে অর্ধনগ্ন হয়ে পড়ে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি জল পাখা নিয়ে এসে সবাই শুশ্রূষা করতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ সেবা শুশ্রূষা করার পর সম্পূর্ন সুস্থ ফিরে এল বীরেনের ছোটো ছেলে ।

সবাই জিগ্যেস করলে, কী হয়েছে ? মাধব তখন হাঁপাতে হাঁপাতে দু-এক কথায় সব ব্যাপারটা বলে, উঠোনের যেখানে মা দাঁড়িয়েছিল, সেই জায়গাটা ইশারা করে দেখিয়ে দিল। গোপন রাখলো শুধু মা তার সাথে কি করেছিলো। 

সবাই আলো হাতে নিয়ে উঠোনের মাঝখানে গিয়ে দেখল, চারদিকে মুরগির পালক আর রক্ত ছড়ানো রয়েছে। কিন্তু ধারে-কাছে কাউকে দেখা গেল না।

বীরেন বললে, হয়তো শেয়াল ঢুকে মুরগি খেয়েছে। রাতের অন্ধকারে শেয়ালের চোখ দুটো তো দপ দপ করে জ্বলে, মাধব হয়তো তাই দেখেই ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছল।


বাবার কথা শুনে মাধব বললে, তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করলে না। কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখেছি খুব লম্বা একটা মূর্তি উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে। তার সারাদেহ কাপড়ে ঢাকা। মুখটাও দেখা যাচ্ছে না। চোখ দুটো দপ দপ করে জ্বলছে। তার লিকলিকে লম্বা হাত দুটোয় দুটো মুরগি— সে মুরগি দুটো ছিঁড়ে খাচ্ছে।

এইসব কথাবার্তা হচ্ছে নিজেদের মধ্যে। এমন সময় বাড়ির পিছন দিকে শোনা গেল একটা ভয়ংকর হাসির শব্দ। সেই হাসির শব্দ শুনলে বুক কেঁপে ওঠে। সেই শব্দ শুনে সবাই চমকে উঠল। তারা বুঝতে পারল এটা একটা ভৌতিক কাণ্ড ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না।


ভয় পেয়ে সবাই ঘরে ঢুকে বসে রইল সকাল হওয়ার অপেক্ষায়।

পরের দিন বীরেনের বড়ো ছেলে সাইকেল নিয়ে চলে গেল সেই প্রায় চার ক্রোশ দূরে বিরিঙ্চি তলা ওঝার বাড়িতে। কিন্তু মুশকিল হল, ওঝা তখন অসুস্থ। বীরেনের ছেলে একে-একে সব কথা বললে তাকে।

ওঝা সব কথা মন দিয়ে শুনে বললে, দ্যাখ বাবা, আমার বয়েস হয়েছে। তা ছাড়া আজ এক সপ্তাহের ওপর আমি উঠতে হাঁটতে পারছি না। একটু সুস্থ হলেই আমি গিয়ে সব ব্যবস্থা করে আসব। এখন বল, তোমাদের ঘরে মোট কত জন লোক?


বীরেন ছেলে বললে, সবসুদ্ধ পাঁচ জন ।

ওঝা বললে, আমি তোমাকে পাঁচটা মাদুলি দিচ্ছি। কালো সুতোয় বেঁধে হাতে বেঁধে রাখবে। আর ছেলেদের গলায় বেঁধে দেবে। আর এই চারটে পেরেক দিচ্ছি তোমাদের ভিটের চার কোণে পুঁতে দিও। তাহলে সে আর তোমাদের বাড়ির সীমানায় আসতে পারবে না।

এই কথা বলে ওঝা পাঁচটা মাদুলি আর চারটে বড়ো বড়ো পেরেক তার হাতে দিল।

পেরেক আর মাদুলি নিয়ে বীরেনের বড়ো ছেলে বিকেলের দিকে ফিরে এল। তারপর ওঝার কথামতো সকলকে মাদুলি পরানো হল, আর পেরেক পুঁতে দেওয়া হল।


সে-দিন থেকে বীরেন দলুই-এর বাড়িতে ভূতের উপদ্রব কমে গেছে বটে, কিন্তু গ্রামে উপদ্রব বেড়ে গেল।

গাঁয়ের লোকের ঘর থেকে হাঁস মুরগি আর ছাগল প্রায়ই চুরি হতে লাগল। অন্ধকারে সেই ছায়ামূর্তিকেও দেখল অনেক লোক। তা ছাড়া কারো বাড়িতে গভীর রাতে ইট পড়তে থাকে দুমদাম করে। আবার কারো বাড়িতে গোরুর হাড়, মোষের হাড়, মানুষের হাড় পড়তে থাকে। আবার কারো ঘরের চালে মড়া-পোড়া কাঠ, বাঁশ পড়ে থাকে। সবথেকে অবাক কথা - গ্রামের অধিকাংশ পুরুষেরা সকালে উঠে দেখতে পেতো - তাদের লুঙ্গির নিচে রস শুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে, কেউ যেনো রাতে এসে তাদের ধোনের সব রস নিংড়ে নিয়েছে তাদের অজান্তেই , লজ্জাতে এসব কথা কারো কাছে বলতে পারতো না। 
একবার তো গয়লার ছেলে গোপাল, যার সাথে ফস্টিনষ্টি করতে গিয়ে রসিকা ধরা পড়েছিলো, আঠারো বছরের গোপাল কুটুম বাড়ীতে ভোজ সেরে ফিরছিলো, সূর্য তখন অস্ত গেছে। বাঁধের পাড়ের বটগাছটার নিচে আসতেই দেখে দূরে একটা মূর্তি দাঁড়িয়ে। গোপাল ভয়ে পিছন ফিরে দৌড়তে গিয়ে হোঁচট খেয়ে কাঁদায় পড়ে যায়।জ্ঞান যখন ফিরে তখনো সে শুয়ে কাঁদায়, দেখে তার গোপন প্রেমিকা তার উপর চেপে, রসিকার দেহ থেকে এক অদ্ভুত আলো বার হচ্ছে, রসিকা গোপালের নুনুটা নিজের ভোদায় পুরে জোরে জোরে কোমর নেড়ে চলেছে, আর থাকতে পারেনা গোপাল, ভয় ভুলে কামের জ্বালায় একহাত দিয়ে রসিকার মাথাটা টেনে এনে ঠোঁটে জোরালো চুম্বন চালায়। ভোর হওয়া অব্দি গোপাল ওভাবেই পড়ে ছিলো, রসিকা কখনো তার রসালো পাকা গুদ দিয়ে, কখনো হাত বা কখনো তার মুখ দিয়ে চুষে গোপালের আটবার বীর্য ঝড়িয়েছে। সকালে গোপাল কোনোরকমে দূর্বল দেহ নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়ি ফেরে। 



সারা গাঁয়ের লোক ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। সন্ধে হতে-না-হতেই যে-যার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বসে ভয়ে রাত কাটাতে লাগল। সন্ধের পর অত বড়ো গ্রামটা যেন শ্মশানের মতো জনশূন্য মনে হয়। সেদিন রাত্রে অনেক দূর থেকে একদল লোক একটা মড়া নিয়ে শ্মশানে এল পোড়াতে। লোকগুলো চিতা সাজিয়ে, মড়াটাকে তার ওপর তুলে আগুন দিল। তারপর শবযাত্রীরা একটু দূরে বসে আপন মনে তামাক টানতে লাগল।

এদিকে সেই অবসরে পাশের বটগাছ থেকে লম্বা হাত বাড়িয়ে রসিকা মড়াটাকে চিতা থেকে তুলে নিয়ে গাছের ওপর বসে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে লাগল।

তামাক খেয়ে লোকগুলো চিতার কাছে এসে দেখেই অবাক হয়ে গেল। শুধু চিতাটাই জ্বলছে মড়ার পাত্তা নেই। লোকগুলো রীতিমতো ভয় পেয়ে গেল। নদীতে তখন মালপত্র বোঝাই করা একটা বেশ বড়ো নৌকো বাঁধা ছিল। মাঝি বসে অপেক্ষা করছিল জোয়ারের আশায়। নৌকার ছাদের ওপর হালের কাছে বসে মাঝি তামাক খাচ্ছিল।

অনেক আগেই সে ব্যাপারটা লক্ষ করছিল, কিন্তু শবদাহীরা পাছে ভয় পায়, এজন্যে সে চুপচাপ দেখেই যাচ্ছিল। শবযাত্রীরা যখন ভয় পেয়ে বাঁচাও বাঁচাও বলে চেঁচাতে লাগল, আর নৌকার আলো দেখে সেদিকে ছুটে গেল, তখন নৌকার মাঝি চেঁচিয়ে বললে, ভয় পেয়ো না তোমরা। ওইখানে দাঁড়িয়ে থাকো, আমি যাচ্ছি।

মাঝির কথা শুনে শবযাত্রীরা সেইখানেই দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপতে লাগল।

নৌকোর মাঝিটি ছিল একজন বেশ নামকরা ভূতের ওঝা । সে একটা পুঁটলি হাতে নিয়ে আর এক হাতে হুঁকো নিয়ে নৌকা থেকে নেমে এল শ্মশানে।

লোকগুলোকে তখন মাঝি তার কাছে বসিয়ে বিড়বিড় করে কীসব মন্ত্র বলতে বলতে লোকগুলোর চারপাশে কী যেন সব ছড়িয়ে দিয়ে বসে হুঁকোয় দু-একটা টান দিয়ে বললে, কোনো ভয় নেই তোমাদের। ভূতের বাবারও সাধ্য নেই যে আর তোমাদের কাছে আসে। আমি গণ্ডি দিয়ে দিয়েছি। যতক্ষণ তোমরা এই গণ্ডির মধ্যে থাকবে, ততক্ষণ তোমাদের ভূতে কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। তারপর সকাল হলে বাড়ি চলে যাবে। দিনের বেলা ভূত লোকের কাছে আসে না।

এক জন জিজ্ঞাসা করল, মড়াটা তাহলে গেল কোথায়?

মাঝি বললে, তাকে চিতা থেকে তুলে নিয়েছে।

মাঝির কথা শুনে সবাই ভয় পেয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। কারও মুখে আর কথা নেই।

মাঝি বলল, হ্যাঁ, তাকে তুলে নিয়েছে।

ওদের মধ্যে একজন পোঁদপাকা যুবক বললে, আগুনের ভেতর থেকে তুলে নিল কী করে?

মাঝি বললে, গাছের ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে।

মাঝির কথা শুনে যুবকটি যেন একটু অবজ্ঞার হাসি হাসল।

তাই দেখে মাঝি বললে, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? দেখতে চাও?

যুবক বলল, বেশ দেখান, তাহলে বিশ্বাস করব।

—দ্যাখ, আবার অজ্ঞান হয়ে যাবে না তো?

—এখনও যখন হইনি, তখন আর হব না।

—বেশ তাহলে এসো আমার সঙ্গে। এই কথা বলে মাঝি তাদের সঙ্গে নিয়ে বটগাছের ওপর ইশারা করে দেখিয়ে দিল। —ওই দ্যাখ।

সকলে দেখল, বটগাছের মগডালের ওপর বসে একটা বীভৎস কঙ্কাল তাদের সেই মড়াটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে! কী ভয়ংকর দৃশ্য!

ভয় পেয়ে সবাই চোখে হাত চাপা দিয়ে মাঝির কাছে সরে এল।

মাঝি বলল, এবার বিশ্বাস হল তো? যাক তোমাদের কোনো ভয় নেই।

ও গাছ থেকে নেমে আসতেও পারবে না। আর কোথাও যেতে পারবে না। আমি গাছটাকে গণ্ডি দিয়ে দিয়েছি।

এই কথা বলে মাঝি হুঁকোটা সেখানে রেখে, পুঁটলিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তোমরা যেখানে ছিলে সেখানে গন্ডির ভিতর ফিরে যাও ।

লোকগুলো যেতে যেতে ভয় পেয়ে কাতরভাবে বলল, আপনি আমাদের এভাবে ফেলে রেখে যাবেন না, সকাল হলে তারপর যাবেন। দয়া করে সকাল না হওয়া পর্যন্ত আপনিও আমাদের সাথে চলুন করুন।

মাঝি হেসে বললে, ভয় নেই, আপনারা চলুন । আমি ওর পরিচয় নিয়ে আসছি।

মাঝি চলে গেল বটগাছের দিকে। লোকগুলো গন্ডির মদ্ধ্যে ফিরে গিয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল। , মাঝি বলছে, তুই কে?

—আমি বীরেন দলুই এর বৌ ।

—তোর বাড়ি কোথায়?

—বাঁধের ওপারে বাগদিপাড়ায়।

—বাড়িতে তোর কে আছে?

—আমার সোঁয়ামি , দুটো ছেঁলে, তাদের বঁউ ।

— তুই মরলি কেনো? 

- আমার সোঁয়ামি আমাকে ঠাঁন্ডা করতে পারেনা, আমাকে অন্য ব্যাঁটাছেলের সাথে দেঁখছে পাঁইছিলো। 


মাঝি প্রেত রসিকার মনের ভাব বুঝতে পারলো, এভাবে রসিকার দুষ্ট আত্মাকে কাবু করা যাবেনা, কি ভেবে পুটলি থেকে কিছু একটা বার করে বার কয়েক উপর দিকে হাত করে মন্ত্র উচ্চারণ করলো, তারপর নিজের নিন্মাঙ্গের বস্ত্র খুলে লিঙ্গ মাখিয়ে নিলো। মাখানোর সাথে সাথেই অবিশ্বাস্য ভাবে বাঁড়াটা ফুলে ইঙ্চি আটেক হয়ে গেলো। 

দূর থেকে রসিকা এগুলো দেখেছিলো, বাঁড়াটা দেখে নিজেকে সামলাতে না করে নিজের রূপে ফিরে এসে হুড়মুড় করে মাঝির কোমরের কাছে হাটু ভাঁজ করে বসলো। 
মাঝি রসিকার মাথাটা ধরে নিজের আখাম্বা ল্যাওড়াটা রসিকার মুখে ভরে দিলো। 

সেরাতে মন্ত্রবলে মাঝি চুদে চুদে রসিকার দেহের সমস্ত যৌবনজ্বালা দূর করলো, তারপর একটু দূরে গিয়ে বললো - তুই এখানেই বসে থাক। পালাবার চেষ্টা করলেই, জ্বলে পুড়ে মরবি। আমি তোকে বেঁধে দিয়ে যাচ্ছি।


মাঝি আবার ফিরে এল, লোকগুলোকে বললে, সকাল হলেই আপনারা গাঁয়ে গিয়ে লোকজনদের ডেকে আনবেন।

দেখতে দেখতে পূর্ব দিক ফর্সা হয়ে এল। গাছে গাছে পাখি ডেকে উঠল। একটু পরে সকাল হল।

দু-জন লোক গাঁয়ে গিয়ে এই সংবাদ দিল। গ্রাম থেকে বহুলোক এল দেখতে। রসিকার সোয়ামি আর ছেলেদুটোও এল।

সবাই এল বটগাছের নীচে।

গাছের ওপর তখন কিছুই দেখা যাচ্ছে না, শুধু একটা মড়া ঝুলছে দেখা গেল।

মাঝি বলল, মড়াটাকে ফেলে দে রসিকা ।

সঙ্গেসঙ্গে দমাস করে মড়াটা মাটিতে পড়ে গেল।

সবাই দেখে তো অবাক! মড়াটার খানিকটা মাংস কে যেন খুবলে খেয়েছে।

মাঝি বললে, রসিকার ভূতই মড়াটাকে চিতা থেকে তুলে গাছে নিয়ে গিয়ে বসেবসে খেয়েছে। দিনের বেলা তো ওদের দেখা যায় না। তা না হলে আমি দেখিয়ে দিতাম।

মাঝি এবার বিড়বিড় করে কীসব মন্ত্র বলে উঠতেই, গাছের ওপর থেকে খনখনে গলায় রসিকা বলে উঠল— এবার আমাকে ছেড়ে দে।

মাঝি বলল, তুই একেবারে এদেশ থেকে চলে যাবি।

নাকিসুরে উত্তর এল, না, যাব না। আমি এখানেই থাকব।

—এখানে থাকবি কেন?

—এখানে আমার নাগর গোপাল রয়েছে। তা ছাড়া সোয়ামির জন্যই আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে মরেছি। ওকেও আমি ঘাড় মটকে শেষ করব।

এই কথা শুনে বীরেনের ছেলেরা ভয় পেয়ে মাঝিকে বলল, দয়া করে আপনি আমাদের রক্ষা করুন।

মাঝি বললে, তোমাদের মা ভূত হয়ে কষ্ট পাচ্ছে। শুধু শুধু ওকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী?

বীরেনের বড়ো ছেলেকে মাঝি বললে, তুমি গয়ায় গিয়ে ওর নামে পিণ্ডি দাও, তাহলেই তোমার মা প্রেতযোনি থেকে উদ্ধার পাবে।

তখন গাঁয়ের একজন বয়স্ক লোক বললে, এখন ওরা কী করবে? যদি আজ রাতেই কারো ঘাড় মটকে দেয় বা গ্রামবাসীর ক্ষতি করে?

মাঝি বললে, তা পারবে না। আমি গাছের চারদিকে গণ্ডি দিয়ে যাচ্ছি। ও গাছ থেকে কোথাও যেতে পারবে না। সাত দিন এই গাছে ও বন্দি থাকবে, তার মধ্যে পিণ্ডি দেওয়া না হলে, ও আবার গ্রামে গিয়ে উপদ্রব করবে।

বীরের ছেলে বললে, আমি আজই রওনা হয়ে যাচ্ছি।

মাঝি বললে, তুই উদ্ধার হলে কী চিহ্ন রেখে যাবি?

এবার কিন্তু কোনো উত্তর এল না, গাছের ওপর থেকে খোনা গলায় চেঁচিয়ে উঠল রসিকার ভূতটা, ওরে বাবারে— গেছিরে— জ্বলে মলুম রে।

মাঝি বললে, বল কী চিহ্ন রেখে যাবি?

রসিকার ভূত বললে, দাঁড়াও দাঁড়াও বলছি— বলছি।

এই বলে একটু থেমে, তারপর বললে, এই গাছের একটা মোটা ডাল ভেঙে দিয়ে যাব।

মাঝি তখন লোকগুলোকে বললে, আপনারা মড়াটা নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দিন। তারপর গ্রামবাসীদের বললে, আপনারা ফিরে যান, আজ থেকে আর গাঁয়ে কোনো উপদ্রব করবে না রসিকা ।

এই কথা বলে মাঝি ফিরে গেল নৌকায়।

শবযাত্রীরা আবার নতুন করে চিতা সাজিয়ে আধখাওয়া মড়াটাকে পুড়িয়ে ফিরে গেল যে-যার ঘরে।

বীরেনের বড়ো ছেলে রওনা হয়ে গেল গয়ায়। সে যেদিন রসিকার নামে গয়ায় পিণ্ডি দিল, সেই দিন দুপুরেই মড়মড় করে ভয়ংকর শব্দে বটগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। অবাক হয়ে গ্রামবাসীরা দেখল সেই দৃশ্য।

সে-দিন থেকে গাঁয়ে আর কোনো ভূতের উপদ্রব রইল না।


 সমাপ্ত 
[+] 10 users Like কামখোর's post
Like Reply

(22-06-2025, 07:30 AM)pradip lahiri Wrote:  বিধবার গুদ জ্বালা অসাধারণ গল্প, খুব ভালো লাগলো কিন্তু অসমাপ্ত,  আশায় রইলাম পরবর্তী আপডেটের জন্যে।

লেখতে ইচ্ছা করেনা দাদা,
কেউ রিপ্লাই করে ভালো না বলুক, অন্তত লেখার ভুলটা ধরিয়ে দিলে ভালো লাগে
Like Reply

(22-06-2025, 06:08 PM)কালো বাঁড়া Wrote:  ভালো,আগের টা শেষ হবে না?

আপনার আগ্রহ থাকলে নিশ্চয়ই হবে দাদা ❤️
Like Reply

মায়ের গুদে ছেলের মুখ, 
আব্বা মেয়ের পোঁদেই খুঁজছে সুখ


প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি গল্পের পটভূমি অন্য এক বিখ্যাত গল্পের প্লট থেকে নেওয়া হয়েছে,




শ্রাবণ মাসের শেষ। বর্ষার ভরা যৌবন এখন। খামখেয়ালী বর্ষণ বৃষ্টির। আউশ ধান উঠে যাওয়ায় আমন ধানের গাছগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। তাদের সতেজ ডগা চিকচিক করছে ভোরের রোদে।

সেদ্ধ মিষ্টি নেবুর টুকরো পেটে জামিন দেয় কাদের মিয়া । ভাতের অভাবে অন্য কিছু দিয়ে উদরপূর্তির নাম চাষী-মজুরের ভাষায় পেটে জামিন দেয়া। চাল যখন দুর্মূল্য তখন এ ছাড়া উপায় কি?

কাদের হুঁক্কা নিয়ে বসে। রেসমা বিবি নিয়ে আসে রয়নার তেলের বোতল। হাতের তেলোয় ঢেলে সে স্বামীর পিঠে মালিশ করতে শুরু করে।
মেয়ে উনিশে পা দিয়েছে, মায়ের সাথে সেও আজ এসেছিলো, যৌবন যেনো উছলে পড়ে, টুকি জিজ্ঞেস করে—এই তেল মালিশ করলে কি অয় মা?

রেশমা মেয়েকে একটু আড়াল করে স্বামীর লুঙ্গির ভিতর হাত পুরে ধোনটাতে তেল ঘষে দেয়, তারপর মেয়ের কথার উত্তর দেয় —পানিতে কামড়াতে পারে না। উত্তর দেয় রেসমা বিবি।

রেসমা বিবি মেয়েকে আড়াল করে লুঙ্গির ভিতরে তেল ঘষলেও টুকি জানে লুঙ্গির নিচে কি আছে, সে কম দেখেছি আব্বু যখন মায়ের উপর চড়ে ব্যাঙের মতোন কোমর নাড়ে, পাশে ঘুমের ভান করে আধবোঝা চোখে দেখতে দেখতে গুদে জল কাটতে শুরু করে, কেমন যেনো অজানা শিহরনে সারা গা শীরশীর করে ওঠে, ছোট্ট মাদুরে গায়ে গা লাগিয়ে শুতে হয় দাদার সাথে, দাদার নুনু টা টুসি অনেকবার দেখেছে, আব্বুর থেকে অনেক বড় আর মোটাসোটা পচার ল্যাওড়াটা । 

- পানিতে কামড়ায়! পানির কি দাঁত আছে নি?

বৌটার গরম হাতের পেতেই ছোটোখাটো ধোনটা হিসহিসিয়ে ওঠে —আছে না আবার। কাদের হাসে। —দাঁত না থাকলে কামড়ায় ক্যামনে?

বয়স উনিশ হলেও মাথায় বুদ্ধি কম মেয়ের, মনে মনে ভাবে রেশমা। টুকি হয়তো আব্বার কথায় বিশ্বাস করত। কিন্তু রেসমা বিবি বুঝিয়ে দেয় মেয়েকে—ঘাস-লতা-পাতা, কচু-ঘেঁচু পইচ্যা বিলের পানি খারাপ অইয়া যায়। অই পানি গতরে লাগলে কুটকুট করে। ওরেই কয় পানিতে কামড়ায়।

কাদের হুঁক্কা রেখে হাঁক দেয়,—কই গেলি পচা ? তামুকের ডিব্বা আর আগুনের মালশা লইয়া নায় যা। আমি আইতে আছি খাড়া ।
পচার বয়স বোনের থেকে দেঢ়-দু বছর বেশি, অল্প বয়সেই অভাবের সংসারে বাপের কাজে হাত দিয়েছে। কোঁকড়া চুল, স্বাস্থ্য মাঝারি গোছের, নিজের মা বোনের বুকের ম্যানা, পাছার খাঁজ দেখে দেখে দেখে ধোনটা তাগড়াই বানিয়ে নিয়েছে এইবয়সেই । 

রেশমা আর টুকি ফিরে যায় ঘরের দিকে, মেয়ের পাছার দিকে তাকায় কাদের, বেশ ডাগর হয়েছে স্তন জোড়াও , মায়ের মতোই বড় বড়, রেশমার ম্যানাজোড়া একহাতে ধরতে পারেনা কাদের । অজান্তেই ধোনটা একটু নেড়ে নেয় কাদের, তারপর পা থেকে গলা পর্যন্ত ভালো করে মালিশ করে। মাথায় আর মুখে মাখে সর্ষের তেল। তারপর কাস্তে ও হুঁক্কা নিয়ে সে নৌকায় ওঠে।

তেরো হাতি ডিঙিটাকে বেয়ে চলে বিশ বছরের ছেলে পচা, হাতের পেশীগুলো রোদ লেগে চকচক করে ওঠে । কাদের লিকলিকে হাত দিয়ে পায়ে চটচটে তেল মালিশ করতে করতে ছেলের স্থাস্থের দিকে চোখ বুলায়।

দেখতে দেখতে পাটক্ষেতে এসে যায় নৌকা। পাট গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে কাদেরের চোখ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। যেমন মোটা হয়েছে, লম্বাও হয়েছে প্রায় দুই-মানুষ সমান। তার খাটুনি সার্থক হয়েছে। সে কি যেমন-তেমন খাটুনি! রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে ক্ষেত চষো রে—ঢেলা ভাঙ্গো রে—’উড়া’ বাছো রে—তারপর বৃষ্টি হলে আর এক চাষ দিয়ে বীজ বোনো। পাটের চারা বড় হয়ে উঠলে আবার ঘাস বাছো, ‘বাছট’ করো। ‘বাছট’ করে খাটো চিকন গাছগুলোকে তুলে না ফেললে সবগুলোই টিঙটিঙে থেকে যায়। 

এত পরিশ্রমের ফসল কিন্তু তার একার নয়। সে-তো শুধু ভাগচাষী। জমির মালিক হারাধন ঘোষাল ঢাকায় বড় চাকরী করেন। দেশে গোমস্তা রেখেছেন। সে কড়ায় গণ্ডায় অর্ধেক ভাগ আদায় করে নেয়। মরশুমের সময় তাঁর ছেলে মৃত্যুঞ্জয় ঢাকা থেকে আসে। ধান পাট বিক্রি করে টাকা নিয়ে আবার ঢাকা চলে যায়। গত বছর বাইনের সময় ও একবার এসেছিল। এসে কাগজে কাগজে টিপসই নিয়ে গেছে ভাগচাষীদের। এর আগে জমির বিলি-ব্যবস্থা মুখেমুখেই চলত।

দীর্ঘ সুপুষ্ট পাট গাছ দেখে যে আনন্দ হয়েছিল কাদেরের , তার অনেকটা নিভে যায় এসব চিন্তায়। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে ভাবে—আহা, তার মেহনতের ফসলে যদি আর কেউ ভাগ না বসাত!

কাদের লুঙ্গিটা কাছা মেরে নেয়। জোঁকের ভয়ে শক্ত করেই কাছা মারতে হয়। ফাঁক পেলে জোঁক নাকি পোঁদের ফুটা দিয়ে পেটের মধ্যে গিয়ে নাড়ী কেটে দেয়।

কাদের পানিতে নামে। পানি কবরেজি পাচনের মত দেখতে। গত দু’বছরের মত বন্যা হয়নি এবারও। তবু বুক সমান পানি পাটক্ষেতে। এ পাট না ডুবিয়ে কাটবার উপায় নেই।

কতগুলো পাটগাছ একত্র করে দড়ি দিয়ে বাঁধে কাদের । ছাতার মত যে ছাইনিটা হয় তার নিচে হুঁক্কা, তামাকের ডিবা, আগুনের মালশা ঝুলিয়ে রাখে সে ‘টাঙনা’ দিয়ে।

নৌকা থেকে কাস্তেটা তুলে নিয়ে এবার সে বলে,—তুই নাও লইয়া যা গা। তাড়াতাড়ি আইসা পড়বি।



বাড়ি ফেরার কথাতে চকচক করে ওঠে পচার চোখ, বাড়িতে দুটো মাল, গতরাতের কথা মনে পড়ে যায়। কাদেরর ঘর বলতে একটাই খড়ের চালা, বাইরে ছটাকখান বারান্দা, তার পাশেই বেড়া দিয়ে রান্নাঘর। রাতে এক ঘরেই শোয় সবাই, ঘরের পূর্ব দিকটাতে মেঝেতে তালাই বিছায়ে থাকে ভাই বোন, অন্যপাশে কাদের আর রেশমা। রাতে হটাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় পচার। এরকম শব্দ শুনে তার অভ্যাস, জানে আব্বা এখন আম্মুর উপর চড়ে পাল দিবে, বয়স হয়েছে, ছোটোখাটো ধোন নিয়ে ভালো চুদতে পারে না কাদের, মিনিট দুয়েক কোমর নেড়েই গলগল করে মাল ফেলে দেয় রেশমার খানদানী গুদে, রেসমার ভরাট গতর তখন সবে গরম হতে শুরু করেছে হয়তো। চুদেই পাশে ফিরে ঘুমে হারিয়ে যায় কাদের, কামজ্বালাতে অস্থির হয়ে রেসমা বিবি গুদের জ্বালা মেটাতে আঙুল লাগায় ভোদাতে। কাল অনেক রাতে যখন আব্বা আম্মা ঘুমিয়ে গেছে, তখন কাদের উঠে বসে কাদের। একটু আগেই হাত চারেক দুরে আব্বু আম্মির চোদন দেখেছে পচা , লন্ঠনের আলোতে এখনো দেখা যাচ্ছে ঘুমন্ত আম্মার তরতাজা বিশালাকার স্তন। 
আস্তে আস্তে ওঠে পচা, একটু আগে চোদন পর্ব সেরে আব্বু মরার মতো ঘুমচ্ছে, আম্মুর পদ্ম পাতার মুকখানি লন্ডনের আলোতে কি অপুর্ব লাগছে, সস্তা শাড়ির ফাঁকে স্তনের বোটা উকি দিচ্ছে। 

একপা একপা করে এগিয়ে যায় পচা, দাঁড়ায় মেঝেতে শুয়ে থাকা আম্মুর কাছে, ধোনটা খাঁড়া হয়ে গেছে। লুঙ্গিটা একহাতে ধরে বাঁড়াটা হালকা খিঁচতে শুরু করে, মনে মনে ভাবে " ইসস আব্বুর মতো আমিও যদি আম্মুর ভোদাটা রোজ মারতে পারতাম, ওই বড় বড় ম্যানা জোড়া, আর মোটা মোটা উরুর মাঝে নাক গলিয়ে জন্মস্থানের ফুটোটা চাটতে পারতাম, জীবন ধন্য হয়ে যেতো, ভাবতে ভাবতে লিঙ্গ মৈথুনের গতি বাড়ায় । 

আব্বু আম্মুর ঘুম কড়া, সহজে উঠবে না, হাঁটু ভাজ করে বসে পচা, মোটা ছাল ছাড়ানো ধোনটার নিচে আম্মুর মুখ। আরো কাছে নিয়ে যায় বাঁড়ার মুন্ডিটা, রেশমার গরম নিশ্বাস পড়ছে ছেলের অন্ডকোশের উপর। শরীর ভারী হবে আসে পচার, শরীরে রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে, সামলাতে পারেনা নিজেকে, সরতে গিয়েও পারেনা, পা যেনো কে বেঁধে রেখেছে, মিনিট দুই বাঁড়াটা খিঁচেই ফচাক করে প্রথমে বন্দুকের গুলির মতো একদলা মাল সোজা গিয়ে আম্মুর নাকের উপর পড়ে, তারপর গলগল করে আরো খানিকটা সাদা পায়েস রেশমার ঠোঁটে, গালে, চোখের পাতার উপর ছিটকে যায়। একটু নড়ে ওঠে রেসমা, ভয়ে হা পা ঠান্ডা হলে যায় পচার। আম্মু জেগে ওঠার আগেই কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিজের যায়গায় এসে মরার মতো শুয়ে থাকে। শুয়ে থেকেও বুঝতে পারে আম্মু উঠে বসছে, হাতে চুড়ির শব্দ, ভয়ে গলা শুকিয়ে আসে পচার। 


পচা ওরফে রফিকুল নৌকা বেয়ে চলে যায়। কাদের ডুবের পর ডুব দিয়ে চলে। লোহারুর দোকান থেকে সদ্য আল কাটিয়ে আনা ধারাল কাস্তে দিয়ে সে পাটের গোড়া কাটে। কিন্তু চার পাঁচটার বেশি পাট কাটতে পারে না এক ডুবে। এক হাতা পাট কাটতে তিন-চার ডুব লেগে যায়। একের পর এক দশ বারো ডুব দিয়ে হাঁপিয়ে ওঠা দমটাকে তাজা করবার জন্যে জিরোবার দরকার হয়। কিন্তু এই জিরোবার সময়টুকুও বৃথা নষ্ট করবার উপায় নেই। কাস্তেটা মুখ দিয়ে কামড়ে ধরে হাতা বাঁধতে হয় এ সময়। প্রথম দিকে দশ ডুবে তিন হাতা কেটে জিরানো দরকার হয়। কিন্তু ডুবের এই হার বেশিক্ষণ থাকে না। ক্রমে আট ডুব, ছয় ডুব, চার ডুব, দুই ডুব এমন কি এক ডুবের পরেও জিরানো দরকার হয়ে পড়ে। অন্য দিকে ডুব প্রতি কাটা পাটের পরিমাণও কমতে থাকে। শুরুতে যে এক হাতা পাট কাটতে তিন-চার ডুব লাগে তা কাটতে শেষের দিকে লেগে যায় সাত-আট ডুব।




চলবে...

অন্তত পাঁচটা রিপ্লাই পেলেই পরের পর্বের আপডেট দিতে সাহস করবো।।। 
[+] 6 users Like কামখোর's post
Like Reply

(26-06-2025, 08:04 PM)Priyanka Dutta Wrote:  আচ্ছা প্রথম তাহলে আমি ই শুরু করলাম, যদিও সব টা এখনও পড়া হয়নি, আপনি এগিয়ে যান, আমরা সাথে আছি। অগ্রিম ধন্যবাদ আর শুভেচ্ছা আগামীর জন্য।

অহহহ, এইতো একটা মাত্র রিপ্লাই   Sick
Like Reply

(27-06-2025, 12:20 AM)RJRONY Wrote:  কি জ্বালা এ তো জুলুম

banana thanks
Like Reply

পোষ্ট টা হোমপেজে দেখাচ্ছে না কেনো!

ভালোই রিপোর্ট পড়েছে তাহলে!

বুদ্ধিবিচি গুলো এবার খুশি হবে
Like Reply

Lift Flame party2.gif Cheeta
Like Reply

আপনাদের হোমপেজে কি পোষ্ট টা আসছে??
Like Reply

(27-06-2025, 03:33 PM)Bitu007 Wrote:  সেরা হচ্ছে এগিয়ে যান সঙ্গে আছি

গল্প টা কি হোমপেজে আসছে?

বুঝতে পারছি না
Like Reply

[Image: download.png]
Like Reply

মায়ের গুদে ছেলের মুখ, আব্বা মেয়ের পোঁদেই খুঁজছে সুখ -  সমাপ্ত 


পেটের জামিনের মেয়াদ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কাজ ভালোই হয়। মাঝে মাঝে ঠিকের ওপর উঠবার আগেই পেটের মধ্যের ক্ষুধা-রাক্ষস খাম-খাম শুরু করে দেয়।

কাদের আমল দেয় না প্রথম দিকে। পাট কেটেই চলে ডুব দিয়ে দিয়ে। কিন্তু আমল দিতে হয় যখন মোচড়ানি শুরু হয় নাড়ী-ভুঁড়ির মধ্যে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, মাথা ঝিমঝিম করে, হাত-পাগুলো নিস্তেজ হয়ে আসতে থাকে।

একবার ভাবে ঘরে যাওয়ার কথা। ডাকবে নাকি সে ছেলেকে নৌকা নিয়ে আসবার জন্যে? কিন্তু কাজ যে অর্ধেকও হয়নি এখনো। আশি হাতা পাট কাটার সঙ্কল্প নিয়ে সে জমিতে এসেছে।

পরক্ষণেই আবার সে ভাবে— ঘরে এত সকালে রান্না হওয়ার কথাও ত নয়। মনে মনে রেশমা বিবিকে গাল দেয়। মেয়ের মুখটা মনে পড়ে কাদেরের, আহা কত বড় হয়ে গেছে, মায়ের মতই গতর পেয়েছে, যখন চলে বুকের ম্যানা জোড়া কাপড়ের ফাঁকে লাফায়, ধোন দাঁড়িয়ে যায় কাদেরের, আপেলের মাপের স্তন, আহা.. যদি চুষতে পারতাম মেয়ের স্তন জোড়া, পরক্ষণেই মনে হয় ছিঁ, নিজের মেয়েকে নিয়ে কেউ এইসব চিন্তা করে। মনে মনে রাতের চিন্তা ঠিক করে রাখে, আজকে রেশমা বিবির দুধ চুষতে চুষতে পাল দেবে । 

দুপুরে রেশমা রান্না করতে করতে ছেলের কথা চিন্তা করে, রাতের আবছা আলোয় সে ভুল দেখেনি, আধবোঝা চোখে ছেলের মস্ত বড় ল্যাওড়াটা মাথার উপর সাপের মতো ঝুলছে, ভাবলেই গা কাঁটা দিয়ে ওঠে।
নিজের ভাতারের নুনুটা খুব একটা খারাপ না, কাদেরের বয়স হয়েছে, একটানা আর চুদতে পারে না, রেশমাকে প্রায়ই অতৃপ্ত থাকতে হয়। 
মনে মনে ভাতার কাদেরের ধোন আর পেটের ছেলে পচার ধোনের মাপ চিন্তা করে রেসমা। পচার মোটা কালো সাপের মতো ধোনটার মাপ চিন্তা করতেই তার গুদে জল কাটতে শুরু করে। নিজের অজান্তেই কাপড়ের উপর থেকে একবার গুদটা রগড়ে নেয়। 

পাশেই কিছুদূরে একটা শালুক ফুল দেখতে পায় কাদের। তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। পেটে জামিন দেয়ার এত সহজ উপায়টা মনে না থাকার জন্যে নিজের ওপর বিরক্ত হয় সে। এদিক ওদিক থেকে ডুব দিয়ে দিয়ে সে শালুক তোলে গোটা দশ-বারো। ক্ষুধার জ্বালায় বিকট গন্ধ উপেক্ষা করে কাঁচাই খেয়ে ফেলে তার কয়েকটা। বাকিগুলো মালশার আগুনে পুড়িয়ে খেয়ে নেয়।

আবার শুরু করে—সেই ডুব দেয়া, পাটের গোড়া কাটা, হাতা বাঁধা। বেলা গড়িয়ে গেছে অনেকটা। প্রত্যেক ডুবের পর জিরোতে হয় এখন। পাটও একটা-দু’টোর বেশি কাটা যায় না এক ডুবে। অনেকক্ষণ পানিতে থাকার দরুন শরীরে মালিশ করা তেল ধুয়ে গেছে। পানির কামড়ানি শুরু হয়ে গেছে এখন। কাদেরের মেজাজ বিগড়ে যায়। সে গালাগাল দিয়ে ওঠে, ‘আমরা না খাইয়া শুকাইয়া মরি, আর এই শালার পাটগুলো মোট্টা অইছে কত। কাচিতে ধরে না। ক্যান্, চিক্কন চিক্কন অইতে দোষ আছিল কি? হে অইসে এক পোচে দিতাম সাবাড় কইরা।’ মনে মনে মনিবের ছেলে মৃত্যুঞ্জয়ের বৌয়ের কথা চিন্তা করে, একবারই দেখেছিল সে মনিব বাড়িতে। দুধে আলতা রং, আহা মাগির পোঁদের ফুটার রং ও কি সাদা হবে? মনে মনে হাসে কাদের। পোঁদের উপর একটা গোপন আকর্ষন কাদেরের অনেকদিনের আছে, কিন্তু রেশমার পোঁদে আঙুল দিলেই খিঁচিয়ে উঠে। 


কাদের তামাক খেতে গিয়ে দেখে মালশার আগুন নিভে গেছে। কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি হয়েছিল একপশলা। পাটগাছের ছাইনি বৃষ্টি ঠেকাতে পারেনি।

কাদের এবার ক্ষেপে যায়। গা চুলকাতে চুলকাতে সে একচোট গালাগাল ছাড়ে বৃষ্টি আর পচা পানির উদ্দেশে। তারপর হঠাৎ জমির মালিকের ওপর গিয়ে পড়ে তার রাগ। সে বিড়বিড় করে বলে,—ব্যাডা তো ঢাকার শহরে ফটেং বাবু অইয়া বইসা আছে। থাবাডা দিয়া আধাডা ভাগ লইয়া যাইব। ব্যাডারে একদিন পচা পানির কামড় খাওয়াইতে পারতাম! মৃত্যুঞ্জয়ের বৌয়ের পোঁদে জোঁক ছেড়ে দিলে কেমন হয়, মনে মনে কল্পনা করে কাদের।

কাদের আজ আর কাজ করবে না। সিদ্ধান্ত করবার সাথে সাথে সে জোরে ডাক দেয়, পচারে—উ—

দুই ডাকের পর ওদিক থেকে সাড়া আসে, আহি—অ—

—আয়, তোর আহিডা বাইর করমু হনে খানকির বেডা । 

পাটের হাতাগুলো এক জায়গায় জড় করতে করতে গজগজ করে কাদের ,—আমি বুইড়্যা খাইট্যা মরি আর ওরা একপাল আছে বইসা গিলবার ।

পচা নৌকা নিয়ে আসে। এত সকালে তার আসার কথা নয়। তবুও কাদের ফেটে পড়ে, এতক্ষণ কি করছিলি, অ্যাঁ? 

—আগেই আইছিলাম। মা কইছিল আর একটু দেরি কর। ভাত অইলে ফ্যানডা লইয়া যাইস।

—ফ্যান আনছস্? দে দে শিগ্গীর।

পচা মাটির খোরাটা এগিয়ে দেয়।

লবণ মেশান একখোরা ফেন। কাদের মিঞা পানির মধ্যে দাঁড়িয়েই চুমুক দেয়। সবটা শেষ করে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে। 

ফেনটুকু পাঠিয়েছে এ জন্যে স্ত্রীকেও ধন্যবাদ জানায় তার অন্তরের ভাষা। এ রকম খাটুনির পর এ ফেনটুকু পেটে না দিলে সে পানি থেকে উঠতেই পারে না নৌকার ওপর। এবার আউশ ধান কাটার সময় থেকেই এ-দশা হয়েছে। অথচ কতইবা আর তার বয়স! চলি্লশ হয়েছে কি হয়নি।

কাদের পাটের হাতাগুলো তুলে ধরে। পচা সেগুলো টেনে তোলে নৌকায় গুনে গুনে সাজিয়ে রাখে। পাট তুলতে তুলতে কাদের জিজ্ঞেস করে ছেলেকে,—কি রান্ছে রে তোর মা?

—ট্যাংরা মাছ আর কচু শাক।

—মাছ পাইল কই?

—বড়শী দিয়া ধরছিল টুসি ।

কাদের খুশী হয় মেয়ের উপর, আবার মনে পড়ে যায় মেয়ের পাছার কথা, এইসব চিন্তা ভাবনা আজকার তার হচ্ছে কেনো? আগে তো এমন হয়নি! মেয়ের চামকি পোঁদের ফুটাটা একবার চাটতে পারলে কেমন হয়? মেয়ের কাছে আব্দার করলে কি দেবেনা? যতই হোক আব্বা তো, মেয়ে হয়ে বৃদ্ধ পিতার অনুরোধ কি উপেক্ষা করবে! মনে মনে হিজিবিজি চিন্তা আসে কাদেরের।


পাট সব তোলা হয়ে গেলে কাদের নৌকায় ওঠে। নৌকার কানিতে দুই হাতের ভর রেখে অতি কষ্টে তাকে উঠতে হয়।

—তোমার পায়ে কালা উইডা কী, বা’জান? পচা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে।

—কই?

—উই যে! জোঁক ই লাগে ! আঙ্গুল দিয়ে দেখায় পচা।

—হ, জোঁকই ত রে! এইডা আবার কোনসুম লাগল? শিগ্গীর কাচিটা দে।

পচা কাস্তেটা এগিয়ে দেয়। ভয়ে তার শরীরের সমস্ত লোম কাঁটা দিয়ে উঠেছে।

ডান পায়ের হাঁটুর একটু ওপরেই ধরেছে জোঁকটা। প্রায় বিঘতখানেক লম্বা। করাতে জোঁক। রক্ত খেয়ে ধুমসে উঠেছে।

কাস্তেটা জোঁকের বুকের তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়। এবার একটা শক্ত কাঠি দিয়ে জোঁকটা কাস্তের সাথে চেপে ধরে পোচ মারে পা থেকে।

—আঃ বাঁচলাম রে! কাদের স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।

—ইস্, কত রক্ত! পচা শিউরে ওঠে।

ছেলের দিকে তাকিয়ে কাদের তাড়া দেয়,—নে এইবার লগি মার তাড়াতাড়ি।

পচা পাট বোঝাই নৌকাটা বেয়ে নিয়ে চলে।

জোঁক হাঁটুর যেখানটায় চুমুক লাগিয়েছিল সেখান থেকে তখনও রক্ত ঝরছে। সে দিকে তাকিয়ে পচা জিজ্ঞেস করে,—বা’জান কেমুন কইরা জোঁক ধরল তোমারে, টের পাও নাই?

—না রে বাজান, এগুলো কেমুন কইরা যে চুমুক লাগায় কিছুই টের পাওয়া যায় না। টের পাইলে কি আর রক্ত খাইতে পারে?

টের যে সবসময় পাওয়া যায়না সেটা পচা একটু আগেই হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছে। রেশমা বিবি নোড়াতে করে কাচা হলুদ থেঁতো করছিলো, বুকের থেকে কাপড় কখন সরে গেছে। ম্যানা জোড়া তালে তালে দুলে উঠেছিলো, এই দৃশ্যটাই পচা দেখছিলো ঘরের আড়াল থেকে। টুকি গেছে জল আনতে, বাড়ি ফাঁকা, নিশ্চিন্ত মনে আম্মুর নধর দুদু জোড়া দেখতে দেখতে বাঁড়াটা কচলাচ্ছিলো পচা। আচমকা তৃতীয় কারো উপস্থিতিতে চোখ ফিরিয়ে অন্যপাশে দেখে টুকি। বিস্ফারিত চোখে দাদার কান্ড দেখছে।  


—জোঁকটা কত বড়, বাপপুসরে—

—দুও বোকা! এইডা আর এমুন কী জোঁক। এরচে’ বড় জোঁকও আছে।

জমি থেকে পাট কেটে ফেলার পরেও ঝামেলা পোয়াতে হয় অনেক। জাগ দেয়া, কোষ্টা ছাড়ান, কোষ্টা ধুয়ে পরিষ্কার করা, রোদে শুকানো—এ কাজগুলো কম মেহনতের নয়।

পাট শুকাতে না শুকাতেই চৌধুরীদের গোমস্তা আসে। একজন কয়াল ও দাড়িপাল্লা নিয়ে সে নৌকা ভিড়ায় কাদেরের বাড়ির ঘাটে, অন্য আরেকজন কাদেরের মেয়ের শরীরটা চোখ দিয়ে একটু মেপে নিচ্ছে ।

বাপ-বেটায় শুকনো পাট এনে রাখে উঠানে। মেপে মেপে তিন ভাগ করে কয়াল। কাদের ভাবে তবে কি তে-ভাগা আইন পাস হয়ে গেছে? তার মনে খুশী ঝলক দিয়ে ওঠে।

গোমস্তা হাঁক দেয়,—কই কাদের, দুই ভাগ আমার নায় তুইল্যা দাও।

কাদের হাঁ করে চেয়ে থাকে।

—আরে মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? যাও।

—আমারে কি এক ভাগ দিলেন নি?

—হাঁ

—ক্যান?

—ক্যান আবার! নতুন আইন আইছে জান না? তে-ভাগা আইন।

—তে-ভাগা আইন! আমি ত হে অইলে দুই ভাগ পাইমু।

—হঁ, দিব হনে তোমারে দুই ভাগ। যাও ছোড হুজুরের কাছে!

—হঁ, এহনই যাইমু।

—আইচ্চা যাইও যহন ইচ্ছা। এহন পাট দুই ভাগ আমার নায় তুইল্যা দিয়া কথা কও।

—না, দিমু না পাট। জিগাইয়া আহি।

—আরে আমার লগে রাগ করলে কি অইব? যদি হুজুর ফিরাইয়া দিতে কন তহন না হয় কানে আইট্যা ফিরত দিয়া যাইমু।

হারাধন ঘোষালের ছেলে মৃত্যুঞ্জয় বৈঠকখানার বারান্দায় বসে সিগারেট ফুঁকছে। কাদের তার কাছে এগিয়ে যায় ভয়ে ভয়ে। তার পেছনে পচা ।

—হুজুর, ব্যাপারডা কিছু বুঝতে পারলাম না। কাদের বলে।

—কী ব্যাপার? সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে মৃত্যুঞ্জয় ।

—হুজুর, তিন ভাগ কইরা এক ভাগ দিছে আমারে।

—হ্যাঁ, ঠিকই ত দিয়েছে।

কাদের হাঁ করে চেয়ে থাকে।

—বুঝতে পারলে না? লাঙ্গল-গরু কেনার জন্যে টাকা নিয়েছিলে যে পাঁচ শ’।

কাদের যেন আকাশ থেকে পড়ে।

—আমি টাকা নিছি? কবে নিলাম হুজুর?

—হ্যাঁ, এখন ত মনে থাকবেই না। গত বছর কাগজে টিপসই দিয়ে টাকা নিয়েছিলে, মনে পড়ে? গরু-লাঙ্গল কেনার জন্যে টাকা দিয়েছি। তাই আমরা পাব দু’ভাগ, তোমরা পাবে এক ভাগ। তে-ভাগা আইন পাস হয়ে গেলে আধা-আধা সেই আগের মত পাবে।

—আমি টাকা নেই নাই। এই রকম জুলুম খোদাও সহ্য করব না।

—যা-যা ব্যাটা, বেরো। বেশি তেড়িবেড়ি করলে এক কড়া জমি দেব না কোনো ব্যাটারে।

কাদের টলতে টলতে বেরিয়ে যায় ছেলের হাত ধরে।

মৃত্যুঞ্জয় ক্রূর হাসি হেসে বলে,—ছোটোলোকের দল, তে-ভাগা! তে-ভাগা আইন পাস হওয়ার আগে থেকেই রিহার্সাল দিয়ে রাখছি।

সিগারেটে একটা টান দিয়ে আবার সে বলে,—আইন! আইন করে কি আর আমাদের আটকাতে পারে! আমরা সুচের ফুটো দিয়ে আসি আর যাই। হোক না আইন। কিন্তু আমরা জানি, কেমন করে আইনকে ‘বাইপাস’ করতে হয়। হুঁ হ্ হুঁ।

শেষের কথাগুলো মৃত্যুঞ্জয়ের নিজের নয়। পিতার কথাগুলোই ছেলে বলে পিতার অনুকরণে।

গত বছরের কথা। প্রস্তাবিত তে-ভাগা আইনের খবর কাগজে পড়ে হারাধন ঘোষাল এমনি করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন কথাগুলো।

আইনের একটা ধারায় ছিল—’জমির মালিক লাঙ্গল-গরু সরবরাহ করিলে বা ঐ উদ্দেশ্যে টাকা দিলে উৎপন্ন শস্যের অর্ধাংশ পাইবেন।’—এই সুযোগেরই সদ্ব্যবহারের জন্যে তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে কাগজে কাগজে টিপসই আনিয়েছিলেন ভাগ-চাষীদের।

ফেরবার পথে পচা জিজ্ঞেস করে,—বা’জান কেমুন কইর্যা লেইখ্যা রাখছিল? টিপ দেওনের সময় টের পাও নাই? 

ছেলের প্রশ্নের উত্তর দেয় না কাদের । একটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে তার মুখ থেকে শুধু উচ্চারিত হয়—আহ্-হা-রে!

পচা বিরক্ত হয়, বাড়ির যাবার জন্য তার মন ছটপট করতে থাকে, টুকিকে অনেক বুঝিয়ে রাজি করানো গেছে, বোন শেষমেষ দাদার করুন অবস্থা দেখে দোনামোনা করে রাজি হয়েছে, তবে দুপুরে, যখন আম্মু অন্য কাজে ব্যাস্ত থাকবে। 

চৌধুরীবাড়ির সীমানা পার হতেই কাদের দেখে—করিম গাজী, নবুখাঁ ও আরো দশ বারোজন ভাগ-চাষী এদিকেই আসছে।

করিম গাজী ডাক দেয়,—কি মিয়া,? যাও কই?

—গেছিলাম এই বড় বাড়ি। কাদের উত্তর দেয়,—আমারে মিয়া মাইর্যা ফালাইছে এক্কেরে। আমি বোলে টাকা নিছিলাম পাঁচ শ’।

কথা শেষ না হতেই নবুখাঁ বলে,—ও, তুমিও টিপ দিছিলা কাগজে?

—হঁ ভাই, কেমুন কইরা যে কলমের খোঁচায় কি লেইখ্যা থুইছিল কিছুই টের পাই নাই। টের পাইলে কি আর এমুনডা অয়। টিপ নেওনের সময় গোমস্তা কইছিল, ‘জমি বর্গা নিবা, তার একটা দলিল থাকা ত দরকার।’

—হঁ, বেবাক মাইনষেরেই এম্বায় ঠকাইছে। করিম গাজী বলে,—আরে মিয়া এমুন কারবারডা অইল আর তুমি ফির্যা চল্ছো?

—কি করমু তয়?

—কি করবা! খেঁকিয়ে ওঠে করিম গাজী, চল আমাগ লগে দেখি কি করতে পারি!

করিম গাজী তাড়া দেয়,—কি মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? আরে এমনেও মরছি অমনেও মরছি। একটা কিছু না কইর্যা ছাইড়্যা দিমু?

কাদের পচাকে ঠেলে দিয়ে বলে,—তুই বাড়ি যা গা। 

তার ঝিমিয়ে-পড়া রক্ত জেগে ওঠে। গা ঝাড়া দিয়ে সে বলে,—হঁ, চল। রক্ত চুইষ্যা খাইছে। অজম করতে দিমু না, যা থাকে কপালে। আজ খুন করমু নাহয় খুন হমু। 

পচা খুশি মনে বাড়ি ফিরে আসে, বোনকে অনেক কষ্টে রাজি করানো গেছে, টুকির তামাটে লোম দিয়ে ঘেরা গুদে দাদার বাঁড়াটা ঢুকবে আর কিছুক্ষণ পর, মনের আনন্দে বাড়ির পথ ধরে।


**** সমাপ্ত ****
[+] 3 users Like কামখোর's post
Like Reply

(28-06-2025, 11:06 AM)prantik0000 Wrote:  sesh to hoynai

 কিছু গল্প সমাপ্ত হয়েও অসমাপ্ত থাক না  Namaskar
Like Reply

[Image: IMG-20250706-114004.jpg]
Like Reply




Users browsing this thread: 1 Guest(s)