23-05-2025, 02:48 PM
Adultery ছোটগল্প সমগ্রRunning
Showing only the posts of কামখোর: 188 of 416 posts. Show all posts
23-05-2025, 02:57 PM
মামলা- ১ম পর্ব
জেলা -কোর্টের দায়রা এজলাসে খুনের মামলা শেষ হইয়াছে। আসামী বেকসুর খালাস পাইয়াছে। আমরা যে-কয়জন কলিকাতার সাংবাদিক লোমহর্ষণ পরিস্থিতির খবর পাইয়া এখানে আসিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে অন্য সকলেই ফিরিয়া গিয়াছে, কেবল আমি রহিয়া গিয়াছি। মামলার নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে এবং আসামী সুবিচার পাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই; তবু আমার মন সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। কোথায় যেন একটি গুরুতর প্রশ্ন অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছে।
শহরের ধনী এবং উচ্ছল যুবক সুকুমার পাল নিজের স্ত্রীকে হত্যা করিয়া ফেরারী হয়, তারপর ধরা পড়িয়া যায়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবশ্য ছিল না, কেহ সুকুমারকে খুন করিতে দেখে নাই; কিন্তু জোরালো circumstantial evidence ছিল। সুকুমারের স্ত্রী চম্পা ছিল কটুভাষিণী খাণ্ডার মেয়ে; সুকুমারের সহিত প্রায়ই তাহার ঝগড়া হইত। এমন কি মাঝে মাঝে মারপিটও যে হইত, পাড়াপড়শী তাহার সাক্ষী ছিল। সুকুমার দায়রা-সোপর্দ হইল।
মামলা যখন সঙীন হইয়া উঠিয়াছে, সুকুমারের প্রাণরক্ষার কোনও রাস্তাই নাই, এমন সময় কালীকিঙ্কর নামক এক স্থানীয় ভদ্রলোক স্বেচ্ছায় কোর্টের পক্ষ হইতে সাক্ষী দিলেন। তিনি বলিলেন, যে রাত্রে এগারটার সময় চম্পাবতী খুন হয় সেরাত্রে সওয়া দশটা হইতে প্রায় বারটা পর্যন্ত সুকুমার কালীকিঙ্করের গৃহে ছিল, সুকুমার তাঁহার স্ত্রীর গোপন সঙ্গী । সওয়াল জবাবের পর সন্দেহ থাকে না যে কালীকিঙ্কর সত্য কথা বলিতেছেন। তাঁহার সাক্ষ্যের জোরে সুকুমার মুক্তি পায়।
মফঃস্বলের মামলায় কলিকাতা হইতে সাংবাদিকেরা বড় একটা আসে না, স্থানীয় সংবাদদাতারাই খবর পাঠায়। এই মামলার শেষের দিকে আমরা টেলিফোনে খবর পাইয়া আসিয়া জুটিলাম। কাগজে খুব হৈ-হৈ হইল। তারপর মামলার নিষ্পত্তি হইলে সকলে ফিরিয়া গেল। আমি কেবল রহিয়া গেলাম।
পরদিন বৈকালে আন্দাজ পাঁচটার সময় আমি কালীকিঙ্কর ঘোষের বাড়িতে গেলাম। পাড়াটা নিরিবিলি, কয়েকঘর ভদ্র গৃহস্থের বাস। বাগান-ঘেরা একতলা ছোট ছোট বাড়িগুলি, সবগুলিই প্রায় এক ছাঁচের। কেবল একটা বাড়ি দ্বিতলের গর্বে মাথা উঁচু করিয়া আছে। সেটি সুকুমার পালের বাড়ি। কালীকিঙ্কর বাবুর বাড়ি হইতে সুকুমার পালের বাড়িটা ষাট-সত্তর গজ দূরে। আমরা এখানে আসিয়া প্রথমেই ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছিলাম, স্থানটার প্ল্যান জানা ছিল।
কালীকিঙ্কর ঘোষের ছোট্ট বাগান পার হইয়া বাড়ির সামনে উপস্থিত হইলাম। বাড়িটা নির্জন মনে হইল। একা কালীকিঙ্কর সম্মুখের বারান্দায় মাদুরে বসিয়া বঁড়শিতে সূতা বাঁধিতেছেন। চারিদিকে মাছ-ধরার সরঞ্জাম, হুইলযুক্ত দুইটা ছিপ, মুগার সূতা, ময়ূরপুচ্ছের ফাৎনা ইত্যাদি।
কালীকিঙ্কর বাবুর বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ। দোহারা বলিষ্ঠ গোছের চেহারা, মাথার চুল ও গোঁফ ছোট করিয়া ছাঁটা। খাটো ধুতির উপর ময়লা সোয়েটার পরিয়া তিনি বসিয়া আছেন; যে বয়সে মানুষ নিজের দৈহিক পারিপাট্য সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়ে সেই বয়স। আমাকে দেখিয়া হাঁটুর উপর একটু কাপড় টানিয়া দিয়া ভ্রূ তুলিলেন, ‘আপনি?’
কালীকিঙ্কর বাবুকে আমি ইতিপূর্বে আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দেখিয়াছি। তাঁহার বাহ্য আচার ব্যবহার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার মনে বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে, কিন্তু তাঁহার চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করা সহজ নয়। লোকটি ভদ্ৰশ্রেণীর, জাতিতে কায়স্থ, অভাবগ্রস্ত নয়, সচ্ছল অবস্থার মানুষ; অশিক্ষিত নয়, বি-এ বি-এল; তবু তাঁহার কথায় ও আচার ব্যবহারে কোথায় যেন একটু চাষাড়ে ভাব আছে। চাষাড়ে কথাটা হয়তো ঠিক হইল না, শহুরে পালিশের অভাব বলিলে ভাল হয়। পাড়াগাঁয়ের চণ্ডীমণ্ডপে তাঁহাকে বেমানান মনে হইবে না।
আমি নিজের পরিচয় দিলাম, তারপর তাঁহার কাছে গিয়া মাদুরের প্রান্তে বসিলাম। তিনি একবার রুক্ষ চোখে আমার পানে চাহিলেন; বলিলেন, ‘সব তো চুকে-বুকে গেছে। আবার কেন?’
আমি বলিলাম, ‘না না, আমি সাংবাদিক হিসেবে আপনার কাছে আসিনি। নিতান্তই ব্যক্তিগত কৌতূহল; আপনার মত চরিত্রবল আজকালকার দিনে দেখা যায় না। একটা দুশ্চরিত্র লম্পটের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে আপনি নিজের স্ত্রীকে—
তোয়াজে কাজ হইল না, তিনি দৃঢ়ভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, ‘ওসব কথা ছাড়ান দিন। কি জানতে চান?’
সঙ্কুচিত প্রশ্ন করিলাম, ‘আপনার স্ত্রী—?’
‘সে মাগি পালিয়েছে’— কালীকিঙ্কর আবার বঁড়শি বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
‘সেকি! কোথায়? কার সঙ্গে?’
‘জানি না। খোঁজ করিনি।’
কিছুক্ষণ নীরবে তাঁহার বঁড়শি-বাঁধা দেখিলাম। একটি মুগার সূতায় দু’টি বঁড়শি বাঁধিতেছেন। বর্ধমানের ভাল বঁড়শি। বঁড়শি বাঁধিবার বিশেষ কায়দা আছে, যেমন তেমন করিয়া বাঁধা চলে না।
‘আপনি ছিপে মাছ ধরতে ভালবাসেন?’
-‘হ্যাঁ।’
‘রাত্রে মাছ ধরেন কেন?’
- ‘মজা আছে। দিনে মাছ-ধরার চেয়ে ঢের বেশি মজা। কারবাইডের সাইকেল ল্যাম্প জ্বেলে জলের ওপর আলো ফেললে মাছ আসে।’
‘আজ রাত্রে মাছ ধরতে যাবেন নাকি?’
-‘না, আজ আর হবে না।’
‘আপনার বাড়িতে এখন কে কে আছে?’
- ‘কেউ নেই, আমি একা। নিজে রেঁধে খাচ্ছি।’
কিছুক্ষণ বঁড়শি-বাঁধা দেখিয়া বলিলাম, ‘আচ্ছা, সুকুমার পাল তার স্ত্রীকে খুন করেনি তা যেন প্রমাণ হল, কিন্তু কে খুন করেছিল তা তো জানা গেল না।
কালীকিঙ্কর আমার পানে একটি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘আপনি আইনের কিছু জানেন না দেখছি। কে খুন করেছে এ-মামলায় তা জানবার দরকার নেই, সুকুমার পাল খুন করেনি প্রমাণ হলেই যথেষ্ট।’
‘তবু, কে খুন করেছে জানা দরকার তো।’
- ‘সে ভাবনা পুলিশের।’
‘তা বটে। তবু—’
বঁড়শি-বাঁধা শেষ হইলে কালীকিঙ্কর সূতা তুলিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে যেন অন্যমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, ‘আপনি মদ খান?’
‘মদ!’
‘হ্যাঁ—মদ। হুইস্কি ব্রান্ডি জিন । খান?’
সত্য কথা বলিলাম, ‘পরের পয়সায় পেলে খাই।’
-‘তবে আসুন।’
কালীকিঙ্কর আমাকে বাড়ির ভিতর বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন।
কালীকিঙ্করের মনের মধ্যে অনেক কথা জমা হইয়া ছিল। সে-রাত্রে আমরা দুজনে মুখোমুখি বসিয়া একটি বোতল হুইস্কি সাবাড় করিয়াছিলাম। সেই সঙ্গে তাঁহার মুখে যে বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম তাহার সহিত আদালতে প্রদত্ত এজেহার মিলাইয়া একটা গোটা কাহিনী খাড়া করা যাইতে পারে। তাঁহার পলাতকা স্ত্রী সাবিত্রীর একটি ফটোও দেখিয়াছিলাম। মাগির এমন কিছু আহা-মরি চেহারা নয়, কিন্তু বয়স কুড়ি-বাইশ; শরীরের বাঁধুনি আছে এবং চোখে আছে কপট ভালমানুষী।
কালীকিঙ্কর এই জেলারই লোক। ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ে ছিলেন, তারপর শহরে আসিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন, উকিল হইয়াছেন; গ্রামের জমিজমা বিক্রয় করিয়া শহরে বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন। ওকালতিতে তাঁহার পসার বেশি নয়; জরীপের কাজ করিয়া অল্পস্বল্প রোজগার হয়। হাতে কিছু নগদ টাকা আছে, লগ্নি কারবারেও মন্দ উপার্জন হয় না। মোটের উপর সচ্ছল অবস্থা। প্রায় বিশ বছর শহরে আছেন। শহরের সকলের সঙ্গে পরিচয় আছে, কিন্তু বেশি ঘনিষ্ঠতা কাহারও সঙ্গে নাই। যে-ব্যক্তি একাধারে উকিল এবং মহাজন, তাহার সঙ্গে কাহারও বেশি ঘনিষ্ঠতা বোধ হয় সম্ভব নয়।
কালীকিঙ্কর প্রথম পক্ষের স্ত্রী মধুবালা রুগ্না ছিলেন, বিবাহিত জীবনের প্রায় পনেরটা বছর নিরবচ্ছিন্ন শয্যাগত থাকিয়া নিঃসন্তান অবস্থায় স্বর্গারোহণ করেন। কালীকিঙ্কর বয়স তখন চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে; পুনর্বার বিবাহ করিবার জন্য তিনি বিশেষ উৎসুক ছিলেন না, বিশেষত এই রুগ্ন স্ত্রীর সাথে যৌনজীবনের অভিজ্ঞতা তার সুখকর নয়, রুগ্ন স্ত্রী যন্ত্রের মতো মা ছড়াইয়া গুদ মেলিয়া থাকিতো, কালীকিঙ্কর তাহার বৌয়ের ভোদাতে বাঁড়া ঢুকাইয়া কেবল যন্ত্রের মতো সঙ্গম করিত, নরকের ভয় তাঁহার ছিল না। তাছাড়া কালে ভদ্রে কাজের মাসি হরির মাকে মাঝে মধ্যে দু পাঁচ টাকা দিয়া তাহার ঝোলা গুদটা গুঁতাইয়া কালি নিজের যৌবন জালা মিটাইয়া লইতেন। কিন্তু কালীকিঙ্করের এক দূর সম্পর্কের বোন ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছিল অন্য জেলায়; কালীকিঙ্কর বিপত্নীক হইয়াছেন শুনিয়া সে আসিয়া দাদাকে ধরিয়া বসিল—তাহার স্বামীর এক দুরসম্পর্কের ভগিনী আছে, মেয়েটি অনাথা, তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। রূপবতী গুণবতী কন্যা নেহাত অনাথা বলিয়াই দূর-সম্পর্কের ভায়ের গলায় পড়িয়াছে।
শেষ পর্যন্ত কালীকিঙ্কর সাবিত্রীকে বিবাহ করিলেন। সাবিত্রী সাধারণ বিচারে দেখিতে-শুনিতে ভালই, রূপ যত না থাক, চটক আছে। গুণের পরিচয় ক্রমে প্রকাশ পাইল। সংসারের কাজ জানিলেও সেদিকে স্পৃহা নাই। ভালমানুষের মত ঘরে থাকে বটে, কিন্তু মন বাহিরের দিকে। ঘরের কাজ ফেলিয়া বিছানায় শুইয়া রোমাঞ্চকর রসালো উপন্যাস পড়িতে ভালবাসে, সাজ-গোজের দিকে নজর বেশি, সিনেমা দেখার দিকে প্রচণ্ড লোভ।
প্রথমে কালীকিঙ্কর কিছু দেখিতে পান নাই। ক্রমে নব-পরিচয়ের ঘোলা জল পরিষ্কার হইতে লাগিল। কিন্তু নূতন বৌয়ের যে দোষগুলি তিনি দেখিতে পাইলেন সেগুলি তাঁহার মারাত্মক মনে হইল না! সাবিত্রী সাধারণ মেয়ে, এইরূপ সাধারণ মেয়ের সাধারণ দোষগুণ লইয়া সংসারসুদ্ধ লোক ঘর করিতেছে। কালীকিঙ্কর বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন না। সারাদিন পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরিয়া মাসে দশে এক আধদিন কালীকিঙ্কর বৌয়ের শাড়ি তুলিয়া নিজের ছোটো মাপের কামদন্ড টা ঢুকাইয়া চুদিতেন, কিন্তু স্ত্রী তাহাতে বিশেষ রোমাঙ্চ অনুভব করিত না, কালীকিঙ্কর অবশ্য নিজের বয়স জনিত অক্ষমতা ভাবিয়া চুপ থাকিতেন, বয়সের কারন তাহার লিঙ্গ খুব একটা খাঁড়া হইতো না। কখনো কখনো সাবিত্রী বাড়ি না থাকিলে কাজের ঝি হরির মা তেল লাগাইয়া আচ্ছাসে মালিশ করিয়া নাড়াইয়া বীর্য বাহির করাইয়া দিত কালীকিঙ্করের।
বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালীকিঙ্কর ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিলেন, সাবিত্রী সাধারণ মেয়ে নয়। সে অত্যন্ত স্বার্থপর, অন্যের সুখ-সুবিধা সামর্থ্যের কথা সে ভাবে না। তাহার একটা প্রচ্ছন্ন জীবন আছে; তাহার অতীত-জীবনে কোনও গুপ্ত-রহস্য আছে।
একদিন একটা সামান্য ঘটনা ঘটিল। কালীকিঙ্করের বাড়ির ঠিক সামনে রাস্তার ধারে একটা ডাক-বাক্স আছে; দুপুরবেলা কালীকিঙ্কর একটা দলিল লইবার জন্য কোর্ট হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলেন। পথঘাট শূন্য, মোড় ঘুরিয়া নিজের রাস্তায় পড়িয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, সাবিত্রী টুক্ করিয়া ফটকের বাহিরে আসিয়া একখানা খামের চিঠি ডাকে ফেলিয়া আবার সুট্ করিয়া বাড়িতে ফিরিয়া গেল।
কালীকিঙ্কর গৃহে প্রবেশ করিয়া সাবিত্রী কে বলিলেন, “আজ দুপুরে ঘুমোওনি দেখছি। কাকে চিঠি লিখলে?
সরল বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সাবিত্রী বলিল, ‘চিঠি! কৈ, আমি লিখিনি তো?’
কালীকিঙ্করের ধোঁকা লাগিল। তবে কি তিনিই ভুল দেখিয়াছেন। তিনি আর কিছু বলিলেন না, দলিল লইয়া আদালতে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার মন অনিশ্চয়ের সংশয়ে প্রশ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিল।
দুই তিন দিন পরে কালীকিঙ্করের দূর-সম্পর্কের সেই ভগিনীপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন; যাঁহার গৃহে সাবিত্রী থাকিত ইনি তিনিই। বয়সে কালীকিঙ্করের চেয়ে ছোট, শক্ত-সমর্থ চেহারা, চোখে শিকারী বিড়ালের সতর্কতা। বলিলেন, ‘কাজে এসেছিলাম, ভাবলাম দেখা করে যাই।’
তিনি কালীকিঙ্করের গৃহেই রহিলেন; কালীকিঙ্কর তাঁহাকে যথেষ্ট আদর যত্ন করিলেন। দুই দিন ও এক রাত্রি কালীকিঙ্করের গৃহে কাটাইয়া অতিথি বিদায় লইলেন। কিন্তু তিনি কী কাজে আসিয়াছিলেন তাহা ঠিক বোঝা গেল না, কারণ এখানে আসিয়া তিনি একবারও গৃহের বাহির হন নাই। কালীময় অবশ্য যথারীতি দুপুর বেলা কোর্টে গিয়াছেন।
অতঃপর তিনি মাঝে মাঝে আসেন, দু’একদিন থাকিয়া চলিয়া যান। কালীকিঙ্কর সন্ধিগ্ধ প্রকৃতির লোক নন, কিন্তু তাঁর মনেও খটকা লাগে। লোকটি সম্পর্কে সাবিত্রীর ভাই অথচ তাহাদের সম্পর্কটা ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। কালীকিঙ্করের সম্মুখে তাহারা এমন সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কোথায় যেন কিছু গলদ আছে। মাসতিনেক পর একরাতে বিছানা থেকে উঠিয়া দেখিলেন পাশে স্ত্রী নাই, বাথরুম গেছে মনে করিয়া তিনি চুপচাপ শুইয়া থাকিতেন কিন্তু তখনি মনে হইলো আজ বৈকালে তাহার দূর সম্পর্কের সেই ভগ্নীপতি আসিয়াছে, সন্দেহ হইলো। চুপিসারে বারান্দায় আসিয়া ভগ্নীপতির ঘরের জানালায় উকি মারিয়া দেখিলেন তিনি যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই।
সাবিত্রী উলঙ্গ অবস্থায় বিছানাতে শুইয়া আছে আর তাহার ভগ্নীপতি কালীকিঙ্করের বৌয়ের নগ্ন স্তন চুষিতে চুষিতে কোমর নাড়াইতেছে। সাবিত্রীর গুদে কালীকিঙ্করের ভগ্নীপতির ল্যাওড়া গাথা আছে কিনা সেটা বোঝা গেলো না কোমর অব্দি জড়ানো চাদরের কারনে। কালীকিঙ্কর চুপ করিয়া সরিয়া গেলেন, এই নিয়ে ঝামেলা চেঁচামেচি করিলে আশেপাশে তাহাকে যে হাসির পাত্র হইতে হবে, বিশেষত বুড়ো বয়সে বিয়ে করার ফল।
এইভাবে আরও বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালীময় দিনের বেলা কোর্টে যান, সন্ধ্যার পর একটু হুইস্কি পান করেন। মাঝে মদ্ধ্যে দূর সম্পর্কের ভগ্নীপতি আসেন ও সাবিত্রী গুদ মারিয়া যান, কালীকিঙ্কর সবই জানিতেন, কিছু বলিতেন না, কখনো কখনো জানালার ফাঁকে চোখ রাখিয়া বৌয়ের গোঙ্গানি শুনিতেন, মাঝে মাঝে সেই শিৎকার শুনিয়া যে তাহার লিঙ্গ খাঁড়া হয় নাই, একথা কালীকিঙ্কর অস্বীকার করতি পারেন নাই । তাঁহার ভারি মাছধরার শখ, আগে হপ্তায় অন্তত একবার চৌধুরীদের পুকুরে রাত্রিকালে মাছ ধরিতে যাইতেন, এখন আর অত বেশি যাওয়া হয় না; তবুও মাঝে মাঝে যান। জরীপের কাজ পড়িলে দুই তিন দিনের জন্য বাহিরে যাইতে হয়। তখন সাবিত্রী বাড়িতে একলা থাকে। একলা থাকিতে তাহার ভয় নাই।
কালীকিঙ্করের বাড়িতে বেশি লোকের আসা-যাওয়া নাই, যাহারা আসে, কাজের দায়ে আসে; কদাচিৎ দু’একজন মক্কেল, কখনও খাতক টাকা ধার লইতে বা শোধ দিতে আসে। পড়শীদের সঙ্গে কালীকিঙ্করের নামমাত্র পরিচয়, কেবল সুকুমার পালের সহিত একটু ব্যবহারিক ঘনিষ্ঠতা আছে।
সুকুমার পাল ফুর্তিবাজ ছছাকরা। সুদর্শন চেহারা, মিষ্ট আচার ব্যবহার, কিন্তু প্রচণ্ড জুয়াড়ী। বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়া মাঝে মাঝে মাদকদ্রব্য সেবন করে কিন্তু নেশাখোর নয়। প্রকাশ্যে চরিত্রদোষ ছিল না, কারণ ঘরে ছিল খাণ্ডার বৌ। এই সুকুমার পাল মাঝে-মধ্যে আসিত কালীকিঙ্করের কাছে টাকা ধার লইতে। তাহার পিতা তাহার জন্য যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নগদ টাকা এমন ভাবে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছিলেন যে, প্রতি মাসে একটা বাঁধা বরাদ্দের বেশি সে হাতে পাইত না। তাই মাসের শেষের দিকে হঠাৎ টাকার ঘাট্তি হইলে সুকুমার কালীকিঙ্করের নিকট রিস্ট-ওয়াচ বা আংটি বাঁধা রাখিয়া, কখনও বা শুধু হাতেই টাকা ধার লইত। আবার হাতে টাকা আসিলেই ঋণ শোধ করিয়া দিত। কালীকিঙ্কর সুকুমারকে মনে মনে পছন্দ করিতেন, কারণ সে জুয়াড়ী হইলেও মহাজনকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিত না।
একবার কালীকিঙ্কর জরীপের কাজে দু তিন দিনের জন্য গ্রামাঞ্চলে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে দেখিয়া তাঁহার মস্তিষ্কে সন্দেহের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সাবিত্রীকে ভাল মেয়ে নয়, নষ্ট মেয়ে। কালীকিঙ্করের ভগ্নীপতি ছাড়াও আরো তাহার গুপ্ত নাগর আছে। সে লুকাইয়া ব্যাভিচার করে।
সন্দেহ বস্তুটা যে সকল আণুবীক্ষণিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে সে-প্রমাণ কাহাকেও দেখানো যায় না, এমন কি নিজের কাছেও তাহারা খুব স্পষ্ট নয়। তবুও এজাতীয় সন্দেহের হাত ছাড়ানো যায় না। কালীকিঙ্কর মাথার মধ্যে তুষের আগুন জ্বালিয়া ভাবিতে লাগিলেন— সাবিত্রী বিবাহের আগে হইতে দুশ্চরিত্রা…এইজন্যই তাঁহার দূর-সম্পৰ্কীয়া ভগিনী তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়াছিল…ভগিনীপতির সঙ্গে নটঘট…লোকটা ওইজন্যই আসে…তাহারা সম্পর্কে ভাই-বোন, কিন্তু যাহারা নষ্ট-দুশ্চরিত্র তাহাদের কি সম্পর্ক জ্ঞান থাকে?…শুধু তাই নয়, এখানেও সাবিত্রীর গুপ্ত-প্রণয়ী আছে…কে সে? বাড়িতে তো সে-রকম কেহ আসে না…তাঁহার অনুপস্থিতি-কালে কাহার যাতায়াত আছে? কে সে?
কালীকিঙ্কর স্থির করিলেন, কেবল সন্দেহের তুষানলে দগ্ধ হইয়া লাভ নাই, ধরিতে হইবে। হাতে-নাতে ধরিয়া তারপর নষ্ট স্ত্রীলোকটাকে পোঁদে লাথি মারিয়া দূর করিয়া দিবেন। কেলেঙ্কারী হইবে, শহরে কান পাতা যাইবে না—তা হোক।
শনিবার বিকালে আদালত হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিতে করিতে কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘আজ রাত্তিরে মাছ ধরতে যাব।’ তাঁহার বাহ্য ব্যবহার দেখিয়া মনের কথা অনুমান করা যায় না।
সাবিত্রীর চোখের মধ্যে ঝিলিক খেলিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ চোখের উপর পল্লবের আবরণ নামাইয়া বলিল, ‘ও।—তাহলে তোমার রাত্তিরের খাবার তৈরি করি। ফিরতে কি রাত হবে?’
কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘যেমন হয়, একটা-দেড়টা।’
রাত্রি সাড়ে আটটার পর কালীকিঙ্কর বাহির হইলেন। একটি চটের থলিতে মাছধরার সরঞ্জাম; চার, টোপ, ভাজা খোল ও মেথির গুঁড়া, একটি কারবাইডের সাইকেল-ল্যাম্প। সেই সঙ্গে একটি দেড় ফুট লম্বা লোহার ডাণ্ডা। রাত্রে মাছ ধরিতে গেলে এই ডাণ্ডাটি তাঁহার সঙ্গে থাকে। নির্জন স্থানে একাকী রাত্রিযাপন, আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র সঙ্গে থাকা ভাল।
এক হাতে ছিপ, অন্য হাতে থলি লইয়া কালীকিঙ্কর বাহির হইলেন। তিনি ফটক পার না হওয়া পর্যন্ত সাবিত্রী দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বাড়িতে আর কেহ নাই; ঠিকা ঝি হরির মা দিনের বেলা কাজ করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবার কাল সকালে রাত্রির এঁটো বাসন মাজিবে।
কালীকিঙ্করের বাড়ির সম্মুখের রাস্তাটির দুইটি মুখ; একটি বাজারের দিকে, অন্যটি শহরের বাহিরে গিয়াছে। কালীকিঙ্কর বাহিরের রাস্তা ধরিলেন। চৌধুরীদের বাগানবাড়িটা শহরের দুই মাইল বাহিরে। প্রকাণ্ড পুকুর, পুকুরে খসে পুঁটি হইতে বড় বড় রুই কাৎলা মৃগেল চিতল সব মাছই আছে। চৌধুরীরা কালেভদ্রে বাগানবাড়িতে আমোদ করিতে যান; একটা মালী বাগানবাড়ির তত্ত্বাবধান করে। চৌধুরীরা বড় জমিদার; কালীকিঙ্কর তাঁহাদের এস্টেটের একজন উকিল। পুকুরে মাছ ধরিবার ঢালাও হুকুম আছে।
কিছুদূর চলিবার পর সুকুমার পালের বাড়ির কাছাকাছি সুকুমারের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়া গেল। সে বলিল, ‘এই যে ঘোষ মশাই! আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।’
কালীকিঙ্কর দাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘কি ব্যাপার?’
-‘কিছু টাকার দরকার পড়েছিল।’
‘কত?’
-‘শ দুই।’
‘তা এখন তো হবে না, কাল সকালে এস।’
-‘তাই যাব। কোথায় চলেছেন? চৌধুরীদের পুকুরে?’
‘হ্যাঁ।’
-‘বেশ আছেন!’ একটু হাসিয়া সুকুমার চলিয়া গেল। নিজের বাড়িতে ফিরিয়া গেল না, শহরে কোনও জুয়ার আড্ডায় গেল।
সুকুমারের বাড়ির সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কালীকিঙ্কর শুনিতে পাইলেন বাড়ির ভিতর হইতে তীক্ষ্ণ স্বর আসিতেছে—’…বাড়িতে মন বসে না, দিনরাত শুধু জুয়া আর জুয়া! লক্ষ্মীছাড়ার দশা !…বাপ যা রেখে গেছে সব ছারে গোল্লায় দিয়ে তবে নিশ্চিন্দি হবে বারোভাতারীর ছেলে…’
চলিতে চলিতে কালীকিঙ্কর ভাবিতে লাগিলেন…সুকুমারের বৌ সুন্দরী এবং যুবতী, কিন্তু কী গলা! কী মেজাজ! দুনিয়ায় বিবাহ করিয়া কেহ সুখী হইয়াছে কি? তিনি নিজে দুইবার বিবাহ করিয়াছেন; প্রথমটি চিররুগ্না, দ্বিতীয়টি ভ্রষ্টা। মানুষ বিবাহ করে কেন?
রাস্তাটা আরও আধ মাইল গিয়া মিউনিসিপাল এলাকার শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াছে, অতঃপর আর আলোকস্তম্ভ নাই। এইখানে পৌঁছিয়া কালীকিঙ্কর একটি গাছের তলায় উপস্থিত হইলেন। রাত্রিকালে এ রাস্তায় লোকচলাচল খুবই কম, তবু কালীকিঙ্কর গাছের পিছনদিকে গিয়া ছিপটি গাছের গুঁড়িতে হেলাইয়া দিলেন; থলিটি মাটিতে রাখিয়া নিজে একটি উন্নত শিকড়ের উপর উপবেশন করিলেন। এখানে বসিলে রাস্তা দিয়া মোটর-গাড়ি যাইলেও তাহার হেড-লাইটের আলোয় তাঁহাকে দেখা যাইবে না।
পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া কালীকিঙ্কর ধরাইলেন; ধরাইবার সময় দেশলাইয়ের আলোতে হাতঘড়িটা দেখিয়া লইলেন। ন’টা বাজিয়া পাঁচ মিনিট।
আজ সিগারেট বড় শীঘ্র শেষ হইয়া গেল। তিনি আর একটা সিগারেট ধরাইলেন। সেটা শেষ হইলে আর একটা…
দশটা বাজিলে কালীকিঙ্কর পায়ের জুতা খুলিয়া ফেলিলেন; জুতাজোড়া গাছের স্কন্ধে তুলিয়া রাখিলেন, শিয়াল-কুকুরে লইয়া না যায়। তারপর থলি হইতে লোহার ডাণ্ডাটি লইয়া থলিও গাছের একটি গোঁজের মত ডালে ঝুলাইয়া দিলেন। ছিপটি যেমন ছিল তেমনি রহিল। কালীকিঙ্কর লোহার ডাণ্ডাটি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া চলিলেন। রাস্তায় জনমানব নাই।
চলবে..
( অন্তত পাঁচটা ভালো খারাপ কমেন্ট পেলে পরের পর্ব দেওয়ার সাহস করবো )
23-05-2025, 07:36 PM
23-05-2025, 08:34 PM
23-05-2025, 08:35 PM
24-05-2025, 12:15 AM
মামলা - ২য় পর্ব
নিজের পাড়ায় যখন ফিরিলেন তখন পাড়া নিষুতি; সব বাড়িতে আলো নিভিয়া গিয়াছে, কেবল সুকুমারের বাড়ির একটা ঘরে আলো জ্বলিতেছে।
কালীকিঙ্কর নিজের বাড়িও অন্ধকার, কোথাও সাড়াশব্দ নাই। তিনি চোরের মত প্রবেশ করিলেন। বাড়ির প্রবেশদ্বার দুইটি—একটি সামনে, একটি পিছনে। কালীকিঙ্কর অনুভব করিয়া দেখিলেন, দুইটি দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ। তিনি তখন নিঃশব্দপদে শয়নঘরের জানালার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন। জানালার একটি কপাট অল্প খোলা রহিয়াছে; ঘরের ভিতর হ্যারিকেনের আলো । কান পাতিয়া থাকিলে ফিসফিস গলার আওয়াজ শোনা যায়। কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুনিবার পর কালীকিঙ্কর কণ্ঠস্বর দু’টি চিনিতে পারিলেন—একটি তাঁহার স্ত্রী সাবিত্রীর , অপরটি তাঁহার খাতক সুকুমার পালের । সাহস করিয়া তাকাইয়া দেখলেই কালীকিঙ্করের বৌ সাবিত্রী ন্যাংটো হইয়া বিছানায় পা ছড়াইয়া শুইয়া আছে, সুকুমার সাবিত্রীর পায়ের কাছে বসিয়া গুদে মুখ ঘষিতেছে, সাবিত্রী উহ আহহ করিতে করিতে আদর করিয়া সুকুমারের চুলে হাত বুলাইতেছে।
পরদিন সকালবেলা পাড়ায় হুলস্থুল কাণ্ড। সুকুমার পাল নিজের স্ত্রীকে খুন করিয়া ফেরারী হইয়াছে। বাড়িতে পুলিশ আসিয়াছে।
সুকুমারের বাড়ির বাঁ পাশে গোপালচাঁদের বাড়ি, ডান পাশে থাকেন মিহির সাঁতরা । দুজনেই প্রৌঢ় ব্যক্তি; তাঁহারা পুলিশের কাছে এজেহার দিলেন। সুকুমার এবং চম্পাবতীর কলহ দৈনন্দিন ব্যাপার। কাল রাত্রি আন্দাজ এগারটার সময় তাঁহারা সুকুমারের বাড়ি হইতে চম্পার চিৎকার ও গালিগালাজের শব্দ শুনিতে পান। সুকুমার কোনও দিনই চেঁচাইয়া ঝগড়া করে না, কালও তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যায় নাই। হঠাৎ চম্পা —‘মেরে ফেললে’ ‘মেরে ফেললে’ বলিয়া দুই তিন বার চিৎকার করিয়াই চুপ করিল। ব্যাপার এতটা চরমে আগে কখনও ওঠে নাই। কিন্তু দাম্পত্য কলহে বাহিরের লোকের হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া মূঢ়তা, তাই গোপালচাঁদ এবং মিহির বাবু অত রাত্রে আর বাড়ির বাহির হন নাই। বিশেষত চম্পা যখন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল তখন তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন সুকুমার তার দজ্জাল বৌকে পিটাইয়া শায়েস্তা করিয়াছে। সে যে মাগিকে খুন করিতে পারে এ সম্ভাবনা তাহাদের মাথায় আসে নাই। সারারাত্রি মৃতদেহ খোলা বাড়িতে পড়িয়া ছিল, সকালবেলা ঝি আসিয়া আবিষ্কার করিয়াছে। ঝিয়ের চেঁচামেচিতে গোপালচাঁদ ও মিহির সাঁতরা এ বাড়িতে আসিয়াছেন এবং মৃতদেহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন।
কালীকিঙ্কর সুকুমারের বাড়িতে গেলেন। পাড়ায় এমন একটা কাণ্ড হইয়া গেল, সকলেই গিয়াছে, তিনি না গেলে খারাপ দেখায়। পুলিশ দারোগা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কিছু জানেন?’
এজেহার দিবার ইচ্ছা কালীকিঙ্করের ছিল না, তিনি ইতস্তত করিয়া বলিলেন, ‘কখন—এই ব্যাপার ঘটেছে?’
দারোগা গোপালচাঁদ ও মিহির বাবুকে দেখাইয়া বলিলেন, ‘এঁদের কথা থেকে মনে হয় রাত্রি আন্দাজ এগারটার সময় খুন হয়েছে। অন্য সাক্ষী নেই, বাড়িতে ঝি-চাকর কেউ থাকত না।’
কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘এগারটার কথা জানি না, আমি চৌধুরীদের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম। কিন্তু রাত্রি আন্দাজ সাড়ে এগারটার সময় সুকুমারের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।’
দারোগা বলিলেন, ‘তাই নাকি! কোথায় দেখা হয়েছিল?’
কালীকিঙ্কর গতরাত্রে সুকুমারের সহিত পথে সাক্ষাতের বিবরণ বলিলেন। শুনিয়া দারোগা কহিলেন, ‘হুঁ। আর একটা জোরালো মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে। মৃত মহিলার গলায় দশ-বার ভরি ওজনের সোনার হার ছিল, খুনী সেটা নিয়ে গেছে।— সুকুমার পাল আপনার কাছে টাকা ধার নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু আপনার কাছে ধার না পেয়ে শুধু-হাতেই জুয়ার আড্ডায় গিয়েছিল। সেখানে বোধ হয় আমল পায়নি, তাই বৌয়ের গলার হার নিতে এসেছিল। তারপর—’
দারোগা পাড়ার আরও অনেককে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু নূতন কোনও তথ্য পাওয়া গেল না। সুকুমার জুয়াড়ী ছিল, দলে পড়িয়া মাঝে মাঝে মদ খাইত, কিন্তু মোটের উপর মানুষ মন্দ ছিল না; চম্পাবতীর সহ্যগুণ ছিল না, মুখের রাশ ছিল না, সামান্য কারণে ঝগড়া বাধাইয়া পাড়া মাথায় করিত—এই তথ্যগুলিই সকলের মুখে প্রকাশ পাইল।
তদন্ত শেষ করিয়া দারোগা লাশ লইয়া চলিয়া গেলেন। পলাতক সুকুমার পালের নামে পুলিশের হুলিয়া বাহির হইল।
গতরাত্রে প্রায় একটার সময় কালীকিঙ্কর মাছ ধরিয়া বাড়ি ফিরিয়াছিলেন। সাবিত্রী ঘুমচোখে আসিয়া দোর খুলিয়া দিয়াছিল, জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘মাছ পেলে?’
কালীকিঙ্কর সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন, ‘না।’
আর কোনও কথা হয় নাই। সাবিত্রী গিয়া আবার শয়ন করিয়াছিল; কালীকিঙ্কর হাত মুখ ধুইয়া তাহার পাশে শয়ন করিয়াছিলেন। সেরাতে সাবিত্রী অবাক হইলো, দেখলো স্বামী তাহার শাড়ি উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, বুঝিল স্বামী চুদতে চাহে, ইচ্ছা না থাকিলেও সাবিত্রী চুপচাপ শাড়ি কোমরের উপরে তুলিয়া দিলেন, কালীকিঙ্কর তাহার পুরুষাঙ্গ সাবিত্রীর গুদে ঢুকাইবার সময় কেমন আকর্ষণ অনুভব করিলেন, বিশেষ করিয়া একটু আগে তাহার স্ত্রীর গুদে এক ভদ্রসন্তান মুখ দিইয়া চুষিতেছিলো, সেই গুদে কালীকিঙ্কর তার বয়স্ক বাঁড়া খানি ঢুকাইতেছে।
সেরাতে কালীকিঙ্কর বৌকে একটু বেশিই ঠাপাইলো , চোদার সময় জোরে জোরে সাবিত্রীর বুকের ম্যানা জোড়া চটকাইতে ছিলো, সাবিত্রী ব্যাথা পাইলেও কিছু বলে নাই, বয়স্ক স্বামীর এরকম ব্যাবহার সে আগে দেখে নাই।
সঙ্গমের পর সাবিত্রী কয়েকবার আড়মোড়া ভাঙিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কালীকিঙ্কর সারারাত্রি জাগিয়া ছিলেন।
সকালবেলা দুজনের মধ্যে লুকোচুরি খেলা আরম্ভ হইল। বাহির-বাড়িতে খুনের খবর পাইয়া কালীকিঙ্কর অন্দরে আসিলেন; সাবিত্রীকে বলিলেন, কাল রাত্রে সুকুমার পাল বৌকে খুন করে পালিয়েছে।’
সাবিত্রী চা তৈরি করিতেছিল, তাহার মুখখানা হঠাৎ শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া গেল, সে চকিত-ভয়ার্ত চক্ষু একবার তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নত করিয়া ফেলিল। কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘ সুকুমারকে তুমি দেখেছ নিশ্চয়। আমার কাছে আসত টাকা ধার করতে।’
সাবিত্রী চোখ তুলিল না, জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, ‘কি জানি—মনে পড়ছে না—’
চা পান করিয়া কালীকিঙ্কর ঘটনাস্থলে গেলেন। সেখান হইতে ফিরিতে বেলা প্রায় দুপুর হইল। বাড়ি আসিয়া তিনি বৌকে বলিলেন বলিলেন, ‘কাল রাত্তির এগারটার সময় সুকুমার তার বৌকে খুন করেছে।’
সাবিত্রীর চোখে ঝিলিক খেলিয়া গেল। সে অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া বলিল, ‘তাই নাকি?’ কথাটা অত্যন্ত নীরস ও অর্থহীন শুনাইল। মনের স্পর্শহীন নিষ্প্রাণ বাঁধা বুলি।
পরদিন সোমবার। সুকুমারের হুলিয়া শহরের বাহিরেও জারি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সুকুমার এখনও ধরা পড়ে নাই।
শহর হইতে তিন স্টেশন দূরে বড় জংশন। সোমবার সন্ধ্যাবেলা পুলিশের জমাদার বিমল সমাদ্দার জংশনের সদর প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছিল। সে একরাত্রির জন্য ছুটি লইয়া ধুতি-পাঞ্জাবি পরিয়া শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে। তাহার বয়স সাতাশ-আটাশ, অনেকদিন বৌকে দেখে নাই, আজ অনেকদিন পর ছুটি পাইয়াছে । তাহার শ্বশুরবাড়ি বেশি দূরে নয়, ট্রেনে ঘন্টা তিনেকের রাস্তা। কিন্তু জংশন পর্যন্ত আসিয়া সে আটকাইয়া গিয়াছে; ওদিকের ট্রেনের কি গোলযোগ হইয়াছে, আড়াই ঘন্টা লেট।
বিমল অধীরভাবে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছে। সময় যেন কাটিতে চায় না। সে স্টেশনের পরিচিত মালবাবু ও চেকারদের সঙ্গে গল্প করিয়াছে; স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যে ছোট পুলিশ-থানা আছে সেখানে বসিয়া আড্ডা দিয়াছে, পলাতক খুনী আসামী সুকুমার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছে…আসামীকে সে চেনে, কিন্তু এখন আর তাহাকে কোথায় পাওয়া যাইবে? সে এতক্ষণে হিল্লী-দিল্লী মক্কা-মদিনা পার হইয়া গিয়াছে।… পরশু আবার শেষরাত্রেই ট্রেনে চড়িয়া ফিরিতে হইবে। দারোগাবাবু বলিয়া দিয়াছেন, শ্বশুরবাড়ি দর্শনে আত্মহারা হইয়া দেরি করিলে চলিবে না, ভোরবেলায় যথাসময়ে ডিউটিতে আসা চাই, বিমল ভাবিল শ্বশুরবাড়ি যাইয়া সে বৌকে আচ্ছাসে চুদিয়া লইবে । বৌয়ের নধর গতরখানা তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।
প্ল্যাটফর্মে অন্য গাড়ি আসিতেছে যাইতেছে, যাত্রীরা উঠিতেছে নামিতেছে; একটা ট্রেন চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জন্য প্ল্যাটফর্ম খালি হইয়া যাইতেছে। ক্রমে স্টেশনের আলোগুলি জ্বলিয়া উঠিল। এতক্ষণে শ্বশুরবাড়ি পৌঁছিয়া যাইবার কথা। দুত্তোর!
বিমল ক্লান্তভাবে একজন চেকারকে গিয়া বলিল, ‘আর কত দেরি দাদা? গাড়ি আসছে?’
চেকার বলিলেন, ‘আসছে, আসছে, আর মিনিট কুড়ি।—তারপর, কেমন আছেন ।’
বিমল হুঁ-হুঁ করিয়া হাসিয়া গল্প করিতে লাগিল , ‘ এই নিন ’ বলিয়া সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়া দিল।
চেকার সিগারেট লইয়া প্রস্থান করিলে বিমল অনুভব করিল তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে। সে থার্ডক্লাস যাত্রীদের বিশ্রাম-মণ্ডপের দিকে চলিল, সেখানে খাবার ও চায়ের স্টল আছে।
মণ্ডপের প্রকাণ্ড চত্বরে দুই-চারিজন যাত্রী, কেহ শুইয়া কেহ বসিয়া সময় কাটাইতেছে; ইলেকট্রিক বাতির আলোতে অন্ধকার দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু আবছায়া কাটে নাই। চায়ের স্টলে উজ্জ্বল আলো আছে। বিমল স্টলে গিয়া চা ও বিস্কুট চাহিল।
স্টলের সামনে কেবল একজন লোক দাঁড়াইয়া চা খাইতেছিল; মাথায় বর্মী ভঙ্গিতে রুমাল বাঁধা, মুখে দু’তিন দিনের দাড়ি। বিমল স্টলে আসিলে সে একটু সরিয়া গিয়া তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চা খাইতে লাগিল।
বিমল প্রথমে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই; বিস্কুট সহযোগে চা খাইতে খাইতে সে একসময় লোকটার মুখের পাশ দেখিতে পাইল। গালে গভীর কালির দাগের মত দাড়ি সত্ত্বেও বিমল চিনিতে পারিল; হাতে চায়ের পেয়ালাটা একবার পিরিচের উপর নাচিয়া উঠিল। তারপর ক্ষণেকের জন্য সে নিশ্চল হইয়া গেল।
মাথার মধ্যে প্ল্যান ঠিক করিতে করিতে বিমল চা শেষ করিল, স্টলওয়ালাকে পয়সা দিয়া অলসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘পানের দোকানটা কোন্ দিকে?’
স্টলওয়ালা বলিল, ‘পান-সিগ্রেট আপনি প্ল্যাটফর্মে পাবেন—হকারের কাছে।’
যেন কোনই তাড়া নাই এমনি মন্থরপদে বিমল প্ল্যাটফর্মে ফিরিয়া গেল। তারপর ছুটিতে ছুটিতে থানার ঘরে প্রবেশ করিল।
পাঁচ মিনিট পরে সে আবার চায়ের স্টলে ফিরিয়া আসিল। মাথায় রুমাল-বাঁধা লোকটা চা শেষ করিয়া দোকানদারকে পয়সা দিতেছে। বিমল তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।
সে ফিরিতেই বিমলের সহিত তাহার চোখাচোখি হইল। সে বিমলকে চিনিল না, পাশ কাটাইয়া যাইবার চেষ্টা করিল। ইতিমধ্যে দুই দিক হইতে পুলিশের পোশাক-পরা দুইজন লোক অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।
বিমল বলিল, ‘তোমার নাম সুকুমার পাল । তুমি ফেরারী আসামী।’
সুকুমার ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেল, তারপর ভড়কানো ঘোড়ার মত পালাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পালাইতে পারিল না, তিন দিক হইতে তিনজন তাহাকে চাপিয়া ধরিল।
থানার ঘরে লইয়া গিয়া সুকুমারকে সার্চ করা হইল। তাহার কাছে তাহার মৃত স্ত্রীর সোনার হার এবং কয়েক গণ্ডা পয়সা পাওয়া গেল।নগদ টাকার অভাবে সে বেশি দূর পলাইতে পারে নাই।
সে-রাত্রে বিমল সমাদ্দারের শ্বশুরবাড়ি গিয়া বৌকে আদর করা হইল না, গাড়ি আসিয়া চলিয়া গেল। বিমল সুকুমারের হাতে হাতকড়া পরাইয়া দুইজন কনস্টেবল সঙ্গে শহরে ফিরিয়া চলিল।
সুকুমারের মামলা কমিটিং কোর্ট পার হইয়া দায়রা আদালতে উঠিল। সুকুমারের পক্ষে একজন নামজাদা ফৌজদারী উকিল নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে দুই তিন জন জুনিয়র। সরকারের পক্ষে ছিলেন স্থানীয় প্রবীণ পাবলিক প্রসিকিউটার। কালীকিঙ্কর যদিও কোনও পক্ষেই নিযুক্ত হন নাই, তবু তিনি বরাবর কোর্টে হাজির ছিলেন, অন্য আরও অনেক জুনিয়র উকিল উপস্থিত ছিল। তা ছাড়া শহরের কৌতূহলী জনসাধারণ পোঁদ চুলকাইতে চুলকাইতে ভিড় করিয়া মজা দেখিতে আসিয়াছিল।
আসামীর কাঠগড়ায় সুকুমার একমাথা রুক্ষ চুল ও একমুখ দাড়ি লইয়া নতনেত্রে দাঁড়াইয়া ছিল।
হাকিম রামরাখাল সেন আসিয়া বিচারকের সামনে উপবিষ্ট হইলে মামলা আরম্ভ হইল। রামরাখাল সেন কড়া মেজাজের বিচারপতি, তাঁহার এজলাসে উকিলেরা বৃথা বাক্যব্যয় বা চেঁচামেচি করিতে সাহস করে না। জুরিনির্বাচন সম্পন্ন হইলে সরকারী উকিল সংক্ষেপে মামলা বয়ান করিলেন।
সুকুমার পাল উচ্ছৃঙ্খল যুবক, জুয়া এবং আনুষঙ্গিক নানাপ্রকার কদাচারে পৈতৃক পয়সা ওড়ানোই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। তাহার সতীসাধ্বী স্ত্রী চম্পা তাহাকে সৎপথে আনিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু পারিয়া উঠিত না। এই লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই বচসা হইত। নিজের রুচি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী কার্যে বাধা পাইয়া সুকুমার স্ত্রীর প্রতি অতিশয় বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।
গত ২৭শে সেপ্টেম্বর শনিবার স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ চরমে উঠিল। সুকুমারের জুয়া খেলিবার প্রবৃত্তি চাগাড় দিয়াছিল, অথচ মাসের শেষে তাহার হাতে টাকা ছিল না। সে প্রথমে টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ধার না পাইয়া স্ত্রীর গলার হার বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিবার মতলব করিল। রাত্রি সাড়ে দশটার পর সে গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর নিকট হার চাহিল। চম্পা হার দিতে অস্বীকার করিল। তখন সুকুমার স্ত্রীর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করিয়া তাহাকে খুন করিল এবং তাহার গলা হইতে হার খুলিয়া লইয়া ফেরারী হইল।
দুই দিন পরে সোমবার সন্ধ্যায় রেলওয়ে জংশনে পুলিশ সুকুমারকে গ্রেপ্তার করে। তাহার সঙ্গে তখনও তাহার মৃত স্ত্রীর হার ছিল। সেই হার পুলিশ কর্তৃক কেমিক্যাল-অ্যানালিস্টের কাছে প্রেরিত হয়। হার পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে তাহাতে রক্ত লাগিয়া ছিল, এবং সেই রক্ত সুকুমারের স্ত্রীর রক্ত; অন্তত একই গ্রুপের রক্ত। ডাক্তারিতে যাহাকে AB গ্রুপের রক্ত বলে, সেই রক্ত।
খুনের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী অবশ্য নাই, কিন্তু সব প্রমাণ মিলাইয়া অনিবার্যভাবে বলা যায় যে, সুকুমার নিজের স্ত্রীকে খুন করিয়াছে, এ বিষয়ে reasonable doubt-এর অবকাশ নাই।
চলিবে....
24-05-2025, 12:36 PM
26-05-2025, 03:56 PM
26-05-2025, 03:57 PM
26-05-2025, 03:59 PM
26-05-2025, 04:01 PM
মামলা - শেষ পর্ব
আসামীকে প্রশ্ন করা হইল, তুমি দোষী কি নির্দোষ?
সুকুমার হাতজোড় করিয়া হাকিমকে বলিল, ‘হুজুর, আমি মহাপাপী কিন্তু আমি আমার স্ত্রীকে খুন করিনি।’ বলিয়া অসহায়ভাবে কাঁদিতে লাগিল।
আসামী পক্ষের উকিল বলিলেন, ‘হুজুর, আমার মক্কেল বেকসুর, তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী-সাবুদ কিছুই নাই। সরকারী উকিল আগে নিজের কেস প্রমাণ করুন; আসামীর সাফাই এখন উহ্য রহিল, প্রয়োজন হইলে পরে হুজুরে দাখিল করিব।’
অতঃপর একে একে সাক্ষীরা আসিয়া জবানবন্দি দিতে লাগিল। অনেক সাক্ষী। গোপালচাঁদ এবং মিহির বাবু সাক্ষ্য দিলেন। কালীকিঙ্করের সাক্ষ্য দিবার কথা, কিন্তু তিনি পূর্বেই পাবলিক প্রসিকিউটারের কাছে গিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়াছিলেন। তিনি উকিল, তাঁহার যে তেজারতির কারবার আছে এ কথা প্রকাশ্য আদালতে প্রচার হইলে তাঁহার নিন্দা হইবে। পাবলিক প্রসিকিউটার বলিয়াছিলেন, আপনাকে না হলেও চলে যাবে। দুজন মাড়োয়াড়ী সাক্ষী আছে, তাদের দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব।’
প্রথম দিন তিন চার জন সাক্ষীর এজেহার হইল। সুকুমারের উকিল দীর্ঘকাল জেরা করিয়াও সাক্ষীদের টলাইতে পারিলেন না। সেদিনের মত মোকদ্দমা শেষ হইলে সুকুমারকে আবার লক-আপে লইয়া যাওয়া হইল। সে জামানত পায় নাই।
আদালত হইতে ফিরিয়া কালীকিঙ্কর হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ করিতে বসিলেন। ঘরে তিনি আর সাবিত্রী ছাড়া আর কেহ নাই। সাবিত্রী খাঁচায় ধরা-পড়া ইঁদুরের মত ঘরের এদিক হইতে ওদিক ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। সে জানে আজ হইতে সুকুমারের মোকদ্দমা আরম্ভ।
কালীকিঙ্কর জলযোগ করিতে করিতে বলিলেন, ‘আজ দায়রা এজলাসে লোকে লোকারণ্য, তিল ফেলবার জায়গা ছিল না। সবাই সুকুমার মোকদ্দমা শুনতে এসেছে।’
সাবিত্রী কথা বলিল না, তাহার অস্থিরতা যেন আর একটু বাড়িয়া গেল।
কালীকিঙ্কর আবার বলিলেন, ‘সুকুমার বলল, সে মহাপাপী কিন্তু বৌকে খুন করেনি। …হয়তো সত্যি কথাই বলেছে, হয়তো যে-সময় তার বৌ খুন হয় সে সময়ে সে অন্য কোথাও ছিল। কিন্তু প্রমাণ করবে কি করে?’
সাবিত্রী র ছটফটানি আরও বাড়িয়া গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।
কালীকিঙ্কর সাবিত্রীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া বলিলেন, ‘সুকুমার যদি প্রমাণ করতে না পারে যে, খুনের সময় অন্য কোথাও ছিল, তাহলে বোধ হয় তার ফাঁসি হবে। রামরাখালবাবু বড় কড়া হাকিম—’
সাবিত্রী হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, যেন খাঁচার ইদুর পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে।
পরদিন সুকুমারের বিচারে আরও সাক্ষী আসিল। সরকারী ডাক্তার শব-ব্যবচ্ছেদের রিপোর্ট দিলেন; মাথায় ভারী ভোঁতা অস্ত্রের আঘাতে চম্পাবতীর মৃত্যু ঘটিয়াছে; মৃত্যুর সময় মধ্য-রাত্রির কাছাকাছি। চম্পার রক্ত AB গ্রুপের। AB গ্রুপের রক্ত খুবই বিরল, শতকরা তিনজনের মধ্যে পাওয়া যায়। অতঃপর পুলিশের যে দারোগা তদন্তের ভার পাইয়াছিলেন তিনি সাক্ষী দিলেন। দুই জন মাড়োয়ারী সাক্ষী দিল; খুনের রাত্রে আন্দাজ ন’টার সময় সুকুমার তাহাদের কাছে টাকা ধার লইতে গিয়াছিল; কিন্তু তাহারা জানিত সুকুমার জুয়াড়ী, তাই শুধু-হাতে টাকা ধার দেয় নাই, বলিয়াছিল, বন্ধকী দ্রব্য পাইলে টাকা ধার দিতে পারে। সুকুমার চলিয়া গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই।
সাক্ষীদের জেরা শেষ করিতে করিতে দ্বিতীয় দিনের শুনানী শেষ হইল। সাক্ষীরা অটল রহিল ।
তৃতীয় দিনের সাক্ষীরা ভাল করিয়া সুকুমারের গলায় ফাঁসির দড়ি পরাইল। প্রথমে বিমল সমাদ্দার আসিয়া সুকুমারকে গ্রেপ্তার করিবার ইতিহাস বলিল, গ্রেপ্তারের সময় সুকুমার পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাও উল্লেখ করিল। জংশন স্টেশনের পুলিশ দারোগা সুকুমারের বডি সার্চ করিয়া সোনার হার পাইয়াছিলেন তাহা প্রকাশ করিলেন; সোনার হারে রক্ত-চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া তিনি উহা খামে ভরিয়া তদন্তের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর কাছে পাঠাইয়া দেন। হারটি এক্জিবিট রূপে কোর্টে দাখিল করা হইল।
অতঃপর আসিলেন সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষক। তিনি বলিলেন, হারে যে-রক্ত লাগিয়াছিল তাহা তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন; উহা মানুষের রক্ত এবং AB গ্রুপের রক্ত। শব-ব্যবচ্ছেদক ডাক্তারের সাক্ষ্যের সহিত মিলাইয়া কাহারও সন্দেহ রহিল না যে, সুকুমার পাল রক্তাক্তদেহা মৃত স্ত্রীর গলা হইতে হার খুলিয়া লইয়াছিল। এবং সে যদি খুন না করিয়া থাকে তবে ফেরারী হইল কেন?
পাবলিক প্রসিকিউটার হাকিমকে বলিলেন, ‘হুজুর, আমার সাক্ষী শেষ হয়েছে, এবার আসামী-পক্ষ সাফাই পেশ করতে পারেন।’
আসামীর উকিল উঠিয়া বলিলেন, ‘হুজুর, সরকারী উকিল নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেননি যে আসামী খুন করেছে। যাহোক, আজ আর সময় নেই। কাল আমি সাফাই সাক্ষী দাখিল করব। তারা প্রমাণ করবে যে খুনের রাত্রে আসামী অন্যত্র ছিল।’
আসামীর কাঠগড়ায় সুকুমার একবার ভীত-ব্যাকুল চক্ষে চারিদিকে চাহিল, যেন চিৎকার করিয়া কিছু বলিতে চাহিল, তারপর দুহাতে মুখ ঢাকিল।
উকিল কিরূপ সাফাই সাক্ষী দিবেন তাহা সে জানিত না। উকিল সুকুমারের কাছে সত্য কথা জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফল হইয়া নিজেই সাক্ষীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।
সে-রাত্রে শয়নের পূর্বে কালীময় আলমারি হইতে হুইস্কির বোতল বাহির করিলেন। গেলাসে হুইস্কি ঢালিয়া তাহাতে জল মিশাইয়া গেলাস হাতে বিছানার পাশে আসিয়া বসিলেন। সাবিত্রী শয়নের পূর্বে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুখে ক্রীম মাখিতেছিল।
কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘সুকুমারকে দেখে দুঃখ হয়। কী যেন বলতে চাইছে কিন্তু বলতে পারছে না। মোকদ্দমার অবস্থা ভাল নয়, বোধ করি ওর ফাঁসি হবে।
সাবিত্রী কালীকিঙ্করের দিকে মুখ ফিরাইল না, দু’হাতের আঙুল দিয়া মুখে ক্রীম ঘষিতে লাগিল।
কালীকিঙ্কর গেলাসে চুমুক দিয়া বলিলেন, ‘আমার কি মনে হয় জানো? এর মধ্যে স্ত্রীলোক-ঘটিত ব্যাপার আছে। সুকুমারের সঙ্গে বোধ হয় কোনও কুলবধূর নটঘট ছিল। যে-রাত্রে খুন হয় সে-রাত্রে সুকুমার তার কাছে গিয়েছিল, কিন্তু সে-কথা এখন বলতে পারছে না। এমন অনেক অপরাধ আছে যা স্বীকার করার চেয়ে ফাঁসি যাওয়াও ভাল।’
সাবিত্রী আলো নিভাইয়া দিয়া বিছানায় প্রবেশ করিল। কালীকিঙ্কর অন্ধকারে হুইস্কির গেলাস শেষ করিয়া শয়ন করিলেন। লেপের মধ্যে সাবিত্রীর হাতে তাঁহার হাত ঠেকিল; সাবিত্রীর হাত বরফের মত ঠাণ্ডা।
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘সুকুমার লুচ্চা-লম্পট হোক, ওর মনটা ভদ্র। যার সঙ্গে ওর পিরিত সেই বাপভাতারির কিন্তু উচিত এগিয়ে আসা, সকলের সামনে দাঁড়িয়ে বলা— সুকুমার খুনের রাত্রে কোথায় ছিল। নিন্দে হবে, কলঙ্ক হবে; তবু একটা নির্দোষ মানুষের প্রাণ তো বাঁচবে। উচিত কিনা তুমিই বল।’
সাবিত্রী লেপের ভিতর হইতে ফোঁস করিয়া উঠিল, ‘আমি কি জানি!’ সুকুমারের মোকদ্দমা সম্বন্ধে এই সে প্রথম কথা বলিল।
কালীকিঙ্কর ইচ্ছা হইল শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়া বাহিরের ঘরের চৌকির উপর রাত্রি যাপন করেন। কিন্তু—
সতীসাধ্বী স্ত্রী অপেক্ষা নষ্ট-স্ত্রীলোকের চৌম্বক-শক্তি আরও প্রবল।
কালীকিঙ্কর হাত বাড়াইয়া লেপের ভিতর হইতে সাবিত্রীর স্তন হাৎড়াইয়া খুঁজিয়া বার করিল, এবং পরম তৃপ্তির সহিত টিপিতে লাগিলো। সাবিত্রী মটকা মারিয়া পড়িয়া রহিলো।
কিছুক্ষণ ম্যানা টিপিয়া কালীকিঙ্কর দুজনের শরীর থেকে লেপ সরাইয়া দিলো, আজ তাহার সাবিত্রীর গুদ ঘাঁটিতে মন করিতেছে। সাবিত্রীর কাপড় তুলিয়া দিয়া সে প্রথমবার জীবনে গুদে মুখ দিলো। নষ্টা মেয়েমানুষের গুদে যে অদ্ভুত আকর্ষণ সেটা আজ সে অনুভব করিতেছে।
গুদে মুখ পড়তেই সাবিত্রী একবার কাঁপিয়া উঠিল, চোখ না খুলিয়াই মড়ার মতন পড়িয়া রইলো।
চতুর্থ দিন সুকুমারের উকিল আদালতে তিনটি সাফাই সাক্ষী পেশ করিলেন। সাক্ষী তিনটিকে দেখিলেই চেনা যায়, নাম-কাটা সেপাই। ভদ্রসন্তান হইলেও ইহারা সমাজের যে-স্তরে বাস করে তাহাকে সমাজের অধমাঙ্গ বলা চলে। নেশা, জুয়া এবং সর্ববিধ অসাধুতা তাহাদের মুখে পোস্ট-অফিসের শিলমোহরের মত কালো ছাপ মারিয়া দিয়াছে।
তাহারা একে একে আসিয়া সাক্ষ্য দিল যে, খুনের রাত্রে তাহারা তিনজনে সুকুমারের সঙ্গে রাত্রি সাড়ে ন’টা হইতে একটা পর্যন্ত ব্রিজ খেলিয়াছিল। ব্রিজ খেলা জুয়া নয়, garme of skill, সুতরাং জুয়াখেলা সম্বন্ধেও তাহারা নিষ্পাপ। শহরে একটি সিনেমা-মন্দির আছে, তাহারই সংলগ্ন একটি কুঠরীতে বসিয়া তাহারা ব্রিজ খেলিয়াছিল। সিনেমা-মন্দিরের অ্যাসিস্ট্যান্ট পুরোহিত তাহাদের বন্ধু, তাই উক্ত কুঠরীতে বসিয়া তাহারা প্রায়ই তাস-পাশা খেলে। সেদিন রাত্রি একটার সময় সুকুমার উঠিয়া বাড়ি চলিয়া যায়। তারপর কী ঘটিয়াছে তাহারা জানে না।
ইহাদের সাক্ষ্য ধোপে টিকিল না, পাবলিক প্রসিকিউটারের জেরায় ভাঙিয়া পড়িল। দেখা গেল, ব্রিজ খেলায় হরতন বড় কি চিড়িতন বড় তাহা তাহারা জানে না; সিনেমায় সেদিন কোন ছবি প্রদর্শিত হইতেছিল তাহাও তাহারা স্মরণ করিতে পারিল না। একজন সাক্ষী বলিয়া ফেলিল, সেদিনটা শুক্রবার ছিল কি শনিবার ছিল তাহা তাহার ঠিক স্মরণ নাই।
তিনটি সাক্ষীর এজেহার শেষ হইতে অপরাহু গড়াইয়া গেল। হাকিম রামরাখাল বাবুর ললাটে ভ্রূকুটি জমা হইতেছিল, তিনি আসামীর উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এরকম সাক্ষী আপনার আর ক’টি আছে?’
উকিল অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, ‘আজ্ঞে, আমার কেস্ ক্লোজ করলাম, আর সাক্ষী দেব না।’
‘ভাল।’ হাকিম একবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে দৃক্পাত করিলেন, ‘এবার তাহলে আরগুমেন্ট শুরু করুন!’
‘হুজুর!’
আসামীর উকিল বহস আরম্ভ করিবার পূর্বে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করিতে করিতে জুনিয়রদের সঙ্গে নিম্নস্বরে কথা বলিতেছেন, এমন সময় কালীকিঙ্কর কোর্টের পিছনদিকের একটি বেঞ্চি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘হুজুর, আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমি এই মোকদ্দমায় কোর্টের পক্ষ থেকে সাক্ষী দিতে চাই।’
হাকিম চকিত ভ্রূভঙ্গী করিয়া মুখ তুলিলেন।
কালীকিঙ্কর কোর্টের সামনে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিলেন; হাকিমকে বলিলেন, ‘হুজুর, আমি একজন উকিল, এই শহরের বাসিন্দা, আসামীর প্রতিবেশী। মামলা সম্বন্ধে আমি কিছু জানি, হুজুরে তা পেশ করার অনুমতি দেওয়া হোক।’
হাকিম কিয়ৎকাল স্থিরচক্ষে কালীকিঙ্কর নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর ঘাড় নাড়িলেন।
কালীকিঙ্করকে হলফ পড়ানো হইল। তিনি হাকিমের দিকে ফিরিয়া ধীর মন্থর কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিলেন, ‘হুজুর, এই মামলার গোড়া থেকে আমি কোর্টে হাজির আছি, সব সাক্ষীর জবানবন্দি শুনেছি। সরকারী উকিল সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর রাত্রি আন্দাজ এগারটার সময় সুকুমার পাল তার স্ত্রী চম্পাবতী পালকে খুন করেছে। হুজুর, চম্পাবতীকে কে খুন করেছে আমি জানি না, কিন্তু আমি হলফ নিয়ে বলতে পারি সে-রাত্রে এগারটার সময় সুকুমার তার নিজের বাড়িতে ছিল না।’
কালীকিঙ্কর একটু থামিলেন। হাকিম গভীর ভ্রূকুটি করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘কোথায় ছিল?’
কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘আমার বাড়িতে, হুজুর।’
হাকিম রামরাখালবাবুর অধরোষ্ঠ বিদ্রুপে বক্র হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, ‘রাত্রি এগারটার সময় আসামী আপনার বাড়িতে কি করছিল? আপনার সঙ্গে তাস খেলছিল?’
কালীকিঙ্কর ঈষৎ গাঢ়স্বরে বলিলেন, ‘না, হুজুর, আমি বাড়িতে ছিলাম না।’
হাকিম ভ্রূ তুলিলেন, ‘তবে?’
মাথা হেঁট করিয়া কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘আমি বাড়ি নেই জানতো বলেই সুকুমার আমার বাড়িতে গিয়েছিল। সুকুমার আমার স্ত্রীর উপপতি।’
কোর্ট-ঘরের মাথার উপর বজ্রপাত হইলেও এমন লোমহর্ষণ পরিস্থিতির উদ্ভব হইত না। কোর্টে উপস্থিত লোকগুলি যেন ক্ষণকালের জন্য অসাড় হইয়া গেল, তারপর পিছনদিকের ভিড়ের মধ্যে একটা চাপা কলরব উঠিল। হাকিম রামরাখালবাবুর কষায়িত নেত্রপাতে আবার তৎক্ষণাৎ কক্ষ নীরব হইল বটে, কিন্তু সকলের উত্তেজিত চক্ষু পর্যায়ক্রমে একবার কালীকিঙ্করের ও একবার আসামী সুকুমার পালের পানে ফিরিতে লাগিল। সুকুমার কালীকিঙ্করকে কাঠগড়ায় উঠিতে দেখিয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল, এখন দুহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।
রামরাখালবাবু সাক্ষীর দিকে ফিরিলেন, ‘আপনি বলছেন আপনি বাড়ি ছিলেন না।’
‘আজ্ঞে না, আমি রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় চৌধুরীদের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম।’
‘হুঁ। তাহলে আপনি জানলেন কি করে যে আসামী আপনার বাড়িতে গিয়েছিল?’
‘আজ্ঞে, আমি আবার ফিরে এসেছিলাম। আমি দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করেছি। কিছুদিন থেকে আমার সন্দেহ হয়েছিল যে আমার স্ত্রীর চালচলন ভাল নয়। তাই সেদিন যাচাই করবার জন্য মাছধরার ছল করে বেরিয়েছিলাম।’
হাকিম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর কড়া সুরে বলিলেন, ‘এতদিন এ কথা বলেননি কেন?’
কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘লজ্জায় বলতে পারিনি, হুজুর। নিজের স্ত্রীর কলঙ্কের কথা কে প্রকাশ করতে চায়? তা ছাড়া, সুকুমার আমার বন্ধু নয়, আমার শত্রু, তাকে বাঁচাবার কোনও দায় আমার নেই। কিন্তু যখন দেখলাম তার ফাঁসির সম্ভাবনা অনিবার্য হয়ে পড়েছে তখন আর থাকতে পারলাম না। যতবড় পাপীই হোক, সে খুন করেনি।’
এই সময় সুকুমার চাপা গলায় কাঁদিয়া উঠিল।
সরকারী উকিল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘হুজুর, আমি সাক্ষীকে জেরা করতে চাই।’
হাকিম বলিলেন, ‘অবশ্য। কিন্তু আজ আর সময় নেই। কাল সকালে সাক্ষীর জবানবন্দি নেওয়া হবে।’
সেদিন কোর্ট উঠিল।
সন্ধ্যার সময় কালীকিঙ্কর গৃহে ফিরিলেন। মফঃস্বলের শহরে পরের কেচ্ছা হাওয়ার আগে ছোটে। কালীকিঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন, শয়নঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। তিনি কয়েকবার দরজায় ধাক্কা দিলেন, কিন্তু সাবিত্রী বাহির হইল না।
কালীকিঙ্কর বাহিরের ঘরে চৌকির উপর শয়ন করিয়া রাত্রি যাপন করিলেন।
আদালতের ভিড় প্রথম দিনের ভিড়কেও ছাড়াইয়া গিয়াছে; বিচার-গৃহ ছাপাইয়া, বারান্দা ছাপাইয়া উদ্বেল জনতা মাঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমরা কলিকাতার কয়েকজন সাংবাদিক রাত্রে খবর পাইয়া আসিয়া জুটিয়াছি এবং বিচারকক্ষে স্থান করিয়া লইয়াছি।
আসামীর কাঠগড়ায় সুকুমারকে দেখা যাইতেছে না, সে কাঠগড়ার খাঁচার মেঝেয় বসিয়া সর্বজনের চক্ষু হইতে নিজেকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে।
কালীকিঙ্করের জবানবন্দি আরম্ভ হইল। তিনি নৃতন কিছু বলিলেন না, পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই বিস্তারিত করিয়া বলিলেন।
সুকুমারের উকিল অপ্রত্যাশিত সাক্ষী পাইয়া ভরাডুবি হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, তিনি কালীময়কে জেরা করিলেন না। পাবলিক প্রসিকিউটার ডালকুত্তার মত কালীকিঙ্করে আক্রমণ করিলেন, সমধর্মী উকিল বলিয়া রেয়াৎ করিলেন না। কিন্তু তাঁহার জেরা ব্যর্থ হইল, কালীকিঙ্করকে তিনি টলাইতে পারিলেন না।
সওয়াল ও জবাবের কিয়দংশ নিম্নে দিলাম—
প্রশ্ন: কতদিন হল আপনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন?
উত্তর: বছর দুই হল।
প্রশ্ন: কবে আপনি জানতে পারলেন যে আপনার স্ত্রীর চালচলন ভাল নয়?
উত্তর: জানতে পারিনি, সন্দেহ করেছিলাম।
প্রশ্ন: কবে সন্দেহ করেছিলেন?
উত্তর: এই ঘটনার দু’চার দিন আগে।
প্রশ্ন: কী দেখে সন্দেহ হয়েছিল?
উত্তর: চালচলন দেখে।
প্রশ্ন; স্ত্রীকে এ বিষয়ে কিছু বলেছিলেন?
উত্তর: না।
প্রশ্ন: কেন বলেননি?
কালীকিঙ্কর জিজ্ঞাসু ভাবে হাকিমের দিকে চাহিলেন। হাকিম বলিলেন, ‘প্রশ্ন অবান্তর। অন্য প্রশ্ন করুন।’
প্রশ্ন: আপনি বলেছেন সে-রাত্রে নিজের শোবার ঘরের জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতেছিলেন। ক’টা থেকে ক’টা পর্যন্ত আড়ি পেতেছিলেন?
উত্তর: আন্দাজ সওয়া দশটা থেকে বারটা পর্যন্ত।
প্রশ্ন: এই পৌনে দু’ঘণ্টা আপনি চুপটি করে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন?
উত্তর: হ্যাঁ।
প্রশ্ন: ঘর অন্ধকার ছিল, কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না?
উত্তর: না।
প্রশ্ন: কিন্তু ওদের কথা শুনতে পাচ্ছিলেন?
উত্তর: হ্যাঁ।
প্রশ্ন: ওরা বেশ জোরে জোরে কথা বলছিল?
উত্তর: না, চুপি চুপি কথা বলছিল।
প্রশ্ন: চুপি চুপি কথা বলা সত্ত্বেও আপনি আসামীর গলা চিনতে পারলেন?
উত্তর: শুধু গলা শুনে নয়, ওদের কথা থেকেও বুঝতে পেরেছিলাম।
প্রশ্ন: কী কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলেন?
উত্তর; আসামী একবার বলেছিল—‘ সুকুমার পাল ভদ্রলোকের ছেলে, প্রাণ গেলেও ভদ্রমহিলার কলঙ্ক হতে দেবে না; সুকুমার পালের মুখ থেকে এ কথা কেউ জানতে পারবে না।’
প্রশ্ন: আর কি-কি কথা শুনেছিলেন?
কালীকিঙ্কর চক্ষু নত করিয়া নীরব রহিলেন। হাকিম উকিলকে বলিলেন, ‘অন্য প্রশ্ন করুন।’
প্রশ্ন: যাক। আপনি যখন জানতে পারলেন যে আপনার স্ত্রী ব্যাভিচারিণী, তখন আপনার রক্ত গরম হয়ে ওঠেনি? রাগ হয়নি?
উত্তর: হয়েছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও হয়েছিল।
প্রশ্ন: ভয় কিসের?
উত্তর: রাগের মাথায় ইচ্ছে হয়েছিল দোর ভেঙে ঢুকে দুজনকেই ঠ্যাঙাই। কিন্তু ভয় হল, আমি একা, ওরা দুজন—ওরা যদি আমায় খুন করে?
প্রশ্ন: তাই ফিরে গিয়ে মাছ ধরতে লাগলেন?
উত্তর: হ্যাঁ।
প্রশ্ন: (ঘৃণাভরে) আপনি মানুষ না কেঁচো!
কালীকিঙ্কর নীরব রহিলেন। হাকিম কড়া স্বরে সরকারী উকিলকে বলিলেন, ‘আপনি বার বার Evidence Act-এর বাইরে যাচ্ছেন। এসব প্রশ্ন অবান্তর এবং অসঙ্গত। আপনার যদি আর কোনও প্রশ্ন না থাকে, আপনি বসে পড়ুন।’
‘আর একটা প্রশ্ন, হুজুর’—সরকারী উকিল সাক্ষীর দিকে ফিরিলেন।
প্রশ্ন: আপনার স্ত্রী এখনও আপনার বাড়িতেই আছে?
উত্তর: আজ সকাল পর্যন্ত ছিল।
প্রশ্ন: এই ব্যাপারের পর তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কী রকম?
হাকিম আবার ধমক দিয়া উঠিলেন—‘অসঙ্গত—অবান্তর। কেসের সঙ্গে প্রশ্নের কোনও সম্বন্ধ নেই।’
কালীকিঙ্কর হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ‘হুজুর, প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আপত্তি নেই। —আমি প্রৌঢ়, যুবতীকে বিবাহ করা আমার উচিত হয়নি। তাই যখন স্ত্রীর স্বভাব-চরিত্রের কথা জানতে পারলাম তখন মনে মনে স্থির করেছিলাম কোনও রকম হাঙ্গামা না করে চুপি চুপি ওকে ত্যাগ করব। কিন্তু মাঝখান থেকে এই খুনের মামলা এসে সব গণ্ডগোল বেকরে দিল।’
সরকারী উকিল এবার হাকিমের মুখ দেখিলেন, একবার জুরিদের মুখ দেখিলেন; তাঁদের মনের ভাব বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। মামলার হাল একেবারে উল্টাইয়া গিয়াছে। তিনি আর প্রশ্ন না করিয়া বসিয়া পড়িলেন।
ইতিমধ্যে সুকুমারের উকিল গিয়া সুকুমারের সঙ্গে কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া বলিলেন, ‘হুজুর, এবার আসামী নিজের মুখে তার statement দেবে।’
কোর্টের সকলে শিরদাঁড়া খাড়া করিয়া বসিল।
সুকুমার ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় উঠিয়া দাঁড়াইল। দাড়ি গোঁফ ও রুক্ষ চুলের ভিতর হইতে তাহার মুখখানা দেখিয়া মনে হয়, সে একটা পাগল ভিখারী। কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখদুটো জবাফুলের মত লাল। সে হাতজোড় করিয়া ভগ্নস্বরে বলিতে আরম্ভ করিলে, ‘ধর্মাবতার, আমি মহাপাপী, ফাঁসিই আমার উপযুক্ত শাস্তি। কিন্তু আমি আমার স্ত্রীকে খুন করিনি। কালীকিঙ্কর বাবু যা বলেছেন তার একবর্ণও মিথ্যে নয়। তিনি যদি এসব কথা না বলতেন তাহলে আমিও চুপ করে থাকতাম। কিন্তু এখন চুপ করে থাকার কোনও সার্থকতা নেই।
‘সে-রাত্রে আন্দাজ বারটার সময় আমি নিজের বাড়িতে ফিরে যাই। গিয়ে দেখলাম, সদর দরজা খোলা, সামনের ঘরে আলো জ্বলছে, আমার স্ত্রী চম্পা মেঝেয় মরে পড়ে আছে। আমি ভয়ে দিশেহারা হয়ে গেলাম। ভাবলাম আমাকেই সবাই খুনী বলে সন্দেহ করবে; চম্পার সঙ্গে আমার সদ্ভাব নেই, এ কথা সবাই জানে। প্রাণ বাঁচাবার একমাত্র উপায় পালিয়ে যাওয়া।
‘কিন্তু আমার পকেটে মাত্র দু’তিন টাকা আছে, দু’তিন টাকায় কতদূর পালাতে পারব? আমি চম্পার গলা থেকে হার খুলে নিয়ে পালালাম। তাতে যে রক্ত লেগে আছে তা জানতে পারিনি।
সেই রাত্রেই জংশনে পৌঁছুলাম। কিন্তু সেখান থেকে দূর-দেশে যেতে হলে টাকা চাই। জংশনে কাউকে চিনি না, কার কাছে হার বিক্রি করব? রবিবার সারাদিন জংশনে লুকিয়ে রইলাম, কিন্তু হার বিক্রি করার সাহস হল না। ভয় হল, হার বিক্রি করতে গেলেই ধরা পড়ে যাব।
‘সোমবার দিনটাও জংশনে কাটল। তারপর সন্ধেবেলা ধরা পড়ে গেলাম। হুজুর, এই আমার বয়ান। আমি যদি একটি মিথ্যে কথা বলে থাকি, আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়।’
রুদ্ধশ্বাস বিচারগৃহে আসামীর উকিল ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘হুজুর, এর পর আমি আর একটা কথাও বলতে চাই না। সরকারী উকিল তাঁর ভাষণ দিতে পারেন।’
সরকারী উকিল দীর্ঘ ভাষণ দিলেন। ভাষণ শেষ হইবার আগেই লাঞ্চের বিরাম আসিল, বিরামের পর তিনি আবার ভাষণ চালাইলেন। কালীকিঙ্কর যে মিথ্যা-সাক্ষী, নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ করিতেছেন, এই কথা তিনি বার বার জুরিকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার কথা কিন্তু কাহারও মনে স্থান পাইল না, তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইলে হাকিম জুরিদের মামলার মোকদ্দমা বুঝাইয়া দিলেন। জুরি উঠিয়া গিয়া পাঁচ মিনিট নিজেদের মধ্যে শলা পরামর্শ করিলেন, তারপর ফিরিয়া আসিয়া রায় দিলেন—আসামী নির্দোষ।
হুইস্কির বোতলটি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল, তলায় মাত্র দুই আঙুল পরিমাণ তরল দ্রব্য ছিল। রাত্রি দশটা বাজিতে বেশি দেরি নাই। কালীকিঙ্কর বাবুর বসিবার ঘরে বোতল মাঝখানে রাখিয়া আমরা দুজনে মুখোমুখি বসিয়া আছি। আমার মাথার মধ্যে রুমঝুম নূপুর বাজিতেছে, কিন্তু বুদ্ধিটা পরিষ্কার আছে। কালীকিঙ্কর রক্তাভ নেত্রে মদের বোতলটার দিকে চাহিয়া আছেন।
আমি বলিলাম, ‘তার পর?’
কালীকিঙ্কর বোতল হইতে চক্ষু সরাইলেন না, বলিলেন, ‘কাল কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখলাম সাবিত্রী পালিয়েছে। একবার গরম তেল দিয়ে পোঁদ মারার ইচ্ছা ছিলো কাল রাতে , পোঁদ মেরে তারপর সম্পর্ক শেষ করে দিতাম বেশ্যা মাগির সাথে , তার আগেই পালালো, কোথায় গেছে জানি না। হয়তো দূর সম্পর্কের ভায়ের কাছেই ফিরে গেছে রেন্ডি মাগি ।’
‘আর সুকুমার ?’
‘সে আছে। কাল রাত্রে এসেছিল, পায়ে ধরে মাপ চেয়ে গেল।’
কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। আমার মাথার মধ্যে রুমঝুম শব্দের সঙ্গে একটা বেতালা চিন্তা ঘুরিতেছে। শেষে বলিলাম, ‘একটা প্রশ্নের কিন্তু ফয়সালা হল না।’
কালীকিঙ্কর আমার পানে রক্তাক্ত চোখ তুলিলেন।
বলিলাম, ‘ চম্পা কে খুন করল কে?’
কালীকিঙ্কর নির্নিমেষে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন।
বলিলাম, ‘আপনি সে-রাত্রে লোহার ডাণ্ডা নিয়ে আড়ি পাততে এসেছিলেন। আদালতে লোহার ডাণ্ডার কথা কিন্তু বলেননি।’
কালীকিঙ্কর আরও কিছুক্ষণ আমাকে স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিলেন, ‘তোমার বিশ্বাস আমি চম্পাকে খুন করেছি!’
বলিলাম, ‘বিশ্বাস নয়, সন্দেহ। আপনি পৌনে দু’ঘণ্টা জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন, এ কথা মেনে নেওয়া শক্ত। আপনি কেঁচো নয়, মানুষ।’
হঠাৎ কালীকিঙ্কর হুইস্কির বোতলটা ধরিয়া নিজের গেলাসের মধ্যে উজাড় করিয়া দিলেন। তাহাতে জল মিশাইলেন না, নিরঘু তরল আগুন গলায় ঢালিয়া দিলেন। আমি অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।
তিনি বলিলেন, ‘হ্যাঁ, চম্পাকে আমি খুন করেছিলাম। তোমাকে বলছি, কিন্তু তুমি যদি অন্য কাউকে বল, আমি অস্বীকার করব। আমার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই।’
আমার মাথার মধ্যে বেতালা চিন্তাটা এবার তালে নাচিয়া উঠিল। প্রশ্ন করিলাম, ‘ চম্পাকে খুন করলেন কেন? সে তো কোনও অপরাধ করেনি।’
কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘তাকে খুন করবার মতলব আমার ছিল না। নিজের ঘরের ব্যাপার দেখে আমার মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল। আমি গিয়েছিলাম প্রতিশোধ নিতে।’
‘প্রতিশোধ নিতে!’
‘হ্যাঁ। সুকুমার আমার মুখে চুনকালি দিয়েছে, তাই আমি গিয়েছিলাম তার গালে চুনকালি দিতে। কিন্তু চম্পা অন্য জাতের মেয়ে, সে সাবিত্রীর মতো রেন্ডি নয়। আমার মতলব যখন সে বুঝতে পারল তখন আমার কোঁচা চেপে ধরে বলল, ‘তবে হাড়-হাবাতে অলপ্পেয়ে মিন্সে, তোর মনে ময়লা! দাঁড়া, তোর পিণ্ডি চটকাচ্ছি!’ এই বলে সে একহাতে আমার কোঁচা অন্যহাত দিয়ে প্রবল চাপে আমার বিচি টেনে ধরে প্রাণপণে পাগলের চেঁচাতে লাগল—‘মেরে ফেললে! মেরে ফেললে!’—তখন আর আমার উপায় রইল না, একদিকে অন্ডকোষের ব্যাথা অন্যদিকে এখনি চিৎকার শুনে পাড়াপড়শী এসে পড়বে। হাতে লোহার ডাণ্ডা ছিলই—’
অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। শেষে আমি উঠিবার উপক্ৰম করিলাম; বলিলাম, ‘আচ্ছা, রাত হয়ে গেছে, আজ তাহলে উঠি।’
কালীকিঙ্কর চকিতে চোখ তুলিলেন, তাঁহার মুখ হইতে স্মৃতির গ্লানি মুহূর্তে মুছিয়া গেল। তিনি বলিলেন, ‘এত রাত্রে কোথায় যাবে? আজ এখানেই থেকে যাও। খিদে পেয়েছে? দেখি রান্নাঘরে কিছু আছে কিনা।’
* সমাপ্ত *
ভালো লাগলে একটা রিপ্লাই করবেন
27-05-2025, 04:49 PM
27-05-2025, 04:51 PM
27-05-2025, 04:54 PM
অশ্লীল ভূত - ১ম পর্ব
“ গ্রামে আমাদের সামান্য জমিজমা আছে। জায়গাটার নাম নীল মহল । আগে সাহেবরা নীলের চাষ করত। তারপর নীলের চাষ যখন উঠে গেল তখন আমার ঠাকুরদা ওটা কিনেছিলেন। এখন সেখানে ধান হয়, আখ হয়, আম-লিচুর বাগানও আছে। দু-চার ঘর প্রজা আছে। আমাদের সাবেক নায়েব হরিহর দাস সেখানে থেকে সম্পত্তি দেখা-শোনা করেন। কাকা শীতকালে গিয়ে তদারক করে আসেন।
“এ বছর কাকা ম্যালেরিয়া নিয়ে বিছানায় শুলেন। কী করা যায়? ধান কাটার সময়, আখও তৈরি হয়েছে। এ সময় মালিকদের একবার যাওয়া দরকার। হরিহর অবশ্য লোক ভালই, বিপত্নীক নিঃসন্তান মানুষ, চুরি-চামারি করেন না। কিন্তু সম্প্রতি তিনি তাড়ি এবং অন্যান্য ব্যাপারে বেশি আসক্ত হয়ে পড়েছেন, কাজকর্ম ভাল দেখতে পারেন না, প্রজারা লুটেপুটে খায়। সুতরাং আমাকেই যেতে হল।
“ছেলেবেলায় দু’-একবার নীলমহলে গিয়েছি, তারপর আর যাইনি। স্টেশন থেকে চার-পাঁচ মাইল দূরে; সেখান থেকে একরকম বলদ-টানা গাড়ি আছে, তাতেই চড়ে যেতে হয়। পৌষের মাঝামাঝি একদিন বিকেলবেলা গিয়ে পৌঁছলাম। ওদিকে তখন প্রচণ্ড শীত পড়েছে।
“আগে খবর দিয়ে যাইনি, আগে খবর দিয়ে গেলে জমিদারির প্রকৃত স্বরূপ দেখা যায় না, কর্মচারীরা ধোঁকার টাটি তৈরি করে রাখে। গিয়ে দেখি কাছারি-বাড়ির সামনে তক্তপোশ পেতে হরিহর বাবু রোদ্দুরে বসে আছেন , তাঁর সামনে এক কলসি তাড়ি। রোদ্দুরে তাড়ি গেঁজিয়ে কলসির গা বেয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে।
“আমাকে দেখে হরিহর বড়ই অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন, তারপর এসে পায়ের ধুলো নিলেন। তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, কিন্তু আমি মালিক, তার উপর ',। পায়ের ধুলো নিয়ে আমতা আমতা করে বললেন, ‘আগে খবর দিলেন না কেন? খবর পেলে আমি ইস্টিশনে গিয়ে—’
“মনে মনে ভাবলাম, বোকাচোদা খবর দিলে তাড়ির কলসি দেখতে পেতাম না। ন্যাকা সেজে বললাম, ‘ কাকা আসতে পারলেন না, তাঁর শরীর খারাপ । হঠাৎ আমার আসা স্থির হল।’ তারপর কলসির দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওটা কী?’
“হরিহর এতক্ষণে সামলে নিয়েছেন, বললেন, ‘আজ্ঞে, তালের রস। শীতটা চেপে পড়েছে, এ-সময় তালের রসে শরীর গরম থাকে। একটু হবে নাকি?’
“বললাম, ‘না। তাড়ি এখনও ধরিনি। আমার জন্যে বরং একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন।’
“হরিহর ‘কাঙ্চা’ বলে হাঁক দিলেন। কাছারি-বাড়ির পিছন দিক থেকে কাঙ্চা এসে আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি আমার পায়ের কাছে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করল। কাঙ্চাকে চিনি, মাঝে মাঝে ধান বিক্রির টাকা নিয়ে বাড়িতে আসে। বুড়ো লোক, জাতে কাহার কিংবা ধানুক, চোখ দুটো ভারি ধূর্ত। কাছারিতে চাকরের কাজ করে আর বিনা খাজনায় দু-তিন বিঘে জমি চাষ করে।
“হরিহর বললেন, ‘ছোটবাবুর জন্যে চা আর জলখাবার তৈরি কর।’
“কাঙ্চা বলল, ‘চা-জলখাবার! আজ্ঞে— তা— আমি ময়না কে এখুনি ডেকে আনছি। সে সব জানে।’
“কাঙ্চা ব্যস্তসমস্তভাবে বাইরে চলে গেল, বোধ হয় গ্রামে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ময়না কে?’
“শকাঙ্চাএকটু থমকে বললেন, ‘ময়না — কাঙ্চা নাতনী।’
“হরিহর আমাকে কাছারিতে নিয়ে গিয়ে বসালেন। কাছারি পাকা বাড়ি নয়, পাশাপাশি তিনটে মেটে ঘর, সামনে টানা বারান্দা, মাথায় খড়ের চাল। ভিত বেশ উঁচু, কিন্তু অনাদরে অবহেলায় মাটি খসে খসে পড়ছে। চালের অবস্থাও খারাপ , কতদিন ছাওয়া হয়নি তার ঠিক নেই। তিনটে ঘরের একটাতে দপ্তর, মাঝের ঘরটা হরিহরের শোবার ঘর, তার পাশে রান্নাঘর। তিনটে ঘরের অবস্থাই সমান; মেঝেয় ধুলো উড়ছে, চালে ফুটো। হরিহরের উপর মনটা বিরক্ত হয়ে উঠল। তাড়ি খেয়ে খেয়ে লোকটা একেবারে অপদার্থ হয়ে পড়েছে। নেহাত পুরনো চাকর, নইলে দূর করে দিতাম।
“হরিহর বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন, কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, ‘আমার বড় চুক হয়ে গেছে। আপনি আসবেন জানলে সব ফিটফাট করে রাখতাম। নিজের জন্যে কে অত করে! যা হোক, এবার ধান কাটা হলেই চালটা ছাইয়ে ফেলব।’
“মনটা একটু নরম হল। কাছারি থেকে নেমে বললাম, ‘চায়ের দেরি আছে, আমি ততক্ষণ চারদিক ঘুরে দেখি। ছেলেবেলায় দেখেছি, ভাল মনে নেই।’
“হরিহর বললেন, ‘চলুন আমি দেখাচ্ছি।’
“দু’জনে বেরুলাম। সত্তর-আশি বিঘে চাষের জমি, তার মাঝখানে বিঘে চারেক উঁচু জায়গা; এদেশে বলে ভিঠ্জমি। এই উঁচু জায়গাটার উপর আমাদের কাছারি। আগে এখানে নীলকর সাহেবদের কুঠি ছিল। মাঝখানে মস্ত একটা পুকুর; এই পুকুরে নীলের ঝাড় পচিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়ায় সেদ্ধ করে নীলের ক্বাথ বার করত। এখন পুকুর মজে গেছে, যেটুকু জল আছে তা পদ্ম আর কলমির দামে ভরা। পুকুরের উঁচু পাড়ের একধারে সারি সারি সাহেবদের কুঠি ছিল, এখন ইটের স্তূপ। পুকুরের আর এক পাড়ে কাতার দিয়ে এক সারি বিরাট উনুন; উনুনের গাঁথুনি পাকা, তাদের ওপরে এখনও কয়েকটা লোহার কড়া বসানো রয়েছে। এই সব কড়ায় নীল সেদ্ধ হত, এখন মরচে ধরে ফুটো হয়ে গেছে। তবু আছে, সাহেবরা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনি পড়ে আছে।
“এই চার-বিঘে জোড়া ভগ্নস্তূপের চারদিকে ঝোপঝাড় জন্মেছে। বড় বড় গাছ গজিয়েছে। একটা বিশাল ঝাউগাছ হাত-পা মেলে পুকুরের ঈশান কোণটাকে আড়াল করে রেখেছে। ধানের খেত, আখের খেত, আম-লিচুর বাগান; বিকেলবেলায় পড়ন্ত রৌদ্রে তার উপর বাতাসের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। আম-লিচুর বাগানের কোলে প্রজাদের গ্রাম, মোট কুড়ি-পঁচিশটা খড়ে ছাওয়া কুঁড়ে ঘর। বড় সুন্দর দেখতে।
“কিন্তু দেখতে যতই সুন্দর হোক, ওখানকার আবহাওয়া ভাল নয়। ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে নিজের অগোচরেই একটা কাঁটা আমার মনে বিঁধতে লাগল। কোথায় যেন একটা বিকৃত পচা অশুচিতা লুকিয়ে আছে, ঢাকা নর্দমার চাপা দুর্গন্ধের মতো। নীলকর সাহেবরা শুধু অত্যাচারী ছিল না, পাপী ছিল। এমন পাপ নেই যা তারা করত না। তাদের পাপের ছাপ যেন এখনও ও-জায়গা থেকে মুছে যায়নি। মনে পড়ল, কাকা বলেছিলেন— নীলমহলের বাতাসে ম্যালেরিয়ার চেয়েও সাংঘাতিক বিষ আছে; ওখানে বেশিদিন থাকলে মানুষ অধঃপাতে যায়, অমানুষ হয়ে যায়।
“ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ চোখে পড়ল, ঝাউগাছটার আড়ালে একটা পাকা ঘর। আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম, ‘ওটা কী?’
“হরিহর বললেন, ‘ওটা কোৎঘর।’
“কোৎঘর! সে কাকে বলে?”
“নীলকরদের আমলের ঘর। প্রজারা বজ্জাতি করলে সাহেবরা তাদের ধরে এনে ঐ কোৎঘরে বন্ধ করে রাখত। খুব মজবুত ঘর গড়েছিল, যেন লখীন্দরের লোহার ঘর।’
“চলুন তো দেখি।’
“গিয়ে দেখি ঝাউগাছের আওতায় ছোট একটি ঘর। খুব উঁচু নয়, বেঁটে নিরেট চৌকশ, জগদ্দল পাথরের মতো মজবুত ঘর। চওড়া দেওয়াল, মোটামোটা গরাদ লাগানো জানালার লোহার কবাট খোলা রয়েছে, দরজার লোহার কবাটও খোলা। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম; ইট কাঠ দরজা জানালা কিছুই নষ্ট হয়নি, ষাট-সত্তর বছর ধরে দিব্যি অটুট রয়েছে!
“মনে হল, কোৎঘর কিনা, তাই অটুট আছে। সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ে, তার জায়গায় অন্য শাসনতন্ত্র আসে, কিন্তু কারাগার ঠিক খাড়া থাকে। মানুষ যখন সমাজ গড়েছিল তখন কারাগারও গড়েছিল— যতদিন একটা আছে ততদিন অন্যটাও থাকবে।
“দোরের কাছে গিয়ে ভিতরে উঁকি মারলাম। মেঝে শান-বাঁধানো, দেওয়ালের চুনকাম এখনও বোঝা যায়। আমি হরিহরকে বললাম, ‘ঘরটা তো বেশ ভাল অবস্থাতেই আছে। ব্যবহার করেন না কেন? দরজা জানালা কি জাম হয়ে গেছে?’
“হরিহর ‘আজ্ঞে—’ বলে থেমে গেলেন। আমি দরজার কবাট ধরে টানলাম, মরচে ধরা হাঁসকলে ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ হল বটে, কিন্তু বেশ খানিকটা নড়ল। আমি হরিহরের পানে তাকালাম। তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবে বললেন, ‘সন্ধে হয়ে এল, চলুন এবার ফেরা যাক।’
“সূর্যাস্ত হয়েছে কি হয়নি, কিন্তু ঝাউগাছতলায় ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে। কাছারিবাড়ি এখান থেকে বড় জোর এক শ’ গজ। আমি দরজা ছেড়ে পা বাড়ালাম। ঠিক এই সময় আমার কানের কাছে কে যেন খিসখিস শব্দ করে হেসে উঠল। আমি চমকে ফিরে তাকালাম। কেউ নেই। উপর দিকে চোখ তুলে দেখলাম, ঝাউগাছের ডালগুলো একটা দমকা হাওয়া লেগে নড়ে উঠেছে। তারই শব্দ। কিন্তু ঠিক মনে হল যেন চাপা গলার হাসি।
“পুকুরের পাড় দিয়ে অর্ধেক পথ এসেছি, হরিহর একটু কেশে কেশে বললেন, ‘কোৎঘরের জানালা দরজা বন্ধ করা যায়, কিন্তু বন্ধ থাকে না। আপনা-আপনি খুলে যায়।’
“তার মানে?’ আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম।
“হরিহর বললেন, ‘সেই জন্যেই ঘরটা ব্যবহার করা যায় না। ওতে সাহেব থাকে।’
“সাহেব থাকে! কোন্ সাহেব?’
“আজ্ঞে, আছে একজন।’ হরিহর একবার ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে তাকালেন, বললেন, ‘এখন চলুন, রাত্রে বলব।’
“একটু বিরক্ত হলাম। লোকটা কি আমাকে ভূতের গল্প শুনিয়ে ভয় দেখাতে চায় নাকি! পীরের কাছে মামদোবাজি!
“যা হোক্, কাছারিতে ফিরে এসে দেখলাম, তক্তপোশের উপর কম্বল পাতা, তার উপর ফরাস, তার উপর মোটা তাকিয়া। গদিয়ান হয়ে বসলাম। পশ্চিম আকাশে তখনও বেশ আলো রয়েছে, কিন্তু বাতাস ক্রমেই ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। হরিহর ঘরে গিয়ে একটা বালাপোশ গায়ে জড়িয়ে চৌকির কোণে এসে বসলেন। বোধ হয় এই ফাঁকে শরীর-গরম করা সঞ্জীবনী-সুধা সেবন করে এলেন।
“এই সময় একটা মেয়ে রান্নাঘর থেকে নেমে এল দু’হাতে বড় কাঁসার থালার উপর চায়ের পেয়ালা আর জলখাবারের রেকাবি নিয়ে। চলনের ভঙ্গিতে বেশ একটু ঠমকে আছে, হিন্দীতে যাকে বলে লচক্। উচক্কা বয়স, আনুমানিক পঁচিশ ছাব্বিশ, নিটোল পুরন্ত গড়ন। গায়ের রঙ ময়লা বটে, মুখখানা সুন্দর বলা চলে। পুরু ঠোঁট, চোয়ালের হাড় চওড়া, চোখের দৃষ্টি নরম নয়। কিন্তু সব মিলিয়ে একটা দুরন্ত আকর্ষণ আছে, বুকের উপর বড় বড় বাতাবি লেবুর মতো ম্যানা জোড়া যেনো আহ্বান করছে ' এসো আমাকে চেপো, প্রানভরে চুষো' । তাছাড়া চলার সাথে সাথে বড় বড় তাগড়াই পাছা জোড়া উত্তর দক্ষিণ হচ্ছে।
“কাঙ্চার নাতনী ময়না ।’
“আমার সামনে থালা রেখে আমার মুখের পানে চেয়ে হাসল, সাদা দাঁতগুলো ঝক্ঝক্ করে উঠল। সহজ ঘনিষ্ঠ প্রগল্ভতার সুরে বললে, ‘ছোট মালিককে এই প্রথম দেখলাম।’ ঝোকার জন্য পাতলা কাঁচুলির ফাঁক দিয়ে অর্ধেক স্তন যেনো বেরিয়ে এলো, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কোনোরকমে নিজেকে সামাল দিলাম।
“ মেয়েটির কথার আমি উত্তর দিলাম না। হরিহরের দিকে তাকালাম। তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনি চা খাবেন না?’
“হরিহর অস্পষ্ট স্বরে বললেন, ‘আমি খাই না।’
“ময়না আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, বলল, ‘ছোট মালিক, দেখুন না চায়ে মিষ্টি হয়েছে কি না।’ গলায় এতটুকু সঙ্কোচ নেই। চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি, দেখলেই গা শিউরে ওঠে।
“চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম, ‘ঠিক আছে।’
“ ময়না বলল, ‘আর নিমকি? খেয়ে দেখুন না।’
“আমি নিমকিতে কামড় দিয়ে বললাম, ‘ঠিক আছে।’
“ ময়না তবু দাঁড়িয়ে রইল। আমি তার দিকে একবার তাকালাম, সে আমার পানে অপলক চোখ মেলে চেয়ে আছে। মুখে ঘনিষ্ঠ নির্লজ্জ হাসি, পেটের অনেকটাই বেরিয়ে আছে, মসৃণ নাভি ।
“হরিহর তার দিকে না তাকিয়েই একটু অপ্রসন্ন স্বরে বললেন, ' ময়না , দাঁড়িয়ে থেকো না, তাড়াতাড়ি রান্নার কাজ সেরে নাও। বাবু ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়বেন।’
“ময়না আরও খানিক দাঁড়িয়ে রইল, তারপর অনিচ্ছাভরে একটু বেশীই পোঁদ দুলিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
“আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার রান্না কি ময়নাই করে?’
“হ্যাঁ।”
“ওর ঘরে কে কে আছে?”
“একটু চুপ করে থেকে হরিহর ম্রিয়মাণ স্বরে বললেন, ‘ও কাঙ্চার কাছেই থাকে। একটা স্বামী ছিল, বছরখানেক আগে ওকে ত্যাগ করে চলে গেছে।’
“ হরিহরের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। এতক্ষণ যা চোখে পড়েনি হঠাৎ তাই দেখতে পেলাম। তাঁর শীর্ণ চেহারা, নিষ্প্রভ চোখ, ঝুলে-পড়া আলগা ঠোঁট— তার সাম্প্রতিক জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস যেন ঐ মুখে লেখা রয়েছে। বুড়ো বয়সে তিনি শুধু তালরসেরই রসিক হননি, অন্য রসেও মজেছেন। পরকীয়া রস। ময়না ছোট ঘরের স্বৈরিণী মেয়ে, হরিহর তাকে ভোগ করে । কিন্তু ময়না শিকারী মেয়ে, বড় শিকার সামনে পেয়ে সে ছোট শিকারের পানে তাকাবে কেন? ময়নার ভাবভঙ্গি থেকে হরিহর তা বুঝতে পেরেছেন। তাই তাঁর মনে সুখ নেই।
“অথচ যখন বয়স কম ছিল, হরিহর তখন সচ্চরিত্র ছিলেন। লেখাপড়া বেশি না জানলেও মনটা ভদ্র ছিল। পাঁচ বছর আগে পর্যন্ত তিনি আমাদের বাড়ির জমিজমা দেখতেন। কাজকর্মে দক্ষতা ছিল, অবৈধ লাভের লোভ ছিল না। আর আজ নীলমহলে এসে তাঁর এই অবস্থা। এটা কি স্থান-মাহাত্ম্য? ম্যালেরিয়ার চেয়েও সাংঘাতিক বিষ তাঁর রক্ত দূষিত করে দিয়েছে?
“চা-জলখাবার শেষ করে বললাম, ‘চলুন, ভেতরে গিয়ে বসা যাক। বাইরে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।’
“ কাঙ্চা ঘরে ঘরে লণ্ঠন জ্বেলে দিয়েছে। আমরা দপ্তরের মেঝেয় পাতা গদির ওপর গিয়ে বসলাম। হরিহর মচ্ছিভঙ্গ হয়ে আছেন, মাঝে মাঝে চোখ বেঁকিয়ে আমার পানে চাইছেন; বোধ হয় বোঝবার চেষ্টা করছেন ময়নার দুধ আর পাছার দিকে কতটা আকৃষ্ট হয়েছি।
“জিজ্ঞেস করলাম, ‘রাত্রে শোবার ব্যবস্থা কী রকম? আমার সঙ্গে লেপ বিছানা সব আছে।’
“হরিহর বললেন, ‘শোবার ঘরে আপনার বিছানা পেতে দিয়েছি। আমি এই গদির ওপরেই রাত কাটিয়ে দেব।’
“সিগারেট ধরিয়ে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসলাম। বললাম, ‘এবার কোৎঘরের সাহেবের গল্প বলুন।’
“একটু বসুন, আমি রান্নার খবরটা নিয়ে আসি।’ বলে হরিহর উঠে গেলেন।
মিনিট দশ কেটে গেছে, রান্নাঘরের ভিতর থেকে কেমন একটা আওয়াজ এলো, মনে মনে কেমন সন্দেহ হলো, দেখা যাক ব্যাপার কি, উল্টোদিকের একটা চটের বস্তা দিয়ে বোঝানো জানালা দেখেছিলাম, তারেই পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম চুপিচুপি । গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার মাথা ঘোরার জোগাড়। ময়না একটা পিঁড়ি তে বসে উনুনে কিছু রান্না করছে, তার গা ঘেঁষে পিছনে আরেকটা পিঁড়িতে বসে হরিহর। উনুনের হলুন আলোতে দেখতে পাচ্ছি ময়নার কাঁচুলির ভিতরে পিছন থেকে দুটো হাত ঢুকিয়ে ম্যানা জোড়া টিপছে হরিহর, ময়না ছেনালি হাসি দিয়ে উঠে যাওয়ার চেষ্টা করছে, হরিহর জোরে তার স্তন জোড়া চেপে ধরে ময়নার খোলা ঘাড়ে আর পিঠে জিভ দিয়ে চেটে দিচ্ছে। এসব আমার খারাপ অবস্থা, বাঁড়া ঠাটিয়ে কলাগাছ, কোনোরকমে নিজেকে সামলে আবার ঘরে ফিরে এলাম।
মিনিট খানেক পরে ফিরে এসে বসলেন হরিহর । গন্ধ পেয়ে বুঝলুম, শুধু ময়নার ডবকা দুধ টেপাই নয়, শীতের অমোঘ মুষ্টিযোগও তালের তাড়িও বেশ খানিকটা গিলেছন। তাঁর চোখে মুখে সজীবতা ফিরে এসেছে।
চলবে....
28-05-2025, 12:43 AM
29-05-2025, 01:33 PM
29-05-2025, 01:36 PM
29-05-2025, 01:37 PM
29-05-2025, 01:39 PM
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 1 Guest(s)

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
![[Image: images-63.jpg]](https://i.ibb.co/W4M70vTs/images-63.jpg)