[kumdev]

a

[kumdev]

        
         গ্রামের নাম মাহিদিয়া।*   .  অধ্যুষিত আমাদের গ্রাম ।আম কাঠাল জাম জামরুলে ঘেরা গ্রাম।কাছেই দীঘি তিনদিকে জঙ্গল একদিকে বাধানো সিড়ি।সিড়িতে বসে গ্রামের বউ-ঝিরা আছড়ে কাপড় কাচতো।হাসের দল ভেসে বেড়াতো।আমরা অল্প বয়সী ছেলেরা  হুটোপুটি করে স্নান করতাম।রাসু ইয়াকুব স্বপন জমিল আমরা এক বয়সী।সন্ধ্যেবেলা চাদনী আলোয় ভরে যেতো উঠোন।তালগাছ হতে ঝুলতো বাবুইপাখীর বাসা। আমার বাবা বরদারঞ্জন বোস কলেজে অধ্যাপনা করে ছাত্র-ছাত্রী মহলে বিআরবি নামে পরিচিত।শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত থাকায় সকলেই সম্মানের চোখে দেখতো। মোশারফ হোসেন গ্রামের মাতব্বর প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ীতে।বাবাকে বলতেন মাস্টার।ওর বোন নাদিয়া আমার মায়ের শৈশবের খেলার সাথী।একসঙ্গে সারা গ্রাম ঘুরে বৈচি ফল সংগ্রহ করতো।দুজনে সেজন্য বৈচিমিতা পাতিয়েছিল।এখন বিয়ে হয়ে অন্যত্র চলে গেছে।আমাকে খুব ভালোবাসতেন, তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দি্তেন।এসব আমার মনে নেই,সব মায়ের কাছে শোনা।আমার মায়ের রান্নার সকলে প্রশংসা করতো।মোশারফ সাহেবও মায়ের হাতের রান্না খেয়ে মজা পেয়েছে।
শান্তশিষ্ট গ্রাম একদিন চঞ্চল হয়ে উঠল। মোশারফ সাহেব প্রথম-প্রথম বাবাকে ভরসা দিত,মাস্টার চিন্তা কোরনা,আমরা তো আছি।তারপর তিনিও আর আসেন না। সন্ধ্যা  হলেই খান সেনাদের ভারী বুটের শব্দ।সেই সঙ্গে রাজাকার বাহিনী  তো আছেই।ওদের ভয়ে বৌ-ঝিরা বনে বাদাড়ে লুকিয়ে থাকে।বিয়ে হয়ে বৈচিমিতা শ্বশুরবাড়ি গেছে মাসখানেক, এর মধ্যে একটা খারাপ খবর এল।
আমি ছোটো বলে এড়িয়ে চললেও জানতে পারি মায়ের বৈচিমিতা দুপুরবেলা মাঠ সারতে গেছিল।সেই সময় ঝোপের পাশ দিয়ে কয়েকজন সেনা যেতে যেতে বৈচিমাসীর অস্তিত্ব টের পায়।শৌচ করার সুযোগটুকু না দিয়ে জানোয়ার গুলো খোলা আকশের নীচে বৈচিমাসীর উপর তাদের লালসা ঢেলে দিল।জঙ্গলের মধ্যে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ধরাধরি করে কয়েকজন বাড়ী পৌছে দিলেও তার বীর পুঙ্গব স্বামী আনিস খান সেদিনই বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিল। খান বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্কের অবসান। বৈচিমিতার খবর পেয়ে মা কাদতে কাদতে ছূটলো মোশারফ সাহেবের বাড়ী।তখন আমার বয়স দশ-বারো হলেও ধীরে ধীরে বুঝতে শিখলাম নারী-পুরুষের চোদাচুদি ব্যাপারটা,তার আগে জানতাম না কিভাবে বংশ বিস্তার হয়। মেহেতাব হোসেন * স্থানে থাকেন মোশারফ সাহেবের ভাই।গ্রামের লোকের আপত্তিতে বৈচিমাসীকে * স্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হল।পেচ্ছাপ করতে কষ্ট হোতো চিকিৎসারও দরকার ছিল।
 বাবাকে দেখতাম সারাক্ষন কি সব চিন্তা করছে। বাবার প্রতি মায়ের ছিল গভীর আস্থা।সেজন্য মা আলাদা করে কিছু চিন্তা করতো না।চুপচাপ রান্না করতো স্বামী  সন্তানকে খেতে দিত একটা বড় বাটিতে কালুকে খেতে দিতেও ভুল হতো না।কুকুর এক অদ্ভুত প্রাণী নিজে নিজে এসে বছর তিনেক আগে আমাদের বাড়ীতে আস্তানা গেড়েছিল। বাবা বেরোলে বাবার পিছু পিছু অনেকটা পথ যেতো তারপর ফিরে আসতো।এসব অনেক পুরানো কথা অনেক কথার সঙ্গে জড়িয়ে জট পাকিয়ে আছে।একদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে আজও।
 রোজই শুনছি আজ অমুকরা কাল তমুকরা বাড়ী ছেড়ে চল যাচ্ছে। বাবা সাধারণত  সন্ধ্যের আগেই বাসায় ফিরে আসে।সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গেল বাবা ফিরছেনা দেখে মা অস্থির হয়ে উঠল।রাত হতে হ্যারিকেনের আলো কমিয়ে দরজা বন্ধ করে রুদ্ধশ্বাস ঘরে বসে আছি।বাইরে বারান্দায় কালু।মাঝে মাঝে কালু ঘেউ ঘেঊ করে উঠছে অমনি সজাগ হই বাবা ফিরল নাকি?মায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হল চোখের কোলে জল থমকে আছে।রান্না হয়ে গেলেও খাইনি বাবা এলে খাবো।এতরাত হচ্ছে কেন অনুমান করে হদিশ পাইনা।ধুতি পাঞ্জাবী পরা বাবার মুখটা চোখের সামনে ভাসছে।বাবা বরাবর ধুতি পরে।শোওয়ার সময়ও তাই পায়জামা কিম্বা লুঙ্গি কখনো পরতে দেখিনি।
বাইরে থেকে আওয়াজ এল,সুমন।
আমার মায়ের নাম সুমনা।আমি লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে চমকে উঠলাম।লুঙ্গি পরে দু-জন দাড়িয়ে।সম্বিত ফিরতে চিনতে পারলাম বাবাকে।ঘরে ঢুকে বাবা সঙ্গের ছেলেটিকে বসতে বলল।ছেলেটির হাতে ধরা ধুতি নিয়ে বাবা অন্য ঘরে চলে গেল।কিছুক্ষন পর ধুতি পরে লুঙ্গিটা ছেলেটির হাতে দিতে ছেলেটি বলল,স্যার আপনাকে লুঙ্গি পরাতে হবে কখনো ভাবিনি।
--শোনো মইদুল তোমার কথা আমার মনে থাকবে।
মইদুল বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াতে বাবা বলল,শোনো মইদুল ভিতরের মানুষটাকে দেখো।কোনোদিন যেন শয়তানের কাছে আত্মসমর্পন না করে।
--আসি স্যার।
--সাবধানে যেও।
মইদুল চলে গেল।পরে জেনেছি কলেজ পাড়ায় দাঙ্গা লেগেছিল বাবার ছাত্র মইদুল বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিল।তারপর পাছে কেউ সন্দেহ না করে সেজন্য লুঙ্গি পরিয়ে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল।পরদিন বাবা কলেজ গেলনা।দুপুরবেলা একবার বেরিয়ে কোথায় যেন গেছিল।বিকেলবেলা ফিরে মাকে বলল,সুমন গোছগাছ করো আজ রাতে বেরোতে হবে।গ্রামে মায়ের রূপের বেশ খ্যাতি আছে সেজন্য মাকে নিয়ে বাবার খুব চিন্তা।
মা কোনো প্রশ্ন করেনা।আমার মনে কৌতুহল মাহিদিয়া ছেড়ে কোথায় যাবো?রাতেই বা কেন?খাট আলমারি এসব কি হবে?বাবা বললেন,কপালে থাকলে সব আবার হবে।
আচমকা সিদ্ধান্তে কাউকে জানাতে পারনি,জমিলরা এসে ফিরে যাবে। খাওয়া-দাওয়া করে জেগে বসে আছি।কখন যাবো কিভাবে যাবো প্রশ্ন করতে ভরসা পাচ্ছিনা।কালু ডেকে উঠল পর মুহূর্তে বাইরে থেকে কে যেন ডাকল,স্যার।
--কে রফিক মিঞা?
--হ্যা স্যার।
বাবা দরজা খুলতে ষণ্ডাগণ্ডা চেহারা একজন ঢূকলো।সামনে মাকে এক নজর দেখে বলল,খালা গয়না খোলেন ওগুলো পরা যাবেনা।আর এইটা পরেন।মায়ের হাতে একটা * এগিয়ে দিল।
মা * হাতে অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাতে বাবার ইঙ্গিতে মা অন্য ঘরে গিয়ে * গায় দিয়ে গয়নাগুলো একে একে সব গয়না খুলে ফে্লে একটা পুটুলি করে এ ঘরে এসে পুটুলিটা রফিক মিঞাকে দিল।আমার মা এমনিতে দীর্ঘাঙ্গী বাবার মাথায় মাথায়, *য় আরও লম্বা লাগছে।গয়নাগুলো রফিক মিঞা একটা কাপড়ে জড়িয়ে আমাকে বলল,খোকা এখানে আসো।
আমি এগিয়ে যেতে জামা তুলে কাপড়টা আমার কোমরে বেধে দিল।এই বাড়ী ঘর দোর ছেড়ে চলে যেতে হবে ভেবে আমার চোখে জল চলে এল।নিশুতি রাতে চারটে ছায়া মূর্তি পথে নামলো।আমাদের অনুসরণ করছে কালু।গ্রামের বাইরে যেতে মা বলল কালু বাজান তুমার আর আসনের দরকার নাই।তুমি ফিরে যাও।
 কি বুঝল কে জানে কালু তবু অনুসরণ করতে থাকে।হাটতে হাটতে মা বারবার পিছন ফিরে দেখে। নদীর ধারে পৌছাতে কালু লেজ নাড়তে নাড়তে মুখ তুলে মায়ের মুখের দিকে চায়।কাতর স্বরে মা বলল,কালু তুমি যাও আমরা কোথায় যাব তার ঠিক নেই।
 কালু কুই-কুই শব্দ করে।একটা নৌকা এসে ঘাটে বাধল বুঝতে পারি সব রফিক মিঞার ব্যবস্থা।
--কালু তুই কিছু বুঝিস না,যা বাজান বাড়ী ফিরে যা।
বাবাকে জিজ্ঞেস করল,কালুকে নিয়ে যাবো?
--কি ছেলেমানুষী হচ্ছে। আমরা কোথায় যাব তার ঠিক নেই।বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন।
--স্যার আসেন।রফিক মিঞা নামতে বলল।
ঢাল বেয়ে নীচে নেমে আমরা নৌকায় গিয়ে উঠতে কালু নীচে নেমে এল।রফিক মিঞা ধাওয়া দিতে আবার পাড়ে উঠে গেল।অন্ধকারে বোঝা না গেলেও মনে হল কালু অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে।সকাল হলে কালুকে কে খেতে দেবে?কথাটা মনে হতে আমার চোখের পাতা ভিজে গেল।
হাঁটতে হাটতে চলেছি।আগে রফিক মিঞা পিছনে মায়ের কাছ ঘেঁষে আমি শেষে বাবা।রাতের আঁধার ফিকে হতে থাকে।একটা ঝোপের কাছে আসতে ধূমকেতুর মতো একজন সিপাই আমাদের পথ আটকে বলল,ঠাইরিয়ে।
রফিকের সঙ্গে চোখাচুখি হতে সিপাইয়ের ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি খেলে যায়।ঝোপের মধ্যে ধ্বস্তাধস্তির শব্দ।আমার বুক কেঁপে উঠল। আমার মায়ের সঙ্গে বৈচিমাসীর মতো করবে নাকি? তাহলে মরি মরব জীবিত থাকতে মাকে স্পর্শ করতে দেবনা। মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরি।মাথায় মায়ের কম্পিত হাতের স্পর্শ পাই।রফিক মিঞা বলল,ভয় নাই বাজান।বাবা একপাশে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে।কিছুক্ষণ পর ঝোপের ভিতর থেকে আলুথালু বেশে একজন অফিসার বেরোতে সিপাইটা বলল,সাব রফিকের চালান।
অফিসার এক ঝলক আমাদের দেখে বলল,যানে দেও।
স্বস্তির শ্বাস ফেললাম।রফিক বলল,সালাম সাব।
আমরা আবার চলতে শুরু করি।
ভোর হয় হয় আমরা * স্থানের মাটি স্পর্শ করলাম।পথে কোনো অসুবিধে হয়নি।পুলিশের সঙ্গে প্রায় সকলেরই রফিকের পরিচয় ছিল।কাগজে মুড়ে দিতে হয়েছে উপঢৌকন।এক জায়গায় মায়ের কানের দুল জোড়া খুলে দিতে হয়েছে।* খুলে মা স্বস্তি বোধ করে।
এক গোছা চাবি আর * রফিক মিঞার হাতে  দিয়ে বিদায় নেবার আগে বাবা বলল,রফিক মিঞা ঘর দোর রইল তুমি দেখো।
--স্যার আপনে কুনো চিন্তা করবেন না।ফিরে আসলে যেমন ছিল তেমন ফিরিয়ে দেব।
তখনো ভোর হয়নি।ভ্যান রিক্সায় চেপে পাইকপাড়ায় গিয়ে সুধীর রায়ের বাড়ি খুজে পেতে খুব অসুবিধে হয়নি।সুধীর রায় আমার মামা।তিন দিন ছিলাম আমরা মামার বাসায়।স্পষ্ট করে না বললেও বুঝতে অসুবিধে হয়নি আমাদের থাকা মামীর পছন্দ নয়।মামাই গোপাল নগরে আমাদের বাসা ঠিক করে দিলেন।
আমাদের আর ফিরে যাওয়া হয়নি।এপারে বসে শুনতাম মুক্তিযুদ্ধের কথা।কলেজের চাকরি জুটানো সম্ভব হলনা অনেক চেষ্টায় বাবা হরিচাদ ইন্সটিটিউটে চাকরি পেলেন।
এক ফালি জমি কিনে বাড়ী করলেন।পাকা দেওয়াল টালির চাল।আমিও কলেজে ভর্তি হলাম।,

[kumdev]

দ্বিতীয় অধ্যায়

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ঐতিহাসিক ৭ মার্চের ভাষণ শুনে দেশে ফেরার জন্য ছটফট করে উঠতো মন।১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বাংলার মানুষের ওপর নারকীয় হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। খুনিদের হাত থেকে রক্ষার জন্য অসংখ্য মানুষ দেশত্যাগ করে প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। প্রথম থেকেই উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে শুরু হয়েছিল স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার।রুদ্ধশ্বাসে এপারে বসে শুনতাম সেই সব খবর।

পরবর্তীকালে কলকাতায় স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের কাজ চলত ছোট্ট একটা দ্বিতল বাড়িতে। অনুষ্ঠান নির্মাণের জন্য স্টুডিও ছিল মাত্র একটি। পরে আরও একটি কক্ষ খালি করে অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। তবে এগুলোতে আধুনিক স্টুডিওর মতো কোনো শব্দ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ছিল না, ছিল না প্রয়োজনীয় বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রী।
মাহিদিয়া গ্রামের নিস্তরঙ্গ জনজীবন,শাক সব্জী ফল মূলের জন্য কোথাও ছুটতে হতোনা।এখানে এসে মনে হল পুকুর থেকে নদীতে এসে পড়লাম।সকাল থেকে ব্যস্ততা জীবিকার প্রয়োজনে দু-দণ্ড বসে থাকার ফুরসৎ নেই।শহর থেকে গ্রাম গ্রাম থেকে শহরে ছুটছে মানুষ চরকি পাকের মতো।যেন নিরন্তর ধারায় বয়ে চলেছে স্রোতস্বিনী। চুন থেকে নুন যাই দরকার হোক কিনতে বাইরে দোকানে যেতে হবে। 
হরিচাদ কলেজে আমিও ভর্তি হলাম।জুটলো নতুন নতুন বন্ধু।অল্প দিনের মধ্যে মানিয়ে নিলাম নতুন জায়গা নতুন পরিবেশে।কলেজে যাই বাসায় ফিরি।পাস করে করে একসময় নাইনে উঠলাম।নতুন বন্ধু জুটলো গোবিন্দ মল্লিক।গত বছরে গোবিন্দ নাইনেই ছিল।বয়সে আমার চেয়ে একটু বড়।ছুটির পর ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অঞ্চলটা চিনতে থাকি।মেয়েদের সম্পর্কে কত অজানা কথা আমাকে বলতে থাকে শুনতে শুনতে শিহরিত হই।পড়াশুনার বাইরে ওর অনেক জ্ঞান টের পাই।একদিন ছুটির পর হাঁটতে হাটতে নদীর দিকে চলেছি।তলপেটে একটা বেদনা অনুভব করছি।সুবিধে মত একটা জায়গা পেয়ে জিপার খুলে দাঁড়িয়ে পড়লাম।গোবেও আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে।আ: বেশ আরাম বোধ করতে থাকি।প্রায় শেষ হয়ে এসেছে গোবে অবাক হয়ে আমার বাড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।অস্বস্তি হয় আমি কাত হয়ে বাড়াটা আড়াল করার চেষ্টা করি। শেষে একটু ঝাকুনি দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত।হাঁটতে হাঁটতে বুঝতে পারি দুলু কিছু একটা বলতে চায়।প্রসঙ্গ বদলাতে বললাম,দেখতে দেখতে পরীক্ষা এসে গেল।
--তোর বাড়াটা নেড়েদের মতো।
বাড়ার মুণ্ডি খোলা সেটাই ও বলতে চাইছে। .দের একটা অনুষ্ঠানে চামড়া কেটে দেওয়া হয় সেজন্য ওদের মুণ্ডি খোলা থাকে। আমার ছোটো বেলা থেকেই এরকম।
--আচ্ছা সুখো তুই কখনো খেচেছিস?
গোবের কথাটা বুঝতে পারি না।অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতে বলল,খেচলে মাল বের হয়।
এইসব আলোচনা ভালো লাগে না।আমি যেন কিছু শুনছি না এরকম ভাব করি।গোবে বলল,খেচলে হেবভি সুখ,একদিন তোকে শিখিয়ে দেব।
ছাত্র-ছাত্রীরা বাবাকে বি আরবি বলে চিনতো।আমিও স্বপ্ন দেখতাম বাবার মত অধ্যাপক হবো।আমি সুখদা রঞ্জন বোস আমাকেও সবাই এস আর বি বলে চিনবে।
গাছে এক মাটি থেকে তুলে অন্য মাটিতে প্রতিস্থাপন করলে নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগে।অনেক সময় অনুকূল জল বাতাস না পেয়ে অকালে শুকিয়ে যায়।মাহিদিয়া ছেড়ে অনেকদিন হয়ে গেলেও সুখর মন পড়ে আছে সেই মাহিদিয়ায়।  
প্রতিদিন কলেজে যায় বাড়ী ফিরে আসে। এইভাবে হেলতে দুলতে কাটছিল দিন গুলো।
কলেজ থেকে ফিরে নজরে পড়ে টেবিলে একটা চিঠি পড়ে আছে।নাদিয়া আক্তার চাপদানী হুগলী।বৈচিমাসীর চিঠি।
--মিতার চিঠি।ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল মা দাঁড়িয়ে আছে।মা বলল,একটা খাম এনে দিস তো,মিতাকে উত্তর দিতে হবে।
দুই বন্ধুর যোগাযোগ টিকে আছে।
--শোন মনু তোকে বাবা ডাকছে।
সুখ অবাক  হল কি ব্যাপার!বাড়ীতে বাবা সরাসরি তার সঙ্গে বেশী কথা বলে না।বাবার ঘরে গিয়ে দেখলাম একটা বই নিয়ে বাবা বসে আছে।আমি গিয়ে দাড়াতে একবার চোখ তুলে দেখে আবার বইয়ের পাতায় চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে,ঐ ছেলেটার সঙ্গে তোমার এত কিসের?
বুঝতে পারি গোবিন্দের কথা বলছে,মৃদু স্বরে বললাম,আমরা এক ক্লাসে পড়ি।
--আরো তো কত ছেলে পড়ে।শোনো ওর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করবে না।
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি বাবা বলল,যাও পড়তে বোসো।
ঘর থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাচলাম।আমার বাবাকে কখনো উচু গলায় কথা বলতে শুনিনি কিন্তু যা বলে পাথর কঠিণ,অন্যথা করা সাধ্যাতীত।আমারও মনে হোতো গোবে ছেলেটা ভাল নয়।মেয়েদের নিয়ে বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি কথা বলতো।গোবেকে তারপর থেকে এড়িয়ে চলতাম।
একদিন কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরছি গোবে ছুটতে ছুটতে এসে বলল,কিরে আমার উপর রাগ করেছিস?
--রাগ করব কেন?পরীক্ষা এসে গেছে তাই।
গোবিন্দ সম্পর্কে সুখর একটা ধন্দ্বের ভাব ছিল।বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলে ভাল লাগে না আবার অবচেতনে জানার একটা আকাঙ্খ্যা ওকে উতলা করে তোলে।
--চল ওই জঙ্গলে চল তোকে একটা জিনিস দেখাবো।
কি দেখাবে?একটু ইতস্তত করে গোবিন্দর সঙ্গে জঙ্গলে ঢুকলো। 
 জঙ্গলে ঢুকে জামার নীচে গোজা  একটা ছবির বই বের করল।একেবারে উলঙ্গ নারী-পুরুষ বিভিন্ন ভঙ্গীতে দেখলে শরীরে কাপুনি শুরু হয়।মেয়েদের পেচ্ছাপের জায়গা একেবারে সমতল।অবাক হয়ে ভাবে কি করে পেচ্ছাপ করে।পৃষ্ঠা ওল্টাতে দেখল একটা লোক তার বাড়াটা পেচ্ছাপের জায়গায় ঢুকিয়ে দিয়েছে।মনে বৈচিমাসীর কথা।খানসেনারাও বৈচিমাসীর পেচ্ছাপের জায়গায় ঐরকম ঢূকিয়ে দিয়েছিল হয়তো।বৈচিমাসী জ্ঞান হারিয়েছিল।
কিছু বলার আগেই গোবিন্দ বাড়াটা বের করে খেচতে খেচতে শুরু করে।
--সুখো এইভাবে খ্যাচ ভালো লাগবে।
আমি জঙ্গলের চারপাশ দেখতে থাকি গোবিন্দর মুখ কি ভয়ানক হয়ে উঠেছে।
গোবিন্দ উৎসাহে জোরে জোরে খেচতে থাকে।এক সময় পায়ের গোড়ালী উচু হয়ে উঠল।কফের মতো ফিচিক ফিচিক বীর্য ছিটকে সামনে ঝোপের উপর পড়তে থাকে।
এক সময় শান্ত হয় গোবিন্দ ফ্যাকাসে হেসে বলল,দেখলি কিভাবে খেচতে হয়।
 সেদিন আমার সামনে এক নতুন রহস্য উন্মোচিত হল।অস্বস্তিতে গোবিন্দর দিকে তাকাতে পারছিলাম না।আমার বাবা কলেজে অধ্যাপনা করত।এ আমি কার সঙ্গে মিশছি।
এরপর থেকে এড়িয়ে চলতে শুরু করলাম। পাস করে ক্লাস টেন-এ উঠলাম।গোবিন্দ পাস করতে না পেরে কলেজ ছেড়ে দিল।

[kumdev]

তৃতীয় অধ্যায়


গোবিন্দর সঙ্গে ফালতু ঝামেলা হয়ে গেল।সুখর মন খারাপ সেজন্য।গিরিদিকে ছেড়ে স্বামী চলে গেছে।কোথায় গেছে কেউ জানে না।আধ পাগলা ধরণের সবাই চেনে।গিরিদির মুখ খুব খারাপ পিছন থেকে অনেকে টিটকিরি করে গালি শোনার জন্য।গালি শুনে কি মজা পায় কেজানে।
রাস্তায় ভীড় দেখে এগিয়ে গেল সুখ।গোবিন্দ নাকি বলেছে ,গিরিদি গুদ মারিং।গোবিন্দ বলছে সে গুড মর্নিং বলেছে।গিরিদিকে গুড মর্নিং বলার কি দরকার।গিরিদি পালটা বলেছে,বোকাচোদা তোর মায়ের গুদ মার।এই নিয়ে গোলমাল।এইসব নোংরা ব্যাপারে থাকার ইচ্ছে নেই।তাছাড়া কয়েকদিন পরে তার ফাইন্যল পরীক্ষা।চলে আসতে যাবে গোবিন্দ তেড়ে গেল গিরিদির দিকে,খানকি মাগী পাচ জায়গায় মারিয়ে বেড়াও ....।সুখ ঘুরে দাঁড়িয়ে গোবের হাত চেপে ধরতে গোবে বলল, তোর গায়ে লাগছে কেন গিরিদির তুই নাগর নাকি রে?
এক ধাক্কা দিতে ছিটকে পড়ল গোবিন্দ।ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,শালা বাঙাল গোবের গায়ে হাত!
--মুখ খারাপ করবি না গোবে--।
গোবিন্দ চলে যেতে যেতে বলল, আবার দেখা হবে।
গিরিদি এগিয়ে এসে সুখর চিবুকে নাড়া দিয়ে বলল,তুমি মাস্টারের ব্যাটা না?
গোবিন্দ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কার্তিকদাদের সঙ্গে মেলামেশা।আড়ালে সবাই কার্তিকদাকে ল্যাংচা কার্তিক বলে একটু খুড়িয়ে চলে।বিএসেফের গুলি লেগেছিল কার্তিকদার পায়ে।সবই শোনা কথা। রফিক মিঞার মত সীমান্তে লোক পারাপার করে আর কিসব চালানি কারবার করে শুনেছি।ল্যাংচা কার্তিকের দলে ভেড়ার পর গোবে এখন মস্তান।
--কিরে বসে বসে কি ভাবছিস চান করবি না?
মায়ের কথায় হুশ ফেরে।বাবা কলেজ চলে গেছে।সুখ গামছা নিয়ে কুয়োতলায় গিয়ে হাপুস হুপুস কয়েকবালতি জল ঢালে মাথায়।তারপর এক বালতি জল নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল।প্যাণ্ট খুলে একেবারে উলঙ্গ।নিজের পুরুষাঙ্গের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক।গোবের খ্যাচার দৃশ্যটা মনে পড়ল। গিরিদি গায়ে হাত দিতে শরীরে শিহরন অনুভুত হয়েছিল।আগে এমন হতো না।গোবের সেই বইয়ের ছবি দেখার পর থেকে মেয়েদের পেচ্ছাপের জায়গা সম্পর্কে কৌতূহল অনুভব করে। গোবে বলছিল পাচ জায়গায় মারিয়ে বেড়াও।সত্যি কি গিরিদি অন্যদের সঙ্গে ঐসব করে।গামছা দিয়ে মাথা মুছে পায়জামাটা পরে বাথরুম হতে বেরিয়ে এল। 

নিশুতি রাত সারা গ্রাম নিস্তব্ধ।সুখ রাত জেগে পড়তে থাকে।পাশের ঘরে বরদা রঞ্জন শুয়ে পড়েছেন।ইদানীং তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।সুমনা বাসনপ্ত্র গুছিয়ে ঘরে এসে এক পলক বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকেন।মশারি তুলে তারপর চারদিক ভাল করে গুজে স্বামীর পাশে আলগোছে শুয়ে পড়লেন যাতে ঘুম ভেঙ্গে না যায়।ঘুমিয়ে পড়েছে সারাদিন শরীরের উপর কত ধকল সহ্য হয়।মাহিদিয়ার কথা মনে পড়ে।কি ছিমছম সুন্দর কাটছিল দিনগুলো।মিতার চিঠি এসেছে মনুকে দিয়ে একটা পোস্ট কার্ড আনিয়ে জবাব দিতে হবে।বেচারীর জীবনটা বদলে গেল একেবারে।বিধবা না হয়েও একাকী পরের অনুগ্রহে কাটাতে হচ্ছে।মিতার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।স্বামীর একটা হাত বুকের উপর পড়তে সুমনা হাতটা চেপে ধরে বললেন,তুমি ঘুমাও নি?
বরদা রঞ্জন হাত দিয়ে বউকে নিজের দিকে টানলেন।আদুরে ভাব করে সুমনা স্বামীর বুকে মুখ গুজে দিলেন।বরদা রঞ্জন বউয়ের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন,মনু কি পড়ছে?
--হুউম।
--সুমন দেখো মনুর পড়াশুনায় যেন ইতি না পড়ে।
--এ কেমন কথা?
--মানুষের কোনো ঠিক আছে?
সুমনা কোন কথা বলেন না।বরদা রঞ্জন বুঝতে পারেন সুমন কাদছে। বরদা রঞ্জন বললেন,একী ছেলে মানুষী হচ্ছে?
--তুমি ওকথা বললে কেন?কান্না ভেজা গলায় বলেন সুমনা। 
--কি মুষ্কিল আমি কি অত ভেবেচিন্তে বলেছি নাকি।মনে এল তাই বললাম।
মানুষটা অনেক বদলে গেছে,সারাক্ষন কি ভাবে।আগের মত করায় উৎসাহ নেই। সুমনা আচলে চোখ মুছলেন।
--সারাক্ষন কি ভাবো বলতো?
--মাহিদিয়া ছেড়ে এসেছি কতকাল তবু ভুলতে পারিনা।সুবি ছাড়া আপন বলতে কেউ নেই এখানে--।
--সুবির কথা বোলো নাতো।দিদিটাকে তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল।বাপ-মা ছাড়া কেউ আপন নয়।
--ওর কি দোষ ওর বউয়ের জন্যই--।
--বলো নাত। তোর নিজের দিদির চেয়ে বউ বেশী হয়ে গেল?
--কেন তোমার বন্ধুকে তো তার ভাই নিজের কাছে রেখেছে।
নাদিয়ার সব কথা তো জানে না।ভাইয়ের সংসারে দাসীবাদীর জীবন কাটাচ্ছে।স্বামী ছাড়া একটা মেয়ের জীবন যে কত যন্ত্রণাদায়ক কি করে বোঝাবে।খান সেনারা জন্মের চোদা চুদেছে তারপর থেকে উপোসী  থেকে গেছে।মেয়েদের পেটের ক্ষিধেই কি সব। কি এমন বয়স ছিল ভাইরা আবার বিয়ে দিতে পারতো।মিতার চিঠি পড়তে পড়তে চোখে জল রাখতে পারেনি।
--কদিন আগে তোমার বন্ধুর চিঠি এসেছে না?ভাল আছে তো?
--একটা মেয়ের স্বামী না থাকলে কি করে ভাল থাকে?
--কেন ওর ভাই তো শুনেছি অবস্থা ভালই--।
--ও তুমি বুঝবে না।
স্বামী ছাড়া একটা মেয়ে কি করে ভাল থাকে।বরদা কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকেন।সুমন কি বলতে চাইছে?বরদা উঠে বসে সুমনার পেটের উপর হাত রাখেন।সুমনার গায়ের পশম খাড়া হয়ে যায় বললেন,উঠলে কেন?
--সারাদিন কলেজ ট্যুইশনির জন্য তোমার দিকে ভাল করে নজর দিতে পারিনি।
--আহা আমি কি তাই বলেছি।লাজুক গলায় বললেন সুমনা।
--তুমি বলবে কেন আমার বোঝা উচিত ছিল।অন্ধকারে সুমনার শরীর হাতড়ায় বরদা।
সুমনা কাপড়টা কোমর অবধি তুলে হাটু ভাজ করে গুদ মেলে দিলেন।বরদা হাতড়ে হাতড়ে গুদের উপর উপর হাত বোলান।সুমনার শিরদাড়া দিয়ে শিহরণ খেলে যায়।বরদা বললেন,তোমার তো জল কাটছে।
--কাটবে না আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি?
--আমি বোধ হয় বুড়ো হয়ে গেছি।দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বরদার।
সুমনার বুক কেপে উঠল বললেন,কি সব ছাইপাশ বলো না।
--ছাইপাশ নয়,অল্পেতে হাপিয়ে যাই।
অনেকদিন পর আশা নিয়ে করতে চেয়েছে বরদার মায়া হল বললেন,থাকবে কেন?এতো আর পরিশ্রমের কাজ নয়,নেও ফাক করো।
পা-দুটো ছড়িয়ে দিয়ে সুমনা বললেন,ইচ্ছে না হলে থাক আরেকদিন  হবে।
বাড়াটা নারিয়ে সোজা করতে করতে বরদা বললেন,তুমি বড় বেশী কথা বলো।
সুমনা কথা বাড়ায় না অনুভব করেন গুদের দেওয়াল ঘেষে বাড়াটা পুর পুর করে ঢুকছে।তলপেট চেরার মুখে সেটে গিয়ে থেমে যায়।
--কি হল শরীর খারাপ লাগছে?আতকে উঠে বললেন সুমনা।
--না না ঠিক আছে।বরদা ঠাপাতে শুরু করলেন।
সুমনার বুক ঢিপ ঢিপ করে মুখের উপর কিছু বলার সাহস হয়না। নিস্তব্ধ আধারে থুপুস থুপুস ঠাপিয়ে চলেছেন বরদা।অনেকদিন পর সুমনার মনে সুখ উপচে পড়ছে।দু-হাত দিয়ে স্বামীর পিঠে হাত বোলাতে থাকেন।বউয়ের বুকের কাছে খাটে দুহাতের ভর দিয়ে ঠাপিয়ে চলেছেন বরদা।এক সময় সুমনার বুকের পরে আছড়ে পড়েন বরদা।
--তোমার হয়ে গেছে? বুকের উপর নিথর দেহ সুমনার কথায় বরদার সাড়া নেই।
একী সর্বনাশ হল সুমনা স্বামীর দেহ ধরে নাড়া দিলেন বললেন,আজ করতে হবে না--।
ক্ষীণ কণ্ঠে বরদা বললেন,কি হয়েছে?
সুমনার ধড়ে প্রাণ ফিরে পান।আলগোছে স্বামীর দেহ পাশে নামিয়ে উঠে বসে পেটিকোট দিয়ে সিক্ত বাড়াটা মুছে দিয়ে বললেন,শুয়ে থাকো তোমাকে উঠতে হবে না।
সুমনা সন্তর্পনে বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে চলে গেলেন।
    

[kumdev]

চতুর্থ অধ্যায়


আজ সবাই মিলে ফুরফুরা শরীফ যাবার  কথা।ভাইয়া গাড়ী ভাড়া করেছে। সবাই আজ দল বেধে  ফুরফুরা শরীফ যাবে। এখানে এসে ফুরফুরার কথা শুনে অনেক দিনের বাসনা সেখানে যাবার।আজ সেই ইচ্ছা পূরণ হবে। নাদিয়ার মনটা ফুরফুর করছে।এখানে এসে কোথাও যায় নি।আজই প্রথম বাড়ীর বাইরে বেরোনো।শালোয়ার কামিজ পরে নিজেকে প্রস্তুত করে।সুর্মা টেনেছে চোখে। মনের মধ্যে সঙ্গীতের সুর।নাজমা এসে খবর দিল,ফুফু গাড়ি এসে গেচে।নাজমা ভাইয়ার বড় মেয়ে,ওর বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে।রহিমা বেগম ঢুকে বললেন,একী সাত সকালে সেজেগুজে বসে আছো?কোথাও বেরোবে নাকি?
 নাজমা বলল গাড়ি এসে গেছে।
 বাড়ি ফাকা রেখে সবাই মিলে বেরোলে হবে?একজনকে তো থাকতে হবে। ভাবির কথার তাৎপর্য বুঝতে অসুবিধে হয় না নাদিয়া বলল,আমি তো আছি। 
 হ্যা সব দিক ভাল করে খেয়াল রেখো।রহিমা বেরিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলেন।
একরাশ পেট্রোলের ধোয়া উড়িয়ে গাড়ী চলে গেল।ধোয়ায় ঢেকে গেল নাদিয়ার কল্পনায় দেখা ছবি।বাড়ীতে এখন একা নাদিয়া।নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবে।একটা ঘটনা তার জীবনকে এভাবে বদলে দেবে কে ভেবেছিল।সেই রাতের ঘটনা আজও ছবির মত স্মৃতিতে আকা হয়ে আছে।  
তখনও সন্ধ্যে নামেনি।এসময় গ্রামের যোয়ানরা কেউ বাড়ীতে থাকে না।আশেপাশের জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে। পেটের মধ্যে মোচড় দিতে নাদিয়া বেগম বদনা হাতে বেরিয়ে একটা ঝোপে ঢুকে পরিস্কার জায়গা দেখে বসে পড়ল। হায় আল্লাহ একী দুঃসময় এল।কাজ সেরে সবে  শৌচ করবে কানে এল ভারী বুটের শব্দ।মাথা নীচু করে নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করে নাদিয়া। শৌচ না করে পায়জামা টেনে কোমরে বাধতে পারছে না।বুকের কাছে শ্বাস আটকে আছে।কি বিপদ মড়া গুলো এখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল। 
আকাশে থালার মত চাঁদ উঠেছে।চারিদিক ভেসে যাচ্ছে জ্যোৎস্নায়।মেজর সাহেব এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল,জায়গা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।কিছুক্ষন বিশ্রাম করা যাক।সবাই টায়ার্ড।
 মাইল খানেক গেলেই স্যার নবী নগর।খুব বড় বাজার কাছেই পুলিশ ফাড়ি।রাত বেশী হবার আগেই আমাদের নবীনগর যাওয়া ভাল। রফিক ঢোক গিলে বলল।
 কেন?তুমি কি ভয় পাচ্ছো?
 জী না স্যার আপনি আছেন ভয় কিসের?
 মেজর সাহেব দাড়িতে হাত বোলান,কথাটা তার ভাল লেগেছে।নিমেষের মধ্যে সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়ল।মেজর সাহেব একটা গাছের গুড়ির উপর বসে সিগার ধরাল।একরাশ ধোয়া ছেড়ে উর্দু ভাষায়  বলল,আগে আমরা কোনো গ্রামে গেলেই ছোটোখাটো একটা দল পাকিস্তানী পতাকা নিয়ে ছুটে আসতো।এখন আর আসে না।কেন বলতো?
 কেন স্যার?
 ভয়ে আসেনা।এই গ্রামের সবকটা লোক বনে বাদাড়ে লুকিয়ে আছে।ঠিক কিনা?
  জি স্যার।
 মেজর সাহেবের মনটা উদাস হয়ে যায়,কিছুক্ষন নীরবতার পর বলল,আচ্ছা রফিক মিঞা বলতো আমি কি ভাবছি?
 বাড়ীর কথা স্যার? 
 তোমার অনুমান সত্য।রফিকের আপাদ মস্তক দেখে বলল,আচ্ছা রফিক মিঞা তোমার বিবির কথা মনে পড়েনা?
 জী স্যার।
 তোমার কষ্ট হয় না?
লাজুক হাসে রফিক কোনো উত্তর দেয়না।
আল্লা মিঞার অপূর্ব সৃষ্টি কত যত্ন নিয়ে গড়েছেন ভোদা।কি মনে হতে বলল,একটু এগিয়ে গ্রাম থেকে ঘুরে এস।দেখো যদি কোনো  মাগীটাগী পাওয়া যায়।
রফিক ইতস্তত করতে থাকে।মুক্তিবাহিনীর লোকজন জঙ্গলে লুকিয়ে থাকলেও নিজেদের বাড়ীর উপর কড়া নজর।
পাছার গু শুকিয়ে গেল।নাদিয়া ভাবে এরা কখন যাবে সেই আশায় বসে থেকে লাভ হবে না।বরং হামাগুড়ি দিয়ে কিছুটা দূরে গিয়ে ওঠাই ভাল।এভাবে কতক্ষন থাকা যায়।
মেজর সাহেব সচকিত হয়ে উঠে দাড়াল।চোখ দুটো সুচালো করে কি যেন নিরীক্ষন করে।কোনো জানোয়ার টানোয়ার নয়তো?
 রফিক।
 জী স্যার।স্যারের নজর লক্ষ্য করে রাইফেল বাগিয়ে ধরল।
মেজর সাহেব ব্যাগ থেকে বিশাল টর্চ বের করল।ডান হাতে ধরা রিভল্ভার।সন্তর্পনে এগোতে থাকে দুজনে।ঝোপটা নড়ে উঠল ভুল দেখেনি তো।কিছুটা গিয়ে নজরে পড়ে পায়জামা নামানো উন্মুক্ত নিতম্বে চাদের আলো পিছলে পড়ছে।নাদিয়া উপুড় হয়ে কিছু দেখতে না পেলেও বুঝতে পারে সে ধরা পড়ে গেছে।
মেজর সাহেবের ইশারায় রফিক নাদিয়ার ঘেটি ধরে চিত করে ফেলল।রফিক দেখল স্যারের চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে লালসা।
 সাহেব আমার সব্বোনাশ করবেন না।
মেজর জিজ্ঞেস করল,কি বলছে?
মেহেরবানি করতে বলছে।
ততক্ষনে মেজরসাহেব বাড়া বের করে ফেলেছে।নাদীয়া দেখল বাড়া বেশী বড় নয় মতিনমিঞার মতই কিন্তু মুখটা ইব্লিশের মত ভয়ঙ্কর।
রফিক দুই হাত চেপে ধরল।মেজর বাড়াটা আমূল ভরে দিল।নাদিয়ার চোখের সামনে নেমে এল অন্ধকার।সে কিছুই বুঝতে পারছে না।সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে।
মাগীর গতরখানা জব্বর এলোমেলো ঠাপাতে শুরু করে মেজর।ফকির দেখল খুব একটা বাধা দিচ্ছে না।হাত ছেড়ে উঠে দাড়ালো।প্যাণ্ট ঠেলে তার বাড়াটা একেবারে শক্ত হয়ে উঠেছে।হাতের রিভলবার টর্চ পাশে নামানো মেজরসাহেব উরু জড়িয়ে ধরে প্রাণপণ ঠাপিয়ে চলেছে।আউরতটার সাড়াশব্দ নেই।কিছুক্ষন পর মেজর সাহেব জিকির দিয়ে স্থির হয়ে পড়ল।মেজর উঠতে রফিক বাড়াটা এগিয়ে নিয়ে চেরায় ঢোকাতে চেষ্টা করে।ঝাটে ভরা গুদ ভাল ঠাহর হয়না।চাপ দিতে পুর পুর ঢূকে গেল।রফিকের কেমন সন্দেহ হল হাতের তালু এগিয়ে নিয়ে নাকের কাছে রেখে বোঝার চেষ্টা করে বেচে আছে তো?কিছু বোঝা যায় না।রফিকের অত ভাবার সময় নেই।সে প্রাণপণ ঠাপাতে শুরু করল।
কাজ সেরে দলবল নিয়ে মেজর সাহেব নবীপুরের দিকে রওনা হল।রফিক পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
ভোরের আলো ফুটতে আশপাশের জঙ্গল হতে কয়েকজন বেরিয়ে এল।তাদের মধ্যে মতীন মিঞাও ছিল।নাদিয়াকে ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে সবাই মতীনমিঞার দিকে তাকালো।ঠোটে ঠোট চেপে মতীন অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে।ধরাধরি করে গ্রামে নিয়ে এলেও বাড়ীতে জায়গা হল না।সেদিনই মতীন বিবিকে মাহিদিয়া পৌছে দিল।খবর পেয়ে মিতা এসেছিল দেখা করতে।মিতা এখন * স্থানে থাকে।চিঠিপত্রে যোগাযোগ হলেও দেখা হয় না।

[kumdev]

ছোট আপডেট, বাট ভালো হয়েছে। একটু বড় আপডেট পেলে, আরও ভালো হতো দাদা।

লাইক ও রেপু দিলাম।

অধৈর্য হবার কারণ বুঝতে পারছি।ব্যক্তিগত কিছু কারণে একটু শ্লথ গতি।আশা করছি দ্রুত সমস্যার অবসান হবে।  

[kumdev]

পঞ্চম অধ্যায়


খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় গিয়ে বসলেন সুমনা।চারকাঠা জমির উপর দু-খানা ঘর একপাশে রান্না ঘর বাথরুম।বাথরুমের পাশে কুয়ো।বাড়ীর সামনে হাত কয়েক জমি তারপর কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা।বরদা মাস্টারের ইচ্ছে ছিল সামনে ফুলের গাছ লাগাবেন সময়াভাবে হয়ে ওঠেনি।বারান্দায় বসে রাস্তার লোকজনের চলাচল দেখা যায়।মনু পরীক্ষা দিতে গেছে,আজই মনে হয় শেষ পরীক্ষা।কেমন পরীক্ষা দিচ্ছে কেজানে মুখ ফুটে বলেও না কিছু।ওর লেখাপাড়াটা যেন বন্ধ না হয়।সেদিন রাত্রের কথাটা মনে পড়ল।হঠাৎ কেন একথা বলল,খুব ভয় পেয়ে গেছিলেন সুমনা।এদেশে আসার পর থেকে দিন দিন মানুষটা কেমন হয়ে গেছে।এত বছর হয়ে গেল মাহিদিয়ার ছবিটা মন থেকে সরেনি।বরাবরই গম্ভীর কিন্তু উৎসাহ উদ্দীপনার অভাব ছিল না।কারো নিন্দা ওর মুখে শোনেন নি।সুবীটা একরকম বাড়ী থেকে তাড়িয়েই দিয়েছিল তবু কোনদিন সুবী সম্পর্কে কোনো বিরূপ মন্তব্য শোনেন নি।একটা কথা প্রায়ই বলতো,সুমন ভাল মন্দ যাহাই আসুক সত্যরে লও সহজে। হঠাৎ গিরিবালাকে দেখে উঠে ঘরে যেতে গিয়ে চোখাচুখি হতে হাসল গিরিবালা।এর পর চলে যাওয়া অভদ্রতা সুমনা বসে পড়লেন।গিরিবালার মুখ খুব আলগা সেজন্য ওকে এড়িয়ে চলতে চান।সারা পাড়ার খবর ওর হাতের তালুতে।সুমনা পরচর্চা পছন্দ করেন না।মনে হল গিরিবালা এদিকেই আসছে।যা কিছু ঘটে সব পছন্দের না হলেও ঘটনা ঘটে যায়।সুমনা হাসি হাসি মুখে করে বারান্দায় বসে থাকেন।গিরিবালা আসতে একটা মোড়া এগিয়ে দিয়ে বললেন,তোমার কাজ শেষ হল?
 কাজের কি শেষ আছে।বাড়ীতে কেউ নাই ব্যাটা কোথায়?
 পরীক্ষা দিতে গেছে।কত বাড়ী কাজ করো?
 আগে চার বাড়ী করতাম,ব্যানার্জীদের কাজ ছেড়ে দিয়েছি।এখন তিন বাড়ী করি।
 ছেড়ে দিলে কেন?
 ব্যানার্জীবাবু মানুষটা ভাল না।খালি রান্না ঘরে আসে।সিগারেট ধরাবি দেশলাই নাই?
 সুমনা প্রসঙ্গটা এড়াতে বললেন,বাড়ী গিয়ে আবার রান্না করবে?
 তাতো করতে হবে।জানেন বৌদি রূপ হচ্ছে মেয়েদের শ্ত্রু--।
সুমনার বিষম খাবার জোগাড়।কত আর বয়স হবে চল্লিশ-বিয়াল্লিশ।শেলেটের মতো মাজা রঙ পেটানো শরীর।অল্প বয়সে স্বামী মারা গেছে।ভ্যান চালাতো।সুমনা বললেন,তোমার স্বামি মারা গেল কিভাবে?
 মরবে তা জানতাম।নেশা করতো পাতা খেত মানা করলি শোনবে না।একদিন রাতের বেলা নেশা করে ফিরছে, ভ্যানের সঙ্গে গাড়ীর ধাক্কা।একেবারে স্পত ডেট।
কেমন নির্বিকার ভাবে কথাগুল বলল,যেন অন্য কারো ঘটনার কথা বলছে।সুমনা জিজ্ঞেস করলেন, একা একা খারাপ লাগে না?
 খারাপ লাগবে না, বোউদিকে সব কথা বলা যাবে না।খারাপ তো লাগেই সেই জন্য--- আর কিছু আয়ও হয়।পালবাড়ীর কাজ শেষে বেরোবার সময় পালবাবু বলল,তোমার বৌদি সন্ধ্যেবেলা বাপের বাড়ী যাবে।তুমি একবার এসো।ঘরে বউ থাকতে কাজের লোকের সঙ্গে কেন করে বুঝতে পারে না।
সুমনা দেখলেন গিরিবালা ওঠার কোনো লক্ষন নেই,কি কথায় কি এসে পড়ে বললেন,তুমি বাড়ী যাবে না?তোমার তো আবার রান্না করতে হবে।
  হ্যা বৌদি আসি।যদি কোনো দরকার হয় বলবেন।  
কেষ্টর চায়ের দোকানে আড্ডা চলছেই।কার্তিক বাইরে একজনের সঙ্গে কথা বলছে।গোবিন্দ আজও ভুলতে পারেনি সেদিনের অপমানের কথা।শালা বাঙালটা বড় বাড় বেড়েছে।লেখাপড়া ছেড়ে গোবিন্দ এখন কার্তিকের দলে ভীড়েছে।লোকটির সঙ্গে কথা শেষ করে কার্তিক দোকানে ঢুকে বলল,কিরে গোবে বাড়ী যাবি না?
 তুমি তো ওই ব্যাপারটা কিছু করলে না।
গিরিবালার সামনে বেইজ্জতি গোবেটা ভুলতে পারছে না কার্তিক বুঝতে পারে।গোবিন্দ বলল,কেতোদা তোমায় কিছু করতে হবে না তুমি শুধু সামনে দাঁড়াবে বোকাচোদাকে আমি একলাই টাইট করে দেবো।
 খালি খালি মুখ খারাপ করবি নাতো।কার্তিক পাশে বসতে বসতে বলল।
 তোরা শুনেছি একসঙ্গে পড়তি--।শিবেন বলল।
 শিবুদা তুমি বুঝবে না তোমার সঙ্গে হলে বুঝতে।
 তুই তো আগে গিরিবালাকে গাল দিয়েছিস।
 তাতে ওর কি,গিরিদি কি ওর মাগ? 
 শোন গোবে মাথা গরম করিস না।বাঙালরা হেভি গোয়ার হয় ওর বাবাকে এলাকার মানুষ খুব সম্মান করে--।
 থাক আমি শুনতে চাই না।
কার্তিক বুঝতে পারে ওকে বোঝালে বুঝবে না।গিরিবালার সামনে অপমান ভুলতে পারছে না।কার্তিক বলল,একটা ঘটনার কথা বলছি শোন।তখনও স্বাধীন হয়নি বাংলা দেশ বর্ডারে বাঙালী পুলিশ।একটা চালান দিয়ে ফিরছি দেখি একটা ছেলেকে ধরেছে একজন সিপাই।ছেলেটা এদেশে আসছিল।আমাকে দেখে সিপাইটা বলল,কিরে কেতো চালান হয়ে গেল?আমি কাছে এগিয়ে গেলাম।ছেলেটা বলছে টাকা তো দিয়েছি।
 টাকা চাইছি না ঘড়ীটা খুলতে বলছি।
 কেন ঘড়ি খুলবো কেন?
আমি বুঝতে পারলাম শালা ঘড়ির দিকে নজর পড়েছে বললাম,খুলে দিন ভাই ঝামেলা করে কি লাভ?
সিপাইটা ওর হাত চেপে ঘড়ি খুলতে গেল।কি বলব শালা কাধে রাইফেল পুলিশ ছেলেটা সিপাইয়ের তলপেটের নীচে সপাটে এক লাথি।সিপায় বিচি চেপে বসে পড়ল।ছেলেটা ছুট সিপাই বলল,এই কেতো পাকড়ো কেফেরের বাচ্চাকে।মন রাখতে আমিও ছেলেটাকে তাড়া করলাম।সিপাই ততক্ষনে সামলে নিয়ে পিছন পিছন আসছে।আরও কিছু সিপাই চলে এসেছে।ছেলেটা হরিণের মত ছুটছে।সিপাই গুলি চালালো।
 ছেলেটাকে গুলি করলো?গোবিন্দ জিজ্ঞেস করে।
 আনাড়ি শালা গুলি লাগলো আমার পা-এ।
 সেকি তারপর?
 তারপর আর কি সিপাইরা এসে ধরাধরি করে আমাকে পৌছে দিল।
 সেই ছেলেটা?
 কে জানে কোথায় পালালো।
 ভাগ্যিস তোমার পিঠে গুলি লাগেনি।
 ছেলেটার হিম্মত আছে।
   পরীক্ষার পর বাড়ী ফিরছে সুখ রঞ্জন।আজ শেষ দিন তাই বেশ হাল্কা লাগছে।মনে মনে হিসব করে সবে কলেজ ফাইন্যাল হল আরো অন্তত বছর সাতেক লাগবে এম.এ পাস করতে।অধ্যাপনার চাকরি করতে এম.এ করতেই হবে।কতদিনের স্বপ্ন সে অধ্যাপক হবে।
পিছন থেকে এক ভদলোক এসে জিজ্ঞেস করল,আচ্ছা ভাই কার্তিকবাবুকে কোথায় পাওয়া যাবে?
চোখ তুলে দেখল বছর পয়ত্রিশ বয়স হবে সুখরঞ্জন জিজ্ঞেস করল,ল্যাংচা কার্তিক?
লোকটি থতমত কিছুটা অপ্রস্তুত ফ্যাকাশে হাসল।সুখ রঞ্জন বলে,কি করে লোকটি?
--কি করে মানে--।
--লোক চালান করে?জিজ্ঞেস করল সুখ রঞ্জন।
--ওই আর কি।
--সোজা গিয়ে বা-দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করবেন,কেষ্টর চায়ের দোকান।ঐখানেই ওর আড্ডা।
লোকটি ধন্যবাদ বলে দ্রুত হাটতে থাকে।
ভদ্রলোক মনে হয় বাংলাদেশে যাবার জন্য ল্যংচা কার্তিককে খুজছে।পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে গোবেটা এখন ওদের সঙ্গে ওঠা বসা।গোবের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।বাবা অবশ্য ওকে পছন্দ করেনা।
 পরীক্ষা কেমন হল?
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ডাক্তারবাবুর মেয়ে,হাসি হাসি মুখে তার দিকে তাকিয়ে।মনে হয় পরীক্ষা দিয়ে ফিরছে।
 কি হল চিনতে পারছো না?
 আপনি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
মেয়েটি খিল খিল হেসে বলল,আমি তোমার খুড়ী না জেঠি?আপনি আপনি করছ।
 না মানে একজন অচেনা মেয়ে--।
 এই যে  বললে ডাক্তারবাবুর মেয়ে?
 না মানে আলাপ নেই--।
 কি মানে মানে করছো।আলাপ করলেই আলাপ হয়। পাস করার পর আমরা হয়তো একই কলেজে পড়বো।পরীক্ষা কেমন হল বললে নাতো?
 মোটামুটি।আপনার মানে তোমার কেমন হয়েছে?
 ভালই।দেখা যাক রেজাল্ট বেরোলে বোঝা যাবে।তোমার নাম সুখদা রঞ্জন না? আমার নাম জানো তো--পাঞ্চালি মিত্র।
 হ্যা গোবের কাছে শুনেছি।
 গোবে মানে মল্লিকদের বাদর ছেলেটা?ও তোমার বন্ধু? পাঞ্চালির চোখে ভর্ৎসনা।
 বন্ধু মানে এক সময় আমার সঙ্গে পড়তো।
 খবরদার বলছি ওর সঙ্গে মিশবে না।
 কিরে বাড়ী যাবি না?
 বেলা কখন এসে দাড়িয়েছে পাঞ্চালি খেয়াল করেনি।বেলার চোখে ইঙ্গিতবহ হাসি।পাঞ্চালি বলল,হ্যা যাবো।তারপর সুখর দিকে তাকিয়ে বলল,আসি।পরে কথা হবে।
পাঞ্চালিকে আগে চিনতো কিন্তু কোনোদিন কথা হয়নি।আজ হঠাৎ যেচে কেন কথা বলল।বড়লোকের খেয়াল।অঞ্চলের নামজাদা ডাক্তার ওর বাবা।
বেলা জিজ্ঞেস করে,কি কথা হচ্ছিল?
 এমনি কিছু না জিজ্ঞেস করল,পরীক্ষা কেমন হয়েছে?বললাম ভালো।আজকের পরীক্ষা ভাল হলেও অঙ্কটা নিয়ে চিন্তা হচ্ছে।
 তোর সঙ্গে আগে আলাপ ছিল?
 তুই চিনিস না ও মাস্টার মশায়ের ছেলে।
 চিনবো না কেন।  বিআরবিকে অঞ্চলের কে না চেনে।
 আচ্ছা বেলা তুই কি অন্য কিছু ভাবছিস?
 মিথ্যে রাগ করছিস আমি কি কিছু বলেছি?

[kumdev]

ষষ্ঠ অধ্যায়

বেশ কয়েকমাস পর।মনার কলেজ নেই বরদা রঞ্জন কলেজে গেছেন।ফোর্থ পিরিয়ডে ক্লাস টেন-এ ক্লাস ছিল।হেড মাস্টারমশায় ক্লাস এইটে একটা বদলি ক্লাস দিয়েছেন।ঘোষবাবু আসেন নি ওর ইতিহাস ক্লাস।ক্লাস এইটের ইতিহাস অসুবিধে হবে না।বিআরবি ইংরেজির শিক্ষক হলেও ওর গলার স্বর এবং পড়াবার স্টাইলের জন্য ছেলে মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে শোনে।ছেলেরা বি আর বিকে দেখে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে।
 ঘো্যবাবু আসেন নি আমি তোমাদের ইতিহাসই পড়াবো।
একটা ছেলে বই এগিয়ে দিতে বরদা রঞ্জন বই খুলতে গান্ধীজীর ছবি নজরে পড়ল।জাতির জনক অহিংসায় বিশ্বাসী।গুলি বন্দুক হিংসার বাইরের রূপ আসল হিংসা মানুষের মনে।গান্ধীজীর হিংসার জন্য সুভাষকে কংগ্রেস ত্যাগ করতে হয়েছিল।সুভাষ যখন সীতারামাইয়াকে হারিয়ে সভাপতি নির্বাচিত হলেন গান্ধীজী বলেচিলেন,সীতারামাইয়ার পরাজয় আমার পরাজয়।একথা বলা কি খুব আবশ্যক ছিল।বরদা রঞ্জন মনে মনে ভাবতে থাকেন।এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে শুরু করলেন পড়াতে।
সুভাষ বসু গৃহবন্দী।যার রক্তে স্বাধীনতার স্পৃহা তার পক্ষে এই বন্দীজীবন অসহ্য তিনি স্থির করলেন শাসকের দৃষ্টি এড়িয়ে অন্য দেশে চলে যাবেন যেই ভাবা অমনি কাজ।প্রথম তিনি গেলেন সোভিয়েতে সেখানে তখন স্টালিনের শাসন।সোভিয়েতের প্রতি সুভাষের কিছুটা দুর্বলতা ছিল।কয়েকদিন অপেক্ষা করেও স্তালিনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলেন না।অগত্যা তিনি জার্মানীর উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।হিটলার তাকে সাদরে বরন করলেন।সুভাষ তার অভিপ্রায়ের কথা জানিয়ে বললেন তিনি ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চান।কিন্তু হিতলার তাকে সোভিয়েতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে বললেন।সুভাষ তখন পাড়ি দিলেন জাপানে।সেখানে ছিলেন রাসবিহারী বসু জাপানের নাগরিকত্ব নিয়ে ভারতীয় যুদ্ধ বন্দীদের নিয়ে আজাদ হিন্দ বাহিনি গঠণ করেছিলেন।সুভাষকে পেয়ে তিনি বাহিনীর দায়িত্ব সুভাষের হাতে তুলে দিলেন। তোজো তার সব শর্ত মেনে নিলেন।...।ঘণ্টা বাজতেই সব ক্লাসের ছাত্ররা হৈ-হোই করে বেরিয়ে পড়ল।বরদারঞ্জন থামলেন বললেন,বাকীটা তোমরা ঘোবাবুর কাছে শুনে নিও।
টিফিন হয়েছে।বরদা রঞ্জন বুকে মৃদু যন্ত্রণা অনুভব  করেন।শিক্ষকরা সবাই ফিরে এসেছে টিচার্স রুমে।কেউ কেউ হাত মুখ ধুয়ে টিফিন বাক্স খুলে টিফিন সারতে ব্যস্ত।পান্নাবাবু ভুড়ি উচিয়ে এক পাশে বসে আছেন।সহকারী প্রধান শিক্ষক অমূল্যবাবু বললেন,পানুবাবু আপনার মধ্য প্রদেশ তো ক্রমশ বেড়েই চলেছে।
পান্না বাবু জামা টেনে ভুড়ী ঢেকে মৃদু হেসে বললেন,আমার ওয়াইফ বলে তুমি রোগা হয়ে যাচ্ছো।
সকলে হো-হো করে হেসে উঠলেন।হাসির কারণ সবাই  বলে স্ত্রী কিম্বা গিন্নী পানুবাবু বলেন ওয়াইফ।ধীরে ধীরে শুরু হয় আলোচনা অর্থাৎ পরচর্চা।বরদাবাবু এসব আলোচনায় অংশ নেন না আজ আবার শরীরটায় অস্বস্তি জাপটে আছে।মাস কয়েক আগে ড মিত্রকে দেখিয়েছিলেন,হার্টে ব্লকেজ ধরা পড়েছে।সুমনকে সেকথা বলেন নি অযথা চিন্তা করবে।একবার মনে হল হে্ড স্যারকে বলে চলে যাবেন।
আবার মনে হল আর তো মোটে একটা ক্লাস দরকার নেই।ঘণ্টা বাজতে টিফিন শেষ হল।একে একে যাদের ক্লাস আছে খাতা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।বরদাবাবুর ফিফথ পিরিয়ড অফ। 
    ঘুম ভাঙ্গতে সুমনা উঠে বসেন।দুপুরে ঘুমানোর অভ্যেস নেই হাতে কাজ নেই তাই একটু গড়িয়ে নেওয়া। রান্নাঘরে বাসন গোছাতে গিয়ে একটা কাপ হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে গেল।অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকের মধ্যে ছ্যৎ করে উঠল।নীচু হয়ে বসে কাপের ভাঙ্গা টুকরগুলো গুছিয়ে তুলতে থাকেন।বাইরে কে যেন ডাকছে।কাপের টুকরোগুলো এক পাশে সরিয়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে দেখলেন কাচা পাকা চুল এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে।সুমনাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন,মাস্টারমশায় নেই?
 ওর ফিরতে দেরী আছে।কিছু বলতে হবে?
 এ সময় পাবো না জানতাম।বলবেন পশুপতিবাবু এসেছিলেন।
 সুমনা ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালেন। 
সিক্সথ পিরিয়ড শুরু হয়েছে সবাই ক্লাসে চলে গেছেন।বরদা বাবু বেঞ্চে বসে আছে দেখে অমুল্যবাবু জিজ্ঞেস করলেন,স্যার আপনার ক্লাস নেই?
 ঘণ্টা পড়ে গেছে?
 আপনার কি শরীর খারাপ চোখ মুখ কেমন লাগছে।
 না না তেমন কিছু না।বরদাবাবু চক ডাস্টার নিয়ে ক্লাসে চলে গেলেন।
অমূল্যবাবু অবাক হয়ে দেখতে থাকেন,মানুষটা অদ্ভুত কারো সাহায্য নিতে চান না।শুনেছেন পূব বাংলায় কোন কলেজে অধ্যাপনা করতেন।চোখ দুটো কেমন ঘোলাটে বললেন ঠিক আছে।হেড স্যারের সঙ্গে একটা বিষয় আলোচনা করার আছে।অমূল্যবাবু হেডস্যারের ঘরে ঢুকতে গিয়ে অপ্রস্তুত,সেই মহিলা বসে আছেন।ভদ্রমহিলার ছেলে এই কলেজে পড়ে।হেড স্যারের সঙ্গে এত দরকার কিসের।দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন,স্যার আসবো?
হেড স্যার সত্যেনবাবু বিবাহিত অমূল্যবাবুর চেয়ে বয়স অনেক কম চোখ তুলে বললেন,আসুন।শুনুন মিসেস মুখার্জী আপনার ছেলের উপর আমাদের নজর আছে--।মহিলা ততক্ষনে উঠে দাড়িয়েছেন হেসে বললেন,আজ আসি স্যার।মিসেস মুখার্জি বেরোতে যাবেন কয়েকটি ছেলে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে বলল,স্যার পড়ে গেছেন।
পড়ে গেছেন?এরকম একটা কিছু হবে অমূল্যবাবু ছুটলেন ক্লাস নাইনের দিকে।হেডস্যারও ছুটলেন।খবর পেয়ে আরও অনেক স্যার চলে এলেন ক্লাস ছেড়ে।বরদাবাবু দেওয়ালে হেলান দিয়ে মেঝতে বসে।
 স্যার কি হয়েছে?
 বুকের মধ্যে অসহ্য পেইন।
সবাই ধরা ধরি করে টিচার্স রুমে নিয়ে গিয়ে টেবিলের উপর শুইয়ে দিলেন।
 এখন কেমন লাগছে স্যার?
হাত তুলে কি যেন বলতে চাইলেন কিন্তু কিছু বলার আগেই নিস্তেজ হয়ে গেলেন।
 ডাক্তারকে খবর দিন।
 এখন কোনো ডাক্তারখানা খোলা পাবেন।
 ডক্টর মিত্রকে ফোন করুন। 
 এখন কি ওকে বাড়ীতে পাওয়া যাবে?
 ফোন না করলে কি করে বুঝবেন?
  মাস্টার মশাইয়ের নাম বলবেন।
একজন হেডস্যারের ঘরে গিয়ে ফোন করতে গেল।অমুল্যবাবু বললেন,ওকে দেখেই আমার কেমন মনে হয়েছিল।
 আপনি ক্লাসে যেতে দিলেন কেন?
 ভদ্রলোক ভীষণ চাপা নিজের কথা কাউকে বলতে চান না।
 আগে অধ্যাপনা করতেন এখন কলেজের চাকরি একটা ফাস্ট্রেশন ছিল।
 ডাক্তার মিত্র আসছেন।স্যারকে ভালই চেনেন।বেশ উদবিগ্ন মনে হল। 
ড.দেবাঞ্জন মিত্রের আজ হাবড়া চেম্বারে বসার কথা।তারই প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।এমন সময় ফোন  আসতে কিছুটা বিরক্ত হয়ে ফোন ধরলেন।মাস্টার মশায়ের কথা শুনে আপত্তি করতে পারলেন না।ডক্টর মিত্র দ্রুত প্রস্তুত হতে থাকেন।পলি জিজ্ঞেস করল,বাপি কোথায় যাচ্ছ?
 তোমার মাস্টার মশায় কলেজে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।
ড মিত্র নিজেই গাড়ী ড্রাইভ করেন।  গাড়ী নিয়ে বের হলেন।স্টিয়ারিং এ বসে মনে পড়ল প্রথম সাক্ষাতের কথা।ওর নাম শুনেছিলেন কারও বাড়ীতে গিয়ে উনি পড়ান না জানতেন।ওর কাছে ইংরেজী পড়ার জন্য পলির খুব আগ্রহ।মাস্টার মশায়কে চেম্বারে দেখে মনে হল মেঘ না চাইতে জল।দীর্ঘ টান টান শরীর চোখের দিকে সরাসরি তাকানো যায় না।
ড মিত্র বললেন আসুন মাস্টার মশায়।
 আমি  প্রথম নই  তিন নম্বরে।
 উপস্থিত সবাই অবাক হয়ে বরদাবাবুর দিকে তাকায় যেন কোনো অদ্ভুত মানুষ দেখছে।সুযোগ পেয়েও সুযোগ নেয় না এমন মানুষ হয় নাকি।ড মিত্রের মুখে কথা যোগায়না তিনি এয়াণ্টি চেম্বারে ঢুকে গেলেন।এক নম্বর রোগীর ডাক পড়ল।দুজন রোগীর পর বরদাবাবুর ডাক পড়ল।ড মিত্র মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করেন কি ভাবে কথাটা বলবেন।স্টেথো সারা শরীরে বুলিয়ে মনে হল হার্টে সমস্যা আছে।প্রেস্ক্রিপশন লিখে দিলেন সেই সঙ্গে ইসিজি করার পরামর্শ।
 আপনার ফিজ?বরদাবাবু দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
 বসুন মাস্টার মশায়,ফিজের জন্য চিন্তা করতে হবে না।  
 আপনার ফিজ।বরদা বাবু বসে বললেন।
 আমার মেয়ে এবার কলেজ ফাইন্যাল দেবে।
 আমি বাড়ীতে গিয়ে পড়াই না।
 স্যার আমি ডাক্তার নয় একজ বাবা হিসেবে অনুরোধ করছি সপ্তাহে একটা দিন পলিকে যদি ইংরেজীটা দেখিয়ে দেন চির কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো।
 যে যেই পেশায় থাকুক সবার মধ্যেই একজন বাবা থাকে।বরদাবাবু হাসলেন।
 স্যার প্লীজ
 ঠিক আছে ।অনেককে ফিরিয়ে দিয়েছি এই প্রথম পারলাম না।
 থ্যাঙ্ক ইয়ু স্যার থ্যাঙ্ক ইয়ু।
গাড়ী কলেজ কম্পাউণ্ডে ঢুকিয়ে গাড়ী থেকে নামলেন দেবাঞ্জন মিত্র।সবাই ছুটে এল।
 মাস্টার মশায় কোথায়?
 টিচার্স রুমে শুইয়ে রেখেছি।
 কতক্ষন আগে হয়েছে?
 তা আধ ঘণ্টা কি চল্লিশ মিনিট হবে।
 করেছেন কি?আধ ঘণ্টার উপর এমনি ফেলে রেখেছেন?ফোন কোথায় আছে?
 হেড স্যারের ঘরে।
ড মিত্র ঘুরে হেড স্যারের ঘরে দিকে চললেন।ডায়াল ঘুরিয়ে বললেন,ড দেবাঞ্জন মিত্র বলছি দ্রুত একটা আয়াম্বুলেণস পাঠান। ফোন রেখে বললেন,বনগা হাসপাতাল থেলে আয়ামুলেন্স আসছে।চলুন কোথায় মাস্টার মশায়।
 সবাই টিচার্স রুমে ফিরে এলেন।বিশাল টেবিলে দীর্ঘ দেহ টান টান শায়িত চোখের পাতা বন্ধ।ড মিত্র ঝুকে একটা হাত তুলে নিয়ে চমকে উঠলেন।একেবারে ঠাণ্ডা তারপর হাতের উলটো পিঠে শরীরে বুলিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করেন।এক সময় সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চশমা খুলে রুমাল বের করে চোখ মুছলেন।
 ডাক্তারবাবু কেমন দেখলেন?
 ওর বাড়ীতে খবর দিয়েছেন?
 আমি তো বলেছিলাম বাড়ীতে নিয়ে যাবার কথা।সত্যেনবাবু বললেন।
ড মিত্র চোখ তুলে তাকালেন,এই ভদ্রলোক হেডমাস্টার হিসেবে নতুন এসেছেন।বললেন,যাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে তাকে বাড়ীতে নিয়ে যাবেন কেন?
একজন মাস্টার মশায় ভীড় করে থাকা ছেলেদের বললেন,যাতো স্যারের বাড়ীতে খবর দিয়ে আয়।বলবি স্যার অসুস্থ হয়ে পড়েছে চিন্তার কিছু নেই।
এয়াম্বুলেন্স আসতে স্ট্রেচারে করে বরদাবাবুকে তোলা হল।মুখে অক্সিজেন মাস্ক দিতে একটু নড়ে উঠলেন।একজন নীচু হয়ে ডাকলেন,স্যার।
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।ড মিত্র হেড স্যারের ঘরে গিয়ে হাবড়ার চেম্বারে ফোন করে জানালেন জরুরী কাজে আটকে গেছেন যেতে পারবেন না।ফিরে গাড়ীতে স্টার্ট করে বললেন,আপনারা আসুন আমি হাসপাতালে আছি।
সুখদা রঞ্জন শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল।সুমনা দেবী এক কাপ চা নিয়ে ঢুকে চৌকির একপাশে বসে চায়ে চুমুক দিলেন।মনু চা খায়না বই থেকে মুখ সরিয়ে মায়ের দিকে একবার দেখল।
 কিছু ভাবছো?
 হঠাৎ হাত থেকে পড়ে কাপটা ভেঙ্গে গেল।
 বাইরে কারা যেন ডাকাডাকি করছে ঘর থেকে বেরিয়ে সব শুনে ভাবলেন,আমি জানতাম এই মনু তাড়াতাড়ি কলেজে যা তোর বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছে।
ধড়ফড়িয়ে উঠে একটা জামা গায়ে দিয়ে কলেজের দিকে ছুটলো সুখদা রঞ্জন।সুমনা গালে হাত দিয়ে চৌকিতে বসে পড়েন। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে সুমনা দেবী উঠে ঠাকুরকে জল বাতাসা দিলেন।ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে করজোড়ে কিছুক্ষন স্বামীর মঙ্গল কামনা করেন।সময় কাটতে চায়না একবার ঘর একবার বাহির করতে থাকেন।
খবর পেয়ে সুবীর রায় সাইকেল নিয়ে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।অল্পদিনের মধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হয়েছেন জামাইবাবু।কি এমন হয়েছে একেবারে হাসপাতালে আনতে হল।দ্রুত পাডেলে চাপ দিলেন।হাসপাতালের নিচে বেশ ভীড়।ভীড় সরিয়ে জিজ্ঞেস করে সব জানতে পারলেন।বাড়ীর কাউকে দেখছেন না।
সুমনাদেবী বাইরে গিয়ে বসলেন।রাস্তা দিয়ে যথারীতি চলাচল করছে লোকজন।ছেলের উপর রাগ হয়।তোর একটা আক্কেল নেই।সেই কখন গেছে বাসায় মা চিন্তা করবে।আবার ঘরে এসে বসলেন।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন কাটা নটার ঘর পেরিয়ে চলেছে।এত রাত হয়ে গেল করছে কি?সেই রাতের কথা মনে পড়ল।মনুর পড়া চালিয়ে যেও।সেই কথা কি শেষে সত্যি হবে ভগবান।আচলে চোখ মুছলেন।  তিনি কি একবার এগিয়ে কলেজের দিকে যাবেন? শব্দ শুনে বাইরে এসে দেখলেন,সাইকেল নিয়ে একটা ছায়ামূর্তি বাড়ীতে ঢুকছে।কাছে আসতে বুঝতে পারেন সুবীর।পাইকপাড়া থেকে সুবীর হঠাৎ কি মনে করে।
 কি রে সুবি তুই?
 জামাইবাবুর খবর পেয়ে এসেছিলাম।
 তোর জামাইবাবু কই?
মাথা নীচু করে সুবীর সাইকেল স্ট্যাণ্ড করছেন।
 কি রে তোর জামাইবাবু কই?
 আসছে।
বাড়ীর সামনে ভীড় জমে গেল।ফুলে সজ্জিত একটা ম্যাটাডোর এসে দাড়ালো।সুমনার মুখে কথা সরেনা।ম্যাটাডোরে শায়িত বরদা রঞ্জন ফুলে ফুলে ঢাকা।মাথার কাছে নিশ্চল বসে মনু।সুমনা রাস্তায় গিয়ে বেরিয়ে থাকা পা জোড়া ধরে গালে মুখে বোলাতে থাকেন।সকলের অলক্ষ্যে দড়িয়ে পাঞ্চালি চোখ মুছচে। 

[kumdev]

সপ্তম অধ্যায়




নদিনের মাথায় শ্রাদ্ধ হল।বেশ কাউকে বলা হয়নি কলেজের মাস্টার মশায় আর প্রতিবেশীদের কয়েকজন।সুবীরের সঙ্গে ওর মেয়ে এসেছিল বউ আসেনি।সুবীরই সব দেখাশোনা করেছে।মুণ্ডিত মস্তক সুখকে দেখে মামাতো বোন সুদীপা বলেছিল,মনাদা তোকে দারুণ লাগছে একেবারে চৈতন্যদেবের মতো।শ্রাদ্ধের ব্যস্ততায় ভাবার অবসর হয়নি।স্বল্প যা কিছু হাতে ছিল তাই দিয়ে সব হয়েছে।সুমনার হাত এখন শূণ্য।কি দিয়ে কি হবে ভেবে বুক শুকিয়ে যাচ্ছে।যাবার আগে বলেছিল মনার পড়া যেন বন্ধ কোরনা।সুমনার চোখের কোলে জল টলটল করে।পাইকপাড়া থেকে সুবীর এসেছে মনার সঙ্গে পাশের ঘরে কথা বলছে।
মনা তোর পরীক্ষা কেমন হয়েছে?
 খারাপ না মোটামুটি।
 রেজাল্টের কোনো খবর পেলি?
 স্যার বলছিলেন এই সপ্তায় বেরোতে পারে।
 আচ্ছা তুই হিসেব রাখতে পারবি?পা দোলাতে দোলাতে জিজ্ঞেস করেন সুবীর।
 মামা হিসেব মানে?
 ধর কোনো দোকানে কেনা বেচার হিসেব রাখবি।
 কোথায়?
 কলকাতায় একটা বড় দোকানে।
 কেন পারব না মামা কিন্তু--।
 কিন্তু কি?
 না মানে  কলকাতা তো যেতে আসতেই ঘণ্টা দিনেক লেগে যাবে।
 শোন মনা অত ভাবলে চলে না।তোকে ওখানেই থাকতে হবে।সপ্তায় একদিন দিদির সঙ্গে দেখা করে যাবি।কি রে পারবি না?
 পারব না কেন?
 রেজাল্ট বের হোক একদিন নিয়ে যাবো।দেখি দিদি কি করছে।সুবীর চলে গেল।
সুখদারঞ্জন ভাবতে থাকে মানুষ যা ভাবে সব সময় তা হয় না।অধ্যাপক হবার স্বপ্ন ধোয়ার মত মিলিয়ে যায়।এ দেখে এসে অনেক শুনেছে কলকাতার কথা।সেই কলকাতায় থেকে কাজ করতে হবে।
ভাইকে দেখে সুমনা বললেন,আয় বোস।বাড়ীর সব ভালো তো।সুদীপার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারিনি।
 হ্যা সব ভাল আছে।তুমি কেমন আছো?
 আমার আবার থাকা।সাবিত্রী এলো না কেন?
 ওর কথা বোলোনা।বলে কিনা শ্রাদ্ধ বাড়ী আমি যাই না।
কথার মাঝখানে মনা ঢুকে বলল,মা শুনেছো মামা আমার একটা কাজের ব্যবস্থা করেছে।
 দেখছো আমরা কথা বলছি যাও নিজের কাজে যাও।
সুখদা রঞ্জন অপ্রস্তুত হয়ে মামার দিকে একবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।সুমনা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকালেন।
সুবীর মুখে হাসি টেনে বললেন,আমার এক পরিচিত তারাপদবাবু কলকাতায় মেসে থেকে চাকরি করে।শনিবার শনিবার গ্রামে আসে।সব শুনে তারাপদবাবুই বলল,কলকাতায় বড়বাজারে একটা দোকানে কাজের কথা।মনুকে নিয়ে খুব ভাবনা ছিল--।
শোন সুবি তুই আর বেশী ভাবিস না।মনু এখন চাকরি করবে না পড়াশুনা করবে।
সুবীরের মুখটা প্যাচার মত হয়ে যায়।উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,দেখো তুমি যা ভাল বোঝো।আজ আসি।
 শোন সুবি তোকে একটা কথা বলি একটু শক্ত হ।অন্তত সুদীপার কথা ভেবে মেয়েটা যেন মায়ের মত না হয়।
কোনোকিছুই চিরস্থায়ী নয়।শোক তাপ বন্যার মত আসে সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়।তারপর আবার জল নেমে যায় মানুষ নবোদ্যমে শুরু করে মেরামতির কাজ।সুখদা রঞ্জনের মন ভারাক্রান্ত,রেজাল্ট বেরোলে মামা তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে।এই গোপালনগর পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে কলকাতা।কদিন পর রেজাল্ট বের হল।এই মহকুমায় সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে পাস করেছে সুখদা রঞ্জন তবু মনে কোনো উচ্ছ্বাস নেই।বাসায় ফিরে মাকে প্রণাম করে রেজাল্টের খবর বলতে সুমনা বললেন,আমি জানতাম।মনা এবার একটা ভালো কলেজে ভর্তি হয়ে যা।
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না।সে ঠিক শুনেছে তো?
 তোকে পড়তে হবে তোর বাবার স্বপ্ন মিথ্যে হতে দিতে পারি না।
 কিন্তু মা টাকা?
 সে তোকে ভাবতে হবে না।
সুখদা রঞ্জন দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চোখের জল গোপন করার জন্য।  গোপালনগর হাইস্কূলে হিউম্যানিটিজ গ্রুপে ভর্তি হল।যা রেজাল্ট সবাই ভেবেছিল সায়েন্স নিয়ে পড়বে।মাকে যত দেখছে নতুন করে চিনছে,বাবা বেচে থাকতে এই মাকে দেখেনি।তখনও মনে হয়নি বিস্ময়ের আরো বাকী আছে। একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখল মা নেই।এদিক ওদিক দেখল কোথাও দেখল না মাকে।এত সকালে কোথায় গেল,মা তো বাড়ীর বাইরে একা একা যায় না।রাস্তায় বেরিয়ে ভাবতে থাকে কোথায় খুজবে।পাশের বাড়ীর কাকীমার সঙ্গে চোখাচুখি হতে জিজ্ঞেস করলেন,কাউকে খুজছো?
 কাকীমা মাকে দেখেছেন?
 তোমার মা তো কাজে গেছে তুমি জানো না?
 কাজে গেছে?
 হ্যা শেঠদের বাড়ীতে রান্নার কাজ নিয়েছে।
রান্নার কাজ নিয়েছে।ঘরে ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল।এত কাছে থেকেও মাকে চিনতে পারেনি।বাবার বাধ্য নিরীহ মায়ের এই রূপ দেখতে হবে কখনো মনে হয় নি। অতীতের দিনগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় মন। এলমেলো হাবিজাবি কত কথা মনে পড়ে। মাহিদিয়ায় অধ্যাপক বিআরবি বললে গ্রামের সবাই একডাকে চিনতো।তার স্ত্রী লোকের বাড়িতে রান্নার কাজ করছে।তার জন্যই মাকে এই পথে নামতে হয়েছে ভেবে নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মায়। একসময় তন্দ্রা এসে থাকবে সম্ভবত রান্না ঘরে বাদন কোষনের শব্দ সজাগ হয়।ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা।বিছানা ছেড়ে উঠে বসে ভাবে রান্না ঘরে যাবে কিনা।
একটা প্লেটে দুটো রুটি আর আলু চচ্চড়ি নিয়ে সুমনা ঢুকে বললেন,খেয়ে পড়তে বোস।
হতবাক দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে প্লেটটা নিয়ে সুখদা রঞ্জন বলল,মা একটা কথা বলব?
 কোনো কথা নয়।তুমি তোমার কাজ করো আমাকে আমার কাজ করতে দাও।শান্ত ধীর গলা।
 এমন কথার পর আর কথা বলা যায় না।সুমনাদেবী ফিরে এসে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,তুই কি বলবি আমি জানি।তোর বাবাকে আমি কথা দিয়েছিলাম।পড়াশোনা কর তাতেই আমার গৌরব।
সুখদারঞ্জন চোখের জল সামলাতে পারে না।সুমনা রান্না ঘরে চলে গেলেন।
উত্তর কলকাতার মহিলা কলেজ।কলেজের নামটা বললাম না।ক্লাস চলছে যাদের ক্লাস নেই স্টাফরুমে আলোচনায় মশগুল।মেয়েরা অবসর সময়ে পরচর্চা পছন্দ করে।গৌরীদি বললেন,ওর হাজব্যাণ্ড . ছিল কমল চৌধুরী আসলে কামাল চৌধুরী।
 সেজন্যই মনে হয় আবার বিয়েতে আগ্রহ নেই।
  দেখুন বাইরে থেকে অনুমান করে কিছু বলা ঠিক না।
ঘণ্টা পড়তে আলোচনা থেমে যায়।ক্লাসে যাবার জন্য উঠে দাড়ায়।দীপশিখা ক্লাস সেরে স্টাফ রুমে ঢুকতেই সকলে পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করে।দীপশিখা কোনোদিকে না তাকিয়ে চক ডাস্টার রেখে টেবিলের একপ্রান্তে চেয়ার টেনে বসলেন।আরও কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে এলেন।তুলনায় বয়স কম শুক্লা বোস ঢুকে বলল,দীপুদি তোমার শরীর খারাপ?
তোমার কেন এরকম মনে হল?
 না কেমন রুক্ষ রুক্ষ লাগছে।শুক্লা বসতে বসতে বললেন।
ঠোট প্রসারিত করে মৃদু হাসলেন দীপশিখা।ব্যাগ থেকে একটা বই বের করলেন,বইটা কলেজ স্ট্রীট ফুটপাথ হতে কদিন আগে কিনেছেন।শুক্লার মনে যে কথা ভাসছে মুখ ফুটে বলতে পারছে না দীপশিখা বুঝতে পারেন।সে কি বিরহ বেদনায় কাতর কিনা।মনে মনে হাসেন।ভাল আছেন খুব ভাল আছেন।বইটা রেখে টয়লেটে গেলেন।চোখে মুখে জল দিয়ে আয়না নিজেকে ভাল করে দেখলেন।রুক্ষ রুক্ষ লাগছে কিনা।চুলগুলো এক্টূ এলোমেলো।কয়েকবার ভিজে হাত বোলালেন।
একা একা তার ভালই কেটে যাচ্ছে।বিয়ের আগে তো একাই ছিল।বিয়ে করে একটা অভিজ্ঞতা হল মন্দ কি?মিথ্যে সম্পর্ক অহেতুক বয়ে বেড়ানোর কোনো অর্থ হয় না।
 
    

 

[kumdev]

অষ্টম অধ্যায়


মাহিদিয়া থেকে সব কিছু ছেড়ে এদেশে এসেছে।জীবন যেন পাল ছেড়া তরী ভাসতে ভাসতে চলেছে তীরের সন্ধানে।চৌধুরী পরিবারকে গ্রামের সবাই একডাকে চেনে অত্যন্ত বিত্তশালী চৌধুরীরা।আমার মা সেই পরিবারের মেয়ে।কলেজে পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে যায়। বাবা গরীব পরিবারের মেধাবী ছাত্র পড়াশুনা শেষে অধ্যাপনা করেন।দাদুর নজরে পড়তে মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই করে নিলেন।বাবা মারা যাবার পর সেই মা এখন লোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ করছে।চোখের কোলে জল জমে।রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বাড়ীর দিকে হাটতে থাকে সুখদা রঞ্জন।
 স্কূল শুরু হয়ে গেছে পুরো দমে।ডাক্তার বাবুর মেয়েও এই কলেজে ভর্তি হয়েছে বিজ্ঞান শাখায়।ভাষার ক্লাসগুলো একসঙ্গে হয়।তখন দেখা হলেও কথা হয়নি কোনদিন।
সুখদা একটা ট্যুইশনি ধরেছে মেয়েটি ক্লাস সিক্সে পড়ে,নাম মিলি।মাস গেলে তিরিশটাকা দেয়।মায়ের একটু সাশ্রয় হবে।মাকে যত দেখছে নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধার ভাব তত বাড়ছে।পুরুষরা সেই শৈবালের মত  দীঘিকে একফোটা শিশির দিয়ে সগর্বে বলে লিখে রাখো। গলা চড়িয়ে নিজের কথা বলে।মেয়েরা কাজ করে নীরবে প্রতিদানে কিছুই চায় না।কলেজ শেষে ট্যুইশনি সেরে লাইব্রেরিতে যায়।এই তার নিত্য দিনের রুটিন।রাত জেগে পড়া তার অভ্যেস।
ল্যাংচা কার্তিকের দাপট শেষ বাম্ফ্রণ্ট সরকার হওয়ার পর সেই জায়গা নিয়েছে এখন খোকন মণ্ডল।খোকন মন্ডলের মাংসের দোকান বাজারে।বাজার সমিতির সম্পাদক খোকন।শুনেছে একদিন দোকানে বসে কাতান দিয়ে মাংস কাটছিল সেই সময়ে ল্যাংচা কার্তিকের দলের ভোলার সঙ্গে গোলমাল হতে দোকান থেকে লাফিয়ে নেমে কাতান দিয়ে ভোলাকে কুপিয়েছিল।তারপর পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে যায়।সেই থেকে আড়ালে আবডালে লোকে ওকে কাতান খোকন বলে।বেশ কিছুকাল হাজত বাস করার পর বামপন্থীদের চেষ্টায় জামীন পায়।একদিন খোকনদা ধরেছিল পথে।
 তুমি মস্টার মশায়ের ছেলে না?
 হ্যা।
 খুব ভাল লোক ছিলেন।কলেজের পর কি করো?পার্টি অফিসে আসতে পারো।
রাজনীতি সুখর পছন্দ নয়,সে কথা সরাসরি না বলে বলল, কলেজের পর ট্যুইশনি করতে যাই।
খোকন মণ্ডল কি যেন ভাবে তারপর বলল,সময় পেলে যেও। 
সব রাজনীতিক দল গুণ্ডা মস্তানকে প্রশ্রয় দেয় এটা সুখর ভালো লাগে না।লাইব্রেরিতে সব ধরণের বই আছে।কৌতূহল বশত একটা বই মজুরী ও পুজি নামে বইটা পড়েছিল।বেশ সুন্দর সুন্দর কথা আছে।পুজির বিরুদ্ধে ওদের লড়াই।কিন্তু ওদের দেখে তা মনে হয় না।বিত্তবান লোকদের ওরা খাতির করে।
 এখনো বাড়ি যাওনি?পিছন থেকে সীমা এসে জিজ্ঞেস করল।
 অন্যমনস্কভাবে পথ চলছিল সুখ সীমাকে দেখে জিজ্ঞেস করল,তোমার এত দেরী হল?
সীমা এখন তার সহপাঠী।সীমা বলল,সেভেন্থ পিরিওডে এয়াডিশন্যাল ক্লাস ছিল।বাড়ি গিয়ে এখন কি করবে?
 লাইব্রেরীতে যাবো।
সীমা ইতস্তত করে বলল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
সুখ অনুমান করার চেষ্টা করে কি বলবে আবার।মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে একটু নার্ভাস বোধ করে সুখ মুখে মৃদু হাসি টেনে সীমার দিকে তাকালো।
 তোমার এত ভালো রেজাল্ট তুমি আর্টসে কেন ভর্তি হলে?
সুখ স্বস্তি বোধ করে বলল,রেজাল্টের সঙ্গে সায়েন্স আর্টসের কি সম্পর্ক? আমার পছন্দ তাই আর্টসে ভর্তি হয়েছি।
সীমার ইচ্ছে ছিল সায়েন্স পড়ার নম্বর কম থাকার জন্য সায়েন্সে পড়ার সুযোগ পায়নি।আর্টস পছন্দ তাই আর্টস পড়ে কথাটা শুনে অবাক হয়।সীমা বলল,যারা সায়েন্স নিয়ে পড়ে তারা আর্টসের ছেলে মেয়েদের অবজ্ঞার চোখে দেখে।
সুখ হাসল। 
 তুমি হাসছো?আমার এক বন্ধু পাঞ্চালি আগে এক কলেজে পড়তাম।কম্বাইন ক্লাসে ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলাম এমনভাব করছিল যেন চেনেই না।
 তুমি গিরিবালায় পড়তে?
 হ্যা পাঞ্চালিকে তুমি চেনো?
 সেরকম আলাপ নেই।আমার বাবা ওকে পড়াতো।
 তোমার বাবা! তুমি বিআরবির ছেলে?এইবার বুঝেছি এইজন্য তুমি এত ভাল রেজাল্ট করেছো।
মেয়েদের এই ছেলেমানুষী ব্যাপারটা সুখর ভাল লাগে বলল,মাঝে মধ্যে কিছু বিষয় বাবাকে জিজ্ঞেস করেছি কিন্তু বাবা আমাকে পড়াতেন না।
 তুমি বিআরবির ছেলে আমি জানতাম না।
 তুমি বলছিলে না সায়েন্সের ছেলেরা আর্টসের ছেলেদের হেয়জ্ঞান করে।আমার মনে হয় এটা তোমার একটা কমপ্লেক্স।তোমার মধ্যেই আর্টস সম্পর্কে যে ধারণা সেটাই তুমি অন্যের চোখে দেখতে পাও।
 তুমি বেশ সুন্দর কথা বলো।সুখ নিজের বাড়ী দেখিয়ে বলল,আমি এবার আসি?
 হ্যা কাল আবার সোমবার হবে।
  আজ ডাকে চিঠিটা এসেছে।বৈচিমিতা কার কাছে শুনেছে ওর মৃত্যুর কথা।ওর ভাইজী নাজমার বিয়ে।চিঠিটা হাতে নিয়ে কোথায় হারিয়ে যায় সুমনার মন।নাদিয়া লিখেছে, ধন দৌলত স্বামীর কাছে কিছু না।মেয়েদের কাছে স্বামী হারানো মানে একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া।আচলে চোখ মুছলেন সুমনা।কতদিন নাদিয়ার সঙ্গে দেখা হয় না। মনে হচ্ছে মনু এল।নিজেকে বদলাবার চেষ্টা করেন সুমনা।সুখ ঢুকে জিজ্ঞেস করল,কার চিঠি মা?
 তোর বৈচিমাসী লিখেছে।তোর বাবার মারা যাবার কথা কার কাছে শুনেছে সেই নিয়ে লিখেছে।যা হাত মুখ ধুয়ে আয়।
ক্লাসে আগে এক আধটা কথা হয়েছে,এভাবে একসঙ্গে চলতে চলতে কথা সীমার আজই প্রথম।সুখকে বেশ ভাল লাগে সীমার।ছেলেরা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সময় একটা ওভার স্মার্ট ভাব করে।সুখর মধ্যে সেরকম নেই,বেশ সহজ সরল।সুখ বিআরবির ছেলে পাঞ্চালি তো কোনোদিন বলেনি।পাঞ্চালি খুব সেয়ানা এখন সায়েন্সের ছেলেদের সঙ্গে খুব মাখামাখি।গিরিবালায় পাঞ্চালিই ছিল তার বেস্ট ফ্রেণ্ড।
ছাত্র শিক্ষকের মধ্যে শ্রদ্ধার ভাব থাকলেও ভয় বা আতঙ্ক থাকা ঠিক নয়।ভয় থাকলে ছাত্র শিখতে পারে না,আমি মিলির সঙ্গে সহজ ভাবে মিশেছি।পড়ার বাইরের বিষয় নিয়ে কথা বললেও আমি প্রশ্রয় দিয়েছি। পড়াতে পড়াতে কেবলি মনে হচ্ছে আজ মাসের চারদিন হয়ে গেল অথচ টাকা দিল না।আজও যে দেবে কিনা বুঝতে পারছি না।মুখ ফুটে টাকা চাইতে লজ্জা করে।এক তারিখের পর থেকে অপেক্ষা করতে থাকি কবে দেবে কবে দেবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম তোমার বাবা এসেছেন?
 দেখে আসবো?
 না দরকার নেই।তুমি পড়ো।
দেবেন বাবু কলকাতায় মেসে থেকে চাকরি করেন।প্রতি শনিবার বাড়ীতে আসেন আবার সোমবার ভোরে চলে যান।
মাস্টার মশায় একটা কথা বলবো?
কি কথা?
মেধাবী মানে কি?
মেধা মানে বুদ্ধি।যার বুদ্ধি আছে তাকে বলে মেধাবী।
মিলি ফিক করে হেসে বলল,আপনার খুব বুদ্ধি?
কেন?
 বাপি বলছিল আপনি খুব মেধাবী।
ব্যাপারটা বুঝতে পারি বড়দের আলোচনা শুনেছে কিন্তু অর্থ বুঝতে পারেনি।আমি বললাম,তুমিও মেধাবিনী।নেও পড়ো।
পড়ানো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।দেবেনবাবু ঢুকলেন।মিলি বলল,এইতো বাপি এসেছে।
মা আজ আর পড়তে হবে না।তুমি বই খাতা নিয়ে ভিতরে যাও।দেবেন বাবু সামনা সামনি বসলেন।মনে হচ্ছে উনি আমাকে কিছু বলতে চান।মিলির পরীক্ষা সামনে কাজেই এখন ছাড়িয়ে দেবেন মনে হয় না।
এ মাসে বেতন দিতে একটু দেরী হয়ে গেল।একটা খাম পকেট হতে বের করে এগিয়ে দিলেন।টাকাটা পেয়ে স্বস্তি বোধ করি।হাত বাড়িয়ে খামটা নিয়ে পকেটে রাখলাম।
 আপনার ছাত্রী কেমন পড়াশুনা করছে?
  আমাকে আপনি বলবেন না।আপনি আমার পিতৃ তুল্য।
  ওনার সঙ্গে খুব একটা বেশী কথা হয়নি।দু-একটা বলেই বুঝেছি উনি ভিন্ন জাতের।তবে একটা খেদ হয়তো মনে ছিল।
আমি সজাগ হলাম বাবার সম্পর্কে কি বলেন শোনার জন্য।
 তুমি মিলিকে পড়াচ্ছো তোমার হয়তো অসুবিধে হচ্ছে না।উনি এক সময় কলেজে অধ্যাপনা করতেন একটা স্ট্যাণ্ডারডের ছেলেমেয়েদের উনি পড়াতেন।সেখানে আবার কলেজ স্ট্যাণ্ডার্ডে ফিরে আসা বেশ কষ্টকর।
আমি এ ভাবে কখনো ভাবিনি।
কিছু মনে কোরো না তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করছি।
 না না কাকাবাবু মনে করব কেন?
 শুনেছি তুমি আর্টসে ভর্তি হয়েছ।সায়েন্সে ভর্তি না হয়ে আর্টসে কেন?
 এই ধরণের কথা সীমাও আজ বলছিল।চুপ করে থাকা সমীচীন নয় বললাম,আমার ইচ্ছে অধ্যাপনা করবো।
 স্যায়েন্স নিয়ে পড়লেও অধ্যাপনা করা যায়।
বিষয়টা এখনই কাউকে বলার ইচ্ছে ছিল না।দেবেনবাবু মানুষটা খারাপ নয়।একটু ইতস্তত করে বললাম,আমার ইচ্ছে ইংরেজীর অধ্যাপক হবো।
 ভেরি গুড।পাস করার পর আমাকে বলবে কলকাতায় ভাল কলেজে ভর্তি করে দেবো।
 কলকাতায় গিয়ে পড়ার অনেক খরচ।
 আমি যেখানে থাকি মাসে একশো টাকা দিতে হয়।তোমাকে ট্রেন জার্নির ধকল করতে হবে না।তুমি যদি দু-একটা ট্যুইশনি ধরে নিতে পারো মাছের তেলে মাছ ভাজা।দেবেন বাবু প্রাণ খোলা হাসি হাসলেন।আমিও তাল মেলালাম।
মাকে একলা রেখে কলকাতায় পড়তে যাওয়া ভাবতে খারাপ লাগছে।
 মিলির মা মানে তোমার কাকীমা প্রথম প্রথম একটু গাইগুই করলেও এখন দিব্যি সয়ে গেছে।বরং ভালই আছে কটা দিন একেবারে স্বাধীন স্বামীর দেখভাল করতে হয় না--তোমাকে আর আটকাবো না।তুমি এসো। 
দেবেনবাবু ভদ্রলোক বেশ মাই ডিয়ার।এভাবে বসে আগে ওনার সঙ্গে কথা হয়নি।কলকাতায় গিয়ে পড়ার কথার মধ্যে আকর্ষণ  থাকলেও মাকে গ্রামে একা ফেলে পড়তে যাওয়া ভেবে মনটা খুত খুত করে।বাসায় ফিরে মায়ের হাতে টাকার খামটা দিতে সুমনা বললেন,তাড়াতাড়ি ফিরে এলি?লাইব্রেরীতে যাস নি?
 কদিন পর পরীক্ষা তাই গেলাম না।
এগারো থেকে বারো ক্লাসে ওঠার পরীক্ষা তালেও পরীক্ষা তো পরীক্ষাই। 

[kumdev]

নবম অধ্যায়

প্রমীলা পাল মেয়েকে নিয়ে সেজে গুজে বসে আছেন।পাল মশাই অফিস হতে ফিরলেই বেরোবেন।সকালে সব কথা হয়েছে,দত্ত পুকুরে বোন থাকে অনেকদিন যাবেন যাবেন ভাবছেন যাওয়া হয়ে উঠেনি।দেওয়ালে ঘড়ির দিকে দেখলেন।শনিবার এত দেরী করছে কেন?সকালে গিরিবালা রান্না করে দিয়ে গেছে।ফ্রিজে সব আছে একটু গরম করে নিয়ে খেয়ে নেবে।কাল অফিস নেই সকালে দত্তপুকুরে গিয়ে খাবে সকালে সব কথা হয়েছে।
আজ ছিল শেষ পরীক্ষা।হল থেকে বেরিয়ে সীমার সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল,কিরে কেমন হল?
সীমা মনে হল আগেই বেরিয়েছে কারো জন্য অপেক্ষা করছিল সুখরঞ্জন বলল,মোটামুটি।
 সবাইকেই এলাও করে দেবে তাই না?
 তাইতো মনে হয়।
 এখন কি বাড়ী যাবি?পরীক্ষা হয়ে গেল চল না কোথাও গিয়ে আড্ডা দিই।
 নারে বাড়ীতে মা একা রয়েছে।
 সীমাকে একটু হতাশ মনে হল।সুখ রঞ্জন সিড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এল।পিছন ফিরে দেখল দোতলার বারান্দা থেকে সীমা তাকে দেখছে।সুখ রঞ্জনের খারাপ লাগে কোনো মেয়ে তার ব্যবহারে আহত হয় তার ইচ্ছে নয়।রাস্তায় নেমে হাটতে থাকে।মিলিকে এ ক-দিন পড়াতে যায় নি।দেবেন বিশ্বাস ভদ্রলোক তার প্রতি সহানুভূতিশীল।মিলির পরীক্ষা হয়ে গেছে এবার সে সেভেনে উঠবে।দেবেনবাবু বলেছেন তুমি যেমন পড়াচ্ছিলে তেমনি পড়াবে।ভাল লেগেছিল মাস গেলে তিরিশটাকা কম কি? কিন্তু রেজাল্ট বের হয়নি বুকলিস্ট দেয়নি কি পড়াবে?মিলি পাস করে যাবে।সেভেন থেকে বীজগণিত শুরু ভাবছে কদিন বীজগ্ণিত কিছুটা রপ্ত করিয়ে দেবে।আজ আর পড়াতে যাবে না কাল রবিবার থেকে শুরু করবে।পরীক্ষা শেষ হওয়ায় বেশ হালকা বোধ হচ্ছে।বাসায় ঢুকে অবাক হয় বসার ঘরে দাড়িওলা একটি লোক বসে আছে।সম্ভবত . হবেন।কোনো কথা না বলে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল মা এক মহিলার সঙ্গে গল্প করছে।এক্টু ভাল করে দেখে চিনতে পারল বৈচিমিতা মায়ের কিশোর কালের বন্ধু।তাকে দেখে মা বলল,এইতো মনা এসে গেছে।কিরে চিনতে পারছিস?
বৈচি মাসী না?
ঠিক চিনেছে।তোর ছেলের খুব স্মরণশক্তি।
সুখ রঞ্জন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।
থাক থাক বাবা,আজকাল এসব আর কেউ ধার ধারে না।আমি উঠিরে অনেক দূর যেতে হবে।
বাইরে বসা ভদ্রলোক বৈচিমাসীর কেমন ভাইপো।পায়রাডাঙ্গায় মাসীদের অনেক আত্মীয় থাকে।সেখানে দাদার সঙ্গে এসেছিলেন ভাইঝির বিয়ের নেমন্তন্ন করতে,দাদা সেখানেই আছেন এই ভাইপোকে নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।দুই বয়স্কা মহিলার বন্ধুত্বে অবাক হয়।একজন * একজন . এত ঝড় ঝাপ্টার পরও তাদের বন্ধুত্ব অটুট।বৈচি মাসী বেরোবার আগে বললেন,আসি মনা মাকে নিয়ে যেও।
সুখরঞ্জন মৃদু হেসে ঘাড় কাত করে।বাইরে বেরিয়ে হাত নেড়ে বললেন,সুমি চিন্তা করিস না মাথার উপর আল্লাহ আছে।আসি?
মেয়ে বউ বেরিয়ে যাবার পর বিজন পাল পোশাক বদলে লুঙ্গি পরলেন।বিজন পালের দোতলা বাড়ী নীচেটা ভাড়া দিয়েছেন উপর তলায় সপরিবারে থাকেন।চাকরি করেন বনগাঁ কোর্টে। ডিসেম্বরেই  বাতাসে শীত শীত ভাব।বারান্দায় গিয়ে তার চোখ দুটো রাস্তার দিকে তাকিয়ে কি যেন খুজতে থাকেন।শালা ভুলে যায় নি তো?হঠাৎ নজরে পড়ে বেটেখাটো একটি মহিলা গুটি গুটি পায়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে তার বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে।বিজন পালের শরীরে শিহরণ খেলে যায় লুঙ্গির উপর দিয়ে বাড়াটা স্পর্শ করে তিনি ভিতরে ঢুকে গেলেন।কিছুক্ষন ইতস্তত করে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।কলিং বেল বাজার আগেই দরজা খুলে গিরিবালাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন,এত দেরী করলি?
 দেরী করলাম কুথায় বৌদিরে ইস্টিশনের দিকি যাতি দেখেই রওনা দিইচি। 
 তুই একটু চা কর।
 চোদবেন না?
 তুই চা কর তোর জন্য একটা জিনিস এনেছি।
 গিরিবালা স্টোভ জ্বেলে রান্না ঘরে চা করতে থাকে।কি জিনিস এনেছে কে জানে ট্যাকা কম দিলি হবে না গিরিবালা ভাবে।আগে একবার চুদিয়েছে ত্যাখন হাতে এত সময় ছিল না।
মাকে আজ বেশ চনমনে লাগছে।অনেকদিন পর বন্ধুর সঙ্গে মন খুলে কথা বলে হয়তো কিছুটা লাঘব হয়েছে মনের ভার।
 কেমন হল পরীক্ষা।
 ভালই।জানো মা মিলির বাবা দেবেনবাবু বলেছেন পাস করার পর কলকাতায় ভাল কলেজে ভর্তি করে দেবেন।
 আগে তো পাস করো।যাই অনেক বেলা হল খাবার করি গে।মা রান্না ঘরে চলে গেল।
দু-কাপ চা নিয়ে গিরিবালা শোবার ঘরে ঢুকলো।
 চা হয়ে গেছে?দাড়া তোর জন্য কি এনেছি দ্যাখ।
বিজন পাল ফ্রিজ খুলে ভাড় থেকে একটা প্লেটে রাবড়ি তুলে এগিয়ে দিল।গিরিবালার জিভে জল চলে আসে।হাত বাড়িয়ে প্লেটটা নিয়ে রাবড়ি খেতে থাকে।বিজন পাল চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিয়ে গিরির দিকে লক্ষ্য করে।বেটে খাটো কিন্তু পাছা বেশ ভারী।লুঙ্গির ভিতরে বাড়াটা শক্ত হয়ে গেছে।লুঙ্গি তুলে বাড়াটা দেখিয়ে বললেন,দ্যাখ তোকে দেখে কি অবস্থা।
গিরিবালা আড় চোখে দেখে,মোটা মন্দনা  লম্বা সাত-আট আঙুল মত হবে,আরেক্টু লম্বা হলে ভালো হতো।রাবড়ী শেষ করে মুখ মুছে চায়ের কাপ তুলে নিল।
 গিরি তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
 গিরিবালা চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে আড় চোখে তাকায়।
 তুই কতজনের নিয়েছিস?
 কথা শুনে গা জ্বলে যায়।তা দিয়ে আপনের দরকার কি?আমি কি কাউরে বলতে গেছি আপনি আমারে চুদেছেন?
 আহা রাগ করছিস কেন?
 আপনি আমারে বলেন তো,এত সুন্দর বৌ থাকতে আপনে আমারে ক্যান চোদেন?
বিজন পাল ভাবেন গিরি কত অনায়াসে চোদাচুদি বলছে।প্রমীলা বলে এই করবে?কখনো বলে না এই চুদবে।চোদাচুদির সময় ভদ্রতার পালিশ নয় খোলাখুলি কথা বললে শুনতে ভালো লাগে।প্রমীলার মুখে কোনোদিন গুদ বাড়া ইত্যাদি শব্দ শোনেন নি।সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সাজানো আর্টফিসিয়াল লাগে।বিজন বললেন,সে তুই বুঝবি না।
 আমি ল্যাখা পড়া জানি না তাই?
 হ্যা তাই।লেখাপড়া জানা মেয়েদের চেয়ে লেখাপড়া না জানা মেয়েদের চুদে বেশী সুখ।তারা অনেক প্রানবন্ত।
 দাদার কথা বুঝতে পারে না গিরিবালা।চায়ের কাপ সরিয়ে রেখে বলল,এখন চুদবেন তো?
বিজন পাল আচমকা গিরিবালাকে কোলে তুলে নিল।
 কি করছেন পড়ে যাবো পড়ে যাবো।
 তোকে পড়তে দিলে তো।বিজন পাল খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কাপড় খুলবি না?
 কাপড় খুলার কি দরকার ঢুকাবেন তো গুদে।গিরবালা কোমর অবধি কাপড় তুলে হাটু ভাজ করে গুদ মেলে ধরল।
পাতলা রেশমে ঢাকা গুদ।বিজন পাল আলতো করে গুদের উপর হাত বোলাতে থাকেন।
প্রমীলা হলে বলতো রাত দুপুরে কি আরম্ভ করলে ঘুমাবো না?বিজন পালের ঠোটে হাসি ফোটে।
 হাসতেছেন ক্যান?
 "হাসছি আনন্দে" বলে করতলে পাছায় চাপ দিলেন।
গিরিবালার ভাল লাগে,ভদ্রলোকদের ব্যাপার স্যাপার আলাদা।
তুই সেভ করিস না?
গিরিবালা বুঝতে পারে না দাদার কথাবার্তা।গিরিবালা বলল,বেলুন লাগাবেন না?
কণ্ডোমের কথা বলতে চাইছে বিজন বললেন,কি দরকার?
 না না বেলুন ছাড়া ঢুকোতি দেবো না।শেষে বেধে গেলি কি হবে?
বিজন পাল বালিশের নীচ থেকে কণ্ডোমের প্যাকেট নিয়ে ভাবে তোর থেকে আমার চিন্তা বেশী।বেধে গেলে কেলেঙ্কারীর এক শেষ।বাড়াটা বেশ শক্ত হয়ে গেছে।লুঙ্গি তুলে বাড়ায় কণ্ডোম পরাতে থাকেন। গিরিবালা ড্যাবডেবিয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে।বিজন পাল হাটু গেড়ে বাড়াটা গুদের মুখে রেখে চাপ দেয়,গিরিবালা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করে।পুচ পুচ করে গিরির শরীরে গেথে যেতে বিজন বুকে উপর থেবড়ে পড়ে ঠাপ শুরু করল।ভারী শরীর গিরিবালার বেশ কষ্ট হচ্ছে।কিছুক্ষন পর গিরিবালা বলল,সুজা হয়ে করেন দোম এটে যাচ্ছে।
 তুই দম এটে রাখ আমি বের করে দেবো।
 বিজন ঠাপিয়ে চলে গিরিবালা অস্থির এক সময় কাত হয়ে বিজেনকে বুক থেকে নামিয়ে দিল।গুদ হতে বাড়া বেরিয়ে যেতে বিরক্ত বিজন বললেন,একী করলি?
গিরিবালা উপুড় হয়ে গুদ আড়াল করে বলল,আমার দোম এটে আস্তেছিল।
বিজন দেখল গিরিবালা উপুড় হয়ে গুদ রক্ষার চেষ্টা করছে।সামনে উন্মুক্ত পাছা।বিজন পাছায় হাত বোলাতে বোলাতে পাছার ফাকে আঙুল ঢুকিয়ে দিল।গিরিবালা হাটুতে ভর দিয়ে পাছাটা ঈষৎ উচু করে ধরতে পাছার ফাক দিয়ে উকি দিল গুদ।বিজন পাল বাড়াটা এগিয়ে নিয়ে পিছন দিক দিয়ে বাড়াটা আমুল গেথে দিয়ে ঠাপ শুরু করল।গিরিবালার অসুবিধে হয় না কনুই হাটূতে ভর দিয়ে ঠাপ নিতে থাকে।বিজন পাল আর পারে না তল পেটের কাছে বেদনা অনুভুত হয় এক সময় পিঠের উপর ভেঙ্গে পড়ল।জল খসে যেতে হাফাতে থাকে বিজন পাল।
গিরিবালা একটু বিরক্ত উঠতি না উঠতি হয়ে গেল,তার তখনো হয় নি।তবু কিছু না বলে উঠে বসে বলল,দ্যান ট্যাকা দেন।
বিজন পাল খাট থেকে নেমে লুঙ্গি পরে আলমারি খুলে টাকা বের করে দিয়ে বলল,কাল রবিবার আসতে হবেনা।ভোর বেলা বেরিয়ে যাবো।সোমবার ভোরে আসিস।
গিরিবালা কাপড় ঠিক করতে করতে ভাবে দামড়া লোক দিয়ে চুদিয়ে সুখ হয় না। 

[kumdev]

দশম অধ্যায়

মনা পড়াতে গেছে বাড়িতে সুমনা একা।একা হলেই ভীড় করে আসে নানা চিন্তা।অনেককাল পর নাদিয়াকে দেখে ভাল লাগল।সেই দুর্ঘটনাটা ওর জীবনটাই বদলে দিল।বাপ-মা থাকলে হয়তো আবার বিয়ে দিত।অতদূর থেকে এসেছে মনুকে যেতে বলবে।বিয়ে বাড়িতে ভাল মন্দ খাওয়ার ব্যবস্থা থাকে।এই বয়সে ছেলেটার খাওয়ার বয়স অথচ তার সে সামর্থ্য নেই।সুমনার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে।সুমনা উঠে রান্না ঘরে গেলেন।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল কাটা আটটা ছুই ছুই ।সুখরঞ্জনের পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
মিলির অদ্ভুত অদ্ভুত কথা শুনতে ভাল লাগে।সুখ রঞ্জন চোখ তুলে তাকালো।
 অঙ্ক তো সংখ্যা দিয়ে করে।এক্স তো সংখ্যা নয়।
সুন্দর প্রশ্ন করেছে।কিভাবে ওকে বোঝাবে মনে মনে ভাবে।সুখ রঞ্জন বলল,সংখ্যা নয় সংখ্যার প্রতীক।মানে ধরো একজন বুদ্ধিমতী আরেকজন বলদ কজন হল?
 দুজন।
 দুজন কি বলদ?
 না একজন বুদ্ধিমতী আরেকজন বলদ।
 ঠিক তেমনি X+Y=2XY.যোগ হল আবার দুজনকে আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে।
মিলি কি বুঝল কে জানে মিট মিট করে হাসতে থাকে।
সুখরঞ্জন বলল,আরো বড় হও সব বুঝতে পারবে।
মাস্টার মশায় আরেকটা কথা বলি?
ছোটোদের মন খুব সরল।ওদের সঙ্গে কথা বলতে ক্লান্তি লাগেনা।পিছনে দেবেনবাবু এসেছেন মিলি খেয়াল করেনি।
 পলিদি বলছিল তোর মাস্টার মশায় একটা বলদ।আমি বলেছি না মেধাবী।
 তোমার বড়দের সঙ্গে কথা বলার দরকার কি?পড়া হয়ে গেছে ভেতরে যাও।
 পিছন ফিরে বাপিকে দেখে বলল,আমি বলেছি নাকি পলিদিই তো বলল।
মিলি বই নিয়ে ভিতরে চলে গেলে।দেবেনবাবু বসে বললেন,তুমি ওর কথায় কিছু মনে কোরনা।ডাক্তারবাবুর মেয়ে জানে না তুমি মিলিকে পড়াও।এমনিতে মেয়েটা খারাপ নয়।এর মধ্যেই বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে।
সুখরঞ্জন বলল,গ্রামের দিকে ঠাণ্ডা বেশী বোধ হয়।
তা ঠিক,কলকাতায় এখনো পশম বস্ত্র বের হয়নি।
পলি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।সুখরঞ্জন যদিও মিলির কথায় কিছু মনে করেনি।দেবেন বাবুর স্ত্রী দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকলেন।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন,ছাত্রী পাস করবে তো?
 কাকীমা মিলি একটু চঞ্চল কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতী।ওকে নিয়ে চিন্তা করবেন না।
 হ্যা ভীষণ বকতে পারে।তোমাকে ওর খুব পছন্দ।
 পাঞ্চালির ডাক নাম পলি।কাকু না এলে আরো জানা যেত ওর পলিদি আর কি কি বলেছে।হঠাৎ মাস্টারমশায় নিয়ে কেন বলল।কাকীমা চলে যেতে দেবেনবাবু বললেন,অঞ্চলটার পরিবেশ দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।তোমার কলকাতায় গিয়ে পড়াই ভালো।
সুখরঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়ে ভাবে গোপালনগর কলকাতা দুটোই এক আকাশের নীচে।এক জায়গা থেকে অন্য জায়গাকে অন্যরকম মনে হয়।গোপালনগর যেভাবে বদলাচ্ছে কলকাতাও কি থেমে থাকবে।এসব কথা তুললে তর্ক বাড়বে।সুখরঞ্জন চুপচাপ চায়ে চুমুক দিতে থাকে।
আগে ছিল ল্যাংচা কাত্তিক।এরা সমাজ বিরোধী সমাজ হতে দূরত্ব বজায় রাখতো।বাম আমলে আলাদা এরাও ঢুকে পড়েছে সমাজে।কাতান খোকন না কি নাম তাকে সবাই বলে কমরেড।ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিটিং করে।এরা নাকি বদলে গেছে।বন থেকে জানোয়ার তুলে আনা যায় জানোয়ারের মন থেকে বনকে সরানো যায় না।সুযোগ পেলেই এরা স্বরূপ ধারন করবে।
এসব আলোচনায় সুখরঞ্জনের তেমন আগ্রহ নেই।চা শেষ করে উঠি-উঠি ভাব করে।
হ্যা রাত হল তুমি এসো।
ট্রেন থেকে নেমে একটা রিক্সায় চেপে বসলেন বিজনপাল।পাশে স্ত্রী মেয়েকে কোলে নিয়ে নিলেন।রিক্সা বাড়ীর দিকে চলেছে।প্রমীলা জিজ্ঞেস করলেন,কাল সকালে কি গিরি এসেছিল?
 বলতে গিয়েও কথাটা গিলে নিলেন বিজন।বললেন,আমি তো ভোরে রওনা দিয়েছি কি করে জানবো।
সোমবার আসবে তো?অবশ্য ও কামাই করে কম।সংসার পরিবার নেই একা একা বাড়ী বসে করবেই বা কি?
পার্টি অফিসের বাইরে শান্তিবাবুর গাড়ি দাড়িয়ে,ভিতরে বোধ হয় মিটিং হচ্ছে।শান্তি বিশ্বাস এবার মন্ত্রী হয়েছেন।বাইরে কিছু ছেলের জটলা।
বাম সরকার গঠিত হবার পর পার্টি অফিসে ভীড় বেড়েছে।খোকন মণ্ডল বেরিয়ে এসে একটা ছেলেকে চা আনার ফরমাশ করে আবার ভিতরে ঢুকে গেল।
বাড়ির নীচে রিক্সা থামতে প্রমীলা মেয়েকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন।নীচের ভাড়াটিয়া বউটি জিজ্ঞেস করলেন,এই ফিরলেন?
প্রমীলা হেসে বললেন,কোথাও গিয়ে আমার থাকার জো আছে।
নিজের ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হলেন।চাদর টাদর এমন দলা পাকিয়ে আছে যেন যুদ্ধ করেছে।পোশাক বদলে খাট ঝাড়তে থাকেন প্রমীলা।
 এসেই আরম্ভ করেছো একটু বিশ্রাম করো।বিজন পাল ঘরে ঢুকে বললেন।
 কি অবস্থা করেছো দেখোতো।
বিজন পাল কোনো উত্তর নাদিয়ে বাথরুমে চলে গেলেন।খাট ঝাড়তে ঝাড়তে একটা প্লাস্টিকের ফুল লাগানো মাথার কাটা পেয়ে প্রমীলার ভ্রু কুচকে যায়।এক মুহূর্ত কি ভাবলেন তারপর কাটাটা কোমরে গুজে আবার খাট ঝাড়তে শুরু করেন।
লুঙ্গি পরে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বিজন পাল ঢুকলেন।
 কেউ এসেছিল?পিছন ফিরেই প্রমীলা প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন।
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?বিজন বললেন,কে আবার আসবে?
 একটা কথার সোজা উত্তর দিতে পারো না?বলতে পারছো না কেউ আসেনি?
 কি মুশকিল আমি তো ভোর বেলায় বেরিয়ে পড়েছি,কেউ এসেছিল কিনা কিকরে জানবো।
প্রমীলার মনে সন্দেহের গুটি পোকাটা চলতে শুরু করে।পুরুষ জাতটাকে তার বিশ্বাস নেই।এই কাঁটাটা এল কোথা থেকে আবার তারই বিছানায়!জিজ্ঞেস করল কেউ এসেছিল কিনা তার স্পষ্ট উত্তর দিতে নানা ধানাই পানাই কথা।  
  

[kumdev]

একাদশ অধ্যায়

রাতে লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে সুখরঞ্জনের মনে পড়ে মাহিদিয়ার কথা।কতকাল ছেড়ে এসেছে তবু ভুলে থাকতে পারে না।রফিক মিঞার দেখাশুনার করার কথা,বাবা তার হাতে চাবি দিয়ে এসেছিলেন।ঠিকঠাক দেখাশুনা করছে তো। হয়তো গিয়ে দেখবে ঘরের কোনায় কোনায় ঝুল জমে আছে।চামচিকে বাসা বেধেছে।বিআরবি বলতে সবাই এক ডাকে চেনে।সবাই খুব সম্মান করতো।বিদ্যান পূজ্যতে সর্বত্র।বিআরবি আজ নেই।চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।  আর কোনো দিন কি  দেশে ফেরা হবে?এইসব ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে।
সারা পাড়া ঘুমে অচেতন।গাছের পাতায় কুয়াশা জমতে থাকে।নিঝুম রাত পথ ঘাট শুনসান।নিশাচর পাখিরা শিকারের সন্ধানে ওত পেতে বসে আছে।সময়ের সাথে সাথে রাত পাতলা হতে থাকে।
বিজন পাল চোখ মেলে তাকালেন।জানলা দিয়ে ভোরের আলো বিছানায় এসে পড়েছে।পাশে প্রমীলা নেই।কাল রাতের কথা মনে পড়ল।
এরকম আগে কখনো হয়নি।দত্ত পুকুর থেকে ফিরে সামান্য কিছু কথা হয়েছে।তারপর শুয়ে যখন দেখল মেয়েটা ঘুমিয়ে কাদা।ধীরে ধীরে 
কাপড় টেনে কোমর অবধি তুলতে কাচি মেরে পাশ ফিরে মুখ ঝামটা দিয়ে বলল,কি হচ্ছে কি? 
করব?
আমার ভাল লাগছে না।
অবাক হল। আগে যখনই করেছে পা মেলে দিয়েছে।কোনো বাধা দেয়নি।ওকী তাকে সন্দেহ করছে?বাড়াটা ঠাটিয়ে রয়েছে। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ওপাশ করতে থাকে।এই অবস্থায় ঘুম আসে।বুক অবধি লেপটা টেনে ঘুমোবার চেষ্টা করেন।অনেক রাতে ঘুম এসেছিল।অফিসের কথা মনে পড়তে উঠে বসলেন।অফিস গেলেই কিছু আয় হয়।অনেকে দু-এক টাকা গুজে দেয়।ফেলে দেওয়া যায় না তাই পকেটে ভরে রাখেন।এজন্য অফিস কামাই করতে ইচ্ছে হয় না।
গিরিবালা হেয়ার কিলিপ্টা দেখে খেয়াল হল কাল তাহলে এখানেই ফেলে রেখে গেছিল।তুলে নিয়ে মাথায় গুজলো।খোপায় ক্লিপ দেখে প্রমীলা ভাবেন,যা ভেবেছি তাই।বিছানার উপর কিভাবে কিলিপটা এল তার উত্তর পেয়ে গেলেন। কিন্তু কোনো কথা বললেন না।চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে চলে গেলেন।  
প্রমীলা ঢুকে একটা টুল টেনে চায়ের কাপ রেখে বললেন,এইযে চা।
দেখো কেমন ভিজে বেড়ালের মত বসে আছে যেন কিছুই জানে না।একদিনের জন্য গেছে অমনি তর সয়না।বিজন পাল আড় চোখে দেখলেন কেমন থম্থমে মুখটা।কিছু না বললে তিনিও কিছু বলবেন না। বিজন চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিলেন।ঘড়ির দিকে দেখলেন আটটা বেজে গেছে।চা শেষ করে গামছা নিয়ে বাথরুমে ঢূকে গেলেন।প্রমীলা উঠে খুটিয়ে বিছানার চাদরটা দেখতে থাকেন।শেষে ঝি-চাকরের সঙ্গে ভেবে প্রমীলার কান্না পেয়ে যায়।
বাবার মৃত্যুর পর মা কোথাও যায় না।তাকে যাবার জন্য বলছে নাদিয়া অতদূর হতে এসে বলে গেল--।
মায়ের কথার অবাধ্য হবার সাধ্য সুখরঞ্জনের নেই।কিন্তু এদেশে কিছুই চেনে না কিভাবে যাবে ভেবে সমস্যায় পড়ল।বেরিয়ে কারো সঙ্গে কথা বলে কিভাবে যেতে হয় জানা যায় কিনা ভাবে।
স্নান সেরে বিজন পাল বেরিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কেশ বিন্যাস করছেন।গিরিবালার রান্না শেষে যাবার আগে উকি দিয়ে বলল,বোউদি আমি আসছি।
এক মিনিট দাড়া।
প্রমিলা উঠে আলমারি খুলে টাকা বের করলেন।বিজন পাল আড় চোখে দেখতে থাকেন।টাকা গুনে গিরিবালার হাতে দিল।
 এখনো তো মাস শেষ হয়নি।গিরিবালা অবাক হয়ে বলল।
 তোকে কাল থেকে আসতে হবে না।
 কথাটা ঠিক শুনেছে তো।গিরিবাল বলল,কি বললেন বৌদি?
 তোর আসার দরকার নেই।
নোক পেয়েছেন?কে মাস্টেরের বউ?
 তাতে তোর দরকার কি?
গিরিবালা একবার বিজন পালের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।
 ওকে ছাড়িয়ে দিলে রান্না করবে কে?
 খুব কষ্ট হচ্ছে?
 আমার কষ্ট হবে কেন?তোমাকেই রান্না করতে হবে।
 আয় খুকী।মেয়েকে নিয়ে বাথরুমে নিয়ে স্নান করাতে থাকেন।আজ কলেজ নেই তবু একসঙ্গে খেয়ে নিক।অন্যদিন ও বাবার সঙ্গে বের হয়।ওকে কলেজে দিয়ে অফিস চলে যায়।স্নান করিয়ে মাথা মুছে বললেন,বাবাকে নিয়ে খেতে এসো।
 প্রমীলা রান্না ঘরে চলে গেলেন।মাস্টারের বউ কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন মনে মনে।নতুন কোনো বিপদ হবে নাতো।চোখে চোখে রাখলে কি বিপদ হবে।একটা থালায় ভাত বাড়তে থাকেন।
বাইরে বেশ ঝলমলে রোদ।সুখ রঞ্জন সোয়েটার খুলে রেখে বেরিয়ে পড়ল।বটতলায় এখন ওদের পাওয়া যাবে।সুখ রঞ্জন বটতলার দিকে হাটতে থাকে।বন্ধু এত দূর থেকে এসে নেমন্তন্ন করে গেল এটাই একমাত্র কারন নয়।সুখরঞ্জন জানে কেন এত পীরাপিড়ি করছে মা।বিয়ে বাড়ি গিয়ে ছেলেটা একটু ভালমন্দ খেয়ে আসুক সেটাই মায়ের উদ্দেশ্য।মায়েরা কেন এত ভাল হয়?চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।দূর থেকে তাপসকে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল।
কিরে কোথায় চললি?
বটতলায় যাচ্ছিলাম তোকে দেখে দাড়িয়েছি।
 চল।দুজনে হাটতে শুরু করে।
 হাটতে হাটতে কিছুটা যেতে সুখরঞ্জন বলল,তাপস তুই বৈদ্যবাটি চিনিস?
 বৈদ্যবাটি হুগলীতে কেন চিনবো না।হঠাৎ বৈদ্যবাটি?
 কাল একটা নেমন্তন্ন আছে।আমি তো এদিককার কিছু চিনি না।
 হুম পৌষমাস হল বিয়ের সিজিন।এক্টু ভেবে তাপস বলল,বৈদ্যবাটি যাবি তাইতো?অনেকভাবেই যাওয়া যায়।তবে আমার মতে বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে নৈহাটি পর্যন্ত বাসে--ধর ঘণ্টা খানেকের পথ।তারপর ট্রেনে ব্যাণ্ডেল।ঘন ঘন ট্রেন কাউকে বৈদ্যবাটি জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে।  
তাপসের কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনে একবার ঝালাই করে নিল।বাসে নৈহাটী তারপর ব্যাণ্ডেল সেখান থেকে বৈদ্যবাটি।বটতলার কাছাকাছি এসে তাপস বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব কিছু মনে করবি নাতো?
তাপস এত ভণিতা করছে কেন?হেসে বলল,মনে করার কি আছে?
 না থাক।
 থাকবে কেন,বলনা।
 একটু ইতস্তত করে তাপস বলল,কথাটা সীমাকে নিয়ে।
 সীমাকে নিয়ে কথা সে কেন মনে করবে।সীমার উপর তাপসের একটু নজর আছে জানে।কিন্তু তাপস কি বলতে চায় অনুমান করার চেষ্টা করে।
বটতলা থেকে হাক পাড়ল,কিরে দাঁড়িয়ে পড়লি কেন?
চল ওরা ডাকাডাকি করছে।পরে বলবো।
দুজনে গিয়ে আড্ডায় সামিল হল।কদিন পর রেজাল্ট বেরোবার কথা সেই সব নিয়ে আলোচনা চলছিল।রমেন বলল,কিরে এত দেরী করলি?এক্টু আগে এলে দেখা হতো।
 ছাড়তো ফালতু কথা।
সুখ আড়চোখে তাপসকে দেখে,রমেন মনে হয় সীমার কথা বলল। 
বিজন পাল খেয়ে বেরিয়ে গেলে প্রমীলা খেতে বসেন।রাগের মাথায় গিরিকে তাড়িয়ে ভাবছে এখন কি করবে।তার পক্ষে হাড়ি ঠেলা সম্ভব নয়।মাস্টারের বউয়ের কথা আগেও শুনেছেন,রান্নার হাত ভালই।কত টাকা চাইবে কে জানে।কিন্তু লোক তো একটা চাই।গিরিকে তাড়াতে বিজন খচে গেছে ও বেশী গরজ দেখাবে না।খেয়ে দেয়ে একবার বেরোবে ভাবেন।
বেলা বাড়তে থাকে এক সময় আড্ডা ভেঙ্গে যায়।সুখকে নিয়ে তাপস উঠে পড়ল।সুখ বুঝতে পারে তাপস সেই প্রসঙ্গ তুলবে।সীমার কথা কি বলবে।
 সীমাকে তোর কেমন লাগে?
 প্রশ্নটা দুম করে এসে লাগে।সুখ বলল,কেমন আবার ভালই।
 হু-উ-ম জানতাম।তুই এখনো মানুষ চিনিস নি।
এর মধ্যে চেনাচিনির কি হল সুখ বুঝতে পারে না।
 তোর মাকে নিয়ে কি বলছিল জানিস?
 মায়ের কথা বলতে সুখ চমকে ওঠে।
 মাসীমা লোকের বাড়ী রান্না করে।
সুখর মনটা শান্ত হয় বলে,মা তো লোকের বাড়ী রান্না করে তাতে কি হয়েছে?
 ও নিজেকে কি ভাবে?
 যাই ভাবুক তা নিয়ে আমার ভাবার সময় নেই।
 শোন সুখ তুই ওকে পাত্তা দিবি না।
তাপস বাড়ির দিকে চলে গেলে সুখ একলা হয়।মা মনে হয় এতক্ষনে বাসায় ফিরে এসেছে।সীমা যদি বলে থাকে ভুল তো বলেনি।সীমা কি সত্যিই বলেছে?কারো বাড়ি রান্না করলে ছোটো হয়ে যায়? বাড়ীর কাছাকাছি আসতে নজরে পড়ে মা একজন মহিলার সঙ্গে কথা বলছে।কাছে এসে চিনতে পারে পালবাবুর বঊ।
তুমি বলো কত টাকা চাও?প্রমীলা বললেন।
কথাটা কানে যেতে মাথার মধ্যে ঝিন ঝিন করে ওঠে।সুখ বলল,উনি আপনার চেয়ে বয়সে বড়।ভদ্রভাবে কথা বলুন।
 অভদ্রভাবে কি বললাম?অবাক চোখে তাকালেন প্রমীলা।
 মনু তুই ভিতরে যা।কঠিণ গলায় বললেন সুমনা।
 সুখ ভিতরে চলে গেল।সুমনা বললেন,কিছু মনে করবেন না।দেখুন টাকার জন্য নয় আমার হাতে যা কাজ আমি পারবো না।
 তুমি পারবে না?
 না ভাই পারলে আপনাকে এত বলতে হতো না।
সুমনা ঘরে ঢুকে দেখলেন মনু গোজ হয়ে বসে আছে,মনে মনে হাসলেন।
তুমি আপনি বলছো আর উনি তোমাকে তুমি-তুমি বলে যাচ্ছে।
 চান করে আয় ভাত দিচ্ছি।ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,এত মাথা গরম করতে নেই।কাক কাকের মতই ডাকবে কোকিলের ডাক আশা করলে হতাশ হতে হবে।
সুখ চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালো,কি সুন্দর কথা।যে যেমন তার ব্যবহারও তেমন।অধ্যাপকের বউয়ের মতো কথা।   

[kumdev]

দ্বাদশ অধ্যায়

সুমনা কাজে বেরিয়েছেন।বিছানায় শুয়ে লাইব্রেরী থেকে আনা বইটায় চোখ বোলাতে থাকে সুখরঞ্জন।বারট্রাণ্ড রাশেলের ইম্প্যাক্ট অফ সোশাল সায়েন্স।কাল জামা প্যাণ্ট কেচে মাড় দিয়ে রেখেছে।মা ফিরে উনুনে আগুন দিলে ওগুলো ইস্ত্রী করতে হবে। গরম বস্ত্র বলতে একটা  হাফ হাতা সোয়েটার।একটা নস্যি রঙের আলোয়ান আছে সেটা গায়ে দিয়ে বিয়ে বাড়ি যাওয়া যায় না।একবার মনে হল আলোয়ানটা কাগজে মুড়ে নিয়ে যাবে।কেন না রাতের দিকে ঠাণ্ডা পড়তে পারে।আবার ভাবল এত দূরের জার্নি চাদর বয়ে নিয়ে যাওয়া এক ঝঞ্ঝাট।তাপস যা বলল তাতে মনে হয় যেতে আসতে চার ঘণ্টা আর খাওয়া দাওয়া আধ ঘণ্টা।যদি ছটায় বের হয় তাহলে ফিরতে ফিরতে এগারো সাড়ে এগারোটা বেজে যাবে।
. বিয়ে বাড়ীতে বিরিয়ানি হবেই। মালাই কোফতা সিরনি কত কি পদ হয় সব নাম জানে না।অনেককাল ভাল মন্দ খাওয়া হয়নি। বেলা হল মা এখনো ফিরল না।কখন রান্না করবে কখন খাবে কখন  জামা প্যাণ্ট ইস্ত্রী করবে চিন্তা হয়। কালকের কথা মনে পড়তে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।মাকে যেমন নিরীহ মনে হয় তেমন  নয়।পালবাবুর বউকে ভালই জব্দ করেছে।তুমি-তুমি করছে শুনে এমন রাগ উঠেছিল মহিলা না হলে এক চড় কষিয়ে দিত।বইটা রেখে উঠে বসল।বাইরে বেরিয়ে রাস্তার এদিক ওদিক দেখতে থাকে।
ওই তো মা আসছে।বাজারের দিক থেকে কেন ভ্রু কুচকে যায়।হাতে মনে হচ্ছে কিসের একটা প্যাকেট। কাছে আসতে জিজ্ঞেস করে,এত দেরী করলে, হাতে কি?
সুমনা প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বললেন,বরেনবাবুর সঙ্গে দেখা হল তোর কথা জিজ্ঞেস করছিল?
প্যাকেট খুলে দেখে একটা বেড কভার।মায়ের দিকে তাকাতে সুমনা বললেন,কিছু তো নিয়ে যেতে হয়।খালি হাতে যাবি?
মার সব দিকে খেয়াল তার একথা মনেই হয়নি।এই বেড কভার নিয়ে যাবার কথা ভেবে বিরক্ত হয়।ঝাড়া হাত পা যাবে বেড কভার বগল দাবা করে চলো।
সুমনা রান্না ঘরে গিয়ে উনুনে আগুন দিলেন।
বরেনদা লাইব্রেরীতে বসেন।কিছু মানুষ থাকে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার মতো।বরেনদা সেই রকম।অফিস থেকে ফিরে লাইব্রেরিতে বসেন।বলতে গেলে বরেনদার জন্যই টিকে আছে এই লাইব্রেরী।আট থেকে আশি সকলেই বলে বরেনদা।সেও বরেনদাই বলে।বরেনদা বাবার কাছে আসতেন মাকে বলতেন বৌদি।সেই হিসেবে বরেনদাকে কাকা বলার কথা।বরেনদা একদিন বলেছিলেন,হ্যারে মনু তুই কেবল প্রবন্ধের বই পড়িস কবিতা পড়তে ভালো লাগে না?
 প্রবন্ধে অনেক বিষয় জানা যায়।
বরেন ভৌমিক হাসলেন।চিবুকে হাত দিয়ে কি যেন ভাবলেন তারপর বললেন,প্রবন্ধ যদি দুধ হয় কবিতা জানবি মাখন।বিভিন্ন জ্ঞানের নির্যাস কবিতায় ধরা থাকে।সুনির্মল বসুর একটা কবিতে খুব সিমপল শোন,

আকাশ আমায় শিক্ষা দিল
উদার হতে ভাই রে;
কর্মী হবার মন্ত্র আমি
বায়ুর পাই রে।
পাহাড় শিখায় তাহার সমান
হই যেন ভাই মৌন-মহান্,
খোলা মাঠের উপদেশে—
দিল্-খোলা হই তাই রে।
....বিশ্ব-জোড়া পাঠশালা মোর,
সবার আমি ছাত্র, 
কিরে কেমন লাগল?
বরেনদা একটু আবেগ প্রবণ হয়ে পড়েছেন।সবার সঙ্গে সব কথা বলা যায় না,মনের মত শ্রোতা পেলে সকলেই আবেগ প্রবণ হয়ে পড়ে।বললাম,  বাঃ দারুণ!
এই প্রকৃতি আমাদের পাঠশালা চোখ মেলে গ্রহণ করতে পারলে এখান থেকেই তুই শিখতে পারবি অনেক কিছু।
বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে আমারও ভাল লাগছে।কিন্তু বরেনদার গল্প করার সময় কোথা।পাঠকরা আসছে ফরমাস মতো তাদের বই দিতে হচ্ছে।

হচ্ছে।বই জমা নিতে হচ্ছে।পাঠকদের বরেনদা খুব খাতির করেন।পাঠকরাই লাইব্রেরীর প্রাণ।
খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল।সুখ রঞ্জন প্রস্তুত হতে থাকে।একটু আগে ইস্ত্রি করা পাট ভাঙ্গা জামা প্যাণ্ট পরল।
সোয়েটারটা হাতে ঝুলিয়ে কয়েক পলক দেখে কাধে রাখল।পাচটা বাজে দেরী না করে ভাবল সকাল সকাল বেরোনোই ভাল।মায়ের কাছে গিয়ে বলল,সাবধানে থেকো।
 আমার পাহারা দেবার লোক আছে।তুই সাবধানে যাস।মিনুকে আমার কথা বলিস।
সুখরঞ্জন বিহবল দৃষ্টিতে মাকে দেখে।পাহারা দেবার কাউকে দেখেছে বলে মনে পড়ল না।
তোমাকে পাহারা দেয় কে?
 কেন তোর বাবা।সারাক্ষন আমি তাকে পাশে পাশে দেখি।
 প্রণাম করার ছলে চোখের জল লুকায়।সুমনা ছেলের চিবুক ছুয়ে আশির্বাদ করলেন।বিচিত্র এই বাঙালী মায়েরা কি গভীর বিশ্বাস নিয়ে বেচে আছেন।
বাস স্ট্যাণ্ডে পৌছে জিজ্ঞেস করে বাসে উঠল।লোকজন তেমন নেই পছন্দ মত জানলার ধারে একটা আসন দখল করে বসল।সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে।জানলা দিয়ে উপচে পড়ছে মিঠেল রোদ।দেখতে দেখতে বাস ভরে গেল।একটা ঝিমুনির ভাব আসছে।সুখরঞ্জন চোখ বুজে ঝিমোতে থাকে হকারের উপদ্রব এড়াতে।এক্টু পরেই বাস নড়ে উঠল।সুখরঞ্জন চোখ মেলে বাইরের দিকে তাকায়।এদেশে এসে এই প্রথম বাসে চড়ার অভিজ্ঞতা।কিছুক্ষনের মধ্যে বাস লোকালয় ছেড়ে ফাকা রাস্তা ধরে।দুধারে দিগন্ত ধান ক্ষেত।হাওয়ার আকুলি বিকুলিতে দুলছে।শীতের দিন ছোটো হয় মুহূর্তে ম্লান হয়ে এল চরাচর।বাস ছুটে চলেছে তীব্র বেগে।মাঝে মাঝে থামছে লোক নামছে উঠছে তার বেশী।নৈহাটি কতদূর  বসে থেকে ক্লান্তি এসে গেছে।টিকিট কাটার সময় কণ্ডাক্টরকে বলেছিল নৈহাটি নামিয়ে দিতে।ভীড়ে কণ্ডাকটরকে দেখছে না।তার মনে আছে কিনা কে জানে।পাশে বসা ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করতে বললেন,এইতো সামনে।
বাস থামতে কণ্ডাকটর হাক পাড়ে টিশন টিশন।
সুখরঞ্জন তড়াক করে উঠে দাড়ালো।  
বাস থেকে নেমে সুখরঞ্জন টের পেল বাতাসে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব।মাথা গলিয়ে সোয়েটারটা গায়ে দিল।ফুলহাতা সোয়েটার হলে ভাল হত।একজন পথচারীকে জিজ্ঞেস করে স্টেশনের রাস্তা ধরল। 
 

 

[kumdev]

ত্রয়োদশ অধ্যায় 



একটু আগে একটা ট্রেন চলে গেল।প্লাট ফর্ম প্রায় ফাকা। টিকিট কেটে প্লাট ফরমে ঢুকে  দেখল একটা বেঞ্চে হাফ হাতা সোয়েটার গায়ে মধ্য বয়সী এক ভদ্রলোক বসে আছে একা।পায়ে পেয়ে সেদিকে এগিয়ে গেল।এক্টু দূরত্ব বাচিয়ে বেঞ্চে বসল।ভদ্রলোক আড়চোখে তাকে একাবার দেখলেন।কোলের উপর বেড কভারের প্যাকেট সুখরঞ্জন ভাবে ভদ্রলোককে ট্রেনের কথা জিজ্ঞেস করবে কিনা।ভদ্রলোক এমন উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে ভরসা হচ্ছে না।
ভাইসাব আপনের কাছে ম্যাচিস আছে?
সুখরঞ্জন তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোক তাকেই বলছেন।
 আমি সিগারেট খাই না।
 ভেরি গুড।টোবাকো ইজ ইঞ্জুরিয়াস টু দি হেলথ।
 জ্ঞানপাপী।সব জানে তবু খাওয়া চাই।
 আপনি ভাবছেন জেনে শুনে আমি খাই কেন?
সুখ রঞ্জন চমকে উঠল সেতো একথা বলেনি।লোকটির প্রতি কৌতূহল বাড়ে।
 অনেক চেষ্টা করেছি ছাড়তে পারিনি।
বড্ড বেশি বকে ভদ্রলোক।কে তোমার কাছে ইতিহাস শুনতে চাইছে।
 আপনি ভাবছেন আমি বেশী কথা বলি।
বিস্ময়ের সীমা থাকে না ।ভদ্রলোক বলতে থাকেন,সবাই এরকম বলে।আসলে কি জানেন কথা বলি নিজের স্বার্থে।যত কথা বলি তত নিজেকে হালকা মনে হয়।তা ভাই যাবেন কই?
 সুখরঞ্জন উৎসাহিত হয়ে বলল,বৈদ্যবাটি।
ভদ্রলোক ভ্রু কুচকে তাকে দেখে বলল,ব্যাণ্ডেল লোকাল ধরে তারপর বৈদ্যবাটি।যাক একজন সঙ্গী পাওয়া গেল।আপনি তো আমার সহযাত্রী।
 আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ আমাকে তুমি বলতে পারেন।
 বৈদ্যবাটি কার বাসায় যাবে?
সুখরঞ্জন পকেট থেকে কার্ড বের করে দেখাতে ভদ্রলোক বললেন, চাপদানী স্পন্দন?চল তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।
আপনার ওখানে নেমন্তন্ন আছে?
 না আমি চাপদানীতে থাকি নেমন্তন্ন নেই।শকিবুল ইমাম আমার নাম বললে ওরা চিনবে।
 আমার নাম সুখদারঞ্জন বসু। 
 কোনো চিন্তা কোরোনা একেবারে জায়গামত পৌছে দেব।এক্টু বোসো এইটা ধরিয়ে আনি।
ইমামসাহেব উঠে চলে গেলেন।ভদ্রলোক . অথচ এতক্ষন কথা বলে বুঝতেই পারি নি।কি সুন্দর অমায়িক ব্যবহার। তাহলে মানুষে মানুষে এত ভেদাভেদ হানাহানি কেন।দুটি মেয়ে সম্ভবত কলেজ পড়ুয়া পাশে এসে বসল।বেঞ্চে চারজন বসা যায়,গায়ে গা লেগে যায়।ইমাম সাহেবের বসার জায়গা নেই বিরক্ত হয় সুখদা।
যাইরে বাড়ী যাই সন্ধ্যে হয়ে এল।
আরেকটু বোস না।কাছেই তো বাড়ি।
 ওদের কথা কানে যেতে বুঝতে পারে এরা ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নয়।আড্ডা দিতে এসেছে।ইমামসাহেব সাহেব আসছেন।সুখ উঠে এগিয়ে যাবে কিনা ভাবছে।একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,আসিরে কাল কলেজে দেখা হবে।ইমামসাহেব এসে বসতে অন্য মেয়েটি উঠে ওদিকে চলে গেল।ইমাম সাহেব সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন,এবার আমাদের উঠতে হবে।গাড়ী দিয়েছে তিন নম্বরে।
প্লাট ফর্ম এক আজিব জায়গা।কতরকম মানুষ আসে প্লাট ফরমে।কেউ আসে ট্রেন ধরতে কোথাও যাবার জন্য কেউ আসে বসে গল্প গুজব করতে রাতে অন্য চেহারা।এইসব বেঞ্চগুলো তখন ভবঘুরেদের দখলে।কেউ ট্রেন ধরতে না পেরে বেঞ্চে শুয়ে রাত কাটিয়ে দেয়।
চলো তিন নম্বরে।
ইমাম সাহেবের সঙ্গে চলতে শুরু করি।ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালই হয়েছে।দু নম্বর তিন নম্বর জানা ছিল না।তিন নম্বরে একটা ফাকা গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল।ইমাম সাহেবের কথা মতো উঠে জানলার ধারে দুজনে সামনা সামনি বসলাম।মানুষ উঠছে কেঊ উঠে একটা রুমাল রেখে আবার নেমে গেল।
তুমি কোথা থেকে আসছো?
 বনগাঁ গোপাল নগর থেকে বাসে এলাম।
 বাসে কেন?
 আমি এখানকার কিছুই চিনি না।আমার এক বন্ধু বলল, বাসে গেলেই সুবিধে।
 তুমি এখান থেকে ট্রেনে রাণাঘাট গিয়ে ওখান থেকে বনগাঁর ট্রেন ধরে গেলে কমসে কম আধ ঘণ্টার সাশ্রয় হবে।আজই তো ফিরবে?
 হ্যা বাড়ীতে মা একা আছে।
 বেশী রাত কোরোনা তাহলে প্লাটফরমে রাত কাটাতে হবে।
মৃদু হাসলাম।ভদ্রলোক বেশ কথা বলেন।
 বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার একটা মজা আছে।বিনি পয়সায় দামী দামী খাবার প্রতিদিনের এক ঘেয়েমী থেকে একটু আলাদা আর কি।
দুড়দাড় করে লোক ওঠা শুরু হতেই ইমামসাহেব বললেন,এবার ছাড়বে।
ঠিক ট্রেন ছেড়ে দিল।দূরত্ব বেশী নয় দুটো স্টেশন পর ব্যণ্ডেল জংশন।ট্রেন থেকে নেমেই দেখলাম একটা ট্রেন ছাড়বে ছাড়বে করছে।ইমাসাহেবের সঙ্গে ছুটে সেই ট্রেনে চেপে বসলাম।
ইমামসাহেব সঙ্গী না হলে খুব মুশকিলে পড়তাম।বৈদ্যবাটি নেমে মনে হল আলোয়ানটা নিয়ে এলেই ভালো করতাম।জাকিয়ে শীত পড়েছে।
 এবার কি বাসে উঠতে হবে?
 না না হাটাপথ দশ মিনিট,চলো দেখিয়ে দেবো।
দুজনে হাটতে শুরু করি কিছুক্ষন পর দূরে একটা আলো ঝলমল বাড়ি দেখিয়ে বললেন,ঐ হচ্ছে স্পন্দন।
 যাবেন না?
 এখন কটা বাজে।
 দশটা বাজতে মিনিট পনেরো হবে।ঘড়ি দেখে বললেন।
আমার অন্য পথ।ইমাম সাহেবকে পিছনে রেখে দ্রুত পা চালাই।গিয়েই খেতে বসে যেতে হবে।মাসী ছাড়া কাউকে চিনি না।মাসীকেই বা পাবো কোথায়?এরক দ্বিধা দ্বন্দ্ব নিয়ে এগোতে থাকি। 

[kumdev]

চতুর্দশ অধ্যায়



বিয়েবাড়ীর উলটো দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থাকি।উপর থেকে নীচ যেন আলোর ঝরনা। মাথায় টুপি হাটু অবধি লম্বা ঝুল কোট(শেরোয়ানী) মানুষ ঢুকছে।মেয়েদেরও গর্জাস ঝলমলে পোশাক।নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ম্যাড়মেড়ে একেবারে বেমানান।ভাবলাম ফিরে যাই।মাকে কি বলব ভেবে ফেরা হল না।নেমন্তন্ন পেয়েছি তাই এসেছি অত ভাবার কি আছে।রাস্তা পেরিয়ে ওপারে গেলাম।সানাইয়ের সুর কানে আসছে।গেট পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকি।
মনু এত দেরী করলা?
নিজের নাম কানে যেতে মাথা তুলে দেখলাম নাদিয়া মাসী।পরণে ঝলমলে শাড়ী কবজি হতে কনুই পর্যন্ত কাছে চুড়ি গলা থেকে ঝুলছে হার।খোপায় জড়ানো রজনী গন্ধার মালা।ভারী সুন্দর লাগছে মাসীকে।
আসো।উপরে আসো।
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাতের প্যাকেটটা মাসীর দিকে এগিয়ে দিলাম।মাসী প্যাকেটটা নিয়ে একবার খুলেও দেখল না।একটা বড় হল ঘরের মত।চারদিকে চেয়ার পাতা।লোকজন বসে গল্প গুজব করছে।একদিকে উচু বেদীমত জায়গায় বসে আছে বর।রুমাল দিয়ে নাক মুখ চেপে আছে।দুর্গন্ধ নাকে গেলে যেমন করে মানুষ।
একভদ্রলোককে দেখে মাসী বললেন,ভাইজান এই আমার সইয়ের ছেলে।লেখাপড়ায় খুব ভাল।
ইতস্তত করে ঝুকে প্রণাম করলাম।
 নিজে দেখে শুনে নিও বাবা। খোদা সালামত রাখে।ভদ্রলোক বললেন।
 চলো বেশী রাত করা ঠিক হবে না।কাধে হাত দিয়ে তাগাদা দিলেন মাসী।
 নাদিয়া মাসীর সঙ্গে ছাদে উঠে এলাম।ছাদে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।ছাদের একপাশে ঘেরা জায়গায় কিছু মহিলা পুরুষ বসে নিজেদের মধ্যে গল্প গুজবে মত্ত।একটা চেয়ারে বসতে বলে মাসী বললেন,এই ব্যাচ হয়ে গেলি বসে পড়বা।দেরী করবা না।
মাসী চলে গেলেন।বাক্সর মত ভারী পাছা নিয়ে মাসী একবার খাবার জায়গায় তদারক করছেন আবার নীচে নেমে যাচ্ছেন।মাসী পারেও বটে।আশপাশের লোকজন দেখে বোঝার চেষ্টা করি এদের মধ্যে কেউ * নেই,সবাই '.?দেখে বোঝার উপায় নেই কে * কে '.।আজকাল '.রা প্রায় কেউ দাড়ি রাখে না। মাসীর ভাইয়ের অল্প দাড়ি আছে। মাসীকে দেখছি আর অবাক হচ্ছি,  আসছেন খাবার জায়গায় গিয়ে তদারক করছেন।আবার নীচে নেমে যাচ্ছেন।এই শরীর কোণো ক্লান্তি নেই।কোমর দুলিয়ে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছেন।
দেখতে দেখতে ভাবি খুব স্যাড এই মাসীর জীবন।সেই দুর্ঘটনা যদি না ঘটত তাহলে আজ মাসী হয়তো সন্তান সন্ততি নিয়ে ভাইয়ের বাসায় নিমন্ত্রন রক্ষা করতে আসতেন।ভাইয়ের বাড়ীতে এত পরিশ্রম করতে হতো না।মাসীর কি অপরাধ ছিল?পুরুষরা বড় স্বার্থপর।ভদ্রলোক হয়তো বিয়ে করে নতুন সংসার পেতেছে।
বাজান একা একা খারাপ লাগতিছে?
না না ঠিক আছে।
দেখতিছো তো সব দিক আমারে সামলাতি হচ্ছে।মাসী আবার নীচে চলে গেলেন।
আমার গল্প করার কোনো সঙ্গী নেই।একা একা বসে অপেক্ষা করছি কখন এই ব্যাচ শেষ হবে।সুন্দর ঘ্রানের মম করছে চারপাশ।শীতভাবটা তেমন নেই,ক্ষিধেটা চাগাড় দিয়ে উঠেছে।বিনা পয়সায় দামী খাবার,ইমাম সাহেবের কথাটা মনে পড়ল। শালা গিলছে তো গিলছে ব্যাচ শেষ হবার নাম নেই।
গোপালনগরের সঙ্গে এই অঞ্চলের কোনো মিল নেই।গোপাল নগরে একটা গ্রাম্য ভাব।এখানে রাস্তা দিয়ে মোটর চলে।অঞ্চলটা পছন্দ হয়েছে।কলকাতা আরও সুন্দর হবে।কাকু কলকাতায় গিয়ে পড়ার কথা বলেছেন।কত কি তো ভাবে মানুষ সব ইচ্ছে কি পূরণ হয়।লোকে পান চিবোতে চিবোতে বের হচ্ছে।ব্যাচ শেষ হল মনে হচ্ছে।
নাদিয়া মাসী কোথা থেকে ছুটে এসে বললেন,মনু চলে আয়।
ভিতরে গিয়ে একটা জায়গায় বসল।সামনে টেবিলে উপুড় করা প্লেট।সবাই প্লেট সোজা করে জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করছে দেখে সুখও নিজের সামনের প্লেটটা চিত করে পরিষ্কার করতে লাগল।পাশে রাখা মেনু হাতে তুলে পড়তে থাকে।আজোয়ানি মাচ্চি মিরচি বাইগন শালা অর্ধেকের নামই শোনেনি।
খাওয়া শুরু হয়ে যায়।নাদিয়া আহমেদ ঘুরে ঘুরে দেখভাল করছেন।সুখর কাছে এসে বললেন,ধীরে ধীরে খাও মনা।
নাদিয়া আহমেদ নীচে চলে গেলেন।
 ভাই জান আমারে ডাকছেন?
 এইটা তো শেষ?মেহেতাব সাহেব জিজ্ঞেস করেন।
 আর একটা ব্যাচ হবে।সবই পাড়ার লোক বাইরের লোকজনের হয়ে গেছে।
 ওদিকে সব ঠিক আছে?
  হ্যা নাজমার বন্ধুরা আছে। তোমরা তো ওই বাড়ী যাবে?
  পোলাপানের মধ্যে আমি থাকবো ক্যান।
  আমি আসতেছি।
সুনসান জিটি রোড।মাঝে মধ্যে এক-আধটা গাড়ী শব্দ করে ছুটে যাচ্ছে।অভ্যাগতরা চলে যাবার পর পার্কিঙ্গে থাকা গাড়ীগুলো আর নেই।এদিকে সেদিকে দু-একটা নেড়ি কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।দোকানের ঝাপ একে একে বন্ধ হয়ে যায়।সানাই থেমে গেছে।
খাওয়া শেষে সুখ রঞ্জন মুখ ধুয়ে এপাশ ওপাশ কাকে খোজে।লোকে পান চিবোতে চিবোতে বেরোতে থাকে।সুখ পান খায় না।খাওয়া দাওয়ার পর শীত যেন জাকিয়ে পড়েছে।কাপুনি ধরে যায়।আগে এত শীত লাগছিল না।কোনো মতে ব্যাণ্ডেল পৌছাতে পারলে হয়।
সিড়ি দিয়ে লোকের সঙ্গে নামতে থাকে।দোতলায় নামতেই কোথা থেকে মাসীর আবির্ভাব।
 বাজান খেয়েছো?
 মৃদু হাসলাম।
 রান্না কেমন হয়েছে?
 আর রান্না শীতে আমার অবস্থা কাহিল বললাম,রান্না ভালই হয়েছে।
 নাম করা হোটেলের বাবুর্চি।খারাপ লাগছে মিতার সঙ্গে দেখা হল না।
 বাবা মারা যাবার পর মা কোথাও যায় না।
 দুলাভাইরে খুব ভাল বাসতো।দুলাভাই মানুষটা এমন সবাই ভালবাসে।
কথা বলতে বলতে রাস্তায় চলে এসেছি।বৈচি মাসীকে বেশ সুখী সুখী লাগে।
এখন ট্রেনে যাবা তো?
 ইমাম সাহেবের কথা মনে পড়ল।নৈহাটি থেকে একেবারে রাণাঘাটে চলে যাবো।বাস জার্নি করতে হবে না ভেবে ভাল লাগল।
 ট্রেন এখন আছে তো?
 সেইটা তো বলতে পারবো না।ট্রেন না পেলে একটা রাত প্লাটফরমে কাটিয়ে দেব।
 কি বললা?বন্ধু বিচ্ছেদ করতি চাও।মিতারে আমি মুখ দেখাতি পারব?
 মাসী এভাবে রিএয়াক্ট করবে বুঝতে পারিনি।
 চলো আমার সাথে চলো।
 কোথায়?
 আমাদের বাড়ী।
 এইটা আপনাদের বাড়ী না?
 থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন মাসী আমাকে আপাদ মস্তক দেখে বললেন,তুমি একেবারে পোলাপান।এই বাড়ী কাল সকাল সাতটার মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে।বিয়ের জন্য ভাড়া নিয়েছে।
 মাসীরা এত বড়লোক আমার মনে হয় নি।হাটতে হাটতে একটা দোতলা বাড়ীর কাছে পৌছালাম।নীচটা পুরোই দোকান।দুটো দোকানের ফাক দিয়ে ভিতরে ঢুকে মাসী একটা ঘরের তালা খুলে ভিতরে ঢুকলো।আমিও ভিতরে ঢুকে অবাক ছয় সাত ফুট লম্বা মাথার থেকে আধ হাত উপরে ছাদ। লাফ দিলে মাথা ঠুকে যাবে।দেওয়াল ঘেষে একটা তক্তাপোষ,মলিন চাদরে ঢাকা।অন্যদিকে দু-একটা বাক্স।আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে মাসী জিজ্ঞেস করলেন,কি দেখছো?
 এই ঘরে কে থাকে?
 আমি থাকি।মাসী হেসে বললেন,কেন বিশ্বাস হচ্ছে না?
 আপনাকে মানাচ্ছে না।
 মাসীর মুখটা ম্লান হয়ে গেল।আঘাত পাওয়ার মত কিছু তো বলিনি।
 বাজান আমার গায়ে যে শাড়ীটা দেখতিছো সেটা ভাবী আজকের জন্য পরতে দিয়েছে।
 আপনার ভাল শাড়ী নেই?
 ভাল কি এদেশে এসে নতুন শাড়ী আমি চোখে দেখিনি।ভাবীর বাতিল করা শাড়ী আমাকে দেয়।
 আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
 অন্যের নিন্দে করলি তো আমার দুঃখের শেষ হবে না।ছাড়ান দাও।আমার মেলা কাজ পড়ে আছে আমি আসতেছি।
মাসী বেরিয়ে গেলেন।বাইরের থাকে এই ঘরে ঠাণ্ডা কিছুটা কম।বৈচিমাসীর জন্য কিছু করার ইচ্ছে হলেও আমার সে সামর্থ্য কোথায়।দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেছেন।মেহেতাব সাহেবকে দেখে খারাপ লাগেনি।কি দুর্বিসহ জীবন যাপন করছেন কিছুই জানতাম না।মা হয়তো সব জানে।স্টেশণে রাত কাটাতে হল না  এই যা কিন্তু স্টেশণের পরিবেশ এর চেয়ে খোলামেলা। 

[kumdev]

পঞ্চদশ অধ্যায়



ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে একটা জানলাও নেই।আসলে এটা সিড়ির নীচে ঘিরে দরজা লাগিয়ে দিয়েছে।এতক্ষনে মা মনে হয় শুয়ে পড়েছে।নাকি তার অপেক্ষায় বসে আছে জেগে।মা নিশ্চয়ই তার মিতার কথা সব জানে।বাইরে থেকে দেখে সবটা বোঝা যায় না।কি সুন্দর হাসি খুশী বৈচিমাসী। তার ভিতরে যে এত কান্না জমে আছে কখনো মনে হয়নি।* স্থানে আসা অবধি নতুন কাপড় চোখে দেখিনি।কথাটা মনে পড়তে সুখর গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।অন্যের ব্যবহৃত কাপড় পরে কেটেছে।ভাইয়ের সংসারে পেটভাতের পরিচারিকা।বাড়ি ফিরে মাকে বলবে বৈচিমাসীকে একটা কাপড় কিনে দেবার কথা। সকালে ইস্ত্রী করেছে জামা প্যাণ্ট।জানুমুড়ে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল।শীতে কাপছে।বিছানার চাদর টেনে গায়ে জড়িয়ে নিল।ঘুম এসে গেলে এক ঘুমে রাত কাবার।
কিছুক্ষন পর পুট করে আলো জ্বলে উঠল।চোখ বুজেই বুঝতে পারে।মনে হয় মাসী এসেছেন।
 নাদিয়া আহমেদ কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন।কিভাবে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে ছেলেটা।চোখ জোড়া করুণ হয়ে এল।
 বাজান ?
 পাশ ফিরে দেখল আধ ময়লা একটা শাড়ি পরণে মাসী তার দিকে তাকিয়ে আছে। মাসীকে দেখে জিজ্ঞেস করল,আপনার খাওয়া হয়েছে?
 ফাস্ট ব্যাচেই আমি খেয়েছি।পেটের ক্ষিধা আমার সহ্য হয় না।আচ্ছা বাজান তুমি আমারে আপনি-আজ্ঞে করো ক্যান।তুমারে আমি পেটে ধরিনি বটে কিন্তু তুমি আমার ব্যাটার মতো। সইরে কি তুমি  আপনি আজ্ঞে করো।আপনি-আজ্ঞে করলে কেমন পর-পর মনে হয়। সই যে আমার কি তুমি বুঝবা না। 
আচমকা নিজের শাড়ী খুলে ফেলে এগিয়ে দিয়ে বললেন,ধড়াচুড়ো খুলে এইটা লুঙ্গির মতো পরো।কাল তো এই জামা প্যাণ্ট পরে যাবা।
প্রস্তাবটা মন্দ নয় সকালেই জামা প্যাণ্ট ইস্ত্রী করেছে।এই জামা প্যাণ্ট পরে ঘুমালে দফারফা হয়ে যাবে।
 তোমার আর শাড়ি নেই?
 থাকবে না কেন।তাহলে আবার উপরে যেতে হবে।চৌকি থেকে নামো,এইটা লুঙ্গির মত পরো।
 সুখরঞ্জন চৌকি থেকে নেমে শাড়ীটা ভাজ করে লুঙ্গির মত পরে।নাদিয়া আহমেদ বিছার চাদর তুলে নতুন চাদর পাততে থাকেন।সুখ দেখল এই বেড কভারটা সেই এনেছে।তার মানে মাসী এইটা ওদের দেয়নি।চাদর পাতা হলে বুলেন,এইবার শুয়ে পড়ো বাজান।
সুখ শুয়ে পড়তে নাদিয়া বাক্সর উপর রাখা লেপটা ওর গায়ে চাপিয়ে দিল।সুখর খুব ভাল লাগে।
বাইরে জুতোর আওয়াজ হতে নাদিয়া ঠোটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে ইশারা করল।
মিনু শুয়ে পড়েছিস? বাইরে থেকে মেহেতাবের গলা পাওয়া গেল।
 হ্যা ভাইজান।কোনো দরকার?
 ঠিক আছে তোরে আসতি হবে না।
 নাদিয়া আহমেদ কান খাড়া করে শোনে মনে হচ্ছে ভাইজান চলে গেল।দরজা খুলতে বললে মুষ্কিল হতো।পরণে তার সায়া আর ব্লাউজ।
ভাইজান চলে যেতে স্বস্তির শ্বাস ফেলেন।
মাসী তুমি এইখানে শোবে,ছোটো চৌকি।
 যদি হয় সুজন তেতুল পাতায় ন-জন।নাদিয়া হাসলেন।
ছোট বেলা থেকে মা বাবা একঘরে সুখ আরেক ঘরে শোয়।বাবার মৃত্যুর পরও সুখ আলাদা শোয়।সুখ দেওয়ালের দিকে ঘেষে গেল।  
  নাদিয়া আহমেদ চৌকিতে বসে বললেন,মিতা যে আমার কি তুমি বুঝবা না বাজান। খানসেনারা যখন আমার উপর অত্যাচার করেছিল সবাই আমারে ত্যাগ করল আমার সাদি করা খসম আমারে দেখে নাক সিটকা্লো।কিন্তু মিতা ছুটে আসছিল আমারে দেখতি।
তোমার খুব কষ্ট হয়েছিল?
 হবে না?প্রিয়জন চুদলি কষ্ট হয় না সুখে মন প্রাণ ভরে যায়।আমি তো অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম।হারামীরা আমাদের দেশটারে খুব্লায় খুব্লায়ে খাইছে।কত মেয়ের সর্বানাশ করেছে মেয়েমানুষ ওদের চোদার সামগ্রী।কোনো গ্রাম নাই যে গ্রামের একজনরে চোদে নাই।মুজিবর সরকার তাদের বীরাঙ্গনা নাম দিয়ে সম্মান দিয়েছে।সম্মানে কি সব  ক্ষিধা মেটে?
মাসীর কথা শুনতে শুনতে সুখর বাড়াটা দাঁড়িয়ে গেল।কাচি মেরে বাড়াটা চেপে রাখে।সুখ বলল,কোনো মাসোহারার ব্যবস্থা করেনি?
করবে না কেন?ক্ষিধা তো খালে পেটে না বাজান।
বুঝলাম না।
 তোমার বুঝার দরকার নাই।লেপ টেনে গায়ে দিতে গিয়ে বললেন,অতদূরে কেন আগায়ে আসো,ছোটো লেপ।
জানলা নেই দরজা বন্ধ তবু এত ঠাণ্ডা কিভাবে আসছে।জড়াজড়ি করে থাকলে শীত কম লাগে তবু একজন মহিলা বলে সুখ সঙ্কুচিত বোধ করে।
নাদিয়া টেনে কাছে নিয়ে আসেন।সুখ হাটু ভাজ করে সামলায়।সুখর মাথাটা বুকে চেপে ধরেছে।নরম শিমুল তুলোর মতো বুক সুখর ভালো লাগে।
কাপতেছো ক্যান?সুজা হয়ে শোও।
সুখ কোমর বেকিয়ে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করে,এখনো সোজা দাঁড়িয়ে নরম হয়নি।মাসী টের পেলে বিশ্রী ব্যাপার হবে।নরম বুকে গাল রেখে ঘুমোবার চেষ্টা করে।
মনার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে নাদিয়া ভাবেন,নিজের দুঃখের কথা বলে বেচারীর মন খারাপ করে দিয়েছে।নাদিয়া বললেন,ঘুমাও বাজান।ওইরকম বেকে শুইছো কেন?নাদিয়া হাত বাড়িয়ে সুখর কোমর ধরে টানতে গিয়ে বাড়ার স্পর্শ পেতে চমকে উঠলেন।সারা শরীরে দপ করে আগুন জ্বলে উঠল।জঙ্গলে আগুন লাগলে কাচা পাকা গাছ বিচার করে না,সব পুড়িয়ে ছাই করে দেয়।নাদিয়ার বুকের মধ্যে দপ দপ করে।হাত বাড়িয়ে বাড়াটা চেপে ধরে বললেন,বাজান তোমার এইটা তো শক্ত হয়ে গেছে।
ধরা পড়ে লজ্জিত হয় সুখ বলল,মাসী একী করছো।
হাত দিয়ে দৈর্ঘ বোঝার চেষ্টা করেন নাদিয়া বললেন,দাড়াও নরম করে দিচ্ছি।
সুখ মাসীর হাত চেপে ধরে বলল,না না নরম করতে হবে না।
নরম নাহলি ঘুমাবা কেমন করে?নাদিয়া ঘাড় ধরে ঠোটে ঠোট রেখে চুমু খেলো।সুখ জর্দা পানের সুগন্ধি পেল।শরীরের মধ্যে শিহরণ অনুভব করে।প্রতিরোধ ক্ষমতা লোপ পায়।আত্মবিস্মৃত নাদিয়ে উঠে বসে নীচে হয়ে বাড়াটা মুখে পুরে নিল।নিরুপায় সুখ উত্তেজনায় মাসীর কোমর করতলে চাপতে থাকে।নাদিয়া ভিতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সায়ার দড়ি খুলে নামিয়ে দিল।অন্ধকারে বিশাল উন্মুক্ত পাছার উপরে সুখ হাত রাখে।উত্তেজনায় মনে সঙ্কোচভাব আগের মত নেই। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা না গেলেও কাতর আকুল্ভাব দেখে মাসীর প্রতি খুব মায়া হয়। মেয়েদের শরীর বেশ নরম সুখ টিপতে টিপতে বুঝতে পারে।
নাদিয়া পাগলের মত চুপুক চুপুক বাড়াটা চুষে চলেছে।গুরুজন বাধা দিতে পারে না।নরম হওয়ার বদলে বাড়াটা পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠেছে।সারা শরীরের কোষে কোষে এক অদ্ভুত অনুভুতি।সমস্ত শক্তি দিয়ে দুহাতে নাদিয়াকে পিষ্ট করতে থাকে।নাদিয়া একটা হাত টেনে নিয়ে তলপেটের নীচে উরু সন্ধিতে চেপে ধরল। হাতে বালের স্পর্শ পেয়ে সুখ বুঝতে কোথায় হাত দিয়েছে।গুদটা দেখা না গেলেও অনুভুব করার চেষ্টা করে।কেমন আঠালো ভিজে ভিজে লাগছে।
ই-হি-ই-ই-ই।নাদিয়া ককিয়ে উঠলেন।
 কিগো মাসী এতো আরো শক্ত হয়ে গেল।
নাদিয়া চিত হয়ে দু-পা মেলে দিয়ে বললেন,সোনা এইবার তোমার গজালটা এইখানে ঢুকাও।
 সুখ উঠে বাড়াটা চাপতে থাকে।
 কোথায় ঢুকাচ্ছো চোখে দেখোনা?
 অন্ধকারে কি করে দেখবো।
 দাড়াও।নাদিয়ে বাড়াটা ধরে গুদের চেরার মুখে রেখে বললেন,চাপ দেও।
 সুখ চাপ দিতে নাদিয়া উরি আলাহ বলে কাতরে উঠলেন।সুখ ভয় পেয়ে বলল,কি হল?
 কিছু না তুমি আরো চাপো একেবারে পুরোটা ঢুকোয় দেও।নাদিয়া দু-হাতে সুখর কোমর ধরে বললেন।
 কথামতো চাপ দিয়ে নিজের তলপেট মাসীর তলপেটে চেপে ধরল।আল্লাহ মেহেরবান এত দিনে মুখ তুলে চেয়েছে।নাদিয়া বললেন,বাজান এইবার ঠাপাতি থাকো দেখবা নরম হয়ে যাবে।
নাদিয়া গুদে এমনিই পানী জমেছিল ভিজে গুদে সুখ ঠাপ শুরু করল।
আহা-আআআ----আহা-আআআ----আহা-আআআ নাদিয়া ঠাপের তালে তালে কোকাতে থাকে।সুখ নাদিয়ার দুই উরু চেপে ধরে কোমর নাড়িয়ে ঠাপাতে লাগল।
সুমনার ঘুম ভেঙ্গে যেতে উঠে বসলেন।বিছানা থেকে নেমে বাথরুম গেলেন।নিঝুম রাত্রি ছিরররর ছিরররর শব্দে পেচ্ছাপ করতে থাকেন।
এই প্রথম মনা রাতে বাড়ীতে নেই।অবশ্য মিতার উপর ভরসা আছে।মনা বলছিল পাস করে কলকাতায় পড়তে যাবে।তখন তো একাই থাকতে হবে।জল দিয়ে থেবড়ে গুদ ধুয়ে ঘরে এসে আবার শুয়ে পড়লেন।যাবার আগে বলেছিলেন,ছেলেটার পড়া ছাড়িও না।সেই কথাটা ভুলতে পারেন না সুমনা।
দু-হাতে চাদর খামছে ধরে ইহি-ইইইইই করে জল খসিয়ে দিলেন নাদিয়া।বাজান তুমার হয় নি?
 কি?
 ঠিক আছে তুমি করে যাও।
 সুখ ঠাপাতে লাগল।বেহেস্তের সুখ কখনো পাবে আশা করেন নি।নাদিয়ার মনে আর কোনো ক্ষোভ নেই।ঠাপাতে ঠাপাতে এক সময় তল পেটের নীচি মৃদু বেদনা অনুভুত হয় সারা শরীরের কল কব্জা যেন খুলে আলগা হয়ে যাচ্ছে।পুচুৎ-পুচুৎ করে উষ্ণ বীর্যে নাদিয়ার গুদ প্লাবিত হতে থাকে।নাদিয়ারও আবার পানী খসে গেল।
বাড়াটা নরম হয়ে গেছে।নাদিয়া মুখ দিয়ে চেটে চেটে বাড়াটা পরিস্কার করতে থাকেন।সুখ বলল আবার শক্ত হয়ে যাবে।
নাদিয়া মনে মনে ভাবে শক্ত হলি হবে আবার নরম করে দেবো।একটা কাপড় দিয়ে নিজের গুদ মুছে সুখকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লেন।
 মিতারে এসব বলতি যেও না।
 হুউম।
 তুমার আমার মধ্যির ব্যাপার কাউরে বলার দরকার কি?
সুখর চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে।
বাজান তুমার সুখ হয়েছে?
কোনো সাড়া নেই।নাদিয়া বুঝলেন মনু ঘুমিয়ে পড়েছে। 

[kumdev]

ষোড়শ অধ্যায় 



ট্রেন নৈহাটীতে ঢুকতেই তলপেটে চাপ অনুভব করে।কাছাকাছি কোনো জঙ্গল নেই।প্লাটফর্মের উপর নজরে পড়ল সুলভ শৌচালয়।দ্রুত সেখানে ঢুকে খুচরো পঞ্চাশ পয়সা দিয়ে টয়লেটে ঢুকে পড়ল।আসার সময় কিছু খুচরো পয়সা পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন বৈচি মাসী।কতদূর লেখাপড়া করেছে জানি না বেশ সুন্দর কথা বলেন।
দেখো জান তুমি কোনো গুণাহ করো নাই।নেক কাম করছো।তুমার মত আমি লেখাপড়া বেশী করিনাই কিন্তু কুরাণ হাদিস পড়েছি।আল্লামিঞা এইটা কেন দিছেন? ঝুলোয় ঘুরে বেড়াবার জন্যি?আমাদের একরকম তুমাদের আরেক রকম কেন? তুমি পড় নাই "জীবন আমার করো ফুলের মতো শোভার আধার/পবিত্র সুগন্ধে যেন সবাকার মন তুষী অনিবার....অন্ধের যষ্ঠির মত করগো আমারে....।" আল্লা মিঞা লাঠী দিয়েছে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি করার জন্যি? অন্ধ মানুষরে পথ দেখাবার জন্যি।মাইনষে ঠিকমত ব্যবহার না করলি আলামিঞার দোষ?  এইটা দিয়ে অন্যরে সেবা দিয়ে তুষ্ট করার জন্যি।তুমি আমারে কি জবরদস্তি করিছো?আমার রিকুইস্টে আমারে সেবা করিছো।তুমি জানো না কি সুখ আমারে দিয়েছো আমার মন প্রাণ ভোদা ভরে গেছে।মনে মনে এই ভোদা তোমারে উৎছুগ্য করেছি।এই ভোদা তুমার যখন ইচ্ছে হবে আসবা শত কাম থাকলেও আলগা করে দেব।বৈচিমাসী দীর্ঘকাল একটা যন্ত্রনা বয়ে বেড়াচ্ছিলেন কাল রাতে মনে হল সেই যন্ত্রণা লাঘব করতে পেরেছে। কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে মনের গ্লানিভাব কিছু লাঘব হয়। 
টয়লেট হতে  বেরিয়ে শরীর বেশ ঝরঝরে বোধ হল। টিকিট কাটতে গেল।রাণাঘাটের টিকিট কাটে।ট্রেন ঢুকতেই উঠে বসল।এই সময় আপের দিকে যাত্রী কম ডাউনের দিকেই ভীড় বেশী।পূবদিকে একটা জানলার ধারে বসল সুখদা রঞ্জন।চোখের উপর ভেসে উঠল বৈচিমাসীর শরীরটা।বৈচি মাসী বলছিলেন,তুমারে দিয়েছি বলে আমারে তুমি অন্যদের মত ভেবো না।তুমি তো জানো কোন বাড়ীর মেয়ে আমি।আনিস মিঞা আর ঐ খান সেনারা ছাড়া কেউ আজ পর্যন্ত এই ভোদা স্পর্শ করতে পারে নাই।খান সেনারা জবরদস্তি করেছে।তুমারেই প্রথম মর্জিমত আমি দিলাম।এত সুখ পেয়েছি তা তুমারে বুঝায়ে বলতি পারবো না।তোমার সেবা চিরকাল আমার মনে থাকবে।তুমি আবার মিতারে এইসব বলতি যেও না।
এসব কেউ বলে,আমাকে কি মনে করো?
 তুমি একটা বলদ তুমারে বিশ্বাস নাই।বৈচিমাসী খপ করে হাতটা নিয়ে বুকে চেপে ধরে বলেন,কসম খাও বলবা না।
সুখর ঠোটে এক চিলতে হাসি ফোটে।বৈচিমাসীও তাকে বলদ বললেন। নারী দেহের প্রতি তার কৌতূহল বাড়ে।আগে এমন ছিল না।একটাই খেদ এত কাছে পেয়েও মেয়েদের ঐটা কেমন দেখতে অন্ধকারে দেখা হয় নি।নিজেকে ধমক দেয় এইসব কি ভাবছে।স্টেশনের আশপাশ বাড়ী ঘর দোকান স্টেশন ছাড়লেই কিছুটা দূর যেতে দু পাশে ফাকা প্রান্তর।ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পিছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।একঘেয়ে শব্দ করে ছুটে চলেছে ট্রেন।রাণাঘাট আসতে লোক নামতে থাকে।সুখও উঠে দাড়ায়।প্লাট ফর্মে নেমে দেখল দোকানে কেক সাজানো। মনে পড়ল আজ বড়দিন।এবার বুঝেছে ট্রেন কেন ফাকা।একজনকে বনগাঁ ট্রেনের কথা জিজ্ঞেস করতেই দেখিয়ে দিলেন দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন।সুখ ছুটে গিয়ে ট্রেন ধরলো।ট্রেনে উঠে খেয়াল হয় টিকিট কাটা হয়নি।কি করবে নেমে টিকিট কেটে আনবে?যদি ট্রেন ছেড়ে দেয়?কিন্তু যদি ধরা পড়ে ভাবতে ভাবতেই ছেড়ে দিল ট্রেন।সতর্ক দৃষ্টি সারা কামরা নজর করে কোথাও চেকার আছে কিনা।
গোপাল নগর--।
দেরী আছে বসুন।ভদ্রলোক কথা শেষ হবার আগেই বললেন।
দ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে ভিতরে ঢুকে বসল।সামনে বসা বছর চল্লিশের এক মহিলা চোখাচুখি হতে মৃদু হাসলেন।মহিলাকে আগে কোথাও দেখেছে মনে পড়ল না।ভাল করে লক্ষ্য করল বেশ স্বাস্থ্যবতী শাড়ীর বাধন নাভির নীচে।সুখর চোখে ভেসে উঠল শাড়ীর ভিতরের শরীরের রেখা।দুই উরুর মাঝে ত্রিকোণ ভূমি।মাথা নাড়িয়ে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চায়।বৈচিমাসীকে চোদার পর থেকে নারীদেহের রেখা গুলো আপনি ভেসে উঠছে।বৈচি মাসী বলেছেন এই ভোদা তোমার জন্য।ভাগ্যিস অনেক দূর নাহলে হয়তো ছুটে যেতো।নিজেকে বোঝায় সে বিআরবির ছেলে তাকে লেখাপড়া করে মায়ের ইচ্ছে পূরণ করতে হবে।তার জন্য মা লোকের বাড়ী কাজ নিয়েছে।
ট্রেন গোপাল নগর পৌছালো প্রায় নটা নাগাদ।সুখদারঞ্জন চেনা অঞ্চল দেখে স্বস্তি বোধ করে।বাড়ী পৌছে দেখল তালা ঝুলছে।মনে পড়ল মা কাজে বেরিয়েছে।রাস্তায় একটু পায়চারী করবে ভাবছে দেখল বাজারের দিক থেকে দেবেনবাবু আসছেন।অবাক হয় উনি এখানে?কাছে আসতে জিজ্ঞেস করল,কাকু আপনি?
আজ বড়দিনের ছুটি কালকেই এসেছি।কাল তো যাওনি আজ পড়াতে যাবে তো।
হ্যা-হ্যা আজ যাবো।
এসো কথা হবে।কাকু চলে গেলেন।
মিলি মেয়েটার ব্যবহার তার ভাল লাগে।যার বাবা ভাল হয় সেও ভাল হয়।উদ্দদেশ্যহীন হাটতে হাটতে এক সময় খেয়াল হয় ড.মিত্রের বাড়ীর কাছে চলে এসেছে।একবার তাকিয়ে দেখল বারান্দায় কেউ নেই। কাউকে কি প্রত্যাশা করেছিল?সুখদা রঞ্জন মোড় ঘুরতেই কানে এল কেউ যেন তাকে ডাকছে।ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে দেখল সীমা আসছে হন্তদন্ত হয়ে।অনেকে বলে তাপসের সঙ্গে ওর রিলেশন আছে।
কি রে নেমন্তন্ন খাওয়া হল?কাছে এসে সীমা বলল।
এক্টু আগে ফিরলাম।সুখদা রঞ্জন সীমার আপাদ মস্তক দেখতে থাকে।সত্যি বিধাতা অনেক যত্নে মেয়েদের গড়েছেন।যারা ছবি আঁকে সেই শিল্পীরাও মেয়েদের ফিগার আঁকে।
কি দেখছিস বলতো?
 লজ্জা পেয়ে সুখদা রঞ্জন বলল,শাড়ী পরলে তোকে একেবারে লেডী-লেডি মনে হবে।
 থাক খুব হয়েছে।কাল রাতে ওখানে ছিলি?
 রাত হয়ে গেল ট্রেন ধরতে পারিনি।
 ছেলেদের এই একটা সুবিধে।বাড়ী ফিরতে পারলাম না কোথাও রাত কাটিয়ে দাও।শুনেছিস সোমবার কলেজের রেজাল্ট বেরোবে?
 ইলেভেনে কাউকে আটকায় না শুনেছি।
 আটকায় না ঠিকই।কিন্তু সব বিষয়ে ধ্যাড়ালে কি পাস করাবে?আচ্ছা বাদ দে।একটা কথা জিজ্ঞেস করছি সত্যি করে বলবি। তাপস তো তোর বন্ধু?
সুখ বুঝতে পারে তাপস সম্পর্কে তার মতামত জানতে চায়।বলল,বন্ধু না বলে সহপাঠী বলা ভাল।এই কলেজে এসে ওর সঙ্গে আলাপ।কেন বলতো?
ওকে তোর কেমন মনে হয়?
 খারাপ কি ভালই তো।
তুই ভাল তাই তোর সবাইকে ভাল লাগে।
সুখ চমকে ওঠে ইচ্ছে করছিল চিৎকার করে বলে,আমি ভাল নারে সীমা, আমি খুব খারাপ আমাকে তুই চিনতে পারিস নি আমি কত নোংরা জানলে এককথা বলতে পারতিস না,ঘেন্না করতিস।সুখ বলল,দ্যাখ সীমা তোকে একটা কথা বলি বাইরে থেকে দেখে কাউকে চেনা যায় না।
 ঠিকই।তাপসকে তুই চিনতে পারিস নি।কত কি তোর নামে বলে জানিস?
থাক আমি শুনতে চাই না।
বামুন হয়ে চাঁদ ধরতে চায়।
কে বামুন আর কে চাঁদ সুখ জিজ্ঞেস করেনা।
 তোর নাকি একজনের প্রতি নজর আছে।বেশী চালাক বুঝিনা ভেবেছে।তোর সঙ্গে কথা বলি এতেই ওর জ্বলুনি।সন্ধ্যেবেলা তোর কোনো কাজ আছে?
 কেন?
 কোথাও বসে গল্প করতাম।
 সন্ধ্যেবেলা টিউশনি আছে।
ও ঠিক আছে।সীমা আচমকা বাজারের দিকে দ্রুত গতিতে হাটতে শুরু করল।বেশ তো কথা বলছিল হঠাৎ কি হল?টিউশনি আছে বললাম বলে কি রাগ করল।সীমার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।মেয়েদের চলার একটা ছন্দ আছে।
কিরে নেমন্তন্ন কেমন হল?
তাকিয়ে দেখল তাপস,সুখ হেসে বলল,ভালই হয়েছে।আসবার সময় রাণাঘাট হয়ে এসেছি।
একটু আগে এখানে সীমা ছিল না?
 তারমানে সব দেখেছে। জিজ্ঞেস করবে কি বলছিল?দুইয়ের মাঝে থাকতে অস্বস্তি হয়।সুখ বলল,হ্যা দেখা হয়ে গেল।
কি বলছিল?
গুরুত্বপূর্ণ কিছুনা।সোমবার কলেজ খুলবে নেমন্তন্ন কেমন খেলি এইসব।

[kumdev]

সপ্তদশ অধ্যায়




বিজন বেরিয়েছে প্রমীলা মেয়ে পর্ণিকাকে  সাজিয়ে গুজিয়ে নীচে ভাড়াটেদের বাসায় পাঠিয়েছে।ভাড়াটেদের মেয়েটার সঙ্গে ওর খুব ভাব।
একগাদা কাপড় কেচেছেন।বালতী করে জামা কাপড় ছাদে নিয়ে গেলেন মেলতে।একে একে ছাদের কার্নিশে কাপড়্গুলো মেলে দিয়ে ছোটো ইটের টুকরো চাপা দিচ্ছেন।
 বেলা বাড়তে থাকে।তাপস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সীমার ব্যাপারে নানা প্রশ্ন করছে।সরাসরি মিথ্যে না বলে সুখ এড়িয়ে যাচ্ছে।ওরা হাটতে এগোতে থাকে।তাপস গলির মধ্যে ঢুকে দেওয়াল ঘেষে জিপার খুলে প্রস্রাব করা শুরু করল।দেখে সুখরও বেগ অনুভুত হয়।সেও এগিয়ে গিয়ে এক্টূ দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়ে পড়ে।
জামা কাপড় গুলো রোদে মেলতে মেলতে নীচের দিকে তাকিয়ে চোখ আটকে যায়। তাদের দেওয়ালে দুটো ছেলে পেচ্ছাপ করছে।একবার ভাবলেন উপর থেকে জল ছিটিয়ে দেবেন। একটি ছেলে করতলে শবরী কলার মত ধোন ধরে কিছুক্ষন ঝাকিয়ে প্যাণ্টের ভিতর ঢুকিয়ে জিপার টেনে দিল।প্রমীলার বিস্ফোরিত  চোখ আটকে যায়।বিঘৎ খানেক লম্বা লাল টুক্টুক  মূণ্ডিটা খোলা।বুকের কাছে নিঃশ্বাস আটকে আছে।কত আর বয়স হবে এই বয়সে এত বড়! ভাল করে দেখে চিনতে পারলেন,পাড়ারই ছেলে।
ওদের প্রস্রাব হয়ে গেলে গলি থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তা ধরে।ওরা জানতেই পারলো না ছাদ থেকে কেউ তাদের দেখেছে।মাকে আসতে দেখে সুখ বলল,আমি যাই রে অনেক বেলা হল। 
মাকে দেখে পিছনে পিছনে চলতে থাকে।সুমনা চাবি দিয়ে তালা খুলে জিজ্ঞেস করেন,কতক্ষন এসেছিস?
আধ ঘণ্টা মত হবে।
পকেট থেকে একটা পান বের করে মায়ের দিকে এগিয়ে দিল সুখ।
ভিতরে ঢুকে সুমনা পানটা তাকের উপর রেখে জিজ্ঞেস করলেন,কাল এলিনা।
দেরী হয়ে গেছিল ট্রেন বন্ধ।তুমি খুব চিন্তা করছিলে?
চিন্তা করব কেন।মিতা আছে যখন তোর অযত্ন  হবে না আমি জানি। খাওয়া দাওয়া কেমন হল?
সারাক্ষন আমার দেখভাল করেছে।খাওয়া দাওয়া এলাহী ব্যবস্থা।রান্নাও খুব ভাল হয়েছে।বৈচিমাসী বলছিল নামকরা হোটেলের বাবুর্চি।
'.দের খাওয়া দাওয়া ভাল হয়।ওদের কাছ থেকেই তো আমরা রান্না শিখেছি।
জানো মা বৈচিমাসী খুব দামী একটা শাড়ী পরেছিল।যেন আলো ঠিকরে পড়ছে।বেশ সুন্দর লাগছিল।পরে জানলাম একরাতের জন্য বৈচিমাসীর বৌদি শাড়িটা পরতে দিয়েছে।
সুমনা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
 জানো বৈচি মাসী নাকি নতুন কাপড় চোখে দেখেনি।বৌদির বাতিল কাপড় পরে।তুমি এসব জানতে?
 জানবো না কেন? মিতার কোনো কথা আমার কাছে গোপন নেই। আমার যা অবস্থা নতুন একটা শাড়ি কিনে দেবো তার উপায় নেই।
 সুখ বুঝতে পারে মার কাছে  কিছুই গোপন নেই।রান্না ঘরে ঢূকে উনুনে আগুন দিতে দিতে সুমনা বললেন,ভাইয়ের সংসারে পেটভাতায় ঝিয়ের মত থাকে।রান্না করা বাজার করা কিইনা করে মিতা।কি পাপ করেছিল কে জানে মিতা, সেই শাস্তি বয়ে চলতে হচ্ছে সারা জীবন।মিতার বাবা যদি বেচে থাকতো তাহলে কি এমন হতো।একটা সন্তান থাকলেও তাকে অবলম্বন করে একটু শান্তি পেতো।উনুনে আগুন দিয়ে বললেন,যা ঘরে যা বিশ্রাম কর।চা খাবি?
তুমি খেলে একটু দিও।
ঘরে এসে সুখ পোশাক বদলায়। মায়ের মুখে 'একটা সন্তান থাকলে' কথাটা মনে হতে বুকের মধ্যে ছ্যৎ করে উঠল।শালা বৈচিমাসীর পেট বেধে যাবে নাতো?কি কুক্ষনে যে বৈচিমাসীর কথায় সেবা করতে গেলাম।বৈচিমাসীও তো সাবধান হতে পারতো।নাকি তাকে ফাসানোর জন্য কথাটা মনে হতে নিজেই নিজেকে বোঝায় না বৈচিমাসী ওরকম করবে না।মাকে সত্যিই খুব ভালবাসে।তার মিতার ছেলের এমন সর্বনাশ করবে বিশ্বাস হয় না।  
 সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সঙ্গে তেল মাখা এক বাটি মুড়ি। সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল।সকাল থেকে কিছু খায়নি মাকে তো বলেনি।একেই বলে মা।এরপরও চোখের জল চেপে রাখা যায়।রুমাল দিয়ে চোখ চেপে ধরলাম।
কি হল বাবা?
 কিছু না চোখটা কেমন কটকট করছে।
কাল রাতে ঘুম হয়েছিল তো?
হ্যা হ্যা সেসব কিছু না।
 সুমনা বললেন,মিতার ভাইটা এমনি খারাপ নয় কিন্তু বউয়ের একেবারে ন্যাওটা।মনা পুরুষ হয়ে জন্মেছিস পুরুষের মত বাচবি,মেয়েদের অসম্মান করবি না।
মা আমার কাছে একটু বোসো না।
মেলা কাজ পড়ে আছে আমার কি বসার জো আছে।সুমনা চৌকিতে বসে বাটির থেকে কয়েকটা মুড়ি তুলে মুখে দিলেন।
আরো নেও না।
না না কাজের বাড়ীতে রুটি চা খেয়েছি।
একটু ইতস্তত করে বললাম,আচ্ছা মা বলতো মানুষ খারাপ কিভাবে হয়?
সুমনা ছেলের দিয়ে কয়েক মুহূর্ত দেখে বললেন,তোর কি হয়েছে বলতো বাবা?
হেসে বললাম,কি হবে?এমনি জিজ্ঞেস করলাম।গোবেটা পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে ল্যাংচা কার্তিকের সাকরেদ হয়েছে।
উদাসভাবে কিযেন ভাবেন সুমনা।তারপর বললেন,কেউ খারাপ হয়ে জন্মায় না।পরিস্থিতি প্রলোভন সঙ্গদোষে অভাবে মানুষ খারাপ হয়।খারাপ ছদ্মবেশে আসে মানুষ তাকে চিনতেও পারে না।চিনতে পারলে নিজেকে সংশোধনও করতে পারে।তোর বাবার সামনে অনেক প্রলোভন এসেছে যদি একটু খারাপ হতে পারতো আজ আমাদের অবস্থা অন্যরকম হতো।সম্বিত ফিরতে সুমনা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,যাই হাতে এখন অনেক কাজ।সুমনা রান্না ঘরে চলে গেলেন। 
সুখ নীরবে চায়ে চুমুক দিতে থাকে।বৈচিমাসীর যদি কিছু হয় একসময় লোকের চোখে ধরা পড়বেই।লাঞ্ছনা গঞ্জনা তো আছেই, ভাইয়ের বাসার পাটও ঘুচে যাবে।একা অসহায় মহিলা কোথায় যাবে তখন? মায়ের কাছে এলে মা কি জানতে চাইবে কিভাবে হল?এসব কল্পনা করে সুখ ঘামতে থাকে।
কাপড়জামা মেলে ছাদ থেকে নেমে এলেন প্রমীলা।বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।ভিতরে প্রবেশ করলে কেমন লাগবে ভেবে রোমাঞ্চিত হলেন।
একটু পরেই বিজন পাল ফিরলেন হাতে বড় একটা কেক।ঢুকেই মেয়ের খোজ করলেন।
 কেন মেয়েকে কি দরকার?
 আজ বড়দিন কেক এনেছি।
 এত বেলায় কেক খাওয়ার দরকার নেই।দাও ওবেলা খাবে।
 প্রমীলা কেকটা নিয়ে ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখলেন।ফিরে এসে বললেন,এখন করবে?
 এই দিনের বেলা?
 প্রমীলা চোখ ছোটো করে বললেন,দিনের বেলা কাউকে করোনি মনে হচ্ছে?
 প্রমীলার ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধে হয় না।বিজন বললেন,তোমার সন্দেহটা গেল না।
 প্রমীলা খপ করে বিজনের হাতটা ধরে নিজের মাথায় রেখে বললেন,দিব্যি করে বলতো গিরিকে তুমি করো নি?
 কি যে বলো না।একটা কাজের মেয়েকে করবো।আমার প্রতি তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই।
 কথা ঘুরিও না দিব্যি করে বলো।
 আমার সুন্দরী বউ রয়েছে এত মোলায়েম তোমার যোনী।তা ছেড়ে একটা ছোটোলোকের সঙ্গে কেন করতে যাবো?
 কেন যাবে তা তুমিই জানো।তোমাকে বললাম দিব্যি করতে তুমি করবে কিনা বলো?
 বিজন পাল মুষ্কিলে পড়ে গেলেন।এক মুহূর্ত ভেবে ঝপ করে প্রমীলার কাপড় কোমর অবধি তুলে বললেন, কেন করবো না।মেঝতে বসে গুদে মুখ চেপে ধরলেন।প্রমীলা আয়েশে দু-পা ফাক করে দিয়ে বিজনের মাথা দু-হাতে চেপে ধরে ই-ই-ই করে গোঙ্গাতে থাকেন।ভগাঙ্কুরে ধারালো জিভের ঘষায় প্রমীলার সারা শরীর শিহরিত হতে থাকে।কিছুক্ষন চুষে প্রমীলাকে পাজা কোলা করে ঘরে নিয়ে খাটে চিত করে শুইয়ে দিলেন। ধুতি তুলে বাড়াটা হাতে নিয়ে নাচাতে থাকেন।প্রমীলা ঘাড় উচু করে দেখতে থাকেন।বিজন পাল মনে মনে হাসেন,ভাবছে হয়তো আজ রাগের মাথায় এমন চুদবো--।
তোমাকে একটা রিকোয়েস্ট করব?
বিজন পাল চোখ তুলে তাকালেন।মনে মনে ভাবেন তোমাকে আমি ভালবাসি তোমার উপর নিষ্ঠুর হতে পারব না।
কিছু মনে কোরো না বলি?
হ্যা বলো।
 শুনেছি বাজারে নানা রকম তেল টেল বিক্রী হয় মালিশ করে ঐটা একটু বড় করা যায় না?
বিজন পালের গালে যেন ঠাষ করে চড় কষালো।বললেন,এইটা দিয়েই তো খুকীর জন্ম হয়েছে।
তা বলছি না একটু বড় হলে নিতে ভাল লাগে।
 বিজন পাল ব্যাজার মুখে বাড়াটা এগিয়ে নিয়ে বা-হাত দিয়ে চেরার মুখে বোলাতে টের পেলেন মুখে জল এসে গেছে।মেঝেতে দাঁড়িয়ে বাড়াটা চেরার মুখে লাগিয়ে সর্ব শক্তি দিয়ে চাপ দিলেন।কোনো তাপ উত্তাপ লক্ষ্য করা গেল না।বিজন পাল উত্তেজিত হয়ে ঠাপাতে শুরু করলেন।
বাইরে থেকে খুকীর গলা পাওয়া গেল,মামণি দরজা বন্ধ করেছো কেন?দরজা খোলো।
বোতলের ছিপি খোলার মত বাড়াটা গুদ হতে বেরিয়ে এল।প্রমীলা লাফিয়ে উঠে বসে কাপড় ঠিক করতে করতে বললেন,আমি রান্না ঘরে যাচ্ছি তুমে দরজা খুলে দাও।    

   

[kumdev]

অষ্টাদশ অধ্যায়




মিলি খুব ভালভাবে পাস করেছে।এবার ওর ক্লাস সেভেন।কাকীমা মিষ্টি খাওয়ালেন।কাকু স্মরণ করিয়ে দিলেন,রঞ্জন মনে আছে তো কলকাতায় পড়তে যাবার কথা।শনিবার ফিরে ঐদিন আর রবিবার মিলিকে পড়াতে হবে।কাকু আমাকে রঞ্জন বলেন।মিলি আজ আর পড়ল না। দেবেনকাকুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে লাইব্রেরীর দিকে হাটতে থাকে সুখ।লাইব্রেরীতে লোকজন তেমন নেই।বরেনদা একটা বইয়ে মুখ গুজে বসে আছেন।সুখ ভিতরে ঢুকে আলমারীতে সাজানো বই ঘাটতে থাকে।
যৌন বিজ্ঞান লেখক আবুল হাসানৎ বইটায় চোখ পড়তে বৈচিমাসীর কথা মনে পড়ল।এই বই লেখাতে গেলে বরেনদা চমকে উঠবেন।কিছুক্ষন ইতস্তত করে দেখল আশে পাশে কেউ নেই।বইটা নিয়ে জামা তুলে পেটের মধ্যে গুজলো।তারপর একটা ভ্রমন কাহিনীর বই নিয়ে বরেনদাকে দিতে একবার চোখ তুলে তাকালেন।সুখর বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করতে থাকে।টান টান সোজা হয়ে দাঁড়ায়।
কিরে কোথাও বেড়াতে যাবি নাকি?বরেনদা বললেন।
হেসে বললাম,বই পড়ে একটু জায়গাগুলো সম্পর্কে জানা।
হ্যা বেড়াতে যাওয়া অনেক খরচের ব্যাপার।বরেন দা খাতায় লিখে আমাকে সই করতে বললেন।
কিরে হাত কাপছে কেন?অবশ্য ঠাণ্ডা যা পড়েছে।
লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।পেট বেধে যাবার ব্যাপারটা এই বই পড়ে জানা যেতে পারে।পেট থেকে বইটা বের করলাম না।রাস্তায় যদি আবার কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
বিজন পাল গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে বারান্দায় বসে একটা সিগারেট ধরালেন।পরণে লুঙ্গি পায়ে স্লিপার। অপেক্ষা করছেন কখন খাবার ডাক আসে।প্রমীলা একবারের বেশী দু-বার ডাকা পছন্দ করে না।সেজন্য তার কান খাড়া।ওবেলা করতে গিয়েও করা হয়নি।রাতে অবশ্যই করাতে চাইবে।বিজন পালের তাতে আপত্তি নেই বরং ভালই লাগে। প্রমীলার তেল মালিশ করার কথায় বেশ আহত হয়েছেন।লুঙ্গীর উপর দিয়ে আঙুল মেপে দেখলেন পাচ-ছয় আঙুল।শক্ত হলে আট আঙুল হবে।প্রমীলার কি আরো বড় পছন্দ?এতে কি সুখ পায় না।আরো বড় কোথাও পেলে তাকে কি সুযোগ দেবে প্রমীলা?বিশ্বাস হয়না মেয়েরা মানিয়ে নিতে পারে।যা পায় নি তা নিয়ে হা-হুতাশ করে না।সব মেয়েকেই দেখেছেন স্বামীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ।প্রমীলা তাকে যতই দুচ্ছাই করুক অন্যের কাছে কখনো নিন্দে করেছে বলে শোনেন নি।প্রথম দিকে নিজের স্বামীর সামনেই খুলতে লজ্জা পেতো।
হ্যা আসছি।ডাক পড়েছে বিজন পাল সিগারেটের টুকরো বাইরে ফেলে দ্রুত খাবার ঘরের দিকে গেলেন।
শোনো তুমি একটা ব্যবস্থা করো আমি আর পারছি না।প্রমীলা টেবিলে থালা সাজাতে সাজাতে বললেন।
হুট করে ওকে তাড়ানো তোমার ঠিক হয়নি।
খুব মায়া হচ্ছে মনে হয়?প্রমীলার গলায় শ্লেষ।
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বিজন পাল কথা বাড়ায় না।মেয়েকে ডাকলেন,এসো পর্ণিকা আমার পাশে বোসো।
মেয়ে মায়ের দিকে একবার তাকাতে প্রমীলার ইশারা মত বাবার পাশে গিয়ে বসল।
শোনো মা এবার রেজাল্ট এত খারাপ হল কেন?
খেতে বসে মেয়েটাকে শান্তিতে খেতে দেবে না।মুখিয়ে উঠলেন প্রমীলা।
আমার কি প্রাইভেট টিউটর আছে?মিলির আছে।কর্ণিকা বলল।
তোমার মা গ্রাজুয়েট তুমি জানো?
মামণি তো টিভি দেখে।
কি আরম্ভ করলে তোমরা?প্রমীলা বললেন।টিভি দেখি তাহলে এই পিণ্ডি সেদ্ধ করল কে?খালি পাকা পাকা কথা।
মাসি তো কদিন হল আসছে না।
 ছি মা মামণির মুখে মুখে তর্ক করে না।বিজন বাবু মেয়েকে বিরত করার চেষ্টা করেন।
বাপি তুমি আরেকটা মাসী আনতে পারছ না?
আনব মা আনব।এখন চুপ করে খাও। 
খাওয়া দাওয়ার পর সুখরঞ্জন নিজের ঘরে এসে বইটা নিয়ে বসল।সুমনা বললেন,বেশী রাত করিস না,এখন তো পরীক্ষা নেই।

.... ঋতুস্রাব অর্থাৎ মাসিক চক্রর সময় বেরনো স্রাব শুধু রক্ত থাকে না। এতে নষ্ট হয়ে যাওয়া কোষ গুলিও থাকে। সুতরাং শরীর থেকে সব রক্ত বেরিয়ে গেলে কি হবে এই ব্যাপারে চিন্তার কোন কারণ নেই। এতে রক্তের পরিমাণ প্রায় ৫০ মিলিমিটার থাকে। সাধারণত ঋতুস্রাব তিন থেকে চার দিন পর্যন্ত হয়। সুতরাং স্রাবের মাত্রাও আলাদা আলাদা হতে পারে....সাধারণত ঋতুস্রাব মেয়েদের ১১ থেকে ১৪ বছরের মধ্যে শুরু হয়ে যায়। কিন্তু যদি এর থেকে কম বা বেশি সময়ে শুরু হয় তাহলে চিন্তার কোন কারণ নেই। ঋতুস্রাব শুরু হওয়ার মানে মেয়েটি মা হতে পারবে।বয়স সর্বাধিক ৪২ হতে ৪৭ পর্যন্ত হতে পারে.....।
বৈচিমাসী মায়ের সম বয়সী অর্থাৎ বয়স ৫০ ছাড়িয়ে গেছে তার মানে এখন মেনোপজ সন্তান ধারণের ক্ষমতা নেই।স্বস্তির শ্বাস ফেলে। ডিম্বাশয় হতে একটা ডিম বেরিয়ে জরায়ুর মুখে নির্দিষ্ট সময় অবধি  অপেক্ষা করে।এই সময়ের মধ্যে পুরুষ শরীর হতে নির্গত শুক্রকীট সেই ডিমের সঙ্গে নিষিক্ত না হলে ডিমটি আপনি ফেটে গিয়ে স্রাব হিসেবে নির্গত হয় আর নিষিক্ত হলে  গর্ভধারণ করে।তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলেও সুখ বইটা পড়তে থাকে।বিজন পাল শুয়ে পড়েছেন।পাশে প্রমীলা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছেন।এতবড় মেয়ে এখনো মায়ের সঙ্গে ঘুমায়।এক সময় মনে পর্ণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে।বিজন পালের চোখ লেগে গেছিল।হঠাৎ মনে হল একটা হাত তার বাড়াটা চেপে ধরেছে।                                                                
কি করছো?  
মনে হচ্ছে কাঠালী কলা।
পছন্দ হয়েছে তাহলে?বিজন পালের গলায় খুশীর ভাব।   
আমার পছন্দ মর্তমান কলা।আবার সেই কথা।মনে হচ্ছে মাগীর গুদে বাঁশ ভরে দেয়।দাড়া মাগী আজ তোকে কাঠালীর খেল দেখাবো।এই সময় একটু এরকম কথা চোদার মেজাজ আসে।কিন্তু ভয়ে বলতে পারে না।প্রমীলার মুঠোর মধ্যে বাড়াটা চড়াই পাখির মত লাফাচ্ছে।এসব সূচী শিল্পের মতো নয়।একটু স্থুল রস থাকবেই।এক এক পুজোয় এক একরকম বাদ্যি।পাশে আবার মেয়েটা ঘুমোচ্ছে।তোমার বেরিয়েছে,কখন বেরোবে সব ব্যাপারে প্রমীলার খবরদারী।এজন্য নিজেকেই দায়ী মনে হয়।প্রথম থেকে কড়া মনোভাব নিলে আজ এই অবস্থা দেখতে হতো না।একবার বলেছিল প্রমী আমার মাল আউট হবে।অমনি বলেছিল,এ আবার কি অসভ্যদের মত কথা।বীর্য বলতে পারো না।আরে বাবা অত মেপে জুকে চোদাচুদি হয়? 
তোমার শক্ত হয়ে গেছে।এবার প্রবেশ করাও।কোমর অবধি কাপড় তুলে হাটু ভাজ করে দু-দিকে হেলিয়ে দিয়ে গুদ মেলে দিলেন প্রমীলা।  প্রমীলার পাছার কাছে  বিজন পাল বিজন পাল হাটু মুড়ে বসে গুদের উপর হাত বোলায়।বুঝতে পারে জল কাটছে।ডান হাতে বাড়াটা ধরে কোমর এগিয়ে নিয়ে চেরায় লাগাতে চেষ্টা করে।                         
 কি করছো কি?একটা কাজও যদি ঠিকমতো করতে পারে।হাত বাড়ীয়ে বাড়াটা ধরে নিজেই চেরার মুখে লাগিয়ে প্রমীলা বললেন,এবার চাপ দাও।                            
 বিজন পাল কিছুটা বিরক্ত এভাবে ধরে বেধে নিয়ম মেনে চোদাচুদি হয়।তুমি চোদন খাবার চোদন খাও।কে কিভাবে চুদবে তাও কি তুই ঠিক করে দেবে?বিজন পাল চাপ দিতে পুউউচ করে মুণ্ডিটা ঢুকে গেল।         
ই-হি-ইইই...কি হল ঢোকাও।                                                                                                
 প্রমীলার দুই হাটু ধরে বিজন বাড়াটা আমূল গেথে দিল।প্রমীলা ককিয়ে ওঠে,উম-হাআআআআ.......উম-হাআআআ।                            
শিৎকার শুনে উৎসাহিত হয়ে বিজন ঠাপাতে থাকে।তালে তালে প্রমীলা শিৎকার দেয়,উম-হাআআআ.....উম-হাআআআ।বিজন ঠাপের গতি বাড়াতে থাকে।উম-হাআআআ....উম-হাআআআ....উম-হাআআআআ।মনে হল প্রমীর কষ্ট হচ্ছে জিজ্ঞেস করলেন,কষ্ট হচ্ছে সোনা?                                    
তুমি তোমার কাজ করো।আমার কথা ভাবতে হবে না।                                                               
তোমার কথা কে ভাববে তাহলে?দত্ত পুকুর থেকে এসে কথাবার্তা একেবারে বদলে গেছে।ওখানে কোনো বড় বাড়ার সন্ধান মিলেছে নাকি?নিজেকে ধমক দিলেন বিজন কি সব আবোল তাবোল ভাবছেন।ঠাপাতে থাকেন।                                                                            
জোরে জোরে করো।সাবু খেয়েছো নাকি?                                                                              
চোদার সময় এসব কথা কার ভাল লাগে।প্রমীর কথার উত্তর না দিয়ে সাধ্যমতো ঠাপাতে শুরু করলেন। উম-হাআআআ..উম-হাআআআ.......উ-হাআআআআ......উম-হাআআআ।কষ্ট নয় এ আওয়াজ সুখানুভুতির বিজন বুঝতে পারেন।কিন্তু এভাবে কেউ বলে।সাধে কি কেউ অন্য মাগীতে আসক্ত হয়।নিজ কর্মের পক্ষে ভাল একটা যুক্তি খুজে পায়।কিছুক্ষন ঠাপাবার পর বিজনের তলপেটের নীচে মৃদু বেদনা অনুভুত হয় আর বুঝি ধরে রাখা সম্ভব নয়।বলতে বলতেই পিচিক-পিচিক করে মাল খসিয়ে দিয়ে দুই হাটু চেপে ধরে নেতিয়ে পড়লেন।                                                                                                                             
 কি হল তোমার এরমধ্যে হয়ে গেল।করে যাও।                                                                                  
 নিঃশ্বাস নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন,করছি।আবার ঠাপাতে শুরু করে।বীর্যপাতের পর সেই মেজাজ নেই।বিজন ভাবেন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যদি এরকম হয় তাদের সন্তান ভাল হবে কি ভাবে আশা করা যায়।    

•