[kumdev]

ঊনবিংশতি অধ্যায়


বারো ক্লাস শুরু হয়ে গেছে।কলেজে যায় বাড়ীতে আসে।খুব বেশী আড্ডা দেয় না সুখ।তাপস ছাড়া আরো কয়েকজনের সঙ্গে কথা হয়।সন্ধ্যেবেলা মিলিকে পড়াতে যায়।সপ্তাহে একদিন কাকুর সঙ্গে কথা হয়।সপ্তাহে পাচদিন কাকীমা বাড়িতে একাই থাকেন।অবশ্য মিলি থাকে একজন কাজের মহিলা আছেন রাতে থাকেন না কিন্তু তার বাড়ীতে মা একা।পাকপাড়া থেকে মামা আসে কিন্তু  খুব কম।দেশে থাকতে কলকাতার কথা শুনেছিল।কলকাতাকে ঘিরে কল্পনায় অনেক ছবি আছে তার মনে।কলকাতায় নাকি টাকা উড়ে বেড়ায়।এই গ্রাম থেকে অনেকেই কলকাতায় যায় জীবীকার সন্ধানে।দেবেনকাকু তার তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে দিয়েছেন।সামনের টান যত তীব্র হয় পিছনের বাধন তত আলগা হয়ে যায়।
সেদিনের পর থেকে ছাদে উঠলেই প্রমীলা পাল গলির দিকে উকি দেন কৌতূহল বশতঃ।সেইদিনের দৃশ্যটা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না।বিজনকে তাগাদা দিয়েছেন কয়েকবার।বিজন এড়িয়ে যায়,কি দরকার কাজ তো চলে যাচ্ছে।
 তোমাকে বলেছি তোমার দেখতে কি হয়েছে?
বিজন পাল পাব্লিক টয়লেটে ছোটো ছোটো বিজ্ঞাপন সাটা দেখেছেন।ছোটো সরু উত্থান হয় না ইত্যাদি।গুরুত্ব দিয়ে পড়েন নি কখনো।
প্রমীলার কথায় বিজ্ঞাপনে দেওয়া ঠিকানাটা লিখে নিলেন।বেশি দাম নাহলে দেখা যাক কিছু কাজ হয় কিনা।এসব না ভেবে পর্ণিকার পড়াশুনায় যদি একটু মন দিতো তাহলে মেয়েটার রেজাল্ট এত খারাপ হতো না।প্রমীলার উপর ভরসা করে লাভ নেই।একজন টিউটর রাখার কথা মনে মনে ভাবেন।বাইরের লোক ভিতরে আসুক পছন্দ নয়।কিন্তু কি করা যাবে মেয়েটার কথা ভেবে পছন্দ না হলেও মেনে নিতে হবে।মেয়ে টীউটর পাওয়া মুষ্কিল তাছাড়া মেয়েদের উপর তার আস্থা কম।বয়স্ক মাস্টার এত নীচু ক্লাসের মেয়েকে পড়াতে রাজী হবে না।মাস্টার মশায়ের ছেলেকে দেখেছেন দেবেনবাবুর বাড়ীতে  টিউশনি পড়াতে যায়।ছেলেটা লেখাপড়ায় খুব ভাল।সপ্তায়ের অর্ধেকদিন দেবেনবাবু বাড়ীতে থাকেন না।স্থির করলেন ওকেই বলবেন।
যৌন বিজ্ঞান বইটা লাইব্রেরী হতে এন্ট্রি না করিয়ে এনেছিল বলা যায় একরকম চুরি।মনটা খচ খচ করছিল।বইটা পড়া হয়ে গেছে।সুখর মনে হল যেভাবে এনেছে সেভাবেই ফেরৎ দিয়ে আসবে।বইটা মার চোখে পড়লে নানা রকম প্রশ্ন করবে।বইটা পেটে গুজে ঠিক করলো আগে  লাইব্রেরীতে যাবে তারপর মিলিকে পড়াতে যাবে।রাস্তায় বেরিয়ে কিছুটা যেতে কানে এল কে যেন ডাকছে।উপর দিকে তাকিয়ে দেখল দোতলার বারান্দা থেকে ভদ্রলোক হাত তুলে বললেন,এক মিনিট।
আলাপ নেই মুখ চেনা।মনে পড়ল ভদ্রলোকের বউ এসে মাকে তুমি-তুমি করছিলেন।
ভদ্রলোক নীচে নেমে এসে বললেন,পড়াতে যাচ্ছো?
সব খবর রাখেন।রান্নার জন্য তার মায়ের কথা বলবেন নাতো? সুখ বলল,হ্যা কিছু বলবেন?
উনি কত টাকা দেন?
কেউ এরকম প্রশ্ন করবে ভাবেনি।ওকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় আপনি কত বেতন পান সেটা কি শুনতে ভাল লাগবে?সুখ বলল,কেন বলুন তো?
ভদ্রলোক দাত বের করে হাসলেন।লাইব্রেরীতে বই পালটে তাকে পড়াতে যেতে হবে মাঝে একী উপদ্রব?বয়স্ক লোক কিছু বলাও যায় না।
আমার একটু তাড়া আছে।
 আহা রাগ করছো কেন?শোনো দেবেনবাবু যা দেন আমি তার চেয়ে বেশী দেব।
 মানে?
 তুমি আমার মেয়েটাকেও পড়াও।ওর এবার ক্লাস সেভেন হল।
এতক্ষনে ব্যাপারটা পরিস্কার হল।সুখ কঠিণভাবে বলল,দেখুন কিছু মনে করবেন না।আমি আপনার মেয়েকে পড়াতে পারব না।
বিজন পাল অবাক হলেন এমন উত্তর তিনি আশা করেন নি।বললেন,কেন পারবে না?দেবেনবাবুর মেয়েকে পড়াতে পারবে আর আমার মেয়েকে পড়াতে তোমার আপত্তি কোথায়।
 দেখুন কাকুর মেয়েকে অনেক আগে থেকে পড়াচ্ছি বলে ছেড়ে দিতে পারছি না।কদিন পর আমার ফাইন্যাল পরীক্ষা এখন আমার পক্ষে পড়ানো সম্ভব নয়।আপনি বরং অন্য কাউকে--।
 ঠিক আছে অন্য কাকে বলব সেসব তোমাকে ভাবতে হবে না।
 আমি তাহলে আসি?
 ভদ্রলোক চোখ তুলে অগ্নিদৃষ্টিতে দেখলেন।
 সুখ লাইব্রেরীর দিকে হাটতে থাকে।
পেটে নেই ভাত লম্বা লম্বা বাত।বিজনবাবু এমন ব্যবহার আশা করেন নি।ভ্রু কুচকে পিছন থেকে তাকিয়ে থাকেন।
বরেনদা একটা বইতে গভীরভাবে ডুবে ছিলেন।একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার বইতে ডুব দিলেন।ভিতরে ঢুকে পেটের ভিতর থেকে বইটা বের করল।কোথা থেকে নিয়েছি সেসব ভাবার দরকার নেই।এক জায়গায় গুজে দিলেই হল।বইটা তাকে রেখে স্বস্তির শ্বাস ফেলে।
নিজের বই বাছতে গিয়ে একটা বইতে চোখ আটকে যায়।বইটা টেনে বের করে পাতা ওল্টায়।বাৎসায়নের "কামসূত্র।"উপর উপর পড়তে থাকে নারীকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে--শঙ্খিনী পদ্মিনী হস্তিনী।তার লক্ষণ গুলো বর্ননা করা হয়েছে।এক জায়গায় পুরুষাঙ্গকেও মাপ অনুযায়ী তিন শ্রেনীতে ভাগ করেছে--শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গ।
কিরে সুখদা রঞ্জন কি করছিস?বরেনদার গলা পেয়ে দ্রুত বইটা তাকের উপর তুলে রাখে।পরীক্ষার পর পড়া যাবে।সুখ বলল,ভাবছি পরীক্ষার আগে বই নেবো কিনা?
আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব কটা দিন বাইরের বই নাই পড়লি।বইটা জমা দিয়ে যা পরীক্ষার পর এসে বই নিয়ে যাবি।
বরেনদার কথাটা পছন্দ হয়।সুখ বইটা জমা করে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,আমাকে কোনো রসিদ দেবেন না?
কোন দরকার নেই।একটা বই পনেরো দিন নিজের কাছে রাখা যায় তার বেশী হলে ফাইন দিতে হবে।পরীক্ষার পর আসিস আমি তো আছি। লাইব্রেরী হতে বেরিয়ে বেশ হাল্কা বোধ হয়।বইটা ফেরৎ দিয়ে একটা ভাল কাজ হল।মনে পড়ল কামসূত্রে বলা হয়েছে শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গের মাপ চার আঙুল আট আঙুল আর বারো আঙুল।তাহলে সে কোন শ্রেণিতে পড়বে?
দেবেনবাবুর বাড়ির কাছে এসে এইসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিল।দরজার কড়া নাড়তে কাকীমা দরজা খুলে দিলেন।
এসো বাবা।
মিলি নেই?
আছে, টিভি দেখছে। তুমি যাও আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।
সুখদা রঞ্জন বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে পাখা চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে বসল।মিলির হয়তো রাগ হবে সে এল বলে টিভি দেখা বন্ধ হল।ছোটোদের টিভি খুব পছন্দ।কিছুক্ষনের মধ্যে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকলো।
একী তুমি চা নিয়ে এলে?মাসী নেই?
 মিলি হেসে বলল,মাসীই আনছিল আমি কাপটা নিয়ে এলাম।
সুখদা রঞ্জন হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল।মিলি বসে বই বের করতে থাকে।
আমার উপর তোমার রাগ হয়েছে?
 কেন মাস্টারমশায়?
 আমি এলাম বলে তোমার টিভি দেখা বন্ধ হয়ে গেল।
 আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।জানেন মাস্টারমশাই বাবা বলে কোনো কিছু খারাপ নয় কিন্তু কোনো জিনিসে নেশা ভাল নয়। সময় পেলে দেখি আমার নেশা নেই।
কি সুন্দর করে বলল মিলি।মনে পড়ল সেই কবিতাটা সবার আমি ছাত্র।মিলির কাছ থেকে একটা মূল্যবান কথা শেখা হল।বরেনদা বলেন,কেবল পুথি পড়েই শেখা যায়না, প্রকৃতি আমাদের সামনে খোলা কিতাব।বৈচিমাসী বেশী লেখাপড়া করেনি কিন্তু কি সুন্দর কথা বলেন।কথা বলে মনে হবে না লেখাপড়া জানে না। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে উদাসভাবে বসে আছেন সুমনা।অতীতের কত স্মৃতি জড়াজড়ি করে ভীড় করে আসছে মনে।বাইরে 
গাঢ় অন্ধকার মনুটার আসার নাম নেই।পরীক্ষার আগে কিছুদিন টিউশনি না করলেই পারে।মানুষ চিরদিন থাকে না একদিন না একদিন যেতে হবে সবাইকে।গভীর ভাবনায় নিমগ্ন কোনো হুশ নেই সুমনার।সুখদা রঞ্জন বাড়িতে ঢুকে অবাক দরজা খোলা কেউ কোথাও নেই।মায়ের ঘরে উকি দিয়ে দেখল প্রস্তরবৎ বসে আছেন সুমনা।কাছে গিয়ে আলতো স্বরে ডাকল ,মা-আআ।
সুমনা চমকে ছেলের দিকে তাকালেন।
 কি হয়েছে তোমার?তোমার হাতে কি?
 সুমনা হাতের চিঠির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, মিতার চিঠি।
 কি লিখেছে?ভাল আছে তো?
 তোর মোশারফ চাচার কথা মনে আছে?তোর বাবার সঙ্গে গল্প করতে আসতো।
 বৈচিমাসীর বড়ভাই?আবছা মনে আছে।
 বয়সে তোর বাবার চেয়ে কয়েক বছরের বড় হবে--উনি মারা গেছেন।
 বৈচি মাসী চিঠিতে লিখেছে?
 মিতার খুব আফশোস শেষ দেখা হল না।দুঃখ করেছে।ভেবেছিল ভাই বাংলাদেশে গেলে মিতাও যাবে।
 আর কি লিখেছে?
 তোর কথা লিখেছে।
 সুখ সজাগ হয় বলে,কি লিখেছে?
 বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে করে।বিয়ের দিন বেশী যত্ন আত্তি করতে পারেনি।
পেট বাধেনি তাহলে লিখতো।সুখ বলল,বিয়ে বাড়ীর ব্যস্ততা তারই মধ্যে আমার খোজ খবর নিয়েছে।
 নে হাত মুখ ধুয়ে আয় খেতে দিচ্ছি।

[kumdev]

বিংশতি অধ্যায়
   
সকালের ডাকে চিঠিটা এলেও খুলে পড়েন নি নাদিয়া।খাওয়া দাওয়ার পর নীচে এসে নিজের ঘরে গিয়ে ধীরে ধীরে  চিঠিটা খুললেন।
প্রথমেই লেখা প্রাণের মিতা।নাদিয়া একটু থামলেন।প্রাণের মিতা শুনলেই নিজেকে আর হতভাগ্য মনে হয় না।বড়ভাই আজ নেই এখন দুনিয়ায় সব চেয়ে আপন তার মিতা।চিঠিতে মন দিলেন।পড়তে পড়তে চোখ ঝাপসা হয়ে এল।অনেক কথা লিখেছে মিতা।সেই গ্রামের বাড়ির দিন গুলো বনে বাদাড়ে দুজনে ঘুরে বেড়াতো।মিতা ঠিকই বলেছে বড়ভাই দুলাভাইরে খুব পছন্দ করতো।শিক্ষিত মানুষ মনে কোনো দেমাক ছিলনা।মনু পরীক্ষা দিয়েছে। ভাল্ভাবেই পাস করবে তাতে সন্দেহ নাই।বড় আনন্দ দিয়েছিল বাজান। মিঞার সঙ্গে ঘর করে আট-নয় মাসে যে সুখ পায় নাই মনু আমারে একরাতে যে সেবা দিয়েছে কানায় কানায় ভরে গিয়েছে মন প্রাণ।ঐটুক ছেলে দম আছে বলতি হবে। বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়।পাস করলে কলকাতায় গিয়ে পড়বে।তাহলে গোপাল নগরে গিয়ে দেখা পাবে না।মনটা উদাস হয়ে যায়।অতীতের দরজা খুলে পুরানো দিনগুলো চোখের সামনে এসে ভীড় করে।ঐ একটা ঘটনাই বদলে দিল তার জীবনটা।প্রায়ই শোনা যেতো অমুকের বউকে নিয়ে গেছে,বাচ্চার গলায় ছুরি ঠেকিয়ে বাচ্চার সামনে মাকে চুদেছে।কিভাবে যে কাটছিল দিনগুলো।বড়ভাই ভয় পেয়ে * স্থানে পাঠিয়ে দিল।মিতাও সেই সময় * স্থানে চলে আসে।  
দুলাভাই মারা যাবার পর মিতা লোকের বাড়ী রান্নার কাজ করে।কেউ না জানুক সে তো জানে কি বাড়ীর মেয়ে মিতা। বাড়ীতে পাচজন কাজের লোক ছিল। নসিব আল্লামিঞা কার ভাগ্য কিভাবে গড়েছে কে বলতি পারে।
চিঠিটা ভাজ করে রেখে ভাবেন,একবার হিমির বাসায় যাবেন।অনেকদিন যাওয়া হয়নি।মেয়েটাকে তার পছন্দ হয়েছে।বয়স তার প্রায় অর্ধেক হলেও  আলাপে তাদের মধ্যে রাখঢাক নেই।মনে পড়ল প্রথম দিনের কথা।বাজার করে ফিরছেন আচমকা সামনে এসে বলল,আপু কেমন আছেন?
 থমকে দাড়ান নাদিয়া ভদ্রতার খাতিরে বললেন,ভাল।তোমাকে তো চিনলাম না?
 আমার নাম সাদিয়া জাহান হিমি।একটা বাড়ী দেখিয়ে বলল,এই বাড়ীর একতলায় ভাড়া থাকি।একদিন আসুন না ছোটো বোনের বাসায় ?
 গায়ে পড়ে আলাপ একটু বিরক্ত হলেও আন্তরিকতাটা খারাপ লাগে না।
বাসায় কে কে আছে তোমার?
 আমি আর আমার মরদ।সে সকালে বেরিয়ে যায় রাতে ফেরে।আপু রোজ দেখি আপনি বাজারে যান বাসায় পুরুষ মানুষ কেউ নাই?
পুরুষ মানুষ বলতে তার স্বামীর কথা বলতে চাইছে ইঙ্গিতটা বোঝেন।নাদিয়া এড়িয়ে যাবার জন্য বললেন,এক সাক্ষাতে সব জেনে নেবে?
 হিমি খিল খিল করে হেসে বলল,আসুন একদিন মন খুলে আলাপ করা যাবে।
আনিসুর রহমান ক্যানিং স্ট্রীটে বৈদ্যুতিন সরঞ্জামের ছোটো খাটো দোকান আছে।তিন কূলে তার কেউ নেই।বদমেজাজী ধরণের খদ্দেরদের সঙ্গে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হয়।বিয়ে থার কথা কখনো ভাবে নি।একদিন সবাই মিলে চেপে ধরল বিয়ে করার জন্য। মকবুল মেয়ের ছবি দেখালো।
বয়স অনেক কম।বাংলাদেশের মেয়ে এখানে আত্মিয়ের বাড়ী বেড়াতে এসেছে,বিয়ে হলে আর ফিরবে না।বিয়ে হয়ে গেল।মেসে থাকতো বউ নিয়ে তো মেসে থাকা যায় না।মকবুলই চাপদানীতে ঘর ঠিক করে দিয়েছে।বিয়ের পর থেকে  ঘরভাড়া নিয়ে চাপদানীতে আছে।কলকাতায় যা ভাড়া ঐ ভাড়ায় কলকাতায়  তার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। বছর পাচেক হয়ে গেলেও পাড়ার লোকজনে সঙ্গে তেমন আলাপ নেই।সকালে খেয়ে বের হয় তারপর ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় দশটা।চুদতে চুদতে বেশ কাটছিল বউটাও এই ব্যাপারে ভালই তাল দিচ্ছিল।সম্প্রতি তার মনে নতুন আকাঙ্খ্যা জন্ম নিয়েছে।তার সন্তান চাই।যখন সে থাকবে না কে দেখবে তার ব্যবসা?
যতদিন যাচ্ছে রেজাল্ট বেরবার সময় এগিয়ে আসছে।পরীক্ষার কটা দিন বাদে মিলিকে নিয়মিত পড়াতে যায়।মিলির তাকে খুব পছন্দ পড়াশুনা ছাড়াও মাস্টার মশায়ের সঙ্গে অন্য গল্পও করা যায়।একদিন বলেছিল,মাস্টার মশায় আমার খুব ইচ্ছে করে সুকন্যার থেকে বেশী নম্বর পাই।
 সুকন্যা কে?
 আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট গার্ল।
 সুকন্যার থেকে বেশী নম্বরের দরকার নেই।সব সময় ভাববে আমি আরও ভালো রেজাল্ট করতে চাই।
মিলি হেসে ফেলে বলল,বেশী নম্বর পেতে গিয়ে যদি সুকন্যাকে ছাড়িয়ে যাই?
 ছাড়িয়ে গেলে যাবে।তুমি চেষ্টা করবে আরও ভালো রেজাল্ট করতে।কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যাবে না।
 প্রতিযোগিতা করলে কি হয়?
 মনে রেষারিষির ভাব আসে।কারো সঙ্গে রেষারিষি করতে যেও না।রেষারিষি হতে আসে হিংসা।  
 জানেন মাস্টার মশায় পলিদি বলছিল--।
 সুখ হাত তুলে বলল,পলিদির কথা থাক।একজনের কথা আরেকজনকে বলতে যাবে না।নেও পড়ো।
পাঞ্চালিকে ইদানীং দেখা যায় না।পরীক্ষার পর কোথায় উধাও হল কে জানে।ডাক্তারবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বাড়ির দিকে অজান্তে চোখ চলে গেছে কিন্তু পাঞ্চালীকে একদিনও দেখতে পায় নি।পরীক্ষা হয়ে গেছে হয়তো কোনো আত্মীয়ের বাসায় বেড়াতে গিয়ে থাকবে। 
দরজার কড়া নাড়ার শব্দে হিমি ভাবে এই দুপুরে আবার কে এল।উড়নিটা বুকের উপর টেনে নিয়ে দরজা খুলে সামনে নাদিয়া আপুকে দেখে অবাক হয়ে বলল,আপু অনেকদিন বাচবেন।এইমাত্র আপনের কথা ভাবতেছিলাম।
নাদিয়ার নজরে পড়ে হিমির ঠোটে কাটা দাগ।ভিতরে ঢুকে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসতে হিমি বলল,বসেন আমি আপনার জন্য সরবৎ নিয়ে আসি।
সরবতের দরকার নেই তুই ফ্রিজ থেকে একটা ঠাণ্ডা পানীর বোতল এনে দে।
নাদিয়া ভাবেন চুমাচুমি করছে নাকি?এইভাবে কেউ কাউরে কামড়ায়।হিমি পানীর বোতল এগিয়ে দিতে নাদিয়া উচু করে ঢোক ঢোক করে পানী খেতে থাকে।তারপর আচলে মুখ মুছে বললেন,তোর ঠোটে কি হইছে?
হিমির মুখে ছায়া পড়ে।চোখ নামিয়ে বলল,ও কিছু না।
 কিছু না বললি হবে।গরম হলি হুশ থাকে না এইভাবে কেউ চুমা দেয়।
 হিমি আপুর মুখের দিকে ছল ছল চোখে তাকায়।আপু ভুল বুঝছে হিমি বলল ,চুমা না থাপ্পড় দিচ্ছে।
নাদিয়ার মাথা গরম হয়ে যায় বললেন,ক্যান থাপ্পড় দিছে ক্যান?তুই কি করছিলি? 
কিছু না কাল রাতে করার কথা বলতি বললেন,কপালে না থাকলে ঘি ঠক ঠকাইয়া হবে কি।আমি বলছিলাম ভাল করে ঘি ঢাললে কাম ঠিকই হবে।তারপর মুখে মুখে চোপা করিস বলেই এক থাপ্পড়।
যত দোষ নন্দ ঘোষ।মেয়েরা হচ্ছে আবর্জনা ফেলাবার বাস্কেট।মিতার চিঠি পেয়ে নাদিয়ার মনটা আজ বেশ ফুরফুরা ছিল।হিমির মুখে একথা শুনবেন ভাবেন নি।ঘিয়ের কথায় বাজানকে মনে পড়ল।গজাল যেন একখান গুদে যেন জোয়ার খেলে।তেমনি ঘন জিয়েল গাছের আঠার মতো।মনে হয় গুদের ঠোট জোড়া লেগে যাবে।  
কি ভাবতেছেন আপু?
খাটের উপর পা তুলে নিয়ে কাত হয়ে শুয়ে হাসি হাসি মুখে বললেন,কিছু না।তুই কি করছিলি?
 একটু শুয়েছিলাম।
 আয় শুয়ে পড়।
এনা একটা বালিশ এগিয়ে দিয়ে খাটে উঠে পাশে শুয়ে পড়ল।নাদিয়া মনে মনে কি হিসেব করে বললেন,অনেকদিন তো ফুর্তি করলি এইবার পেট ভরায়ে ফেল।
সেইটা কি আমার হাতে।গপ গপ করে খালাম আর পেট ভরে গেল।
নাদিয়া হাসলেন।এই ভাবে দুই অসম বয়সী বন্ধুর আলাপ চলতে থাকে।  
সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমাকাশে।সুখ বিছানায় কাত হয়ে হাতের উপর গাল রেখে বই পড়ছে।সুমনা বিছানা ছেড়ে উঠে ছেলের ঘরে উকি দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন।বই পড়লেও সুখ বুঝতে পারে মা রান্না ঘরে গেল।রেজাল্ট বের হলে সেকি কলকাতায় পড়তে যাবে।মা তখন চা করবে কেবল নিজের জন্য।মাকে যত দেখে নারী জাতীর প্রতি মন ভরে যায় শ্রদ্ধায়।সন্তানের জন্য পারে না হেন কাজ নেই।বৈচি মাসীর কথা মনে পড়ল।বৈচিমাসীর মধ্যেও দেখেছে সন্তানের জন্য হাহাকার।* স্থানে এসে নতুন কাপড় আমি চোখে দেখিনি কথা মনে পড়তে মনটা বিষন্ন হয়।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ উঠে সোজা হয়ে বসল।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিতে থাকে।
 তোর রেজাল্টের কোনো খবর পেলি?
 শুনছি এই সপ্তাহের মধ্যে বেরোতে পারে।কি ভেবে সুখ বলল,আচ্ছা মা আমি কলকাতা গেলে একা একা তোমার খারাপ লাগবে না?
 তুই তো প্রতি সপ্তায় আসবি।খারাপ লাগার চেয়ে ভালো লাগবে তুই মানুষের মত মানুষ হয়ে দাড়াতে পারলে।
মায়েদের এই এক দোষ সব কথা খুলে বলে না সুখ ভাবে।সত্যিই কি মার খারাপ লাগবে না।
সুমনা বললেন,তোর আগে যে এসেছিল সে মেয়ে।তার বছর চার পাচ পরে তুই এলি।তোকে নিয়ে কত স্বপ্ন ছিল তোর বাবার--।সুমনা আচলে চোখ মুছলেন। 
একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ল সুখদা।হাতে ঘণ্টা খানেক সময় আছে।মিলিদের বাসায় যাবার আগে রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে একটু গল্প গুজব হয়।সেদিন তাপসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একথা সেকথার পর গম্ভীর হয়ে এক সময় বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব,রাগ করবি নাতো?
ভনিতা শুনে সুখ অনুমান করে নিশ্চয়ই সীমাকে নিয়ে কিছু বলবে।তাপসের দিকে তাকালো।
 তুই কি সীমাকে ভালবাসিস?
 রাগ হয়নি সুখ বিরক্ত হয়।
 কি রে রাগ করলি?আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।
 সুখ নিজেকে সামলে নিয়ে হাসলো।জিজ্ঞেস করল,কেন তোর এরকম মনে হল?
 তোদের দেখি একসঙ্গে--।
 সীমাদের বাড়ী যেতে হয় আমাদের পাড়া দিয়ে সেজন্য আমরা একসঙ্গে মাঝে মাঝে আসি।
 আচ্ছা ঠিক আছে আর কিছু বলতে হবে না।
 শোন তাপস আমার মা লোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ করে আমাকে পড়াবার জন্য তুই সব জানিস।সীমা কেন এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটাই আমার কাছে বিলাসিতার মত মনে হয়।একসঙ্গে পড়ি তাই পড়াশুনা ছাড়াও একটু কথা হয়।
 ঠিক আছে বুঝেছি। তাপসের আর কিছু জানার নেই, যা বোঝার বুঝে গেছে।   
  

[kumdev]

একবিংশতি অধ্যায়




রাতে শুয়ে কাকুর কথা ভাবতে থাকে সুখ।একটা ঘরে চারটে চৌকি।চৌকি ভাড়া একশোটাকা।একজন কজের মাসী রান্না করে তার আর বাজার খরচ মিলে প্রায় তিনশো টাকা।মাস গেলে চার সাড়ে-চারশোর টাকার ব্যাপার।শনিবার কাকু আসবেন সোমবার কাকুর সঙ্গে যেতে হবে।আজকের কাগজে দিয়েছে কাল কলেজ থেকে  রেজাল্ট দেওয়া হবে।ভাল খারাপ যাইহোক পাস করে যাবে সেটা নিয়ে ভাবছে না।মাকে ছেড়ে আজ পর্যন্ত একদিন বৈচিমাসীর সঙ্গে থাকা ছাড়া বাইরে থাকেনি।মায়ের মুখটা ভেসে উঠল।এতক্ষনে মা হয়তো শুয়ে পড়েছে।
ভোরের আলো তখনও ফোটেনি।রাস্তা ঘাট ফাক।বিজন পাল গুটি গুটি পা-এ লাইনের ধারে বস্তির দিকে এগিয়ে চলেছেন।পায়জামা পরার আগে জাঙ্গিয়া পরতে গিয়েও পরেন নি।ঝুলে থাকতে থাকতে লম্বায় বাড়তে পারে।এতকাল বেশ চলছিল দত্তপুকুর থেকে ফেরার পর নতুন বায়নার কারণটা বিজন পাল আজও খুজে পায়নি।একটু বড় ছোটোয় কি আসে যায়।গিরিবালার তো অসুবিধে হয়নি। কাল থেকে তোকে আসতে হবে না।সব ব্যাপারে মেজাজ দেখালে চলে।এখন বোঝো কত ধানে কত চাল। বস্তির কাছে এসে এদিক ওদিক দেখলেন।ভদ্রলোকদের এই হয়েছে মুষ্কিল ইচ্ছে হলেই যেখানে সেখানে যাওয়া যায় না।রেলের দখল করা জমিতে সারি সারি চালা ঘর।একটা ঘরের কাছে গিয়ে নীচু গলায় ডাকলেন,গিরি-ই-ই----গিরি-ই-ই-ই।
কি ডারে?ভেতর থেকে বিরক্তি ভরা আওয়াজ এল।
গিরিবালা আমি-ই।
দরজা খুলে বিজন পালকে দেখে গিরিবালা বলল,দাদা আপনে?
একটা লোকের জন্য তোর বৌদি তো জ্বালিয়ে খেলো।
আমি আপনের কাজ করতে পারব না।আমার একটা প্রেস্টিক আছে।
তোকে করতে হবে না।তুই একটা লোক দেখে দে।
মাস্টারসাবের বাড়ি গেছিল সব খবর পাই।উনি আমারে খুব পছন্দ করেন।নিজির দ্বারা হয়নি তাই আপনেরে পাঠিয়েছে।
ওর কথা বাদ দে।আমার কথাটা ভাব।
শালা ভেড়ুয়া।যখন আমারে বলল মিনি বেড়ালের মত অন্যদিকে মুখ ফেরায়ে ছেল।এসব কথা মুখের উপর বলা যায় না।গিরিবালা বলল,দেখি কি করা যায়।
 দেখি না সোনা তোকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।    
 ঠিক আছে এখন যান।লোকজন জাগলি সন্দ করতি পারে।
 সন্দেহ করলে করুক আমি ওসবে ভয় পাইনে।
 হইছে হইছে সেইদিন তো কোনো কথা বলেন নাই।
 বলি নি কেন জানিস? তোর বৌদিকে টাইট দেবার জন্য।এখন বুঝতে পারছে।বাদ দে ঐসব কথা,তুই একটা লোক দেখে দে সোনা।
 গিরিবালার মনে মজা করার ইচ্ছে হল বলল,বয়স্কা হলে চলবে?
 হ্য হ্যা রান্না করতে পারলেই হবে।
 রান্না করলেই হবে?আর কিছু হবে না কিন্তু।
 বিজনপাল লালসা জড়ানো চোখে গিরিবালাকে দেখল।তুই যোগাযোগ রাখিস।
বিজন পাল যেতে গিয়ে ফিরে এসে বললেন,আমি যে তোর কাছে এসেছিলাম তোর বৌদি যেন জানতে না পারে।

ঘুম ভেঙ্গেছে তবু চাদরের নীচ থেকে মাথা বের করছে না।কানে আসছে রান্না ঘর থেকে খুটখাট শব্দ।মায়ের কথা ভাবে সুখদা রঞ্জন।চা করেই বেরিয়ে যাবে।চাদর ঢাকা অবস্থায় না দেখেই বুঝতে পারে মা ঢুকেছে।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকে শায়িত ছেলের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন। বুঝতে পারেন ঘুমোচ্ছে না মটকা মেরে পড়ে আছে।মাথার দিকে টেবিলে চায়ের কাপ রেখে "চা রেখে গেলাম" বলে চলে গেলেন।
আড়মোড়া ভেঙ্গে চাদর সরিয়ে উঠে বসে চায়ের কাপের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে।এই বের হল ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরে রান্না করবে।কোনো ক্লান্তি নেই।তাপস বলছিল ভালবাসার কথা।সবে উচ্চ মাধ্যমিক এখনই এসব করতে হবে।হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিল।দেওয়াল ঘেষা কীটব্যাগ দেখে ভ্রু কুচকে যায়।ব্যাগটার অনেক বয়স।সেই মাহিদিয়া থেকে আসার সময় এনেছিল। ওটা তো আলমারিতে ছিল বের করল কে?চা শেষ করে চৌকি হতে নেমে ব্যাগের জিপার টেনে খুলে অবাক।তার জামা প্যাণ্ট ভাজ করে সাজানো।মা তাকে কলকাতায় পাঠাতে চায় তার আয়োজন।অভিমানে চোখে জল চলে আসে।মনে মনে ভাবে শনি-রোববার তো দেখাই হবে। কলেজে নানা রকম ছুটি থাকে  তাছাড়া গ্রীষ্মাবকাশ পূজাবকাশ তো আছেই।কলকাতায় যাবার ব্যাপারটা মেনে নেয় সুখ।
বিজন পাল মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করেন।ঢুকলেই হাজারো প্রশ্ন তীরের মত বিদ্ধ করবে।দরজা খুলে প্রমীলা বললেন,চা খাবে তো?
সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িয়ে নিজের ঘরে ঢুকে একটা সিগারেট ধরালেন।একরাশ ধোয়া ছেড়ে ভাবছেন মুড ভাল আছে মনে হয়।এক্টু পরেই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঢুকলেন প্রমীলা।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন,কি হল সিগারেট ধরালে বাথরুম যাবেনা?
বাথরুম যাব বলেই তো সিগারেট ধরালাম।ব্যাকওয়ার্ড খেললেন বিজন পাল।
শোনো এইমাস পর লোক না পেলে হোম সার্ভিস হতে খাবার আনতে হবে।আমি আর পারছি না।
সকালের কথাটা চেপে গেলেন।আগে থেকে কিছু বলা ঠিক হবে না।গিরি কি করে দেখা যাক।অফিস যাবার তাড়া আছে বিজন পাল চা শেষ করে বাথরুমে ঢুকে গেলেন।পায়জামা খুলতে দেখলেন তলপেটের নীচে কুকড়ে আছে।জাঙ্গিয়া না পরলে বিচিও ঝুলবে।বিচি বড় হলে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার।একবার মালিশ পরীক্ষা করে দেখবেন নাকি?এই বয়সে কি কোনো কাজ হবে? 
সুখ কলেজে পৌছে দেখল ক্লাস চলছে।খোজ নিয়ে জানা গেল বেলা একটায় রেজাল্ট দেওয়া হবে।তাহলে কি বাড়ীর থেকে একবার ঘুরে আসবে সুখ ভাবে।নজরে পড়ল তিন তলার বারান্দায় কিছু ছেলের জটলা।ওরা ক্লাসে বসে অপেক্ষা করছে।সুখ সিড়ি দিয়ে তিন তলায় উঠে এল।প্রথমেই কলা বিভাগ তারপর বাণিজ্য একেবারে শেষে বিজ্ঞান।বিজ্ঞান বিভাগের বারান্দায় কয়কজন ছেলে মেয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করছে।আলাপ নেই মুখ চেনা,একটি ছেলে সিধু মানে সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে দু-একটা কথা হয়েছে আগে।কলা বিভাগের তাপস সীমা এরকম চেনাশুনা কাউকে না দেখে ক্লাসে না ঢূকে বারান্দায় প্রাচীরে  হেলান দিয়ে দাড়াল।কটা বাজে হাতে ঘড়ি নেই যে দেখবে।এখন মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে একবার ঘুরে এলেই হতো।সিধুর দলকে খুব সচকিত মনে হল।ওদের দৃষ্টি একদিকে নিবদ্ধ।দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল বারান্দার অন্য প্রান্ত হতে পাঞ্চালী দৃপ্তভঙ্গীতে এদিকে আসছে।শ্যমালা রঙ দীর্ঘ দেহ ভীড়ের মধ্যেও ওর দিকে নজর পড়বে সবার।পাচীলে কনুইয়ের ভর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে সুখদা।ওদের কি কোনো মতলব আছে?যাকগে তার দরকার কি?
পাঞ্চালী ওদের অতিক্রম করে এগোতে যাবে একটি ছেলে বলল,বলতো পঞ্চ স্বামী যার এক কথায় প্রকাশ কি হবে?
এতো সোজা পাঞ্চালী।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সুখর রাগ চড়ে যায়।পাঞ্চালী দাঁড়িয়ে পড়ল ঘুরে এসে জিজ্ঞেস করল,আমাকে কিছু বললি?
সিধু মিট্মিট হাসছে।একটি ছেলে বলল,একীরে আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছি।
সুখ এগিয়ে গিয়ে বলে,পঞ্চস্বামী যার তাকে বলে পঞ্চ ভর্তকা। আর পাঞ্চাল  রাজকন্যাকে বলে পাঞ্চালী।বুঝেছিস?
পাঞ্চালী আড়চোখে সুখকে দেখে।সিধু বলল,তোর কাছে কেউ শিখতে চেয়েছে?আমাদের সায়েন্সের মধ্যে কথা হচ্ছে তুই কেন নাক গলাচ্ছিস?তোকে কিছু বলেছে?
কাকে বলেছে তুই জানিস না?
ধরলাম পাঞ্চালীকে বলেছে তাতে তোর গায়ে এত জ্বালা কেন?
জ্বালা কেন দেখবি?
কি করবি মারবি?
সুখ হাত তুলে আঙুল গুলো মেলে দিয়ে বলল,এইযে বুড়ো আঙুল হল ভীম তর্জনী অর্জুন মধ্যমা যুধিষ্টির অনামিকা নকুল কনিষ্ঠা সহদেব।
 সুখর কাণ্ড দেখে পাঞ্চালী হাসি দমন করে।সুখ বলল,একটি ঝাপড় দেব পঞ্চ পাণ্ডবের ছাপ পড়ে যাবে।
একজন বলল একটা বাজতে চলল ,চল নীচে যাই।
সিধু বলল,হ্যা-হ্যা চলতো।সব জায়গায় মস্তানী।ওরা গুটি গুটি সরে পড়ল।একটা বাজতে চলল শুনে সুখও চলে যাচ্ছিল।পাঞ্চালী বলল,এই শোনো।
সুখদা দাঁড়িয়ে পড়ল।পাঞ্চালী মনে হয় তাকে থ্যাঙ্কস জানাবে।ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল,আমাকে বললে?
তুমি ছাড়া এখানে আর কে আছে?
তা ঠিক।
তোমাকে কেঊ ডেকেছে তুমি এসেছিলে কেন?
হকচকিয়ে যায় সুখ আমতা আমতা করে বলল,ওরা অসভ্যতা করছিল তাই--
সব জায়গায় সিভালরি দেখাও?আমি তোমার সাহায্য চেয়েছি?
না মানে বুঝতে পারিনি--।
সিধু যখন জিজ্ঞেস করল ওকে বললে তোমার এত জ্বালা কেন মুখের মত জবাব দিতে পারলে না?
আমার অন্যায় হয়ে গেছে।
সুখদা চলে যাবার সময় শুনতে পেল,হাদারাম কারো গায়ে লেখা থাকে না। বাহাদুর বলে কিনা অন্যায় হয়ে গেছে।
সুখদা কথা বাড়ায় না হন হন করে নীচে নামতে থাকে।মা বলে দেখ বাবা কেউ কিছু জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলতে যাবি না কেউ কিছু করতে না বললে আগ বাড়িয়ে করতে যাবি না।মা ঠিকই বলে।
অফিসে সামনে লাইন পড়ে গেছে।সুখদা  গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।এখুনি মার্কশিট দেওয়া শুরু হবে।এখানে আর নয় কলকাতায় চলে যাবে সুখ মনে মনে ভাবে।কোথা থেকে ছুটে এসে সিমাও পিছনে এসে দাঁড়ায়।
তোর সঙ্গে কি হয়েছে রে?সীমা জিজ্ঞেস করল।
ফালতু ঝামেলা।পরে বলছি।
লাইন ধীরে ধীরে এগোতে থাকে।হেডস্যার স্বয়ং মার্কশীট বিলি করছেন।পাঞ্চালী মেয়েটা এমনি ভদ্র কিন্তু তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল কেন বুঝতে পারে না।ওরা তো ওকেই টিটকিরি দিয়েছে।সুখ একসময় টেবিলের কাছে চলে এল।হেডস্যার তার মার্কশীট বের করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মার্কশীটটাইয় চোখ বোলাতে থাকেন।একসময় বললেন,তোমার রেজাল্ট আরো ভাল আশা করেছিলাম।অবশ্য ইংরেজীতে লেটার মার্ক্স। ল্যাংগুয়েজে লেটার মার্ক্স পাওয়া বেশ কঠিণ।সুখ মাথা নীচু করে শুনতে থাকে।হেডস্যার বললেন,সই করো।
সুখ সই করে মার্ক্সশীট নিয়ে লাইন থেকে বেরিয়ে যায়।সীমা বলল,দাড়াবি।
পাঞ্চালীও লাইনে দাঁড়িয়েছে।তার দিকে একবার আগুণচোখে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
রেজাল্ট নিয়ে সীমা আর সুখ বাড়ীর দিকে চলতে শুরু করে।সীমা বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।
কি কথা?
তাপস আমার সম্পর্কে তোকে কি বলছিল?
শোন সীমা একজনের কথা আরেকজনকে বলা কি ভাল?তাপস যখ জিজ্ঞেস করে তুই কি বলছিলি ওকে আমি কিছুই বলি না।
আচ্ছা তাপস কি চায় তুই বুঝতে পারিস না?
কি জানি?দেখা হলেই খালি সীমার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল?
থাক তোর বুঝে দরকার নেই।এবার বল আজ কি হয়েছিল?
আর বলিস না।সিধু--।
সিধুর কথা থাকে আমি মনীষার কাছে শুনেছি।পাঞ্চালী তোকে কি বলছিল?
ওর সঙ্গে কিছুই হয়নি।বলে কিনা সিভালরি দেখাও--আমাকে বললে তোমার জ্বালা কেন এইসব।
তুই কিছুই বুঝিস না?
কি বুঝব বল।এমনি ও খুব ভদ্র বাবা বলতো মেয়েটা অত্যন্ত ভদ্র অতবড় ডাক্তারের মেয়ে কোনো অহঙ্কার নেই একবার বললেই বুঝতে পারে--।
তুই বুঝিস না?
কি বুঝব বল।আমি কখনো ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিনি।
সীমা মুখ টিপে হাসে।
তুই হাসছিস?দেখ সীমা এই গোপালনগর আমার স্যুট করছে না।আমি কলকাতায় চলে যাবো।শনি-রোব্বার আসব।আমাদের আর বেশী দেখা হবে না।
সুখ মেধাবী ছাত্র বোকা বলা যায় না।এক মেধা দিয়ে সব কিছু বিচার করা যায় না।  

[kumdev]

দ্বাবিংশতি অধ্যায়



কলকাতা যাওয়া নিয়ে মায়ের সঙ্গে আর  কোনো কথা হয়নি।সুমনা ভোরে উঠে রান্না শুরু করলেন।সুখ স্নান করতে চলে গেল।কাল লাইব্রেরীতে গিয়ে সদস্যপদ তুলে নিয়েছে।বরেনদার সঙ্গে কথা হল।কলকাতাকে না চিনলে এ রাজ্যকে চেনা হবে না।আরো অনেক কথা বললেন।গোপালনগর ছেড়ে যেতে খারাপ লাগছে না, বরেনদাকে মনে পড়বে।ভদ্রলোক গৃহী সন্ন্যাসী।সংসারের চেয়ে এই লাইব্রেরী বরেনদার প্রিয়।সীমাটা ভীষণ দুষ্টু এরকম প্রশ্ন করবে ভাবেনি।বাড়ীর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব কাউকে বলবি না ?
একজনের কথা আরেকজনকে বলা পছন্দ করিনা।
সীমা আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে।বুঝতে পারছি না কি এমন কথা?সীমা বলল,তুই কাউকে কিস করেছিস?
শিহরিত হই।হেসে বললাম,এই তোর প্রশ্ন?
করেছিস কিনা বলনা।
 তোর যত আজেবাজে কথা।
 তার মানে কিস করেছিস।
 বারে আমি কখন বললাম?
 আমি জানি তুই মিথ্যে বলতে পারিস না।
সীমাকে মিথ্যে বলিনি।আমি তো কাউকে কিস করিনি,বৈচিমাসী আমাকে কিস করেছে।
কলেজের শেষদিনে এরকম প্রশ্ন করল কেন?স্নান করে বেরিয়ে দেখলাম ভাত নিয়ে  বসে আছে মা।
তুমি কাজে যাবে না?
যাব,বলে এসেছি দেরী হবে।
মা সামনে বসে আছে এটা ওটা নাড়াচাড়া করছে কোনো কথা বলছে না।আমি জানি অনেক কিছু ভাবছে।কি ভাবছে মুখ ফুটে বলবেও না।বারার প্রতি মায়ের ছিল গভীর বিশ্বাস।বাবা যদি নরকেও নিয়ে যেতো নির্দিধায় অনুসরণ করত মা।মায়ের ধারণা বাবা এখনো মায়ের আশে পাশেই আছে।এ অসম্ভব জেনেও ফুৎকারে উড়িয়ে দিতেও পারি না।
খাওয়া দাওয়া সেরে পোশাক পরে তৈরী।মা এক গোছা টাকা পকেটে ঢূকিয়ে দিল।আমি আর গুনে দেখলাম না।
মনু যদি  চোখে পড়ে কমসম দামে একটা শাড়ী কিনিস তো।
 কেন শাড়ি কি হবে?
 মিতাকে একটা শাড়ি দেবার ইচ্ছে।রেখে দি যদি কখনো আসে।
সমস্ত কথা মাথায় আছে ব্যস্ততার মধ্যেও কোনোটা বাদ নেই।মনে মনে ভাবি  যেতে পারলাম না তারমধ্যে ফাই ফরমাশ।অবশ্য বৈচিমাসীকে শাড়ি দেবার ব্যাপারটা খারাপ লাগে না।
বাইরে থেকে গলা পাওয়া গেল,রঞ্জন---রঞ্জন।
মনে হচ্ছে কাকু,নীচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম।
কাকু রিক্সায় বসে।পাশে উঠে বসলাম।রিক্সা চলতে শুরুকরে।পিছন ফিরে দেখলাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মা।চোখে জল চিক চিক করছে মনে হল।নাকি ভুল দেখলাম।   
রঞ্জন আগে তুমি কলকাতায় গেছো?
মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালাম।
আজব শহর কলকাতা যেন একটা মিনি ভারত বর্ষ।সব রাজ্যের মানুষ এখানে আছে।সবাই নিজের নিজের ধান্দায় ব্যস্ত।কারো দিকে কারো ফিরে দেখার ফুরসৎ নেই। আমাদের মেসের যে বাড়ীওলা পবন শেখোয়াত রাজস্থানের লোক।অবশ্য মেসের দেখাশুনা করে ওর বোন বসুমতী।মেয়ে হলে কি হবে পুরুষের এককাঠি উপরে।মুখরা টাইপ মহিলা।একটা স্যাড ব্যাপার ভদ্রমহিলা বিয়ে করেন নি দাদার সংসারেই থাকেন।
রাজস্থানী মানে কি হিন্দি বলতে হবে,আমার আবার হিন্দি ভালো আসেনা।যাইহোক চালিয়ে নেবো।
কাকু আবার বলেন,কয়েক পুরুষ ওরা এখানে আছে।চমৎকার বাংলা বলে।
স্টেশনে পৌছে কাকু টিকিট কাটলেন।টাকা দিতে গেলাম নিলেন না।বয়স্ক লোক জোর করতে পারিনা।ফাকা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে।জানলার ধারে দুজনে বসলাম।কাকু ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলেন।ভালো লাগে মানুষটাকে।ট্রেনের সব আসন ভরে গেল।ট্রেন ছেড়ে দিল।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি।ট্রেন কিছটা যাবার পর দু-পাশে বিস্তির্ণ মাঠ,সম্ভবত ধান ক্ষেত।দূর সীমানায় দেখা যাচ্ছে গাছ গাছালিতে ঘেরা চালা ঘর।  
রঞ্জন।
কাকুর দিকে তাকালাম।
শনি-রোববার তুমি কিন্তু মিলিকে পড়াবে।তোমাকে ওর খুব পছন্দ।সবাই যেমন শিক্ষককে এড়িয়ে চলে মিলি আগ্রহ নিয়ে তোমার অপেক্ষা করে। পড়াশুনায় ওর মধ্যে একটা উৎসাহ আগ্রহ অনেক বেড়েছে।দেখো  বইতে সবই থাকে।কিন্তু ছাত্রের মধ্যে ইণ্টারেস্ট গ্রো করাটায় জানবে তিনভাগ কাজ হয়ে গেল।এখানেই শিক্ষকের সার্থকতা।
অস্বস্তি বোধ করতে থাকি।
 জানি তুমি লজ্জা পাচ্ছো।আমি তোমার প্রশংসা করছি যা সত্য তাই বলছি ।বরদাবাবু সঙ্গে খুব বেশী কথা হয়নি।শুনেছি উনি কলেজে যোগ দেবার পর শুধু ছাত্র নয় শিক্ষকদের মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা ফিরে এসেছিল।শিশুকে হাতে ধরে কেউ কথা শেখায় না শিশু কথা শেখে নিজের গরজে।জোর করে তুমি কাউকে কিছু শেখাতে পারবে না।তুমি তার মধ্যে আর্জ তৈরী করে দেও দেখবে আপনি শিখবে।ছাত্রের মধ্যে আগ্রহ জাগিয়ে তোলাই শিক্ষকের কাজ।
 বাবা বলতো কাজ ছোটো হোক বা বড় সব কাজই নিষ্ঠার সঙ্গে পরিপাটি রূপে করা উচিত।
 রাইট।দেখো কারখানায় মেশিন চালিয়ে যে নিখুত যন্ত্রপাতি তৈরী করছে তাকে আমরা বলছি মিস্ত্রী।যে তার উপরে সে ইঞ্জিনীয়ার।ইঞ্জিনীয়ারকে মেশিন দাও সে কি পারবে মিস্ত্রীর মত নিখুত যন্ত্র তৈরী করতে?লোকের বাড়ীতে রান্না করলে তাকে আমরা হীন দৃষ্টিতে দেখি।ভাবি না রান্নাও একটা শিল্প।আমাদের দেশে শ্রমের মর্যাদা নেই কিন্তু বিদেশে শুনেছি তারা কোনো কাজকে ছোটো বলে ভাবে না।
মায়ের কথা মনে পড়ল।এখন বুঝতে পারছে না রাত হলে নিশ্চয়ই মনে পড়বে মনুর কথা।মাকে রেখে বাইরে থাকার অভ্যাস নেই।
মায়ের কথা ভাবছো?
চমকে উঠলাম বললাম,না না শনিবার তো চলে আসব।
হুউম জীবন মানে হচ্ছে সাধনা।সাধনা ছাড়া সাফল্য আসে না।   
শিয়ালদা স্টেশন থেকে বেরিয়ে কাকু দাঁড়িয়ে পড়লেন।মনে মনে ভাবি আরো কতদূর?
একটা ট্রাম আসতে কাকু ওঠো বলে চেপে বসলেন।জীবনে প্রথম ট্রামে চড়া।খারাপ লাগছিল না কিন্তু কতদূর যেতে হবে ভেবে চিন্তিত।
মেস থেকে আমি হেটেই স্টেশনে আসি।অফিস যেতে হবে বলে ট্রামে উঠলাম।কাকু ট্রাম থেকে দেখিয়ে দিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজ।
আমরা ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম।বা-দিকে সারি সারি দোকান।দুটো দোকানের মাঝে সরু প্যাসেজ।প্যাসেজ দিয়ে ভিতরে ঢুকতে দেখলাম একটা ঘরের দরজা ভেজানো।কাকু দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলে,পিছনে আমি।এক ভদ্রলোক ধুতি পরছিল।ভদ্রলোক বলল,আরে বিশ্বাস এত দেরী?
আমি তো রেডী।আপনার সঙ্গেই বের হব।একটা চৌকি দেখিয়ে কাকু বললেন,তুমি বোসো।এখানে কিছু চেনো না হুট করে কোথাও যেও না।উপেনবাবু এই ছেলেটি ঘোষের জায়গায় থাকবে।ঘোষের ভাড়া আর আমাদের দিতে হবে না।
বাইরে কার গলা পেয়ে কাকু দরজার থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন,ম্যাম?বেশ মোটাসোটা চারের ঘরে বয়স এক মহিলা গোড়াালী পর্যন্ত ঝুল(ম্যাক্সি) জামা গায়ে উপরের পাটির দাত বাইরে উকি দিচ্ছে।
ম্যাম ঘোষের জায়গায় এ থাকবে।
চাকরি সরকারী?
 চাকরি করে না।
 বেকার আছে?
 না মানে স্টুডেণ্ট।
 কই বাত নেহি মাস গেলে চারশো পেলেই হল।
 রঞ্জন ইনি বসুমতী শেখোয়াত,মালকিন।
সবাই অফিস চলে গেল ঘরে আমি একা।কোথায় এলাম কোথায় আমাকে থাকতে হবে বোঝা চেষ্টা করছি।তিন ফুট চওড়া চৌকি আমার অসুবিধে হবে না।বালিশ বিছানা আনি নি।কিট ব্যাগটায় মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম।অনবরত গাড়ী চলছে কলকাতায় এত গাড়ী জানা ছিল না।মনে মনে স্থির করি অবসর সময়ে ঘুরে ঘুরে কলকাতার অন্ধি সন্ধিগুলো চিনতে হবে।কাকুর একটা কথা মনে পড়ল,আর্জ অর্থাৎ ভিতর থেকে স্পৃহা থাকতে হবে।বৈচিমাসী সেদিন আমার মধ্যে স্পৃহা জাগিয়ে তুলেছিলেন।তারপর বৈচিমাসীকে আর জোরজার করতে হয়নি।
এখন আমার কাজ কলেজে ভর্তি হওয়া,কাকু আসুক তারপর কথা বলে ঠীক করতে হবে।       

[kumdev]

ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়



ছেলেটা কদিন আগে গেল মনে হচ্ছে কতদিন আগের  কথা।কি খাচ্ছে কি করছে কে জানে।অচেনা অজানা জায়গা ভেবে সুমনার মনে হল না পাঠালেই ভাল হতো।মনুর যাবার ইচ্ছে ছিল না তিনিই জোর করে পাঠিয়েছেন।ভাত উতল আসতে হাড়ি নামিয়ে গ্যাস কমিয়ে দিলেন।রান্না প্রায় শেষ ভাতটা হয়ে গেলেই হয়ে গেল।একটা গামলায় হাড়ী উপুড় করে দিলেন।টুকটাক গোছগাছ করতে থাকেন।টেবিলটা মুছে জায়গার জিনিস জায়গায় রেখে।চোখে মুখে জল দিয়ে শাড়ীর আচলে মুখ মুছে উপুড় করা হাড়ি সোজা করে বসিয়ে গলা তুলে বললেন,বৌদি আমি আসছি।
এইটা শেষ বাড়ী সুমনা বেরিয়ে পড়লেন।অনেক বেলা হয়ে গেছে।বাসায় গিয়ে আবার রান্না করতে হবে।একার জন্য রান্না করতে ইচ্ছে হয় না।শনিবার মনুর ফেরার কথা।হন হন করে হাটতে হাটতে বাসার দিকে চলেছেন সুমনা।বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই ভ্রূ কুচকে যায়।বারান্দায় কে যেন বসে।একটু কাছে আসতেই বুঝতে পারেন হ্যা মনুই তো।বুকটা কেপে উঠল।
মায়ের সঙ্গে চোখাচুখি হতেই সুখ হাসল।
কিরে তুই?
চলে এলাম।
ধন্দ্ব কাটে না সুমনা বললেন,চলে এলি তো দেখতে পাচ্ছি।তোর শনিবার আসার কথা না?দরজার তালা খুলতে খুলতে বললেন সুমনা।
ঘরে চলো সব বলছি।
ঘরে ঢুকে ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন,তুই কি চা খাবি?
না এখন আর চা খাবো না।তিনটে কলেজে ফর্ম ফিলাপ করেছি।সপ্তাখানেক পর লিস্ট বেরোবে।
তিনটে কলেজ কেন?
ওরা রেজাল্ট দেখে স্থির করবে কাদের ভর্তি করা যায়,সবাইকে তো ভর্তি করবে না।খালি খালি ওখানে থাকবো কেন।বুধবার যাবো।
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সুমনা স্বস্তি নিশ্বাস ফেললেন।বললেন,একা একা গিয়ে চিনতে পারবি তো?
সুখ মায়ের কথা শুনে হাসলো।গ্রেস সিনেমা বললে সবাই চিনবে।গ্রেস সিনেমার একটু আগে আমাদের মেস।কদিন কেবল কলকাতা ঘুরে ঘুরে দেখেছি।মেসের পুব দিকে শিয়ালদা পশ্চিম দিকে হাওড়া।জানো মা ওখন থেকে বৈচিমাসীর ওখানে যেতে খুব বেশী হলে এক ঘণ্টা।
তুই বিশ্রাম কর।
এইটা দেখলে না?সুখ একটা শাড়ী এগিয়ে দিল।
সুমনা শাড়ি উলটে পালটে দেখতে থাকেন জিজ্ঞেস করেন,কত নিয়েছে?
একশো টাকা।
এতদাম দিয়ে কিনলি?
রেখে দাও বললে ফেরৎ দিয়ে দেব,অসুবিধে হবে না।
মিতাকে বেশ মানাবে।পারলে ওকে আরো দামী শাড়ী দিতাম।মনু তুই যে বললি ওর বাড়ী কাছেই তাহলে তুই দিয়ে আসতে পারবি না?কবে আসবে তার কি ঠিক আছে।
আচ্ছা সে দেখা যাবে।এখন তো যাচ্ছি না।
হ্যা তুই বিশ্রাম কর আমি যাই রান্না ঘরে।
সুখ মায়ের কাছে এসে বলল,মা তুমি ভাল আছো তো?
সুমনার মুখে কয়েক মুহূর্ত কথা সরে না।ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,তুই ভাল থাকলেই আমি ভাল থাকব।গিরিবালা প্রায় রোজই আসে খবর নিতে।তোর বাবা সারাক্ষন আমাকে চোখে চোখে রাখে।আমার কি খারাপ থাকার জো আছে।ছাড় পাগল ছেলে।
সুমনা চলে গেলেন।সারাক্ষন আমাকে চোখে চোখে রাখে।মায়ের এই কথাটা অদ্ভুত লাগে।মা যথেষ্ট বুদ্ধিমতী এবং আধুনিকা যুক্তি দিয়ে কথা বলে।বরেনদাও বলেছিলেন,বৌদির কাছে অনেক কিছু শেখার আছে। এই কথাটা মায়ের সঙ্গে মেলাতে পারে না। 
দিগম্বরজী বলছিলেন,বহিনজী খারাপ না কয়েকটা সম্বন্ধ এসেছিল দাঁতের জন্য পিছিয়ে যায়।সেজন্য মরদ লোকের উপর বহিনজীর খুব গুসসা।দাদা পবনজীর কাছে শুনেছেন।মেসে চারজনের মধ্যে উনি অবাঙালী।বড় বাজারে একটা দোকানে কাজ করেন দিগম্বরজী। একসঙ্গে থাকতে থাকতে বাঙালীদের মত খাওয়া দাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।মানুষটা খারাপ নয় বরং উপেনবাবু লোকটা একটু চাপা স্বভাবের।
খাওয়া দাওয়া সেরে নাদিয়া ভাবীর ঘরে গিয়ে বললেন,ভাবী ডাকতেছেন?
খাওয়া হয়েছে?
জ্বী।
বাসন গোছানো হয়েছে?
জ্বী।
সঙ্গে সঙ্গে না ধুলি শকরি লেগে থাকে।
নাদিয়া দাঁড়িয়ে থাকেন।
কিছু বলবা?
ভাবী আমারে একটা সায়া দিবেন?
গতমাসে কয়দিন মোটে পরা সায়া তোমারে দিই নাই?
কয়দিন মোটে পরা,চোখে মুখে মিথ্যে কথা।নাদিয়া বললেন, সায়াটা ছিড়ে ফ্যাতা ফ্যাতা হয়ে গেছে।
রিপু করে নেও।কাপড়ের ভিতরে থাকে সায়া।কে তোমার কাপড় তুলে দেখতি যাচ্ছে।
নীচে যাচ্ছি।নাদিয়া চলে গেলেন।
দিবানা বলে দিলি হয়।কাপড় তুলে দেখার খুব শখ। মাগীর মুখ না পচা নর্দমা।নাদিয়া মনে মনে গজরাতে গজরাতে নীচে নিজের ঘরে চলে গেলেন।বসতে গিয়ে সায়াটা পাছার কাছে ফেসে গেছে।ন্যাতার মত ঝর ঝোরে একখান সায়া দিয়েছিল কত আর রিপু করা যায়।বাপের পর মেয়েদের স্বামীর সংসারই হল নিজের সংসার। হিমির কাছে যাওয়া দরকার।বেচারি খুব বিপদের মধ্যে আছে।বিয়ে না করলি জ্বালা আবার করলিও জ্বালা।


ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।সুমনা চা নিয়ে ডাকতেই উঠে পড়ল।চোখ মেলে বোঝার চেষ্টা করে কোথায় আছে।সামনে মাকে দেখে ধীরে ধীরে সব মনে পড়ে।হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল।
কোনো অসুবিধে হচ্ছে নাতো?
না না।প্রথম দিন শুধু চৌকিতে শুয়েছি।তারপর একটা তোষক বালিশ কিনে নিয়েছি।
তোষক কোথায় পেলি?
মায়ের অজ্ঞতায় কৌতুক বোধ করে বলল,মাগো কলকাতায় টাকা দিলে এমন জিনিস নেই পাওয়া যায় না।
যা একটু বাইরে ঘুরে আয়।
চা খেয়ে সুখদা জামা প্যাণ্ট বদলে বের হল।আজ আর মিলিকে পড়াতে যাবে না।কদিন বাইরে ছিল বলে গোপালনগরকে নতুন লাগছে।হাটতে হাটতে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর দিকে চলে এল।একবার  লাইব্রেরী ঘুরে যাবে কিনা ভাবে। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে আলো কমে এল।এবার বাড়ীর দিকে ফেরা যাক।হাফাতে হাফাতে এসে সীমা পথ আটকে দাড়ালো।
কি রে তুই?
 চেনা মুখ দেখে ভাল লাগে সুখ বলল,আজ সকালে এসেছি।
কলেজে ভর্তি হোস নি?
 এখনো হইনি।তিন জায়গায় ফর্ম ফিলাপ করেছি।সামনের সপ্তাহে জানা যাবে।তুই কোথায় ভর্তি হলি?
আমি আর তপু দীনবন্ধুতে ভর্তি হয়েছি।ওখানে ঐ সব ফর্ম ফিল আপের ব্যাপার নেই।
তপু কে?
 ওহ স্যরি তাপস।
তাপস তপু হয়ে গেছে।অদ্ভুত চোখ করে তাকালো।সীমা লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল।
যাক তাপসের চেষ্টা সফল?
সফল ব্যর্থ বুঝিনা।এমন লেগে ছিল কি করবো?সীমার গলায় অসহায় সুর।
লেগে থাকা বুঝতে পারলি এইটা হল আসল।
আমি বলে দিয়েছি ভাল চাকরি বাকরি না পেলে স্বপ্ন দেখা ছাড়তে হবে।সুখদা বুঝতে পারে এখনও কিছুটা দ্বিধার ভাব আছে।
পাঞ্চালীর সঙ্গে দেখা হয়েছে?
সীমার আচমকা প্রশ্নে সুখদা বিরক্ত হয়।সেদিন যেভাবে মুখ করল যেন সিভালরি দেখাতে গেছি। উষ্মার স্বরে বলে,ওর সঙ্গে দেখা হবে কেন?আমি কি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেছি।
পাঞ্চালী তো কলকাতায় গেছে।
এবার মজা পায় সুখদা রঞ্জন।কলকাতা সম্পর্কে ধারণার অভাব।বিজ্ঞের মত বলল,কলকাতা কি ছোট্ট শহর?অনেক ফেসিলিটি সব কিছু হাতের মুঠোয়।কলেজ স্ট্রীটে বই পাড়ায় শুধু বইয়ের দোকান। ফুটপাথে পুরানো অনেক রেয়ার বই বিক্রী হয়।তোকে বলে বোঝাতে পারব না। তবে ভালও যেমন আছে মন্দও কম নেই।চোখ কান খোলা রাখতে হয়।
তুই চোখ কান খোলা রাখিস?সীমা হেসে ফেলল।মনে মনে বলে,গাধা।
হাসছিস?শোন একটা ঘটনা বলি।তুই এক জায়গায় বসে আছিস।কাধে ফ্লাস্ক ঝুলছে এক ভদ্রলোক এসে তোর পাশে বসে আলাপ শুরু করল।তুইও গদ গদ।ভদ্রলোক ফ্লাক্স থেকে চা বের করে তোর দিকে এগিয়ে দিল।তোর মনে কি সুন্দর ব্যবহার।চায়ে চুমুক দিলি।আর জ্ঞান নেই যখন জ্ঞান ফিরল দেখলি তোর ঘড়ি আংটি গায়েব।
সীমা ভাবে সুখটা সত্যিই খুব ছেলে মানুষ।একটা কথা মনে পড়তে মজা পেল জিজ্ঞেস করে,তপু তোকে জিজ্ঞেস করেছিল না যে তুই আমাকে ভালবাসিস কিনা?
মনে পড়ছে না তো।
এই মিথ্যে বলবি না।তপু আমাকে সব বলেছে।
তাপস বলেছে?দেখ সীমা একজনের কথা আরেকজনকে বলা পছন্দ করি না।
সীমা মনে মনে ভাবে এইজন্য তোকে আমার এত ভাল লাগে।সীমা বলল,আসিরে?
এখন কোথায় যাচ্ছিস?
 ওই দেখ কে দাঁড়িয়ে আছে।
সুখদা তাকিয়ে দেখল দূরে কে যেন আড়ালে সরে গেল।তাপস হবে বোধ হয়।লুকানোর কি হল?সীমার চলে যাওয়ার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকে।বেশ ভাল লাগে।
বাসায় ফিরে দেখল সাইকেল ঘরের সামনে।কে এল আবার?ঘরে ঢুকে দেখল সুবি মামা বসে চা খাচ্ছে।
এইতো মনু।কিরে কলেজে ভর্তি হয়েছিস?
 এই বুধবারে ভর্তি হব।
কলকাতা খুব সাবধানে থাকবি।
 

 

[kumdev]

বসুুুমতির বাসমতি সুবাস
অসাধারণ বলেছেন বস্

আমি অন্য কাজে যখন ব্যস্ত থাকি মাথার মধ্যে থাকে এরপর কি হবে।ভাবতে ভাবতে যখন লেখার মত কিছু জড়ো হয় তখন ল্যাপটপ নিয়ে বসে যাই।

[kumdev]

চতুর্বিংশতি অধ্যায়



তিন জায়গাতেই নাম উঠেছে।কলেজের নাম বলছি না সুখদা কলেজস্ট্রীটের কলেজে ইংলিশ অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছে।কাকুও এখানে ভর্তি হতে বলেছেন।নিয়মিত কলেজ যায়,প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে মেয়ে।কাউকে গাড়ী করে ছেড়ে দিয়ে যায়।আয়ুশী একরকম যেচেই আলাপ করল। বেশ ভালই লাগছিল কিন্তু সমস্যা হল মেসে।রাত দশ-সাড়েদশটায় লাইট নিভিয়ে সবাই শুয়ে পড়ে।সুখ পড়ল মুষ্কিলে।রাত জেগে পড়া অভ্যেস।কাকু উপেনবাবু দুজনেই চাকরি করে দিগম্বরজীও তাই।সেই একমাত্র ছাত্র।নতুন তোষক বালিশ কিনে মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হয়েছে এর মধ্যে এদিকটা একবারও মনে হয়নি।এখন অসুবিধে হচ্ছে না কিন্তু পরীক্ষা এসে গেলে তো রাত জেগে পড়েতেই হবে।দুশ্চিন্তায় ভাল্ভাবে ঘুমোতে পারে না।এদিক ওদিক লক্ষ্য করে একটা কোথাও বসার জায়গা নেই।তাহলে না হয় হ্যারিকেন জ্বালিয়ে সেখানে পড়তে পারতো।কাকুকে বললে উনি কি করবেন।
প্রতি শনিবার বাড়ী যায় এই চিন্তা মাথায় নিয়ে।কোনো দিশা দেখতে পায় না। এতদিন কলকাতায় কত সুবিধে বলেছি এখন দেখছি কলকাতায় স্পেসের খুব অভাব।গোপালনগরে বাড়ীর বাইরে বারান্দা আছে সামনে পাচিলে ঘেরা জায়গা আছে।এক শনিবারে বাড়ি ফিরেছি মা জিজ্ঞেস করল,মিতার শাড়ীটা দিয়েছিস?
রাখো তো তোমার মিতা।কথাটা বলেই খারাপ লাগে।
তুই এভাবে কথা বলছিস কেন?বল দিয়েছি কিম্বা দিইনি--।
আমার ভুল হয়ে গেছে মা।
তোর কি হয়েছে বলতো মনু?
কি হবে আবার?বলছি তো ভুল হয়ে গেছে।
বুঝেছি মাকেও বলা যাবে না।
তা নয় মা তোমাকে বলে লাভ হবে না।
খুব লাভ লোকসান বুঝে গেছিস।
এইতো রেগে গেলে শোনো--।
মাকে বিস্তারিত ব্যাপারটা বললাম।সুমনা বললেন,তুই জামা কাপড় ছাড়।আমি চা নিয়ে আসছি।মায়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলাটা ঠিক হয়নি।আসলে নানা কারণে মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিতে নিতে বলল,মা তুমি কি আমার উপর রাগ করেছো?
ওসব কথা বাদ দে।তোকে যা বলছি শোন।তুই বাড়ীওলাকে তোর সমস্যার কথা খুলে বল।
তুমি বাড়ীর মালকিনকে চেনো না--।
তুই চিনিস?
 দু-বেলা দেখছি--।
 শোন দেখে সব কিছু বুঝতে যাস না।কথা বলতে কি হয়েছে?যাই আমার কাজ পড়ে আছে।সুমনা চলে গেলেন।
 বসুমতী কি জিনিস মাকে কি করে বোঝাবে।গরিলার মত মুখ হাতীর মত পাছা।মুখ খিচিয়ে আছে সব সময়।চা খেয়ে 
 উচু গলায় বলল,মা আমি একটু বেরোচ্ছি।
 বেশী দেরী করিস না।
 সুখদা হাটতে থাকে বাজারের দিকে।কিছুটা যেতে নজরে পড়ল সিদ্ধেশ্বর বাজারের দিকে যাচ্ছে।তাকে দেখেনি নাকি এড়িয়ে যাচ্ছে।গলা তুলে ডাকল,এই সিধু-উ-উ।
সিদ্ধেশ্বর দাঁড়িয়ে পড়ল।সুখ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,কোন কলেজে ভর্তি হলি?
জানতাম তুই এইকথা জিজ্ঞেস করবি।ফ্যাকাসে হেসে সিধু বলল।
স্বাভাবিক এতদিন পরে দেখা হল--।
শোন সুখ তুই আমার বন্ধু।সেদিনের ঘটনার জন্য আমার খুব খারাপ লেগেছে।আসলে ওই ফাটুসটার সঙ্গে কথা হচ্ছে তুই এর মধ্যে নাক গলাতে মেজাজটা এত গরম হয়ে গেছিল--তুই কিছু মনে করিস না মাইরি।
ফাটুস মানে?
পাঞ্চালির কথা বলছি হেভি ফাটুস।দেবাঞ্জন সেনের মেয়ে বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে--।
 বাদ দে তোকে যা জিজ্ঞেস করলাম--
আমি কোথাও ভর্তি হইনি।বাবার বয়স হয়ে গেছে দু-বালা দোকান খোলা, একা একা আর পারে না।এখন দোকানেই বসছি।
 গ্রাজুয়েশনটা করতে পারতি।
 এক গাল হেসে সিধু বলল,ওসব তোরা কর আমরা ব্যবসায়ী লোক আই এ বিএ কি দরকার। যাই রে আমি গেলে বাবা খেতে যাবে।
সিদ্ধেশ্বর চলে গেল।পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে।ও তবু উচ্চ মাধ্যমিক করেছে গোবেটা তাও করেনি।শহরের মত গ্রাম অতটা চাকরি নির্ভর নয়।সেজন্য গ্রামে বেশী পড়াশুনার আগ্রহ কম।হাটতে হাটতে প্রায় স্টেশনের কাছে চলে এসেছে।এবার ফেরা যাক বাসায় মা অপেক্ষা করছে।
খাওয়া দাওয়ার পর খেয়াল হল বাজার থেকে ফেরার সময় হিমি বলছিল কি দরকার আছে।কাপড়টা গুছিয়ে পরে নাদিয়া বেরিয়ে পড়লেন।মিনিট পাচেকের দূরত্ব আনিশ মিঞার বাড়ী। কড়া নাড়তে একটু সময় নিয়ে দরজা খুলল হিমি।থমথমে মুখ চোখ দুটো লাল।
চিন্তিত চোখে আপাদ মস্তক দেখেন।ভিতরে ঢুকে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে বললেন,এক্টু পানী খাওয়া। 
হিমি ফ্রিজ হতে একটা বোতল নিয়ে এগিয়ে দিল।নাদিয়া হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন,কি হয়েছে রে তোর?
হিমি আংক্ষেপে যা বলল তার মধ্যে দুটো ব্যাপার আনিসমিঞা  হিমিকে তালাক  না দিয়েই আবার নিকা করবে।কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে নাদিয়া বললেন,তালাক দেবে না বলছে তাহলে কান্নার কি হল?
তালাক দেবে না তার মানে বোঝো?ফুসে উঠল হিমি।
হিমির চোখে যেন আগুণ ঝরছে।এই রূপ আগে দেখেন নি।হিমি বলতে থাকে,আপু নিজিরি দিয়ে বুঝতি পারো না।
নাদিয়াকে যেন আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিল।
তালাক দিলি কটরা নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করতাম।এতো সেই মাগীটার চেরোকাল পেটভাতার দাসীবাদী হয়ে তার বাসী কাথা কাপড় কাচতি হবে ফাইফরমাশ খাটতি হবে বুঝিছো?
বিষয়টা নাদিয়া এভাবে ভাবেন নি।নাদিয়া ভেবে বললেন,নিকা করেও যদি সন্তান না হয়--।
সেই নিয়েই তো গোলমাল।
কিসের গোলমাল?
কাল রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেন।আমি কিছু বললাম না।ইচ্ছে নাই যখন থাক।ভোর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল দেখি ভোদা হাতড়াচ্ছে।
বুঝলাম গরম হয়ে গেছে,পায়জামার গিট খুলে নামিয়ে দিয়ে ভোদা মেলে দিলাম।ঠাণ্ডা হোক।দম তো বেশী নাই পাচ সাত মিনিট পর ধাত বেরোতি ভাবলাম কলিজা ঠাণ্ডা হইছে কথাটা এখন বলা যেতি পারে।বললাম,আপনেরে এক খান কথা বলি?
তোর আবার কি কথা?
চলেন দুইজনে একবার ডাক্তার দেখাই।
কি বলিলি হারামজাদী আমারে সন্দ করিস?
আহা সন্দেহ করলাম কই?
হারামজাদী তোর ভোদায় জান নাই।বলেই ভোদায় এক লাথি।কি বলবো আপু হারামীরে ওর মায়ে এই ভোদা দিয়েই বের করিছে।আমি ভোদা চেপে ধরলাম।
 নাদিয়া নিজের ভোদায় হাত বোলাতে থাকে যেন তার ভোদায় লাথি দিয়েছে।
বলে কিনা আমার ভোদায় জান নাই।জান থাকলি এত কুটকুটায় ক্যান,হায়েজ হয় ক্যান।দরদ দেখাতি বসে ভোদায় মেছেজ করতি লাগলো।
তুই এরম করতিছিস ক্যান তোরে তো তালাক দিচ্ছি না।
কুটকুটানি কাকে বলে নাদিয়া হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন।কি ভাবে যে তার দিন কাটে কাকে বোঝাবে।কিছুক্ষন নীরবতার পর হিমি বলল,এখন মনে হচ্ছে ওদের সঙ্গে ফিরে গেলি হতো।কি যে হল বিয়ে করে থেকে গেলাম ইণ্ডিয়ায়।এখন তো ফেরার উপায় নাই।
নাদিয়া ভেবে পায় না কি বলে সান্ত্বনা দেবে।কিছুক্ষন পর বললেন,যদি কিছু মনে না করিস তাহলি একটা কথা বলি--।
দেখ আপু ইণ্ডীয়ায় তুমি ছাড়া আপন আমার কেউ নাই।তুমি বলবা নাতো কে বলবে?
না মানে নিচ্চিত হবার জন্যি কাউরে--মিঞাকে কিছু বলার দরকার নাই--।
বুঝিছি আপু বুঝিছি তুমি কি বলতি চাও।কথাটা আমার মনে আসে নাই তা না।কিন্তু যারে তারে দিয়ে তো হয় না।একজন বিশ্বাসী লোক হলি ভরসা করে নেওয়া যায়। ইণ্ডিয়ায় আমি কারে চিনি বলো?
বিশ্বাসী লোক একজন আছে কিন্তু তারে পাবো কোথায়।আর পেলিও যে সে রাজী হবে বলে মনে হয় না।সেই রাতের কথা মনে পড়ে নাদিয়ার।
কি ভাবতিছো আপু?
ভাবতেছি মেয়ে মানুষের নসিব।
আপু মিঞা সাহেবের কাছে একজন আসে মকবুল নাম।ঘোমটার ফাক দিয়ে দেখিছি মিন্সে আমারে আড়ে আড়ে দেখে।
জানা নাই চিনা নাই তাই হয় নাকি?শেষে কি রোগ ঢুকায়ে দেবে আরেক বিপত্তি।শোন হিমি মাথা ঠাণ্ডা করতি হয় এই সময়।নিকা করব বললি তো নিকা হয়ে যাচ্ছে না।আমারে এট্টু ভাবতি দে।বেলা হল আজ আসি দেখি কি করা যায়।
নাদিয়া বাড়ির দিকে হাটতে থাকেন।মিতার কথা মনে পড়ল।কতদিন দেখা হয় না।খামারকল্লা থেকে রিয়াজ মাঝে মাঝে ফোন করে।ওর কাছেই মিতার খবর পায়।মনা নাকি এখন কলকাতায় থাকে।চাচীর সঙ্গে কথা বলতি বলতি যেই বলে একটু ফুফুরে দেন অমনি ভাবীর মুখ ভার।ক্যান ফুফুর সঙ্গে কথা বললি তুমার  এত গায়ে জ্বালা কিসের।রিয়াজ দুসম্পর্কের ভাইপো।বিয়েতে ভাইয়া ওদের বলেছিল। 
মনু পড়াতে গেছে।সুমনা বাড়ীতে একা।একা হলেই নানা চিন্তা মাথার ভিতর ভীড় করে আসে।দেখতে দেখতে সময় বয়ে যায়।আর বুঝি মাহিদিয়ায় ফেরা হল না।বৈচিমিতার কথা মনে পড়ল।চিঠি পড়লে মনে হয় সব খবর রাখে।এই গ্রামের কাছেই ওর জ্ঞাতি গুষ্টি আছে শুনেছেন।তাদের কাছে খবর পেয়ে থাকতে পারে।শাড়ীটা কবে কিনেছে পড়ে আছে।মনে করলে স্পষ্ট শুনতে পায় মনুর পড়াটা ছাড়িও না।কথা রেখেছে ভেবে গর্ব বোধ করেন।
সুখর পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,মাস্টার মশায় একটা কথা বলবো?
সুখ কিছু বলার আগেই কাকু দু কাপ চা নিয়ে ঢুকে বললেন,কথা বলতে হবে না।এখন যাও।
মিলি ব্যাজার মুখে চলে গেল।কি বলতে চায় শোনা হল না।মিলির সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।
এত রাতে চা?
খাও,আমি নিজে বানিয়েছি।দেবেনবাবু উলটো দিকে সোফায় বসলেন।
কাকুকে সমস্যাটার কথা বলবে কিনা ভাবে।আবার মনে হয় কাকু কিইবা করতে পারে।
দিগম্বর ঝা মেস ছেড়ে চলে যাচ্ছে শুনেছো?
চলে যাচ্ছে কেন?
ছাপড়ায় ওর পরিবার থাকে।আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে তাদের কলকাতায় নিয়ে আসবে।
দিগম্বর জী চলে গেলে আরেকজন আসবে।তার সমস্যা অন্য।কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না।পরীক্ষা এসে যাচ্ছে পড়াশুনা শুরু করতে হবে।কলকাতায় আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকার প্রশ্নই আসেনা।

[kumdev]

পঞ্চবিংশতি অধ্যায়




এখন কাকুর সঙ্গে নয় একাই যাতায়াত করি।কলেজে তুলনায় ছুটিছাটা বেশী।কাকু  শনিবার-শনিবার বাড়ী যায়, বাধা। শিয়ালদা নেমে হাটতে শুরু করলাম।এটুকু পথ ট্রামে যাওয়ার কোনো মানে হয়না। হাতে মালপত্তর আছে মেসে নামিয়ে দিয়ে কলেজে যাবো।দিগম্বরজী চলে যাবেন তার জায়গায় কে আসবে জানি না।মা বলছিল মালকিনের সঙ্গে কথা বলতে।বসুমতী ম্যাডামের মুখটা ভেসে উঠতে সে ইচ্ছেটা মাথা তুলতে পারে না।মাড়োয়ারীদের পাছা ভারী হয়।কামসূত্র অনুযায়ী হস্তিনী বলা যেতে পারে।বিয়ে না হওয়ায় ভদ্রমহিলাকে বদলে দিয়েছে ভেবে খারাপ লাগে।ভাইয়ের আশ্রয়ে না থেকে এসময়ে শ্বশুরবাড়ীতে সংসার করার কথা।বৈচিমাসীর বিয়ে হলেও বসুমতী ম্যাডামের জীবনের সঙ্গে মিল আছে।বৈচিমাসীর ব্যবহার অবশ্য এরকম নয়। 
বরানগর কাশীপুর শ্যামবাজার থেকে ভাবানীপুর অবধি ঘুরে ঘুরে এখন হাতের তালুর মত চেনা।হ্যারিসন রোড ধরে কলেজস্ট্রীট পেরিয়ে আমাদের মেস।দিগম্বরজী বেরিয়ে গেছেন।কাকু এখনো এসে পৌছায় নি।উপেন মাইতিও দেশে গেছেন।উনি পাশকুড়া থাকেন,আজ সরাসরি অফিস চলে যাবেন। হাতের জিনিস পত্র নামিয়ে রেখে পাখা চালিয়ে দিলাম।এখন আমাকে কলেজ যেতে হবে।বসুমতী ম্যাডাম দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখে গেলেন।মনে পড়ল মা বলেছিল মালকিনকে বলে দেখ।কিন্তু ভরসা হল না।একটু বিশ্রাম করে কলেজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম।
আজ একটা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হল।কলেজস্টীটে পৌছে ফুটপাথ ধরে এগোচ্ছি দেখলাম কলেজ গেটের কাছে আয়ুষী দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে চলেছে।কাছে যেতে নজরে পড়ল ওর দু-কান হতে তার ঝুলছে।ব্যাপারটা পরিষ্কার হল।হেড ফোন শুনছে।
এখানে দাঁড়িয়ে হেডফোন শুনছিস?
হেডফোন না মোবাইল।তুই একটা বুদ্ধু।
পাঞ্চালি আমাকে বলেছিল বলদ।মেয়েরা যা না তাই বলতে পারে।আয়ুষী একটা তার আমার কানে গুজে দিল।হিন্দি গান বাজছে।হিন্দি আমার পছন্দ নয়।বুঝলাম এই গান শুনতে শুনতে তাল দিচ্ছিল।হঠাৎ ক্রিং-ক্রিং বেজে উঠতে এক মিনিট বলে ব্যাগ থেকে ছোটো বাক্স মত বের করে কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো...নেহা কলেজ পৌছে গেছিস...গেটে দাঁড়িয়ে আছি এখনই যাব...হবে মানে...ও বুঝেছি, দাড়া সবে তো ঢুকলাম তিন-চারজনকে টারগেট করেছি খোজ খবর নিই... একটা সঙ্গেই আছে ... হ্যা হ্যা দর্শণ ধারী হলেই তো হবে না গুণ বিচার করতে হবে তো...বাড়ি ঘর দোর পরিবার দেখতে হবে না?... কেমন আবার দেখলে তুই পটে যাবি... ছবি কেন সময় হলে সশরীরে হাজির করবো...একটু হাদা টাইপ অবশ্য বেশী স্মার্টরা হেভি সেয়ানা হয় হি-হি-হি রাখছি রে ক্লাসে যেতে হবে...আচ্ছা পরে কথা হবে বাই।
বাক্সটা রেখে বলল,আমার বন্ধু নেহা কথা বলছিল।
বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কথা সরেনা।ছোটো একটা বাক্সর মতো দিব্যি কথা বলে যাচ্ছে।ইচ্ছে হলে বাড়ীর লোকের সঙ্গেও কথা বলতে পারবে।
এই মোবাইল দিয়ে তুই যেখান থেকে ইচ্ছে কথা বলতে পারবি।
অনেক দাম?
  দামীও আছে তবে এটা বেশী দাম না প্রায় এগারো হাজার।
 এগারো হাজার বেশী নয়।আয়ুষীরা বেশ বড়লোক ওদের কাছে এগারো হাজার কিছু নয়। বললাম,যার সঙ্গে কথা বলবি তারও তো মোবাইল থাকতে হবে।
ল্যাণ্ড ফোনেও কথা বলতে পারবি।সবে উঠেছে এবার দেখবি সবার হাতে হাতে।দেখলাম একটা ছেলে কানে ঐরকম একটা যন্ত্র লাগিয়ে কথা বলতে বলতে কলেজে ঢুকে গেল।
ধর আমি স্টাডিতে পড়ছি এমন সময় আমার ফোন এল। ফোন ধরতে আমাকে ছুটে যেতে হবে না কিম্বা ছাদে উঠে ঘুরে ঘুরে পড়ছি আমার ফোন এলে ছাদ থেকেই কথা বলতে পারবো।
আমি অন্য কথা ভাবছি।ছাদে উঠে পড়তে পড়তে--কথাটা আমার মনে আসেনি।ছাদে বসেও তো পড়া যায়। বসুমতী ম্যাডামকে যদি বলি ছাদে উঠে পড়ব।
সময় হয়ে গেছে আমরা কলেজে ঢুকে গেলাম।আয়ুষী বলল,নেহা এখানেও ফর্ম ফিল আপ করেছিল চান্স পায় নি তাই স্কটিশে ভর্তি হয়েছে।
কলেজে ইউনিফর্মের বালাই এক একজনের এক একরকম পোশাক।মেয়েরাও প্যাণ্ট পরে।আয়ুষী ঠিক বলেছে অনেকের হাতেই মোবাইল।আমরা ক্লাসে ঢুকে পড়লাম।কলেজে ক্লাস তারপর মেস এভাবে চলছে।কিন্তু আমার সমস্যার কোনো সুরাহা হল না।আয়ুষীর আলাদা স্টাডি রুম আছে ছাদে গিয়েও পড়ে।যখন মেসে কেউ থাকে না আমি তখন ক্লাসে।আবার ক্লাস থেকে ফিরতে না ফিরতে সবাই একে একে ফিরে আসে মেসে।
শনিবার ভোরে কাকু বললেন,রঞ্জন তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কোর না।কিছু কেনাকাটা করার আছে ফিরতে দেরী হবে।কলেজে গিয়ে দেখলাম আয়ূষী সায়েন্সের সত্যম বলে একটা ছেলের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছে।গুরুত্ব নাদিয়ে ক্লাসে ঢুকে গেলাম।এক কলেজে পড়ে আলাপ হতেই পারে।কলেজ ছুটি হতে বেরোচ্ছি আয়ুষী এসে ধরল।আমার তাড়া ছিল বাড়ী যেতে হবে।শনিবার হলেই মায়ের মুখটা মনে পড়ে।
কিরে চলে যাচ্ছিস?
হ্যা আজ আমার কাজ আছে।
Feeling jelous?
বুঝলাম না।
সত্যম এসে কথা বলল এড়িয়ে গেলে অভদ্রতা হতো।
ঠিকই সত্যম ভাল ছেলে এড়িয়ে যাবি কেন?
তুই কথা ঘোরাচ্ছিস।
আয়ুষী আমার জরুরী কাজ আছে,আসি?
মেসে ফিরে ময়লা জামা প্যাণ্ট আর যা নেবার একটা সাইড ব্যাগে ভরে নিলাম।ঘরের দরজায় নীচু হয়ে তালা দিচ্ছি দেখলাম বসুমতী ম্যাডাম বাইরে থেকে এলেন মনে হল।মায়ের কথাটা মাথায় চিড়িক দিয়ে উঠল।ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম,আণ্টি একটা কথা বলব?
ক্যা তুমে মুঝে আণ্টি লাগতা হ্যায়?
বট গাছের গুড়ির মত কোমর বয়স দ্বিগুনেরও বেশী আণ্টি শুনে গোসসা হয়ে গেল। ইচ্ছে হল নিজের পাছায় কষে লাথি কষাই।কেন যে বলতে গেলাম।যাওয়ার সময় একটা বিঘ্ন।আমতা আমতা করে বললাম,ভুল হয়ে গেছে।মাপ করবেন।
ম্যাডামকে পাশ কাটিয়ে কয়েক পা এগোতেই কানে এল,এখুন দেশে যাচ্ছ?
ঘুরে দাঁড়িয়ে সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম।
শুন তুমি আমাকে বাঙলায় কি বলে দিদি বোলা করো।
আচ্ছা আমি বাসুদি বলব।
বহুৎ আচ্ছে।রঞ্জন তুমি সাদি করেছো?
লাজুক গলায় মাথা নাড়লাম।
তুমার পিতাজী কি করেন?
 তিনি নেই।
বহুৎ আফশোস।তুমার পড়াই খরচ কে দেয়?
 আমার মা লোকের বাড়ীতে কাজ করে।
বসুমতী ভাবেন ছেলেটা পুয়োর আছে।
কথাবার্তায় সহানুভূতির স্পর্শ সুখর মনে হল মহিলাকে যেমন ভেবেছিল তেমন নয়।
তুমি কি বলবে বলছিলে?
সুখ উৎসাহে বলল,বাসুদি আমি যদি ছাদে--।
কথা শেষ করতে না দিয়ে বসুমতী বললেন,নাই ছাদে পারমিশন দেওয়া যাবে না।তোমাকে দিলে অন্যরাও ছাদে কাপড়া মেলতে চাইবে।
নিয়ম সবার জন্য এক।তুমি ওদের মতো লণ্ডারিতে ধোলাই করাও।
আমি বাড়ীতেই কাপড় জামা কেচে আনি।
তাহলে ছাদে কি করবে?
 পড়ার জন্য বলছিলাম।
 ছাদে পড়াই করবে অদ্ভুত লাগে কথাটা বসুমতী বললেন,ঘরে পড়াই করো।
 আপনি দশটার মধ্যে লাইট নিভিয়ে দিতে বলেছেন তাছাড়া অন্যদের অসুবিধে হয়।আমার রাত জেগে পড়ার অভ্যাস।
 কিন্তু ছাদে বাত্তি--।
 আমি হ্যারিকেন জ্বেলে পড়ব।
 থোড়া শোচনে দেও।আচ্ছা রঞ্জন তুমি টুইশন করবে?আমাদের বেরাদরীর লেড়কির জন্য টিউটর খুজছিল।
 আমি তো একটা মেয়েকে পড়াই।
 এ ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে,তুমি পারবে।
 কলেজে আমি ইংলিশ অনার্স নিয়ে পড়ছি।
 ভেরি গুড।তিন রোজ পড়াবে শ রূপেয়া দিবে।তুমার ঘর ভাড়া হয়ে যাবে।
 আচ্ছা বাসুদি আপনি যা বলবেন।
 আর শুন বাড়ী থেকে ফিরে আমার কাছ থেকে ছাদের চাবি নিয়ে নিও।অন্য কেউ উঠবে না তোমার জিম্মা।
সুখর চোখে জল এসে পড়ার উপক্রম।মা বলছিল বাইরে থেকে কারো সম্পর্কে কিছু ভেবে নেওয়া ঠিক নয়।সুখ বলল,আমি আসি?
সাবধানে যেও।  
রাস্তায় নেমে স্বস্তির শ্বাস ফেলে।বড় একটা সমস্যার সুরাহা হল।মেস থেকে বেরিয়ে পশ্চিম দিকে হাটতে থাকে।
 

[kumdev]

ষড়বিংশতি অধ্যায়




আনিসুর প্রায় প্রতি রোববার মেয়ে দেখতে যায়।রবিবার তার দোকান বন্ধ থাকে।কিন্তু মেয়ে দেখার পর কোনো এক পক্ষের আগ্রহের অভাবে কথা আর বেশীদূর এগোয় না।গত রবিবার একজায়গায় মেয়ে দেখার পর  প্রায় পাকা হয়ে গেছিল।মেয়েটি দেখতে শুনতে মন্দ নয়।আনিসুরের সরকারী চাকরি নয় তাতে তাদের  আপত্তি ছিল না।কিন্তু গোল বাধল কথায় কথায় যখন জানতে পারল আনিসুরের ঘরে বিবি আছে।আনিসুরের রাগ গিয়ে পড়ে মকবুলের প্রতি কেন সে আগে তাদের জানায় নি?মকবুল বোঝায় আগের বিবিরে তালাক দিলেই আর সমস্যা থাকে না।সাদিয়া বেগমরে জবান দিয়েছে সাদি যখন করেছে তার ভাত কাপড়ের দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলা অনেয্য।সাচ্চা . কখনো জবানের খেলাপ করে না। মেয়েটা তারে সত্যিই ভালোবাসে, এত মারধোর করেছে তবু তার সেবা যত্নে ঘাটতি দেখেনি।এমনি সবই ভাল শুধু তার বেজান ভোদার জন্য তাকে বাধ্য হয়ে আবার সাদি করতে হচ্ছে।না হলে এমন বিবি ফেলায় সাদি করতে ঠেকা পড়েছে।  আনিসুর বুঝতে পারেনা সাদিয়া বেগমকে তালাক দেবার জন্য মকবুল এত পীড়াপিড়ি করছে কেন।সেই তো সাদিয়ার সাথে তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। আবার সামনে রোববার ঠিক হয়েছে চম্পাহাটি মেয়ে দেখতে যাবে।ঘরে বিবি আছে জেনেও তাদের আপত্তি নেই।তবে মেয়ের বয়স একটু বেশী।আনিসুরের তাতে আপত্তি নেই সন্তান পয়দা করার বয়স যায় নি।
মেঘলা দুপুর।ঘরে সোফার হাতলে ভর দিয়ে গভীর মন দিয়ে হিমির কথা শুনছেন।কথা শেষ করে হিমি ওড়না দিয়ে চোখ মোছে।
ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাদিস নাতো,ভাল্লাগে না।কিছুক্ষন ভেবে বললেন,তুই এত কথা জানলি কি করে?
মকবুল মিঞার সঙ্গে কথা হয় আমি আড়াল আবডাল থেকে কিছুটা শুনে আর কিছুটা অনুমান করে বললাম।
কাল মেয়ে দেখতি যাচ্ছে তুই শুনিছিস?
এখন তো প্রতি রোববার ওনার মেয়েদেখা কাম।
হুউম।নাদিয়া বেগম দুলতে দুলতে কি যেন ভাবতে থাকেন।দ্যাখ হিমি তোরে নিজির বুনের মত মনে করি।
আপু ইণ্ডিয়ায় তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই।
যার কেউ নাই আল্লা তার সহায়। আল্লার উপর ভরসা রাখ। দুনিয়ায় যা কিছু ঘটতেছে তানার মর্জিতে তিনি রহম করলে সহবাস না করেও পোয়াতি হওয়া যায়।
আপু নিয়মিত নমাজ করে আল্লা মেহেরবানি করলি কি আপুর আজ এই দশা হয় কথাটা মনে এলেও হিমি উচ্চবাচ্য করে না।হিমি বলল,আপু শুনেছি এই বার নাকি বিয়ে পাকা করে আসবে।
থামতো।বড় আসছে পাকা করনেওলা।আল্লার মরজি না হলি আনিস মিঞা পাকা করার কে?  
হিমি একটু ইতস্তত করে বলল,আপু তুমারে একটা কথা বলব বলব করে বলা হয়নি।
নাদিয়া বেগম চোখ কুচকে তাকালেন।
মকবুল মিঞা এসেছিল--।
কবে?
এইতো কাল তুমি চলে গেলে।আমি রান্না ঘরে গিয়ে জোগাড় যন্তর করছি।দরজায় খটখট শুনে ভাবলাম তুমি ফিরে এলে নাকি?
কলকাতায় ওর দোকান আছে না?
নিজির দোকান না এক দোকানে কাজ করে।
আসছিল ক্যান?
তেষ্টা পেয়েছে পানী চাইল।আমি বললাম,বাইরে দাঁড়ায় থাকেন ভিতরে আসবেন না।তারপর ফ্রিজ থিকে একটা বোতল এনে দিলাম।দরজার বাইরে দাড়ায়ে ঢক ঢক করে পানী খেল।বোতল ফেরায়ে দিতে দিতে বলল,আপনে কোনো চিন্তা করবেন না,আমি তো আছি।
খবরদার হিমি তুই যদি এর ফাদে পড়িস আমারে দোষ দিতি পারবি না।এদের একবারে আশ মিটবে না বারে বারে চাইবে।তুইও না বলতি পারবি না।
আপু তুমি আমারে কি ভাবো?আমি বাজারি বেবুস্যে নাকি?এই হারামীটাই তো ওনারে বদ পরামর্শ দেয়।সেদিন যদি এর কথা না শুনে বাংলাদেশে চলে যেতাম তাহলি কি আজ আমার এই দশা হতো।ওড়না দিয়ে চোখ মোছে।
নাদিয়া বেগম অপলক চোখে তাকিয়ে থাকেন।কি সুন্দর দেহের গঠণ যে কোনো পুরুষ এই শরীরে বেহেস্তের সুখ পাবে।আজ সেই মেয়ের কি অবস্থা।হিমির জন্য খুব কষ্ট হয়।আল্লা মিঞার এ কি বিচার।
কি দেখতেছো আপু?
ভাবছি।আচ্ছা তুই এইসব কথা আনিস মিঞাকে বলিস নি?
কি করে বলব?বললি উনি আমারেই সন্দ করবে।
তা ঠিক এরা তো শুধু মেয়েদেরই দোষ দেখে।
জানলা দিয়ে আকাশ দেখে নাদিয়া বললেন,জোহরের সময় হয়ে গেছে।তুই আমারে একখান যায়নমাজ এনে দে।নমাজটা সেরে ফেলি।
হিমি ভিতরে থেকে একটা শতরঞ্চি এনে পেতে দিল।নাদিয়া বেগম হাটু মুড়ে বসে নমাজ করতে লাগলেন।
বৈদ্যবাটি নেমে দেখল আকাশে পুঞ্জিভূত মেঘ জমছে।বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা।প্লাট গর্ম হতে বাইরে বেরিয়ে এল। সুখদা ভাবে আজ না এলেই ভালো হতো।অবশ্য শরতের বৃষ্টি দীর্ঘস্থায়ী হয় না।কয়েকমাস হল কিনে ফেলে রেখেছে।মাও একটু অসন্তুষ্ট মনে হল।এদেশে এসে নতুন শাড়ি চোখে দেখিনি।মাসীর কথাটা স্পষ্ট শুনতে পেল।কলকাতা ঘুরে ঘুরে দেখার নেশায় সময় করে উঠতে পারেনি।এখন সে গোপালনগর নয় কলকাতার বাসিন্দা।ছাদে পড়ার ব্যবস্থা হওয়ায় নিজেকে বেশ তরতাজা মনে হয়।বৈচিমাসী হয়তো এখন ঘুমোচ্ছে, ঘুম থেকে তুলে শাড়ীটা দিয়ে চলে আসবে।
একটা বাড়ীর নীচে এসে থমকে দাড়ায়।এই বাড়ীটাই মনে হচ্ছে।রাতে এসেছিল আলোকমালায় সজ্জিত ছিল তবু  চিনতে ভুল হয়না।নীচে দোকানদাররা কৌতূহলী চোখে তাকে দেখছে।ভিতরে প্যাসেজটা নজরে পড়তে নিশ্চিত হয় তার ভুল হয়নি।ভিতরে ঢুকে সিড়ির নীচে ঘরে তালা দেওয়া দেখে। তাহলে কি মাসী উপরে আছে?উপরে গিয়ে অন্যদের সামনে শাড়ীটা দিতে হবে ভেবে অস্বস্তি বোধ করে।শাড়ীটা ব্যাগে ভরে রাখলো।বৈচিমাসীকে নীচে ডেকে এনে শাড়ীটা দিলেই হবে ভেবে সুখ ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে উঠতে থাকে। .রা পর্দানসীন হয় সেজন্য একটা দ্বিধার ভাব জড়িয়ে আছে মনে।দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নজরে পড়ল বা-দিকে একটা কলিং বেল।এক্টু ইতস্তত করে চাপ দিল।
ভেতর থেকে মহিলা কণ্ঠে আওয়াজ এল,কে-এ-এ?
মনে হচ্ছে দরজার কাছেই উনি আছে বলল,আমি বৈচি মানে নাদিয়া ম্যাডামের কাছে এসেছি।উনি আছেন?
দরজা খুলে গেল সামনে দাঁড়িয়ে ঘোমটায় ঢাকা মুখ জিজ্ঞেস করলেন,তার সঙ্গে কি দরকার?
থতমত খেয়ে বলল,দরকার কিছু নেই।উনি আমার পরিচিত।এদিকে একটা কাজে এসেছিলাম ভাবলাম একটু দেখা করে যাই।
আপনি গোপাল নগরে থাকেন?
হ্যা হ্যা।উৎসাহিত হয়ে সুখ বলল,একবার দেখা করেই চলে যাব।
সেতো বাড়ি নেই।কিছু বলতে হবে?
 বলবেন মনু এসেছিল।
হতাশ হয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে যাবে কানে এল,আনিস মিঞার বাড়ী দেখতে পারেন,কাছেই।
সুখ নীচে নেমে ভাবছে শাড়ীটা ওনাকে না দিয়ে ভালই করেছে।তাহলে মাসীর কাছে পৌছাবেই তার নিশ্চয়তা নেই।আরেকদিন আসতে হবে তা ছাড়া উপায় কি?
দাদা কি কাউরে খুজতেছেন?দোকানের একটি ছেলে জিজ্ঞেস করল।
না মানে আচ্ছা আনিসমিঞার বাড়ি কোথায় বলতে পারবেন?
কলকাতায় যার দোকান আছে?
হবে হয়তো।
ডানদিকে সোজা চলে যান।কিছুটা গেলেই রাস্তার ধারে টিউবোয়েল।তার পাশে গলি দিয়ে ঢুকলে দু-তিনটে বাড়ীর পর হলদে রঙের দুই তলা বাড়ী।এক তলায় থাকে আনিস মিঞা।কিন্তু এখন তো তারে পাবেন না।
সুখদা ভাবে কি করবে?দূর থেকে টিউবোয়েল দেখা যাচ্ছে।এক্টু এগিয়ে দেখবে কিনা ভাবে।ওখানে বৈচিমাসীকে পাওয়া যাবে তার নিশ্চয়তা নেই।শাড়ীটা আজ দেওয়া না গেলে আরেকদিন আসতে হবে।ভাবতে ভাবতে এগোতে থাকে।

[kumdev]

সপ্তবিংশতি অধ্যায়



জায়নামাজ বিছিয়ে দিয়ে সাদিয়া জাহান মেঝেতে বসে দেখতে থাকে।মাথা কাপড়ে ঢেকে অজু করে হাটু গেড়ে বসে নমাজ শুরু করলেন।
আল্লা হুম্মা ছাল্লে আলামুহাম্মদিউ ওয়া....তারপর মনে মনে বিড় বিড় করে নমাজের মন্ত্রোচ্চারণ করতে থাকেন।আপু তন্ময় হয়ে কোন অজানা জগতে হারিয়ে গেছেন। গভীর বিস্ময়ে আপুর মুখের দিকে তাকিয়ে সাদিয়া জাহানের মুখে কথা নেই।মিঞাসাহেবরে কখনো নমাজ করতে দেখে নাই।সারা ঘরে একটা ছমছমে ভাব।নাদিয়া বেগম কখনো দু-হাতের তালু চোখের সামনে তুলে কখনো উপুড় হয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেছেন।অর্থ না বুঝলেও হিমিকে কেমন সম্মোহিত করে।
এক সময় নমাজ শেষ হল।দু-হাতের তালুতে মুখ মুছে নাদিয়া উঠে সোফায় বসলেন।হিমি শতরঞ্জিটা ভাজ করে তুলে রেখে আপুর উলটো দিকে সোফায় বসে।আপুকে এখন অন্যরকম মনে হচ্ছে।কিছুটা সঙ্কোচ কাটিয়ে হিমি জিজ্ঞেস করল,কি মোনাজাত করলে?
নাদিয়ার ঠোটে এক চিলতে হাসি দেখা গেল বললেন,আল্লারে বললাম গোনাহের জন্য ক্ষ্মমা প্রার্থনা করছি আপনার প্রতি ঈমান এনেচি আমরা কেবল্মাত্র আপনারে ভরসা করি...প্রকাশ্যে এসব বলতি নাই।
আপু একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
নাদিয়া চোখ তুলে তাকালেন।
এই যে তুমি আল্লারে এত বলো তাতে কাজ হয়েছে?
সেদিন বিয়ের রাতের কথা মনে পড়তে সারা শরীরে শিহরণ খেলে গেল।নাদিয়া লাজুক হেসে বললেন, কাজ না হলি মানুষ নমাজ করে খালি খালি?
কি কাজ হয়েছে?
সে অনেক গোপন ব্যাপার সব কথা বলা যায় না।
হিমি বুঝতে পারেনা আপু কি তার সাথে মজা করছে।
কি তোর বিশ্বেস হলনা?
আমি তাই বললাম নাকি?
চিন্তায় চিন্তায় তোর মাথার ঠিক নাই।কি বলতি চাস আর কি বলিস নিজিই বুঝতি পারিস না।
দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে মনে হল।দুজনে কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করে।সেদিনও এইভাবে কড়া নেড়েছিল। মেঘলা দুপু্রে চাগাড় দিয়ে উঠিছে।হিমির চোখে প্রশ্ন কি করবে এখন?
নাদিয়া বললেন,একখান ঠ্যাঙা নিয়ে যা বেয়াদপী করলেই মাথা দুই ফাক করে ফেলবি।
ওড়না মাথায় টেনে দিয়ে একটা ডাণ্ডা পিছনে নিয়ে ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।ডাণ্ডাটা পিছনে নিয়ে ডান হাতে চেপে ধরে বাম হাতে দরজা খুলে বলল,আপনে আবার আসছেন--।
নাদিয়া বেগম--।
হায় আল্লা বলে হিমি দ্রুত ঘরের ভিতর ঢুকে গেল।
সুখদা পিছনে হেলে দেখল হলুদ রঙের দোতলা বাড়ীই তো বলেছিল।তাহলে কি ভুল দরজায় কড়া নাড়ল।বৃষ্টি নামার আগেই স্টেশনে পৌছানো দরকার।সুখদা ফেরার জন্য পা বাড়ায়।
হিমি ঘরে ঢুকে ফিস ফিস করে বলল,আপু মকবুল না অন্য এক বেটা।কম বয়সী ছাওয়াল আবার তোমার নাম বলতেছেল।
আমার নাম--এখানে আমারে আবার--চলতো।নাদিয়া দ্রুত উঠে এগিয়ে গেলেন পিছনে হিমি।
কই কাউরে তো দেখছি না।দরজা থেকে মুখ বের করে দেখল একটি ছেলে চলে যাচ্ছে।বাজান না?নাদিয়ে গলা তুলে ডাকলেন,বা-জা-ন।
বাজান বলে কে ডাকল?পিছন ফিরে দেখল সেই দরজায় দাঁড়িয়ে বৈচিমাসী হাত নেড়ে ডাকছে।
সুখদা কাছে আসতে উচ্ছ্বসিত নাদিয়া বললেন,দেখলি আল্লা ঠিক পাঠিয়েছে।
আল্লা নয় তোমার মিতা পাঠিয়েছে।এই নেও--।ব্যাগের ভিতর হাত ঢূকিয়ে কাপড়টা বের করতে থাকে।
ভিতরে আসবা না?
না আকাশের অবস্থা দেখছো তো--।
শোনো বাজান তোমার মাসী তুমারে বুক দিয়ে আগলায়ে রাখবে বিষ্ট বজ্র কিছুই করতি পারবে না।
কথাটা আবেগের কথা হলেও মাসী তাকে খুব ভালবাসে তাতে সন্দেহ নেই।বাধ্য হয়ে সুখদা ভিতরে ঢুকে বলল,বেশীক্ষন বসব না।
সোন্দর চেহারা ছেলেটার সঙ্গে আপুর সম্পর্ক বোঝার চেষ্টা করে সাদিয়া জাহান।আগে কখনো দেখেনি আপুও কখনো এর কথা বলেনি।
কথা শুনে মনে হচ্ছে আপুর সেই মিতার ব্যাটা নয়তো।
ভিতরে নিয়ে নাদিয়া বেগম বাজানকে সোফায় বসিয়ে নিজেও পাশে বসে বললেন,এইবার বলো বাজান মিতা কি পাঠ্যায়েছে?
সুখদা শাড়ীটা এগিয়ে দিয়ে বলল,সামনের ঈদে পরবে।
দুহাতের তালুতে শাড়ীটা দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকেন নাদিয়া বেগম।নতুন শাড়ী মিতা তাকে পাঠিয়েছে ভাবতে ভাবতে চোখের কোলে জল টলটল করে।এক সময় অশ্রুসিক্ত চোখের উপর শাড়ীটা চেপে ধরে বলতে থাকেন শাড়ীতে আমার মিতার পরশ লেইগে আছে।
ঘরে মেহমান আসছে কিছু তো দেওয়া দরকার। ওদের ব্যক্তিগত আলাপে থাকতে চায়না হিমি রান্না ঘরে চলে গেল।চা করতে করতে ভাবে ঘরে কিছু নাই,তাকের উপর চ্যানাচুরের ঠোঙাটা নজরে পড়ল।নেশা করলে উনি খান।
বৈচিমাসী মুখ থেকে শাড়ি সরিয়ে বললেন,বাজান আমার মিতা কেমন আছে?
মা তো এমনিতে শান্ত শিষ্ট মুখ ফুটে কিছু বলতে চায় না--।
মিতা শান্ত শিষ্ট?তুমি তো মিতারে দেখোনাই।রায় বাড়ীর মেয়ে কত বড় ঘর।ওর মত দস্যি আমি দেখিনাই।গাছে উঠে যেত আর আমি নীচে কোচর পেতে দাঁড়িয়ে থালতাম।টুপ্টুপ করে উপর থেকে ফল ফেলাতো।* ., বোধ ছেল না।আমাদের বন্ধুত্ব দেখে সবাই জ্বলতো।দাড়াও শাড়ীখান পরে দেখি।
উঠে দাঁড়িয়ে পরণের শাড়ীটা একটানে খুলে ফেললেন।ছেড়া সায়ার ফাক দিয়ে উত্তল পাছা বেরিয়ে আছে।সুখদা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিল।
একটা ট্রেতে তিনকাপ চা আর একটা প্লেটে কিছুটা চ্যনাচুর নিয়ে ঢুকে হিমির হাতের ট্রে চলকে চা পড়ে যায় আরকি ,হায় হায় পরপুরুষের সামনে উদলা পাছা! আপুর বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পাইল নাকি।মাসী-মাসী কয় সম্পর্কটা ঠিক ঠাহর হয় না।
নেন চা খান।ট্রেটা সামনে নামিয়ে রাখল।এই মহিলাই তাকে দেখে পালিয়েছিল।এখন ঘোমটা নেই বয়স তার চেয়ে একটু বড় হবে।দাড়ানোর ভঙ্গী দেখে শঙ্খিনী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যায়।সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিল।
হিমি জিজ্ঞেস করে,ভাল হয়েছে?
সুন্দর হয়েছে।আমাদের পুতুলদির হাতে চা খেয়ে চায়ের স্বাদ ভুলতে বসেছিলাম।
হিমির মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরে বলল,পুতুলদি আমাদের মেসে রান্না করে।
হিমি মুচকি হাসল।সোন্দর চেহারা মানুষটার পরিচয় এখনো পরিস্কার হয়নি।* বলেই মনে হয়।
নাদিয়া বেগমের শাড়ী পরা হয়ে গেছে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন,কেমন লাগতেছে?
এক শাড়ীতেই আপু তোমার চেহারা বদলায়ে গেছে।
আমার মিতা দিয়েছে।এক-এক সময় ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে মিতার কাছে চলে যাই।সেখানে মিতার মত লোকের বাড়ী কাজ করব---।
চলো না ভালই হবে।আমি কলকাতায় থাকি তাহলে মায়ের একজন সঙ্গী হবে।
তা হয় না বাজান।
কেন হয়না?
শত হলিও আমি .,।
আমি ওই সব মানিনা।

হিমি লক্ষ্য করছে এই ছেলেটা আসার পর আপু তার কথা ভুলেই গেছে।তার সমস্যা নিয়ে আপু সারাক্ষন চিন্তা করত, কি করে হিমিকে রক্ষা করা যায় তাই নিয়ে কত শলা পরামর্শ।ছেলেটারে পেয়ে আপুর আলহাদের সীমা নেই।ছেলেটারে কেমন জড়ায়ে জড়ায়ে ধরতেছে হিমি মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট। একবার আলাপ করিয়েও দিল না।
সুখর পাশে বসে জড়িয়ে ধরে বললেন,তুমি এখনো পোলাপান রয়ে গেছো।তুমি না মানলি হবে।আমার সঙ্গে থাকলি কেউ তোমার মাকে কাজ দেবে না।যাক গে ছাড়ান দাও।আচ্ছা বাজান তুমি এখানে চিনলে কি করে?
আমি আগে তোমার বাসায় গেছিলাম।সেখানে তালা বন্ধ দেখে উপরে গেলাম,এক ভদ্রমহিলা বললেন নাদিয়ার সাথে কি কাজ?
এইটা আমার ভাবী।
কি করে বুঝলে?
কথার ভাব দেখে বোঝা যায়।
একবার ভাবলাম শাড়ীটা ওনাকে দিয়ে যাব কিনা--।
দাও নাই ভাল করিছো তাহলি ঐ শাড়ী আমার কপালে জুটতো না।
উনি বললেন, একবার আনিশ মিঞার ওখানে দেখতে পারেন।
এই হতভাগী হচ্ছে আনিশ মিঞার বিবি।তুই দাঁড়িয়ে আছিস কেন বস।
দাঁড়াও আসতিছি।আকাশে মেঘ বিষ্টি হলে জানলা দিয়ে ছাট এসে বিছানা ভিজিয়ে দেবে।হিমি জানলা বন্ধ করতে গেল।এতক্ষনে তার কথা মনে পড়েছে।মানুষটারে পছন্দ হয়েছে কিন্তু আজুরা গপ্প করে কি হবে।জানলাগুলো বন্ধ করে হিমি ফিরে এসে উলটো দিকের সোফায় বসল।

[kumdev]

অষ্টবিংশতি অধ্যায়




আনিসুর মিঞা গালে হাত দিয়ে দোকানে বসে আছে।খদ্দেরপাতি তেমন নাই।মকবুল আসতে জিজ্ঞেস করল,কাল কখন যাবে?
মাথা চুলকিয়ে মকবুল বলল,সেই কথা বলতেই এসেছি।চম্পাহাটি থেকে খবর এসেছে কাল তাদের অসুবিধে আছে।এর পরে একদিন যাবার কথা বলছে।
কাল তাহলে অন্য কাউকে দেখাবে?সন্দিহান প্রশ্ন।
আমারে একজন বলল, কন্যের নাকি হায়েজ হয়েছে।
তাতে মেয়ে দেখাতে অসুবিধে কোথায়?শালা মেজাজটাই খারাপ করে দিল।
পরের রবিবার বলব?
রবিবার ছাড়া তো দোকান বন্ধ করে যাওয়া সম্ভব নয়।
খিদিরপুরে একটা ভালো মেয়ে ছিল।তারা বিবির জন্যি একটু গড়মসী করছে।
ওরে তালাক দিলে ও যাবে কোথায়?ইণ্ডিয়ায় ওর কেউ নাই।দরকার নেই তুই চম্পাহাটিরে রবিবার বলে দে।দেরী হয়ে যাচ্ছে।
সাদিয়ার জন্য আনিশের খারাপ লাগে।কিন্তু উপয়ায়ই বা কি?একা একা বাড়ীতে চোখের পানী ফেলছে ভেবে খারাপ লাগে।
এরপর বৃষ্টি নামবে সুখদার ইচ্ছে হল বলে মাসী আমি আসি।এই মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল এখনই উঠে গেলে ওকে অসম্মানিত করা হবে ভেবে ওঠার কথা বলতে পারে না।মাসী যেভাবে কাধে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে হুট করে উঠতেও পারে না।
তোরে মিতার কথা বলিছিলাম এই হচ্ছে তার ব্যাটা আমারও ব্যাটা।লেখাপড়ায় খুব ভাল।
আত্মপ্রশংসা পছন্দ নয় সুখ চোখ নামিয়ে নিল।এতক্ষনে হিমি বুঝতে পারে ছেলেটির পরিচয়।নাদিয়া বলেন,জানো বাজান হিমি বাংলা দেশ থেকে গ্রামের লোকজনের সঙ্গে বেড়াতে আসছিল এই দেশে।তারপর আনিশ মিঞার সঙ্গে বিয়ে হবার পর দেশে ফেরা হয় না।
ভালো তো।
এতক্ষনে তাকে নিয়ে কথা হচ্ছে হিমির ভাল লাগে।
ভালো তো ঠিক আছে কিন্তু এখন বায়না ধরেছে আবার নিকা করবে।
তা বললে হবে।বউ থাকতে তা হয় নাকি?
হয় বাজান হয়।আমাগো .,দের মধ্যি হয়। 
এত বিয়ে করবে খাওয়াবে কি?কি করেন ভদ্রলোক?
কলকাতায় দোকান আছে।
এজরা স্ট্রীটে ইলেট্রিকের দোকান।হিমি বলল।
আপনার সঙ্গে কি নিয়ে গোলমাল?নিজের অজান্তে সুখ আলোচনায় জড়িয়ে পড়ে।
বৈচিমাসী বললেন,গোলমাল কিছু না সাহেবের সন্তান চাই।
সেতো স্বাভাবিক।
বিয়ে হয়েছে ছয় বছর এখনো কোনো সন্তান হয় নাই।
আরেকটা বিয়ে করলেই সন্তান হয়ে যাবে?
অশিক্ষিতরে  সেই কথা বুঝাবে কে?গর্বিত গলায় বলেন বৈচিমাসী।
সুখদা্র মনে হল অনধিকার চর্চা করছে।তার অন্যের ব্যাপারে কথা বলার দরকার কি? কথা না বলে চুপচাপ থাকে।আকাশ কালো হয়ে এসেছে এবার ওঠা দরকার। এনারে এইসব কথা বলে লাভ কি হিমি বুঝতে পারে না।
বৈচিমাসী হতাশ গলায় বললেন, পাসপোর্ট করে তো আসেনি।আবার দেশে ফিরে যাবে বেচারীর সে উপায়ও নাই।
সুখদা ভাবে বলবে কি বলবে না ইতস্তত করে বলেই ফেলল,আমাদের ওদিকে একজন আছে ল্যাংচা কার্তিক।লোকটা মানুষ এপার-ওপার করে।মাসী তুমি যদি বলো কথা বলতে পারি।
বাজান তুমি ল্যাখা পড়া শিখলিও তোমার ছেলে মানুষী গেল না।এত দিন পর দেশে ফিরলি হাজারটা প্রশ্ন,কোথায় ছিল কার কাছে ছেল কেন আসলো-- বুঝিছো?সংসারে মেয়েমানুষের পদে পদে বাধা।
সুখ এ ব্যাপারটা ভেবে দেখেনি।জিজ্ঞেস করল,তাহলে কি হবে?
মেয়েটারে তুমিই বাচাতি পারো।
এতক্ষনে অপার মতলবটা বুঝতে পারে হিমি।ভোদার মধ্যে শুরশুর করে উঠল।
আমি কি করব?আমার কথা কি ওনার হাজব্যাণ্ড শুনবেন?
হাজবেণ্ডরে কিছু বলার দরকার কি?হিমির যদি আপত্তি না থাকে আমি বলি কি তুমি ওরে সেবা দেও।
মানে?এ তুমি কি বলছো মাসী?
ও যদি পোয়াতি হয় তাইলেই মেয়েটা বেচে গেল।
ভোদার মধ্যে কূটকুটানি শুরু হয় হিমির।অধীর আগ্রহে তাকিয়ে থাকে। সুখদা কাধের থেকে হাত সরিয়ে তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,মাসী তুমি গুরুজন হয়ে এমন কথা বললে কিভাবে?
হিমির ধৈর্যচ্যুতি হয় কোনো কিছু না ভেবেই লাফিয়ে সুখদার পা চেপে ধরে বলল,ভাইয়া আমারে একবার নেও।
সুখর হাটুর কাছে বুক তলপেটের নীচে মুখ চেপে ধরে কাকতি মিনতি করতে থাকে।
একী করছেন?পা ছাড়ুন।
তলপেটের নীচে মুখ ঘষতে ঘষতে হিমি বলল,ভাইয়া তুমি না নিলে আমার মিত্যু ছাড়া গতি নেই।
হিমির মুখের ঘষায় সুখর পুরুষাঙ্গ একেবারে টান টান উঠে দাঁড়িয়েছে।স্পর্শ পেয়ে মুখ চেপে ধরে হিমি।উত্তেজনায় সুখদা নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারায়।কাতর স্বরে বলে,কি করছেন বলুন তো?ছাড়ুন না বৃষ্টি নেমে গেলে--।
নাদিয়া চুপচাপ দেখছিলেন এবার উঠে গিয়ে বাজানের প্যাণ্টের বোতাম খুলে নামিয়ে দিল।হিমি জাঙ্গিয়াটা ধরে টেনে নামাতে চোখ গোল্লা হয়ে যায় সাপের মত ফনা তুলে ফোস ফোসাচ্ছে মোনাটা।ওনার মত মুণ্ডু খোলা, এই মোনা তার গাব্বুতে ঢুকলি কি হবে ভেবে বুক কেপে উঠল ! গুদে জল কাটছে হিমি কপ করে মোনাটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করেছে।সুখ অসহায় দাঁড়িয়ে বৈচিমাসীর দিকে তাকিয়ে আছে।নাদিয়া কাপড় খুলে পুরানো কাপড়টা পরছিল।হিমির কষ বেয়ে লালা গড়াচ্ছে।মুখের উষ্ণ পরশে কামনার প্লাবন সুখর সারা শরীরে চারিয়ে যায়।
পায়জামাটা খোল না হলি ঢুকোবে কোথায়?নাদিয়া তাগাদা দিলেন।
মোনাটা মুখ থেকে বের করে হিমি উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে ফেলল।তারপর পায়জামা খুলে পাশে সরিয়ে রাখে।সুখ দেখল বছর পয়ত্রিশ হবে বুক থেকে ঢাল খেয়ে সরু হয়ে কোমর অবধি নেমে আবার বাক নিয়ে শঙ্খের মত মাটির দিকে নেমে গেছে। সুন্দর ফিগার।বাইরে টপ টপ বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে,জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে।সোফার হাতলে দুহাতের ভর দিয়ে পাছাটা উচু করে ধরল।পান পাতার মত সুন্দর পাছার গড়ণ দুই পাছার ফাক দিয়ে ঠেলে বেরিয়েছে যোনী।বৈচিমাসী পাছা দু-দিকে টেনে বললেন,বাজান আসো।
কাছে যেতে বাড়াটা ধরে চেরার মুখে লাগিয়ে নাদিয়া বললেন,চাপো জোরে চাপো।
হিমির কোমর ধরে সুখ কোমর বেকিয়ে চাপতে থাকে।হিমি ককিয়ে উঠল উরে আল্লারে--।
নাদিয়া মুখ চেপে ধরে বললেন,চুপ মাগী লোক জড়ো করে কেলেঙ্কারী করবি নাকি?
ততক্ষনে বাড়া আমূল গেথে গেছে।
মাগীর খুব খাই বাজান শুরু করে দেও।
সুখ কোমর নাড়িয়ে ঠাপাতে লাগল।হিমি আউউউম--আউউউম করে মৃদু স্বরে গোঙাতে থাকে।
বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়তে থাকে।কিছুক্ষন চলার পর নাদিয়া বললেন,বাজানের বেরোতি সময় লাগে এভাবে কতক্ষন থাকবি?বিছানায় নিয়ে যা।
হিমি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল,সেই ভালো, আসো ভাইয়া।
দুজনে ভিতরে বেডরুমে চলে গেল।সব জানলা বন্ধ ঘর অন্ধকার।হিমি লাইট জ্বেলে খাটের উপর চিত হয়ে শুয়ে গুদ কেলিয়ে দিল।
ছাটা বাল পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে গুদ।এর আগে এত কাছ থেকে গুদ দেখেনি সুখ।আলতো করে হাত বোলায়।হিমি মাথা উচু করে ভাইয়ার কাণ্ড দেখে।ভাইয়ার হাতটা টেনে নিজের মাই ধরিয়ে দিল।আঙুল ডুবে যাচ্ছে কি নরম।বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনীতে ধরে মাইয়ের বোটা ঘোরাতে থাকে।হিমি খিল খিল হেসে বলল,কি করছো শুরসুরি লাগে।
নাদিয়া ঢূকে বললেন,কি করছো বাজান।হাটু গেড়ে বসে বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলেন।
হিমি উরু ধরে টেনে খাটের কিনারে নিয়ে এল পাছা।হিমি একটা পা ভাইয়ার কাধে তুলে দিতে গুদটা হা-হয়ে গেল।গুদের ভিতর থেকে লাল টুকটুকে নাকের মত বেরিয়ে।
নাদিয়া মুখ থেকে বাড়াটা বের করে ধরে গুদের মুখে লাগিয়ে দিল।সুখ ঠাপানো শুরু করল।
নাদিয়া বললেন,জোরে জোরে করো বাজান।দয়ামায়া করবা না।মাগীর গুদে বড় জ্বালা। 
হিমি গুঙ্গিয়ে চলেছে আউউম --আউউম উঃ গুদের ছাল চামড়া তুলে দেবে আউউম-আউউম বাচ্চা যদি নাও হয় জেবন সার্থক আউউম--আউউম কি সুখ কিসুখ আউউম--আউউম গাব্বুর মধ্যে উথাল পাথাল হচ্ছে আউউম--আউউম 
নাদিয়া বললেন,বাজান জোরে জোরে গুতাওচোদন যেন না ভুলতি পারে।
হিমির এক পা ধরে ঠাপের গতি আরো বাড়িয়ে দিল।বাড়ার মাথাটা জরায়ুর মুখে থুপ থুপ গুতো দেয়।হিমির সারা শরীরে অনুভুত হয় বিদ্যুতের শিহরণ।আউউম-আউউম।বাইরে ঝন ঝম বৃষ্টি তালে তালে ঠাপিয়ে চলেছে সুখ।গুদের ঠোট দিয়ে কামড়ে ধরে বাড়াটা।হিমি চোখ বুজে ঘাড়টা এদিক ওদিক করতে থাকে।আউউম-আউউম।
মিনিট পনেরো হবে সুখর হাটুতে টন টন ব্যথা অনুভুত হয় বুঝতে পারে আর ধরে রাখতে পারবে না।ফিচিক ফিচিক করে উষ্ণ বীর্য নির্গত হতে থাকে।গুদের দেওয়ালে উষ্ণ বীর্যের স্পর্শ পেয়ে হিমি কাতরে উথল।জোয়ারে মত ভরে গেল গুদের খোল।সুখ আছড়ে পড়ল হিমির উপর।নাদিয়ার সঙ্গে চোখাচুখি হতে হিমির ঠোটে তৃপ্তির হাসি।মনে হচ্ছে কৃমির মত পোকা গুদে বিজ বিজ করছে।বাচ্চা কি ঢুকে গেল?
না ঢুকলেও হিমির মনে কোনো আক্ষেপ নেই।আজ যে সুখ পায়েছে জীবনেও ভুলবে না।
বাড়াটা বের করে বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন হয় সুখর মন।একী কি করল।চেনে না জানে না একজন পরস্ত্রী ছিঃ ছিঃ।হিমির জামা দিয়ে বাড়াটা মুছে দ্রুত জামা প্যাণ্ট পরে বেরিয়ে পড়ল।পিছন থেকে নাদিয়া ডাকলেন কিন্তু সুখ একবারও পিছন ফিরে দেখল না।
ফিরে এসে নাদিয়া বললেন,দেখ যদি বাধে ভাল নাহলি বুঝতি হবে আনিশ মিঞার দোষ নাই।আমি আসিরে।
হিমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে অপা কি বলল।কেন জানি মনে হচ্ছে তার পেটে বাচ্চা এসে গেছে।সপ্তাখানেক পর হায়েজ হবার কথা দেখা যাক কি হয়।       
 

[kumdev]

উনত্রিংশৎ অধ্যায়



এতক্ষন চিন্তা ছিলনা দেবেনবাবু আসার পর থেকেই সুমনা ঘর বাহির করতে থাকেন। দেবেনবাবু বললেন,আগে আগে বেরিয়েছে এখনো আসার নাম নেই। কোথাও গেল নাকি?ট্রেনে কোনো গোলমাল হলে দেবেনবাবু বলতেন।নানা অলীক চিন্তা মাথায় ভীড় করে আসছে।লাইট জ্বেলে দিয়ে বারান্দায় এসে বসলেন।
গোপালনগর স্টেশনে নেমে বাড়ীর দিকে দ্রুত পা চালায় সুখদা।বৈচিমাসীকে দায়ী করে তার উচিত ছিল বাইরে থেকে শাড়ীটা দিয়ে চলে আসা।অপরাধ গোপন করলে অপরাধ পেয়ে বসে।কিন্তু এসব কথা কাউকে বলা যায়।বারান্দায় মাকে দেখতে পেয়ে মনে মনে ঠিক করে কি বলবে।মা নিশ্চয়ই খুব চিন্তা করছে।মাঝে মাঝে ট্রেনে বিক্ষোভ অবরোধ লেগে আছে।মা উঠে ভিতরে চলে গেল।মনে হয় তাকে দেখতে পেয়েছে।বাড়িতে ঢুকে শব্দ করে জিনিসপত্র রাখতে থাকে মায়ের সাড়া শব্দ নেই।কি ব্যাপার মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে।এক্টু আগে বারান্দায় ছিল।সে এসেছে মা বুঝতে পারলে চুপচাপ পড়ে আছে।
বৈচিমাসীকে শাড়ীটা দিয়ে এলাম।
সুমনা পাশ ফিরে বললেন,কি বলল মিতা?
খুব খুশী হয়েছে।শাড়ীটা নিয়ে মুখ চেপে ধরে খালি বলছিল আমার মিতা দিয়েছে শাড়ীতে মিতার গন্ধ লেগে আছে।
বাড়ি থেকে বেরোলে আর মায়ের কথা মনে থাকে না।যেদিন মা থাকবে না সেদিন বুঝবি?
মা-আআআ!আর্তনাদ করে উঠল সুখদা, তুমি এরকম বললে আমার কত কষ্ট হয় জানো না?
দেবেনবাবু এসেছিলেন, বললেন তুই অনেক আগে আগে বেরিয়েছিস।
কাকু এসেছিলেন?
হ্যা আজ মিলিকে পড়াতে যেতে হবে না।উনি মেস ছেড়ে দিয়েছেন।
মেস ছেড়ে দিয়েছেন?আমাকে বলে নি তো।
কোথায় পাবে তোমাকে?উনি কল্যানীতে বদলি হয়ে এসেছেন।বাড়ী থেকে যাতায়াত করবেন।
কাকু আর দিগম্বরজী দুজনেই মেস ছেড়ে দেবেন।যতদিন অন্য লোক না আসছে রুম ভাড়া পুতিলদির মাইনে উপেনবাবু আর তাকে দিতে হবে।
মনু বললি না তো এত দেরী হল কেন?
এদিকে বৃষ্টি হয় নি?শাড়ী দিয়ে চলে আসবো ঝমঝম করে বৃষ্টি নামলো।
 এদিকে মেঘ করলেও তেমন বৃষ্টি হয়নি।চা খাবি?
আমার জন্য করতে হবে না।
চা করা আছে গরম করে দিচ্ছি। তুই হাত-পা ধুয়ে নে।
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সুখদা।যাক মাকে ম্যানেজ করা গেছে।কিন্তু এতগুলো মিথ্যে বলে মনটা খচ খচ করতে থাকে।মিলিকে পড়াতে যেতে হবে না।তাহলে আজ কাকুর সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই।কলকাতা থেকে কল্যাণিতে বদলি হয়েছেন।ভালই হল বাড়ি ছেড়ে আর বাইরে পড়ে থাকতে হবে না।মনে মনে সিদ্ধান্ত করে বৈচিমাসী যদি আসে ভালো কিন্তু সে আর চাপদানীতে যাবে না।সারা গায়ে কেমন ক্লেদ জড়িয়ে আছে।সুখদা একটা গামছা নিয়ে বাথরুমে চলে গেল।
এত রাতে আবার বাথরুমে যাচ্ছিস  কেন?
ঘামে সারা গা চটচট করছে।দু-মগ জল ঢেলে আসছি।
চায়ের কাপ নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসল।স্নান করে শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে। সবাই তাকে খুব ভালো ছেলে বলে জানে।সুখদা রঞ্জন ভাবে সত্যিই কি তাকে ভালোছেলে বলা যায়?এই যে ছায়ামূর্তির মতো লোকজন রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে দেখে কি বলা সম্ভব কে কেমন?বাসুদিকে কেমন হিংস্র মনে হতো সকালে কথাবার্তার পর তাকে সে ধারণা বদলাতে হয়।আণ্টি বলায় রেগে গেছিলেন ভেবে মনে মনে হাসে। যদি ট্যুইশনিটা হয় খুব ভাল হয়।মিলিকে আজ পড়াতে হবে না কাকু বলে গেছেন।শুধু আজ?মা ঠিক শুনেছে তো?বারান্দায় বসে এলমেলো চিন্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে।
মেয়েরা কি বেশী কামুক হয়?কাম প্রবৃত্তি কাদের বেশী।সংবাদে দেখেছে ছেলেরা জোর করে ;., করছে।মেয়েটী যারপরনাই বাধা দিচ্ছে পরে পুলিশে গিয়ে অভিযোগ জানাচ্ছে।তাহলে মেয়েদের কাম বেশী কিভাবে বলা যায়।মিলনে অনিচ্ছুক বলেই বাধ দিয়েছে।পরক্ষনে মনে হল গ্ণিকা পল্লীর কথা সেখানে মেয়েরা সারি দিয়ে অপেক্ষা করে।কিন্তু সেতো পেটের দায়ে কামের জ্বালায় নয়। পেটের দায়েই যদি হবে তাহলে দেহ ব্যবসা কেন অন্য কাজও তো করতে পারতো।সুখ ভেবে দিশা পায় না।ওই মহিলা সন্তানের জন্য যা করার করেছেন।একে তো কামের জ্বালা বলা যায় না।  
সাদিয়ার রান্না হয়ে এল প্রায়।ভাতটা হয়ে গেলেই হল।দুপুরের কথা মনে পড়ল।মোনাটা ভুলতে পারছে না।আপু বলছিল বাজানের অনেক সময় লাগে।খেয়াল হল আপু কি করে জানলো?সাদিয়া বেগমের ঠোটে দুষ্টু হাসি।বলছিল বেটার মতো,বেটা কি তাহলি?এইদিনটা কোনদিন ভুলতে পারবে না।এক এক সময় মনে বুঝি বাচ্চা ঢুকোয় দিয়েছে।সত্যি কি সে পোয়াতি হবে? সাদিয়া বেগমের টই টম্বুর মন।এত বছর হয়ে গেল সংসার করছে এরকম আনন্দ আগে কখনো পায়নি।দরজায় কড়া নাড়া শুনে কপালে ভাজ পড়ে।চোয়াল শক্ত হয়ে যায়।হারামীটা রাতেও ঢু মারছে।হাতের খুন্তিটা পিছনে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।দরজা খুলেই অবাক,এত তাড়াতাড়ি আপনে?
ক্যান আপত্তি আছে নিকি?
সাদিয়া সরে দেওয়াল ঘেষে দাড়ায়।আনিসুর ভিতরে ঢুকে গেল।ঘড়ির দিকে দেখল দশটার কাছাকাছি কাটা এর মধ্যে ফিরে আসলেন।সাদিয়ার ধন্দ্ব কাটে না।মেজাজ ভাল নাই মনে হয় সাদিয়া কথা না বলে রান্না ঘরে ঢুকে গেল।কাল তো আবার কোথায় মেয়ে দেখতে যাবার কথা।আনিস্মিঞা বাথরুমে গেল রান্না ঘর থেকে বুঝতে পারে।হাড়ী উপুড় দিয়ে ভাবছে দুপুরের কথা।
পাক হয়েছে?তাহলে সকাল সকাল খেয়ে নিই।
হ্যা দিচ্ছি।সাদিয়া বোঝে কাল বেরোবেন তাই সকাল সকাল শুয়ে পড়তে চান।
খাওয়া দাওয়া সেরে গোছগাছ সেরে সাদিয়া এসে দেখল মশারী না গুজেই শুয়ে পড়েছেন।সাদিয়া চারপাশ গুজে দিয়ে লাইট নিভিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল।ঘরে জাবড়া জাবড়া অন্ধকার কেউ কাউরে দেখতে পাচ্ছে না।সাদিয়া শুয়ে সারা গায়ে হাত বোলাতে থাকে।লুঙ্গির ভিতরে নেতিয়ে আছে মোনাটা।হাতে নিয়ে ছানতে ছানতে মোনাটা হাতের মুঠোয় শক্ত হয়ে উঠল।দুপুরের মোনাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।
কি করছিস?
এইটা বড় করা যায় না?
হবার হলি এতেই হোতো।সাদিয়া ভাবে ওনার মনে সেই এক চিন্তা।
আনিস মিঞা উঠে বসে বিবির কাপড় কোমর অবধি তুলে দিল।মনে মনে হাসে সাদিয়া।পাছার কাছে বসে পা-জোড়া দু-দিকে ঠেলে গাব্বু লক্ষ্য করে মোনাটা এগিয়ে নিয়ে যায়।তারপর শুরু করল ঠাপ।দুপুরের পর মনেই হচ্ছে না কিছু ঢুকেছে।সে একেবারে তোলপাড় করছিল।কিছু ক্ষন পর আনিস মিঞা বিবির কাপড়ে মোনাটা মুছে আবার শুয়ে পড়ল।
সাদিয়া শুয়ে শুয়ে দুপুরের ঘটনাটা মনে মনে উপভোগ করে।কাজ হবে কিনা কে জানে।না হলিও খেদ নাই।আপু ঠিকই বলেছে সব আল্লার মর্জি। কটা দিন যাক তাহলেই বোঝা যাবে।উঠল উঠতি না উঠতি হয়ে গেল তার হল না এভাবে কি হয়।ছেলেটার সময় তার দুবার হয়েছিল।সাদিয়ার মাথায় একটা দুষ্টু বুদ্ধি এল।রবিবার যাতে না যায়।   
 

[kumdev]

ত্রিংশৎ অধ্যায়



সাদিয়া বেগম রান্না ঘরে। আনিস মিঞা বৈঠক খানায় বসে মনে হচ্ছে কার সঙ্গে কথা বলছে।চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে সাদিয়া।উনি আবার আজ বেরোবেন।সাদিয়া বেগম নিজের পেটের দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করে।আনিস মিঞা এসে বলল,মকবুল এসেছে দুই কাপ চা দিবি।
এই হারামীটা যত নষ্টের গোড়া।সাদিয়া বলল,শোনেন আপনেরে একটা কথা বলি।
আনিস মিঞা ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে,তোর আবার কি কথা?
মনে হচ্ছে আমার পেট বেধে গেছে।
অবাক চোখে বিবির আপাদ মস্তক দেখে আনিস বলল,তুই আমারে কি ভাবিস বলতো?শোন তোরে একটা কথা বলি এভাবে তুই সাদি আটকাতি পারবি না।এক রাত্তিরে ওনার পেট বেধে গেল।
কথাটা বিশ্বাস করবে না সাদিয়া জানতো।মনে মনে একটা মতলব করল।দু কাপ চা নিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে টেবিলের উপর নামিয়ে চলে আসছিল মকবুল বলল,ভাবী কি আমার উপর গোসসা করছেন?
গা জ্বলে যায় কিন্তু সাদিয়া মাথা গরম করে না বলল,আপনে কেডা আপনের প্রতি গোসসা করব?
মকবুল হেসে বলল,আজ মেয়ে দেখতি যাচ্ছি না।
সাদিয়া চলে যেতে আনিস মিঞা বলল,তোর এসব কথা বলার দরকার কি?
দেখলাম ভাবীর মুখটা কেমন গম্ভীর তাই--।শোনো যে কথা বলতি এসিছি,ওস্তাদ ওরা এক পায়ে খাড়া দোকান দেখে গেছে খালি একটা ব্যাপারে--
আবার কি হল?
এতদূরে মানে কোলকাতার কাছাকাছি হলে মানে--।
আনিস মিঞা কিছুক্ষন ভেবে বলল,হুউম। তুই কলকাতায় ঘর দেখ।এতদুর থেকে যাতায়াত আমারও অসুবিধে হয়--।
সাদিয়া ফিরে আসে রান্না ঘরে।আজ যাচ্ছে না কেন?তাহলে তার কথায় কি কাজ হয়েছে?কোনো কথা তারে খুলে বলে না।গরম মেজাজ কোনো কিছু জিজ্ঞেস করতেও ভয় হয়।ওনারে সরাসরি জিজ্ঞেস করতে হবে।
ঘুম ভাঙ্গলেও সুখ আলসেমী করে পড়েছিল।এক সময় খেয়াল হয় বেরোবার আগে মা চা দিয়ে গেছে।উঠে  বসে মাথার কাছে রাখা কাপ নিয়ে চুমুক দিয়ে বুঝলো জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে।চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে মনে হল একবার কাকুর সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়।সেখানে অন্তত এক কাপ চা পাওয়া যাবে। মিলি্র কথা  কি বলেছেন শুধু  শনিবারের কথা বলেছেন নাকি আর পড়াতে হবে না সেটা নিশ্চিত হওয়া দরকার। অবশ্য বাসুদি বলেছে কলকাতায় একটা টিউশন ঠিক করে দেবে।মিলিকে না পড়ালেও ক্ষতি নেই।চোখে মুখে জল দিয়ে জামা প্যাণ্ট পরে বের হল।রাস্তায় নির্মলের সঙ্গে দেখা।
কিরে সুখ তোর তো পাত্তাই পাওয়া যায় না।অবশ্য আমিও বেশী বেরোই না।
কোথায় ভর্তি হলি?
দীনবন্ধু।তোর সীমা তো তাপসের সঙ্গে সেটকে গেছে।
আমার সীমা মানে?
না মানে তোর সঙ্গে খুব ভাব ছিল।
সবার সঙ্গে যেমন আমার সঙ্গেও তেমন।যাক কোথায় চললি?
বটতলা।চল যাবি সবার সঙ্গে দেখা হবে।
না রে একটা জরুরী কাজে বেরিয়েছি।
দেবেন বিশ্বাস দোতলার বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন।তাকে দেখে ইশারায় ডাকলেন।সুখদা সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে কাকু বললেন,তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হয়েছে।এসো ভিতরে এসো।
সুখ ভিতরে ঢুকে বসতেই দেবেনবাবু বললেন,বোসো আমি আসছি।
সুখ বুঝতে পারে কাকু চা আনতে গেলেন।কিছুক্ষন পরে দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকে বললেন,বৌদির কাছে সব শুনেছো তো?
হ্যা মা বলেছে কল্যাণিতে আপনার বদলি হয়েছে।
মিলি ওর মামার বাড়ী গেছে।সকালে ফেরার কথা ছিল ফেরেনি।কখন ফিরবে কে জানে।কাল তো ওর কলেজ আছে। তুমি সামনের শনিবার থেকেই পড়াবে।
ট্যুইশনিটা তাহলে থাকছে সুখ নিশ্চিত হল।
তুমি কাল কোথায় গেছিলে?বৌদি চিন্তা করছিলেন।
মায়ের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম।
ও একটা ভালো খবর তোমাদের বাড়তি ভাড়া দিতে হবে না।সামনের মাস থেকে দুজন আসছে।শুনেছি দুজনেই একই অফিসে কাজ করে,মেদিনীপুরের লোক।
কাল থেকে আপনি কল্যাণীতে যাবেন?
তোমাকে বলা হয়নি।অফিস থেকে ফিরে দেখলাম তুমি বেরিয়ে গেছো।ছোটো একটা প্রোমোশন তার চেয়ে বড় কথা বাড়ী থেকে অফিস করা যাবে।পরিবারের মানুষজনের সঙ্গে রোজ দেখা হবে।আচ্ছা রঞ্জন সুবীর বাবু তোমার কেউ হয়?
সুবী মামা?উনি আমার মামা হন।
নিজের মামা?
হ্যা মায়ের ছোটো ভাই।বাংলাদেশে মামাদের বিরাট অবস্থা ছিল।কেন কাকু?
কিছু একটা বলতে গিয়ে কাকু থেমে গেলেন।সুখ জিজ্ঞেস করে,আপনি কি সুবী মামাকে চেনেন?
দেখো রঞ্জন আমাকে কেউ প্রণাম করলে বলি,বড় হও--আমি কেন সবাই এরকম বলে।কিন্তু সত্যি যদি আমাকে অতিক্রম করে যায় আমি কি সহজভাবে নিতে পারবো?পৃথিবীতে দুটি মানুষ আছে সব চেয়ে আপন।এক মা দুই বাবা।সন্তান যদি বাবাকে অতিক্রম করে যায় তাতে মা-বাবার মতো খুশী কেউ হয় না।
মায়ের কথা উঠতে চোখ ঝাপসা হয়ে এল।এই যে লোকের বাড়ী কাজ করছে সেকী নিজের জন্য?নিজেকে সামলে নিয়ে সুখ বলল,মামার কথা কি বলছিলেন?
তেমন কিছু না।আসলে কি জানো তুমি খুব সহজ সরল এটা তোমার বড় গুণ।এই সরলতাকে অনেকে ভাবে বোকামী,তার সুযোগ নিতে চায়।কাউকে বেশী ভরসা করবে না।
কাকু সম্ভবত মামার কথা বলতে চাইছেন।মামাকে তেমন মনে হয়নি।বিপদে আপদে সব সময় মামা পাশে থাকে।
কাল থেকে তো তোমার আবার কলেজ।মিস শেখোয়াত মহিলা বাইরে একটু চোটপাট করলেও অত খারাপ নয়।তবে কি অস্বাভাবিক জীবন যাপন করলে একটু-আধটু পারভারশন আসতেই পারে।এই বয়সে ওর সংসার করার কথা।পুরুষ বিদ্বেষ ঐসব বইয়ের প্রতি ঝোক অস্বাভাবিক নয়।দেবেনবাবু হেসে বললেন, নেও বেলা হল।এবার ওঠা যাক।
সুখদা উঠে দাঁড়িয়ে বলল,হ্যা আপনারও তো স্নানের সময় হয়ে গেছে।আসি?
সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল।কাকু বোধ হয় ঐসব বই বলতে পর্ণ গ্রাফির কথা বলতে চাইছেন।বাসুদি পর্ণ গ্রাফির বই পড়ে ভেবে কেমন মায়া হল।বৈচিমাসী বিয়ে হয়েও কুমারী মেয়ের জীবন যাপন করছে বাসুদির তো বিয়েই হয় নি।একেই কাকু অস্বাভাবিক জীবন যাপন বলছেন।কাকুর সঙ্গে কথা বললে অনেককিছু শেখা যায়।বাইরে বেশ ঝাঝালো রোদ উঠেছে।মা মনে হয় এতক্ষনে ফিরে এসেছে।
মকবুল চলে যেতে রান্না ঘরে এসে আনিস মিঞা বলল,মেহমানের কিভাবে কথা বলতি হয় জানিস না?
যে যেমন তার সাথে তেমন ব্যবহার করতে হয়।
থাপড়ায়ে দাত ফেলায়ে দেব।বেয়াদব মেয়েছেলে।এতকাল কিছু হল না একরাতে ওনার পেট বেধে গেছে।কি ভেবেছিস আমারে?
শোনেন আল্লামিঞার মর্জি হলি কুমারী মেয়েও পোয়াতি হতি পারে।
চোপা বেড়েছে খুব কোথায় শিখলি এসব?খেয়ে দেয়ে কাজ নাই আল্লা ওর পেটে বাচ্চা ভরে দেছে।
তাহলি হায়েজ বন্ধ হল খালি খালি?জিদের বশে বলে ফেলল সাদিয়া।
কি বললি?আনিস মিঞা অবাক হয়ে বিবির পেটের দিকে তাকায়।
হায় হায় একী বলল?সাদিয়া ভাবে হাতের ইট আর মুখের কথা একবার বেরিয়ে গেলে ফেরানোর আর উপায় থাকেনা।
আবার মিছা কথা।
হ্যা আমি তো মিছা কথা বলি হাচা কথা বলে আপনের দোস্ত।
দাড়া হারামজাদী কাল কলকাতা থেকে ফিরে তোর ব্যবস্থা করছি।
রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে সাদিয়া এতো নিজের জ্বালে নিজেই জড়িয়ে গেল।আপু বারবার বলছিল মাথা গরম করিস না।কাল কি করবে ভেবে পায় না।কেন যে বানায়ে হায়েজের কথা বলতে গেল।আল্লাহ এবারের মত আমার গুণাহ মাপ করে দেও।আমি তো ইচ্ছা করে বলি নাই মুখ ফস্কায় বেরোয় গেছে।উল্টা দিকে মুখ ফিরায়ে শুয়ে আছে আনিস মিঞা।  

[kumdev]

একত্রিংশৎ অধ্যায়




কলেজ একের পর এক ক্লাস হচ্ছে।ছুটি হলে মেসে ফিরে যাবে কিন্তু কাকুর সঙ্গে দেখা হবে না।অনেক কিছু শিখেছে কাকুর কাছ থেকে।মনে হতো অভিভাবকের মতো।ক্যাজুয়ালী বলতেন অনেক কথা সুখদা কথাগুলো মণিমুক্তার মত সঞ্চয় করে রেখেছে।আয়ুশীর সংগে কথা হলেই বাড়ির কথা খুটিয়ে জিজ্ঞেস করে।বাড়ীর কথা বলার মত কিইবা আছে।সুখদার এসব ভালো লাগে না।
খাওয়া দাওয়া সেরে নাদিয়া বেরিয়ে পড়লেন।হিমিকে কেমন বিমর্ষ বোধ হয়।কিছু হয়েছে নাকি?
কিরে মেয়ে দেখতে গেছিল?
সাদিয়া হেসে বলল,যায় নাই।
নাদিয়া অবাক হয়।তাহলে এমন মনমরা কেন?জিজ্ঞেস করেন,কিরে সেদিন কেমন লাগলো?
আরক্তিম হয় সাদিয়া মাথা নীচু করে বলল,খুব যত্ন নিয়ে করে।ধাতও বেরোয় মেলা যেন ভোদার মধ্যে বাচ্চা ঢুকোয় দেল।
সেই রাতের কথা মনে পড়ল,নাদিয়া বেগম ভাবেন বয়সকালে করলি তারও পেটে বাচ্চা হয়ে যেতো।
কি মনে হয় কাজ হবে?
ধুস এখন কি করে বলবো?সাদিয়া ভাবে কি সোন্দর মোনা উটের মত মাথা উচু করে থাকে।গুদের দেওয়ালে ঘষা লাগতি সারা শরীরে  সুখ চারিয়ে যাচ্ছেলো।উদাস গলায় বলল, বাচ্চা না হলিও দুঃখু নাই যা সুখ দিয়েছে জেবনভর মনে থাকবে।
বাচ্চা না হলি বুঝতি হবে আনিসমিঞা মিছা বলে নাই।ভোদায় জান নাই।নাদিয়া মনে মনে ভাবেন।
জানো আপু এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে।
আবার কি কাণ্ড নাদিয়া মুখ তুলে তাকান।
মিঞা সাহেবরে বলিচি আমার বেধে গেছে।
কি বলল?
বিশ্বাস করে নাকি।আমারে তেড়ে মারতি এল।রাগের মাথায় বলে দিলাম আমার হায়েজ বন্ধ হয়ে গেছে।
এতসব বলতি গিলি ক্যান?হায়েজ হলি জানতি পারবে না?
অত ভেবে বলিছি নাকি?আমারে বলে তুই এইসব বলে আমার সাদি বন্ধ করতি চাস?দাড়া তোর হায়েজ বের করতিছি।
তোরে হাজারবার বলিচি মাথা ঠাণ্ডা রাখবি মাথা গরম করবি না--।
উনার সামনে মকবুল হারামীটা বলে কিনা ভাবী আমার উপর রাগ করেছেন।দিইছি আচ্ছা করে শুনায়ে।ওরে কিছু না বলে আমারে যা না তাই বলতি লাগল।বলো এর পর কারো মেজাজ ঠিক থাকে?
এরপর হায়েজ হলি কি করবি?
সেই কথাই তো ভাবছি।সকালে খেয়েদেয়ে বেরোয় গেল কিছু তো বলল না।মনে হচ্ছে রাতের কথা আর মনে নাই।সাদিয়া বলল,দেখো আপু আমি আর কাউরে ভয় পাই না।তালাক দিক আর নাই দিক।বিবি নিয়ে আসলি আমি যেদিক চোখ যায় চলে যাবো।
ছুটি হতে সুখদার মনে পড়ল বাসুদির কথা।যা মহিলা একেবারে খেয়ে ফেলবে। মেসের দিকে পা বাড়িয়েছে পিছন থেকে আয়ুষী এসে বলল,কিরে কোথায় যাচ্ছিস?কলেজে তো কথাই হল না চল কোথাও গিয়ে একটু বসি।
না রে আজ আমার একটু জরুরী কাজ আছে।
আয়ুষীর সঙ্গে গল্প করার চেয়ে জরুরী ওর কাজ,একটু আহত বোধ করে।সত্যমকে বললে একেবারে গলে যেতো।আয়ুষী একটু দৃঢ়তার সঙ্গে বলল,ছাড় তো তোর কাজ,তোর সঙ্গে জরুরী কথা আছে।
আজ হবে না,কাল শুনবো।সুখদা হন হন করে হাটতে থাকে।মেসে ফিরে বই পত্তর রেখে পাখাটা চালিয়ে দিল।কেউ ফেরেনি ঘরে সে একা।খাটে শুয়ে বালিশের উপর পিঠ রেখে হাতটা মাথায় আড়াআড়ি রেখে চোখ বোজে।ঘেমো শরীরে পাখার হাওয়া বেশ লাগছে।কাকু আজ সন্ধ্যেবেলা বাসায় ফিরবেন।মিলির সঙ্গে বাবার দেখা হবে রোজ।চোখ খুলতে দেখল সামনে পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে বাসুদি।বুক পেট সমান।
থক গয়া মানে টায়ার্ড?
না না ঠিক আছে।সুখদা উঠে বসল।ভাল করে লক্ষ্য করে দাত উচু না হলে মুখশ্রী ভালই।আজ একটু বেশি সাজগোজ করেছেন।
এখন যাবে?
হ্যা চলুন।
ঘরে তালা দিয়ে দুজনে বেরিয়ে রাস্তায় এল।বসুমতী জিজ্ঞেস করলেন,অটোতে যাবে?
অনেক দূর?
না না দশ মিনিট হবে।
আপনার হাটতে কষ্ট হবে না?
বসুমতী খিল খিল হেসে বলল,ফিগার ঠিক রাখতে আমাকে হাটতে হয়।
ফুটপাথ ধরে হাটতে থাকে দুজনে।ভারী শরীর নিয়ে দিব্যি হেটে চলেছেন,সুন্দর পারফিউমের গন্ধ গায়ে।মানুষ যখন কারো জন্য কিছু করে তখন তাকে দেখতে বেশ লাগে।এত মোটা পাশাপাশি হাটলে ফুটপাথ জুড়ে যাবে।সুখদা একটু পিছনে পিছনে হাটে।পাছা জোড়া উপর নীচ করছে।সেণ্ট্রাল এভেনিউ পার হয়ে কিছুটা গিয়ে বাসুদি বললেন,সামনে গণেশ টকি।
হ্যা আমি চিনি।
বাসুদি হঠাৎ বা-দিকে একটা গলির মধ্যে ঢুকলেন।সুখদাও অনুসরণ করে। গলিটা অন্ধকার  একটা পুরানো তিনতলা বাড়ীর সামনে এসে দাড়ীয়ে বললেন,ওখানে তুমি আমাকে ম্যাডাম বলবে।
সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাসুদি বললেন,চিনতে পারবে তো?
কলিং বেল টিপতে কিছুক্ষন পর একজন মহিলা দরজা খুলতে বাসুদি বললেন,বাবু ফিরেছে কি?
মহিলা পাশ দিতে বাসুদির সঙ্গে সুখদাও ঢুকে গেল।একটা ভেজানো দরজার কাছে গিয়ে বললেন,দাদা আছেন?
কৌন? ভিতর থেকে আওয়াজ এল।
দরজা ঠেলে ঢুকতে সোফায় বসা একজন বয়স্ক লোক বললেন,আরে মুন্নি?
দাদা মাস্টার নিয়ে আসলাম।
ভদ্রলোক সুখর দিকে তাকিয়ে মনে হল খুশী নয়।   
বাসুদি সোফায় পাশে বসে নীচু গলায়  বললেন,আমার উপর বিশ্বাস রাখুন।আংরেজী অনার্স নিয়ে পড়ছে বহুত নিডি ফ্যামিলি। সবই এক কিসিম কে হয়না।কই গড়বড় হলে মুন্নি জিম্মা থাকবে। 
আজ থেকে পড়াবেন?
জরুর কিউ নেহি।রঞ্জন কোনো অসুবিধে নাইতো?আপনারা কথা বলুন আমি ভাবীর সঙ্গে দেখা করে আসি।
ম্যাডাম ভিতরে ঢুকে গেলেন।সুখ বুঝতে পারে এ বাড়ীর সঙ্গে ম্যাডামের ভালই পরিচয়।
ভদ্রলোক সামনে সোফা দেখিয়ে বললেন,বৈঠিয়ে আপ।
সুখ সোফায় বসে বলল,আপনি আমাকে তুমি বলতে পারেন।
লাজবতী ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে।আগলে বরষ ওর ক্লাস নাইন হবে।
ঠিক আছে।ম্যাডাম বলেছিলেন ক্লাস সেভেন।
ঠিক বলে নাই এখুন থার্ড ক্লাস।গলা তুলে বললেন,লাজু-উ-উ।
পিঠের উপর বিনুনী দুলছে মোটাসোটা একটি মেয়ে ঢুকলো।সম্ভবত বাইরে দাড়িয়েছিল।ভদ্রলোক বললেন,এই তোমার মাস্টার সাব।ওকে স্টাডিতে নিয়ে যাও।যাও ওর সঙ্গে।
সুখ মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে একটা ঘরে গেল।টেবিল চেয়ার পাতা।টেবিলে মুখোমুখি বসে সুখ বলল,বাংলায় কথা বলতে পারি?
কলেজে আমার অনেক বাঙালী বন্ধু আছে।মেয়েটি হেসে বলল।
তুমি আমাকে তোমার সমস্যাগুলো বলো---।
বসুমতী ম্যাডাম ঢুকে বললেন,রঞ্জন আমি আসি।তুমি চিনে যেতে পারবে তো।
সুখ দাঁড়িয়ে বলল,হ্যা ম্যাডাম।
সাদিয়া জাহান রান্না করতে করতে ভাবছে মনুর সঙ্গে আর দেখা হবে না।ঐদিন কথা বেশী হয়নি।ছেলেটির কথা শুনতে ভাল লাগছিল।বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে চোয়াল শক্ত হয়।হারামী রাতের বেলা ভয় ডর নাই।দরজা খুলে চমকে ওঠে,আপনে এত সকাল সকাল?শরীর ঠিক আছে?
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে।এখন বের হবো।আনিস মিঞা ভিতরে ঢুকে বললেন,এক কাপ চা কর।
সাদিয়া ধন্দ্বে পড়ে যায়।রান্না ঘরে গিয়ে চায়ের পানী চাপিয়ে দিল।নয়টা বাজে এর মধ্যে ফিরে আসলেন।এই রাতে কই যাইবে।সাদিয়ার বুকের মধ্যে কাপন শুরু হয়।এই সংসার তার কপালে নাই।আপুর সেই বাজানের কথা মনে পড়ল।মানুষটার চোখে দরদ উছলাইয়া পড়তেছেল।
কি রে তোর চা হয় নাই?রান্না ঘরে উকি দিয়ে বলল আনিসমিঞা।সাদিয়ার আপাদ মস্তক দেখে জিজ্ঞেস করে,তোর আর জামা নাই?
সাদিয়া চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে হাত বাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল আনিস মিঞা।
আলমারি খুলে একটা পরিষ্কার জামা গায়ে দিল।কোথায় যাবে কিছু বলেও না।একবার ভাবে আরও দুই-তিনটা জামা পায়জামা সঙ্গে নেবে কিনা।উড়ুনীতে চোখ মোছে।বেরোবার সময় মুখ ঘুরিয়ে বাড়ীর দিকে বার বার ফিরে দেখে।সামনে মিঞা সাহেব চলতেছে হেলতে দুলতে দুলতে।দেশ ছেড়ে এসেছে কতকাল।আজ আবার দেশের কথা মনে পড়ল।

[kumdev]

নাদিয়া মা হন নি, তাই জানেন না বাচ্চা হওয়া মুখের কথা না। ঊর্বর নারীর বাচ্চা হতে গড়ে ৪-৫ ঋতুচক্রের প্রয়োজন হয়। সাদিয়ার ঋতুর মাত্র তিনদিন বাকি আছে। এখন তার বন্ধ্যাকাল চলছে।

মন্তব্য করার আগে ভাল করে পড়ুন তারপর বিজ্ঞের মত মতামত দেবেন।

[kumdev]

দ্বাত্রিংশৎ অধ্যায়



ড এজাজ-উল বরকতের চেম্বার।সব কথা শুনে ভিতরে নিয়ে গিয়ে সাদিয়ার ওজন নিলেন।একটা টেবিলে শুইয়ে প্রেশার নিলেন।কোমরের বাধন আলগা করে পেটের উপর হাত বোলালেন। চোখের পাতা টেনে চোখ দেখলেন স্টেথো দিয়ে বুক পেট পিঠ সর্বত্র পরীক্ষা করলেন।ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসলেন।আনিস মিঞা উদ্গ্রীব চোখে ডাক্তারকে লক্ষ্য করতে থাকে।জামা পায়জামা বিন্যস্ত করে সাদিয়া এসে স্বামীর পাশে বসল।আনিস মিঞা আড়চোখে বিবির দিকে এক পলক দেখল।
কিছুক্ষন পর ড. এজাজ বললেন,কনসিভ করলে মেন্সট্রুরেশন বন্ধ হয়ে যায়।কিন্তু মেন্সট্রুরেশন বন্ধ হলেই কনসিভ করেছে এমন ভাবা ঠিক নয়।
ডাক্তার সাহেব কি বলতেছেন আনিস মিঞার মাথায় ঢোকেনা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।ড এজাজ সম্ভবত বুঝতে পেরেছেন বললেন,মাসিক বন্ধ হওয়া মানেই প্রেগন্যাণ্ট নয়।আরও অনেক কারণে মাসিক বন্ধ কিম্বা অনিয়মিত হতে পারে।ইউ এস জি মানে আল্ট্রাসোনোগ্রাফি করা দরকার।
খরচ খুব বেশি পড়বে?
তা একটু খরচ আছে।তার আগে ইউরিন টেস্ট করে দেখি।
ডাক্তারবাবু কত দিতে হবে?
বাইরে গিয়ে বসুন।ড এজাজের গলায় বিরক্তি।
 আনিসুর রহমান।
আপনার না আপনার বিবির নাম?
সাদিয়া জাহান হিমি।
লোকটি একটা সাদা ডিব্বায় লিখে আনিসের হাতে দিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে বলল,ডাক্তারবাবুর দুই শো আর টেস্টের জন্য একশো তিনশো টাকা।সকালে বাসায় লোক যাবে তাকে এইটা দিয়ে দেবেন।
আনিস মিঞার মনটা খচ খচ করে।এক্টু কথা বলল তার জন্য দুইশো টাকা।সারাদিন পাচশো টাকা বিক্রীবাট্টা  হলেও তার দুশো টাকা থাকে না।কি যে ঝামেলা বাধালো।পকেট থেকে টাকা বের করে দিয়ে বিবিকে নিয়ে রাস্তায় নামে। 
সাদিয়া ভাবতে থাকে তার জন্য মিঞার এককাড়ি খরচা হল।ডিব্বার মধ্যে কি ওষুধ দিল কে জানে।বাসায় ফিরে বলল,দেখি কি ওষুধ দিল?
আনিস মিঞা হেসে বলল,এই হল মেয়ে মানুষের বুদ্ধি।এতে ওষুধ দেয় নাই।সকালে উঠে একটু মুতে তারপর এই ডিব্বার মধ্যে মুতবি।গলা ডিব্বা হলে তারপর বন্ধ করে রাখবি।
বাসায় ফিরতে বসুমতী ম্যাডামের সঙ্গে দেখা।জিজ্ঞেস করলেন,লাজোকে  কেমন মনে হল?
একদিনে কি বোঝা যায়,দেখি।
শোনো  আগে যে ছিল বেয়াদপী করেছিল বলে ছাড়িয়ে দিয়েছে।আমার কথায় তোমারে রেখেছে,মনে রেখো।  এই নেও ছাদের চাবি।তোমার কাছেই সাবধানে  রাখবা।
পুলিনবাবু খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে।দেরী হলে পুতুলদি খাবার ঢেকে রেখে চলে যান।সুখদা ঢাকনা সরিয়ে খেতে বসল।
তাড়াতাড়ি লাইট নিভান।
পুলিনবাবুর গলা শুনে বিছানার দিকে তাকাল।এখনো  ঘুমায় নাই।সুখদা খেয়ে দেয়ে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে ছাদে উঠে গেল।চাদর সরিয়ে পুলিনবাবু দেখলেন।সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে ছাদে গিয়ে বড় করে শ্বাস নিল।আকাশে ঝলমল করছে নক্ষত্র মণ্ডলী।ছাদের এক দিকে শতরঞ্চি পেতে সুখদা কার্নিশের কাছে দাড়ালো। একটা বড় সুরাহা হল ভেবে মনটা বেশ হালকা লাগছে।চারদিক অন্ধকারে ঢাকা।নিঃসীম শূণ্যতা নিস্তব্ধ চরাচর।পড়াশুনার পক্ষে সুন্দর পরিবেশ।শতরঞ্চিতে এসে বসল।বইগুলো উলটে পালটে দেখতে দেখতে মনে পড়ল মায়ের কথা।শুয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই।
খাওয়া দাওয়ার পর আনিসুর রহমান শুয়ে পড়েছে।তার পাশে সাদিয়া শুয়ে শুয়ে ভাবে সকালে উঠে কি কি করতে হবে।অন্ধকারে একটা হাত এসে পড়ল বুকের উপর।
কি ভাবতিছিস?
আমার জন্যি খালি খালি আপনের এককাড়ি টাকা খরচ হল।
আমার বিবির জন্যি আমাকেই তো খরচ করতে হবে।ডাক্তার সাব কি বলল শুনিস নি?প্রেগনেণ্ট না হলিও হায়েজ বন্ধ হয়।তার জন্যি আরেকটা টেস্ট করতি হবে।
সাদিয়া ভাবে তার হায়েজের সময় হয় নাই বলবে কিনা।আবার ভাবে বললে ব্যাপারটা অন্যদিকে ঘুরে যাবে।
তুই ভাবিস তোরে আমি খালি মারি ভালবাসিনা?
আমি কি তাই বলিচি?
সব বলতি হবে কেন?তোরে ভালবাসি বলেই তালাক দিতি পারলাম না।ইণ্ডিয়ায় কেউ নাই কোথায় যাবে কি খাবে ভাল না বাসলি কেউ এত ভাবে।
সাদিয়ার চোখের কোনে জল চিক চিক করে।
অন্য কোনো রোগ হল কিনা সেই কথা ভেবে আমার ঘুম আসতিছে না।
কথাগুলো শুনে সাদিয়ার মনে ভালবাসার জলোচ্ছ্বাস আছড়ে পড়ে।তার মনে হল মিঞাসাহেবকে সে ভুল বুঝেছিল।ইচ্ছে করলেই টক দিতে পারতেন দেয় নাই কেন?  মিঞা সাহেব অন্য মেয়েকে বিয়ে করার কথা শোনা অবধি দিনের পর দিন মনের কোনে প্রতিরোধের বাষ্প জমাট বাধতে থাকে।কোনো কারণে যখন আনন্দ হয় মানুষ নিজেকে অনেক উদার বড় মনে করতে থাকে। ভীষণ ইচ্ছে করে স্বামীকে ভালবাসার প্রতিদান দিতে।কি দেবে তার আছেই বা কি?একটা সন্তানের জন্য ব্যাকুল তাও দেবার সাধ্য নেই তার।মনের কোনে জমাট বাধা বাষ্প ধীরে ধীরে তরল হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে।মনে মনে ভাবে মিঞা সাহেব সাদি করুক তাতে যদি তার সাধ মেটে তার আপত্তি নেই।সারা জীবন এই সংসারে দাসীবাদী করতি হয় করবে।
রাত নিঝুম হল স্তব্ধ চরাচর।স্বামীর হাত চেপে ধরে গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়।বিবির ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আনিস মিঞা ভাবে কোনো মারন রোগ তার শরীরে বাসা বাধে নাই তো?খুবই দুর্ব্যবহার করেছে বিবির সঙ্গে তা সত্বেও  তার সেবা যত্নে ঘাটতি হয় নাই কোনোদিন।বিবির মাথার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে আনিস মিঞা ঘুমিয়ে পড়ল।
সকাল হতে ঘুম ভেঙ্গে দেখল পাশে বিবি নাই।এক মুহূর্ত কি ভেবে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসল।রান্না ঘরে শব্দ হচ্ছে আনিস রান্না ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,কিরে ডিব্বায় ধরে রেখেছিস?
সাদিয়া লাজুক হেসে তাকের উপরে রাখা ডিব্বা দেখিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো।
আনিস মিঞা ডিব্বাটার দিকে হাত বাড়ালে সাদিয়া বলল,কি করেন আপনে হাত দিয়েন না।
ক্যান হাত দিলে কি হইছে?
ওর মধ্যে আমার মুত রইছে।
আনিস মিঞা আপত্তির কারণ বুঝতে পেরে বিবিকে জড়িয়ে ধরে বললেন,তোরে আমি খুব ভালবাসি।কিন্তু কি করব বল--।
আমি কি আপত্তি করিছি নাকি?
বাইরে কার গলা পেয়ে আনিস মিঞা গিয়ে দেখলেন এক ভদ্রলোক আসছে বলল,সাদিয়া জাহান হিমি এই বাড়ী?
আপনে ডিব্বাটা নিতে আসছেন?
ভিতরে গিয়ে ডিব্বাটা এনে হাতে দিতে লোকটি বলল,সন্ধ্যে সাতটার পর ডীস্পেন্সারি থেকে রিপোর্ট নিয়ে নেবেন। 
কলেজ ছুটি হয়ে গেছে বেরোতে গিয়ে দীপশিখার খেয়াল হয় মোবাইল নেই।আবার স্টাফ রুমে ফিরে আসেন।শুক্লা জিজ্ঞেস করল,কি ব্যাপার ফিরে আসলে?
মোবাইলটা কোথায় রাখলাম?
মোবাইল কি এনেছিলেন?
ব্যাগেই তো থাকে।বাসে কেউ হাতিয়ে নিল নাতো?
নিয়ে থাকলে ভালই করেছে।ঐ ফোন এখন চলে না।এবার একটা স্মার্ট ফোন কিনে নেও।
সেটা কথা না।আজকাল কিযে হয়েছে কোনো কিছু মনে রাখতে পারিনা।
শুক্লা কাছে এসে বলে,তুমি ডাক্তারকে বলো এসব।তোমার চেহারাটাও খুব খারাপ হয়েছে।
তে কলেজ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় বাসের জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন।ডাক্তার তো কম দেখানো হল না।কোনো ইম্প্রুভমেণ্ট দেখছে না।এটা কি রোগ নাকি বয়স জনিত কারণে এমন হচ্ছে দীপশিখা ভাবতে থাকেন।একা একা সময় কাটতে চায় না।সাহানা বলছিল দত্তক নেবার কথা।এই বয়সে নিলে মানুষ করবে কিভাবে।কিছু একটা হয়ে গেলে শিশুটী অনাথ হয়ে যাবে।বাস আসছে দেখে ফুটপাথ হতে নেমে একটু এগিয়ে যায়।

[kumdev]

ত্রয়স্ত্রিংশৎ অধ্যায়



সুধীন ধাড়া সীতেশ চক্রবর্তী দুজনেই এসে গেছে।চারের কোঠায় বয়স দুজনেই সেক্টার ফাইভে চাকরি করেন।মেসেও ল্যাপটপ নিয়ে অফিসের কাজ কর্ম করে।একদিন কলেজ থেকে ফিরে সুখ দেখল বাসুদির সঙ্গে সুধীনবাবুর তর্কাতর্কি শুরু হয়েছে।কিছুক্ষন শোনার পর বোঝা গেল সাবিদি জানলার ফাক দিয়ে উকি দিচ্ছিল।এরকম বরাবর করেন দেখেছি,আমল দিইনি।সুধীনবাবু তাতে আপত্তি করেছে।সাবিদি বলছে কন্ট্রাক্টে লেখা আছে যেকোন সময়ে তিনি ভিতরে কি হচ্ছে খোজ নিতে পারেন।সুধীনবাবুর বক্তব্য দরজা দিয়ে ঢুকে দেখতে পারেন জানলার ফাক দিয়ে কেন উকি দিচ্ছেন?
উপর থেকে আওয়াজ এল,মুন্নি কা হইল বা?
সাবিদি বললেন,কুছু নেহি ফালতু ঝামেলা।সাবিদি উপরে চলে গেলেন।
উনি হয়তো ল্যাপটপে বসে কাজ করছিলেন সাবিদি কৌতূহল বশত চুপিচুপি দেখছিলেন।ব্যাপারটা বেশ মজা লাগে।সন্ধ্যেবেলা  আবার পড়াতে যেতে হবে, একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক।চৌকিতে শুয়ে পড়ল গায়ে একটা পাতলা চাদর জড়িয়ে নিল।শরীরটা ঢাকা নাদিলে কেমন অস্বস্তি হয়। খাওয়াদাওয়ার পর রাতে ছাদে গিয়ে পড়াশুনা করতে হয়।নজরে পড়ল এক কোনে সুধীনবাবু ল্যাপটপ নিয়ে কিসব করছেন।মনে পড়ল নেটে আজকাল অনেকে চ্যাটিং ফ্যাটিং করে। কাজ হয়।সুধীনবাবু ম্যারেড লোক ঐসব হয়তো করেন না।শেখোয়াত ম্যাডাম সারাক্ষন সবার উপর নজর রাখে? 
নাদিয়া বেগম দেখল হিমিকে বেশ খুশি খুশি লাগছে।এত খুশির কারণ কি?
আপু কি খাবা চা না সরবৎ?
কিছু না তুই বোস।সেদিন তুই যে ডাক্তারের কাছে গেছিলি কি বলল ডাক্তার?
সাদিয়া হেসে বলল,পজিটিপ।
পজিটিভ  কথাটা ডাক্তারের কাছ থকে আনিস এবং আনিসের কাছ থেকে হিমির শেখা।
নাদিয়া জিজ্ঞেস করেন সেইটা আবার কি?
আন্দাজে বলিছিলাম মিলে গেছে।টেস্টে বেরোয়ছে আমি সত্যি সত্যি পেগনেণ্ট।
নাদিয়া অবাক চোখে হিমিকে দেখেন,তাহলে এই হচ্ছে খুশির কারণ।স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে বললেন,যাক মনু একটা কামের কাম করছে।
সেইটা তুমি বলতি পারো না।
কেন?নাদিয়ার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।
ঐরাতে উনিও আমারে করিছিল।
এতকাল হল না ঐরাতে হয়ে গেল?নাদিয়ার গলায় উষ্মা।
আপু তুমিই তো বলিছো আল্লামিঞার মর্জি হলি কুমারী মেয়েও পোয়াতি হয়।
নাদিয়া একথার উত্তর দিতে পারে না।হিমিটা খুব সেয়ানা বুঝতে পারেন।অন্যের ধাতে বাচ্চা হয়েছে সেইটা স্বীকার করতে চায় না।এতকাল আপু  বলতে অজ্ঞান পেটে বাচ্চা আসতি হাবভাব বদলে গেছে।
মিঞা সাহেব এখন আমারে খুব যত্ন করে।সারারাত পেটে হাত বুলোয় দেয়।
সাদি করার কি হল?
বলে আরেকটা পেট খাওন দিতে হবে না? জানো আপু একটা ব্যাপারে খুব খারাপ লাগতিছে।
এর মধ্যে আবার কি ব্যাপার হল নাদিয়া চোখ তুলে তাকায়।
একটু ইতস্তত করে সাদিয়া বলল,উনি বলতিছিলেন এত দূর থেকে দোকানে যাতায়াত খুব ধকল হয়।আমরা কলকাতায় চলে যাব।
নাদিয়া বেগম উদাস হয়ে ভাবেন হিমির জীবনটা বদলে গেল।কদিন আগেও অনিশ্চয়তায় ভুগছিল।কিছুকাল পরে সন্তানের মা হবে কলকাতায় থেকে শহরবাসী হবে।তার নসিবই খারাপ।
আপু তুমি জান না তোমারে আমি কত ভালবাসি।
কথাগুলো নাদিয়া বেগমের গায়ে ছ্যাকা দেয়।দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,আজ আসিরে।উঠে দড়ালেন। 
সারাদিনের ক্লান্তিতে চোখ লেগে গেছিল।মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে দেখল সুধীনবাবু নেই।চৌকির উপর ল্যাপটপ খোলা পড়ে আছে।সুখ চৌকি থেকে নেমে এদিক ওদিক দেখে পা টিপে টিপে ল্যাপটপের দিকে এগিয়ে গেল।ল্যাপটপের পর্দায় চোখ পড়তে সারা শরীর ঝিম ঝিম করে উঠল।টেবিলে দু-হাতের ভর রেখে এক মহিলা পাছা উচু করে দাঁড়িয়ে পিছন থেকে একটা লোক মহিলার কোমর জড়িয়ে ধরে প্রাণপণ ঠাপিয়ে চলেছে।তাড়াতাড়ি  নিজের চৌকিতে এসে শুয়ে পড়ল।এক্টু পরেই সুধীনবাবু এলেন।সম্ভবত বাথরুমে গিয়ে থাকবেন।
রঞ্জনবাবু ঘুমোচ্ছেন?--রঞ্জনবাবু--।
সুধীনবাবুর গলা পেল।ঘুমোচ্ছে কিনা বুঝতে চায়।সুখ কোনো সাড়া দেয় না। ছিঃ ছিঃ বয়স্ক লোক বাড়িতে বউ ছেলে মেয়ে আছে।এখানে বসে এইসব ছবি দেখছেন।দরজা ভেজানো ল্যাপটপ খোলা রেখে এভাবে কেউ যায়।ভাগ্যিস ম্যাডামের চোখে পড়েনি। ম্যাডামের সঙ্গে কেন গোলমাল বুঝতে অসুবিধে হয় না।বাইরে থেকে দেখে কে বলবে ভদ্রলোক এইরকম।টিসিএস না কোথায় ভালো চাকরি করেন।প্রতি শনিবার দেশে যান।ম্যাডাম যদি দেখতে পেতেন তাহলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতেন।
একে একে উপেনবাবু সীতেশবাবু ঢুকলেন,চাদর মুড়ি দিয়েও বুঝতে পারে সুখ।রান্না ঘরে শব্দ হচ্ছে পুতুলদিও এসে গেছে।চা হলে উঠবে সুখ মটকা মেরে পড়ে থাকে।
উপেনবাবু চৌকিতে সুখকে শুয়ে থাকতে দেখে মৃদু স্বরে বললেন,নিশাচর--দিনে ঘুমায় রাতে জাগে।
পুতুলদি একটা ট্রেতে চার কাপ চা রেখে বলল,চা দিয়ে গেলাম।বারবার গরম করতি পারবো না।
উপেনবাবু ডাকলেন,রঞ্জন ওঠো চা দিয়ে গেছে।
সুখ যেন ঘুমোচ্ছিল এমনভাব করে আড়মোড়া ভাঙ্গলো।চাদর সরিয়ে উঠে বসে বলল,কাকু এসে গেছেন?
হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিল।এরপর রুটি আলু চচ্চড়ি কিম্বা চাওমিন আসবে।আজ পড়ানো আছে সুখ রান্না ঘরে গিয়ে বলল,পুতুলদি আমার টিফিন করতে হবে না।
লাজুদের বাসায় ভালো টিফিন দেয়।যেদিন পড়ানো থাকে সেদিন টিফিন খায় না।কাজু আখরোট কিসমিস প্রভৃতি টিফিন দেয়।মাড়ায়ারীরা এজন্য নাদুস নুদুস হয়। 
তোর কাজ হয়েছে?সীতেশবাবু জিজ্ঞেস করে।
কাজ সেরেই তো ফিরে এসে অফিসের কাজ নিয়ে বসেছিলাম।বাড়ীওলার বোনটা হেভি ত্যাদোড়।
কেন কি করলো?
কিছু করেনি।ঘরে আমরা কি করছি না করছি সারাক্ষন স্পাইং করে যাচ্ছে।কেন রে আমরা কি চোর ছ্যাচোড়?
সীতেশ বাবু হাসল বলল,সময় মতো বিয়ে না হলে ওরকম হয়।
দুপুরের ঘটনা চেপে গেল।চোর ছ্যাচোড় নয় তুমি কি আজ দেখেছি। সুখ মনে মনে ভাবে।
তুই হাসছিস--।
সীতেশবাবু কি ইশারা করতে সুধীনবাবু আড় চোখে সুখর দিকে দেখল।  
এই সব কথাবার্তায় উপেনবাবু কিছুটা বিরক্ত তিনি বললেন,বিশ্বাসবাবুর সঙ্গে দেখা হয়?
হ্যা কাকুর সঙ্গে শনি-রোব্বার দেখা হয়।আমি তো ওর মেয়েকে পড়াই।সুখ বলল।
হি ওয়াজ আ গুড কম্পানিওন।
কাকু আমি আসছি।চুলটা আচড়ে বেরিয়ে পড়লাম।
রাস্তায় নামতে দেখি ম্যাডাম দাঁড়িয়ে আছেন।সুখকে দেখে বললেন,রঞ্জন চলো।
আপনি ওখানে যাবেন?
না আমার ওদিকে কাম আছে।রঞ্জন ওই ধেড়া লোকটা আচ্ছা নেই সাবধানে থাকবে।
ধেড়া মানে সুধীন ধাড়া। দুপুরের ঘটনাটা মনে পড়ল কিন্তু সে ঘটনা প্রকাশ করে না।
জানো লোকটা রেণ্ডি বাড়ি যায়?রেণ্ডিবাড়ি মতলব ব্রথেল।
সুখদার এখন এসব ভাল লাগছে না।অন্যকে নিয়ে আলোচনায় তার তেমন রুচি নেই।
গলির মুখে এসে উনি চলে গেলেন বড়বাজারের দিকে।সুখ সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল।দরজার সামনে দাড়াতে দরজা খুলে গেল।সামনে হাসি মুখে লাজবন্তী।উন্নত বক্ষ গুরু নিতম্ব, বয়স অনুপাতে শারীরি গড়ণ অনেক পরিণত।লাজুর সঙ্গে স্টাডিতে চলে গেল। 
সারাদিন কাজের মধ্যে থাকেন তাই মনে পড়েনা।সন্ধ্যা হলে আলো কমে এলে সুমনার ছেলের কথা মনে পড়ে।ছেলেটা চোখের আড়ালে কি করছে কে জানে।সামনে দিয়ে একটা মিছিল চলে গেল।
গিরিবালা এসে বলল,বৌদি কি করছেন?
বোসো, চা খাবে?
আমার জন্যি বানাতি হবে না।
সুমনা জানে ইচ্ছে আছে লজ্জায় আপত্তি করছে হেসে বললেন,বোসো।
রান্না ঘরে গিয়ে চা গরম করে দু-কাপ চা নিয়ে ফিরে এলেন।চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন,কিসের মিছিল গেল?
শনিবার ঘোনোর মাঠে পার্টির মিটিং সেই জন্যি মিছিল।
এখন কোথা থেকে আসছো?
গিরিবালা হেসে বলল,আমি তো মিছিলে ছিলাম।আপনেরে দেখে চলে আসলাম।বৌদি আপনের চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেছে।
বয়স হচ্ছে না।
 এই রকম টুকটাক কথা হয় কাজের কথা তেমন কিছু না তবু সারাদিনের ক্লান্তির ফাকে একটু কথাবার্তা বলে বেশ হাল্কা লাগে।
সময়ের সঙ্গে অন্ধকার ঘন হয়ে আসে।রাস্তায় আলো জ্বলে ওঠে। পাখিরা ফিরে গেছে নীড়ে। মনে মনে হিসেব করেন আর প্রায় মাস ছয়েক।
পড়ানো শেষ সুখ উঠি উঠি করছে,ভাবে আজ তো চা দিল না।ভুলে গেছে মনে হয়।হতাশ হয়ে উঠে দাড়াতে লাজো বলল,বসুন স্যার টিফিন আসছে।
সুখদা বসে পড়ল।কিছুক্ষন নীরবতার পর সুখ বলল,লাজো তোমাকে একটা কথা বলি।
আফকোর্স।
তুমি যথেষ্ট মেধাবী।আমি পড়ালে তো হবে না।তোমাকে বাড়ীতেও পড়তে হবে।
লাজোর মুখে দুষ্টু হাসি।
দেখো তুমি ভাবছো তোমাদের যা অবস্থা চাকরি করার কি দরকার।পড়াশোনা শুধু চাকরির জন্য নয়।চলার পথে ইটস আ লাইক টর্চ।অন্ধকারে পথিক পথ চলে টর্চের আলোয় তেমনি শিক্ষাও আমাদের পথ চিনতে সাহায্য করে। 
ইতিমধ্যে কাজের মহিলা এক থালা লুচি দিয়ে গেল।পাশে বেশ বড় একটা সন্দেশ।সুখর জিভে জল এসে গেল।
ইফ ইউ ডোণ্ট মাইণ্ড স্যার একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
হোয়াই নট?আমি তোমার টিউটর আমাকে তোমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হবে।সুখ এক টুকরো লুচি তরকারি সহ মুখে পুরতে গেলে লাজো ইতস্তত করে বলল,স্যার আপনার কোনো গার্ল ফ্রেণ্ড নেই?
লুচি গলায় আটকে যাবার উপক্রম।কোনোমতে লুচির গ্রাস গিলে সুখ বলল,ইটস আউট অফ সাব্জেক্ট।তাহলেও বলি,দেখো আমি খুব গরীব পরিবারের ছেলে।গ্রাম থেকে শহরে এসেছি পড়াশোনা করতে।এইসব নিয়ে ভাবার সময় কোথা?
বাঙ্গালী ভেরি সফট হার্টেড আই লাইক দেম ভেরি মাচ--।
লাজো এসব আলোচনা থাক।
ওকে স্যার।আপনি খান।

[kumdev]

Wish you all a happy diwali

সবাইকে দীপাবলীর আন্তরিক শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা জানালেম। 

[kumdev]

চতুস্ত্রিংশৎ অধ্যায়



সকালে বেলা করে ঘুম থেকে ওঠা তারপর স্নান করে ভাত খেয়ে কলেজ যাওয়া সপ্তাহে তিন দিন পড়াতে যাওয়া রাতে ছাদে গিয়ে ঘণ্টা পাচেক পড়াশোনা।কলেজে নন্দিতা আয়ূষীর সঙ্গে দেখা হয় কথাও হয়।মাসের পর মাস কেটে যায়।দেখতে দেখতে পরীক্ষার সময় হয়ে এল।পরীক্ষাটা মিটলে  মাকে ফেলে এখানে থাকতে হবে না।সেই গোপালপুর পুরানো বন্ধু বন্ধব।লাজোকে পড়ানোও শেষ।অবশ্য যেভাবে বাড়াবাড়ি শুরু করেছে বেশিদিন চালাতে পারবে মনে হয় না।একদিন বলছিল স্যার আপনার নম্বরটা দিন। তার কোনো নম্বর নেই শুনে অবাক হয়েছিল।আজ ক্লাসে কেকেসির ক্লাসে একটা ঘটনা ঘটেছে।উনি পড়াতে পড়াতে বারবার আমাকে দেখছিলেন।ঘণ্টা পড়ার পর আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন,বাবা কি করেন?
স্যার আমার বাবা নেই,এক সময় বাংলাদেশে অধ্যাপনা করতেন।
আরটিকেলটা তুমি নিজে লিখেছো?
হ্যা স্যার।
লেখার স্টাইলটা আমার পছন্দ হয়েছে।তোমার ভবিষ্যতের ইচ্ছে কি?
দ্বিধা জড়িত গলায় বললাম,টিচিং লাইনে যাওয়ার ইচ্ছে।
ভেরি গুড।
ক্লাস থেকে বাইরে বেরোতে আয়ূষী বলল,এই নন্দিতা শুনেছিস কেকেসি ওকে কি বলেছেন?
হঠাৎ নজরে পড়ে গেটের বাইরে ফুটপাথে ম্যাডাম শেখোয়াত।এখানে উনি কেন?আমাকেই খুজছেন নাতো?দ্রুত বেরিয়ে এলাম।ম্যাডাম হাফাতে হাফাতে বললেন,আভি ঘর চলা যাও।
ঘর চলা যাও মানে ঘরে আবার কি হল?
তুমার গ্রাম থেকে বিশ্বাসবাবু ফোন করেছিল তোমার মম অসুস্থ।
কাকু ফোন করে বলেছেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমার হাত-পা অবশ হয়ে এল। ম্যাডাম আমার হাত থেকে বইখাতা নিয়ে বললেন,শোচতে কিউ টিরেন পাকাড়কে এখুনি চলে যাও।
দ্রুত শিয়ালদা স্টেশনের দিকে হাটতে শুরু করলাম।কখন ফোন করেছিলেন কাকু ঠিক কি বলেছেন জিজ্ঞেস করা হল না।ট্রেনে চেপে বসে মনে মনে ভগবানকে ডাকি। বারবার চোখের সামনে মায়ের ক্লান্ত মুখটা ভেসে ওঠে।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি।একলা ঘরে খাটে শুয়ে আছে মা।দৃশ্যটা চোখের উপর ভেসে উঠতে গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ে জল।সামনের আসনে বসা এক বয়স্ক দম্পতি অবাক হয়ে সুখকে দেখতে থাকেন।বাইরে থেকে দৃষ্টি ভিতরে আনতে বয়স্কা মহিলার সঙ্গে চোখাচুখি হতে জিজ্ঞেস করলেন,তুমি কাদছো কেন বাবা?
মহিলার গলায় মমতার স্পর্শ পেয়ে ফুপিয়ে কেদে উথল সুখ।
কি হয়েছে বাবা?
চোখের জল মুছে বলল,আমার মা অসুস্থ।
কি হয়েছে মায়ের?
আমি বলতে পারবো না।
ডাক্তার দেখাও নি?
আণ্টি আমি পড়াশুনার জন্য কলকাতায় থাকি।খবর পেয়ে বাড়ী ফিরছি।
আহা! এতে কান্নার কি আছে।অত চিন্তা করোনা তোমার মা ভাল হয়ে যাবেন।
আণ্টি আমার মা ছাড়া কেউ নেই। 
ভাগ্যবতী মা,অসুস্থ শুনে ছেলে কাদছে মায়ের জন্য।মহিলার নিজের কথা মনে পড়ল।তাদের একমাত্র সন্তান বিয়ের পরে বউকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেল।মায়ের কথা তার মনেও পড়ে না।তিনি তো জীবনের শেষপ্রান্তে চলে এসেছেন।বউ নিয়ে ছেলে যদি সুখে থাকে ভাল।
শোনো বাবা শরীর থাকলে অসুখ বিসুখ থাকে।বাড়ি যাও ডাক্তার দেখাও দেখবে তোমার মা ভাল হয়ে যাবেন।অত ভেঙ্গে পড়লে চলে।তোমার মা ছাড়া কেউ নেই।তোমার মায়েরও তুমি ছাড়া কেউ নেই।মাথার উপর ভগবান আছে--।চোখ বুজে আছে দেখে মহিলা আর কিছু বললেন না।মহিলার স্বামী বললেন,অত কথা বলছো কেন?
বলি কি সাধে।তুমি ওসব বুঝবে না।
ট্রেন নৈহাটি পেরিয়ে গেল।সুখ ঘুমিয়ে পড়েছে।রাতে ঘুমায় না দিনে ঘুম পেয়ে যায়।মহিলা ভাবতে থাকেন,ছেলে চলে যাওয়ায় দুঃখ পেলেও একটা ব্যাপার তাকে বড় আহত করেছে।যাবার আগে তার অভিযোগ  মা নাকি তার বউকে পীড়ণ করতো।নিজের ছেলের মুখে এমন অভিযোগ শুনতে হবে কল্পনাও করেন নি।বউমা তার মেয়ের মতো।হয়তো কখনো শাসনের সুরে কথা বলেছেন,নিজের মেয়ে থাকলেও করতেন।একে পীড়ণ বলে?পেটের সন্তানের মুখে এমন কথা শুনতে কোন মায়ের ভাল লাগে।একটু পরেই রাণাঘাট নামার জন্য প্রস্তুত হতে থাকেন। সুখর দিকে নজর পড়তে মনে হল ছেলেটি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।গায়ে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,তুমি কোথায় নামবে?
উম-ম।চোখ মেলে তাকায় সুখ।
কোথায় যাবে?
আমি রাণাঘাটে নেমে যাব। 
আমরাও রাণাঘাট নামবো।
রাণাঘাট এসে গেছে!চমকে ওঠে সুখ।
আসেনি এখুনি আসবে।না ডাকলে তো মুর্শিদাবাদ চলে যেতে।
রাণাঘাট আসতে ওরা নেমে পড়ল।সুখকে আবার ট্রেন ধরতে হবে।মায়ের কথা মনে পড়তে আবার চঞ্চল হয় মন।আণ্টি বলছিলেন ডাক্তার দেখালে ঠিক হয়ে যাবে।ভাবছে কাকুর কাছে টাকা ধার চাইবে।ডাক্তার দেখাবার খরচা আছে।
বেলা গড়াতে গড়াতে সূর্য হেলে পড়ে পশ্চিমে।কখন গোপাল নগর পৌছে মায়ের সঙ্গে মিলিত হবে সেই চিন্তায় অস্থির মন।গিরিদি মায়ের সঙ্গে গল্প করতে আসতো।গিরিদি কি মাকে একটু দেখাশোনা করবে না?সুবীমামা কি খবর পেয়েছে?মেসে যখন ফোন করেছেন কাকু তিনি নিশ্চয়ই কিছু না কিছু করবেন।এইসব ভাবতে ভাবতে ট্রেন গোপালনগরে ঢুকলো।
স্টেশন থেকে বেরিয়ে দ্রুত হাটতে থাকে।বাজার পেরোতে যাবে মনে হল কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে।ফিরে দেখল সিধু।কাছে এসে বলল,তুই কলকাতা থেকে আসছিস?
হ্যা কেন?
শুনেছিস মাসীমার কথা?
সেই জন্যই তো আজ চলে এলাম।
তা হলে ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস?হাসপাতাল যাবি না?
মাকে কি হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে?
এদিকটা তো মনে আসেনি।সুখ বলল,মা হাসপাতালে তার মানে বাড়ি ফাকা?
কোনো চিন্তা করিস না কেস এখন কমরেড খোকনদার হাতে।
খোকন মানে কাতান খোকন?
কি হচ্ছে কি কেউ শুনলে শালা ঝামেলা হয়ে যাবে।হিসিয়ে উঠল সিধু।
কাকু কিছু করেনি?
কে কাকু?
কাকু মানে দেবেন বিশ্বাস।
হ্যা উনিও হাসপাতালে গেছিলেন।তুই হাসপাতাল যাবি?দাড়া দোকান থেকে সাইকেলটা নিয়ে আসি।
সত্যি মানুষ চেনা অত সহজ নয়।এই সিধুর সঙ্গে পাঞ্চালির জন্য গোলমাল হয়েছিল।পাঞ্চালির দিকে ওর নজর ছিল পাত্তা না পেয়ে ওকে নানাভাবে ডিস্টার্ব করত।ওকে বলেছিল একটি থাপ্পড়ে গালে পঞ্চপাণ্ডবের ছাপ লাগিয়ে দেব।
এই পিছনে ওঠ।সাইকেল নিয়ে এসে সিধু বলল।
দোকান ছেড়ে চলে এলি?
বাবা আছে।
মিনিট পনেরো-কুড়ি পর আমরা হাসপাতালে পৌছালাম।বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করছে মাকে কেমন দেখব।ঢুকতে যাবো দারোয়ান পথ আটকে বলল,ভিজিটরস আউয়ারস খতম।
পাশে দেখলাম সিধু নেই।কি করি এত কষ্ট করে এসে মাকে দেখতে পাব না।এক্টু পরেই সিধু এল সঙ্গে খোকনদা।
তুমি কলকাতা থেকে এলে?
হ্যা মাকে একবার দেখার ব্যবস্থা করে দিন।
এখন তো আইসিতে আছে।দূর থেকে দেখে চলে আসবে। দারোয়ানজী ছোড় দিজিয়ে এক নজর দেখে চলে আসবে।
বাইরে সাইকেল রেখে সিধুর সঙ্গে উপরে উঠে গেলাম।একটা ঘরের কাছে নিয়ে কাচের ভিতর দিয়ে দেখলাম,মা শুয়ে আছে।মুখে মাস্কের সঙ্গে নল লাগানো।বুঝলাম স্যালাইন দেওয়া হচ্ছে।ভাল করে লক্ষ্য করি মায়ের বুকটা ওঠা নামা করছে আশ্বস্থ হলাম।কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে আমরা নীচে নেমে এলাম। 
খোকনদা বলল,দেখা হল?তুমি এসেছো ভাল হয়েছে।কাল এমআরআই হবে চার হাজার খরচা আছে।সকাল নটার মধ্যে  চলে এসো।
কিন্তু অত টাকা?
তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।তোমার মামা কি নাম আছে?
সুবীর রায়।
উনি দেবেন টাকা।
খোকনদা আপনি যা করেছেন আমি চির ঋণী হয়ে থাকব।
কেন করব না?মা আছে না।দেখ ভাই আমি তুমাদের মত শিক্ষিত নাই।তুমি দাঁড়িয়ে আছো কোথায়?
মাটিতে।
ধরিত্রি তোমাকে ধরে আছে।মা হচ্ছে ধরিত্রী।মা কি জিনিস কেউ না জানুক খোকন মণ্ডল জানে।মার সঙ্গে যে বেইমানী করবে জানবে খোকন মণ্ডল তার পহেলা দুষমন।যাও এখন বাড়ী যাও।হাসপাতালে হলে টাকা লাগতো না বাইরে থেকে করাতে হবে।  
চোখের জল আড়াল করতে দ্রুত সেখান থেকে অন্যত্র চলে গেলাম।  
    


 
    

[kumdev]

পঞ্চত্রিংশৎ অধ্যায়


সিধু সাইকেল চালাচ্ছে আমি পিছনে বসে।খোকনদা এখন আর মাংসের দোকানে বসে না।কর্মচারী দিয়ে দোকান চালায়।এখন একেবারে বদলে গেছে।সিধু বকে যাচ্ছে আমি কোনো কথা বলছি না।মায়ের সঙ্গে দেখা হলেও এভাবে দেখব ভাবিনি।প্রতিটা দিন যেন এক-একটা বইয়ের পাতা।একটা পৃষ্ঠা পড়ি আর জীবন সম্পর্কে কতকিছু জানতে পারি।বরেনদা একটা কবিতা শুনিয়েছিলেন নদী পাহাড় সাগর সমগ্র প্রকৃতি আমাদের শিক্ষা দেয়।কেউ গ্রহণ করতে পারে কেউ পারে না।খোকনদা মাকে ধরিত্রীর সঙ্গে তুলনা করেছে।সত্যি শেখার শেষ নেই।
সিধুর দোকানের কাছে আসতে আমি নেমে পড়ি।বললাম,এটুকু আমি হেটে চলে যাব।তোকে আর যেতে হবে না।
কাল সকাল নটার মধ্যে চলে যাস।
বাসায় ফিরে আবার রান্না করা তার চেয়ে বরং বাজার থেকে রুটি তরকারি কিনে নিয়ে যাই।গোটা চারেক রুটি আর আলুর দম কিনে বাসায় ফিরে আসলাম।দরজা খুলে ঘরে ঢূকে পোশাক বদলে খাটে শুয়ে পড়লাম।হাসপাতালের দৃশ্যটা ভেসে উঠল।স্বাভাবিকভাবে খেতে পারছে না তাই স্যালাইন দিতে হয়েছে।ভূপেন শেঠের বাড়ী রান্না করতে করতে মা জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায়।তখন চিৎকার চেচামেচি হতে লোক জড়ো হয়।খোকনদা খবর পেয়ে মাকে নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করে দেয়।চিকিৎসায় মায়ের জ্ঞান ফিরলেও পুরোপুরি সুস্থ হন নি।
এই বয়সে পরিশ্রমের ধকল নিতে পারেনি।নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল।আমার জন্যই তো মায়ের এত খাটাখাটনী।
সমস্ত রকম শিক্ষার আলাদা মূল্য আছে।পরীক্ষা দিলে আমি হয়তো গ্রাজুয়েট হয়ে যাব।কিন্তু একজন ছুতোর মিস্ত্রী কাঠ খোদাই করে যেমন নক্সা প্রস্তুত করে আমি কি তা পারব? অথচ এদেশে একজন ভাল মাইনের কেরাণি একজন ছুতোর মিস্ত্রীকে নীচু নজরে দেখে।বাইরে কে যেন ডাকছে মনে হল।বেরিয়ে দেখলাম গিরিদি দাঁড়িয়ে আছে।বললাম এসো গিরিদি।
বারান্দায় বসতে বসতে গিরিদি বলল,মনু আমি তোমার রান্না করে দিয়ে যাব?
আমি রুটি কিনে এনেছি।আজ থাক।
হাসপাতালে গেছিলাম তোমারে দেখলাম নাতো?
আমি একটু দেরী করে গেছিলাম।
মনু কোনো দরকার হলি বলবা লজ্জা করবা না।
গিরিদি তুমি কেমন আছো?
কেমনে ভাল থাকি বলো।সারাক্ষন ভগবানরে ডাকতিছি ভগবান তাড়াতাড়ি বৌদিরে বাড়ীতে ফিরোয় এনি দাও।আজ নিয়ে দুইদিন হয়ে গেল এখনো সালান দেচ্ছে।তুমার মামা আসতিছে আমি আসি।কোনো দরকার হলি বলবা।
সুবীরমামা সাইকেল নিয়ে হাজির হল।গিরিদি ঠিক নজর করেছে।মামা বসতে বসতে বলল,ওই মেয়েছেলেটা কি বলছিল?
মায়ের কাছে আসতো।জিজ্ঞেস করল রাতে রান্না করে দিয়ে যাবে কিনা?
খবরদার এদের একদম প্রশ্রয় দিবি না।জল খাওয়া তো। 
জল এনে দিতে গেলাসে চুমুক দেবার আগে জিজ্ঞেস করল,কখন এসেছিস?
লালগোলা ধরে সন্ধ্যে নাগাদ।
ঢক ঢক করে জল খেয়ে বলল,হাসপাতালে গেছিলি?
হ্যা এইমাত্র ফিরলাম।
কাতান খোকন কিছু বলছিল?
বলল কাল সকাল নটার মধ্যে হাসপাতালে পৌছাতে এমআরআই করাতে হবে।
মামা ফোলিও ব্যাগ খুলতে খুলতে বলল,এই বয়সে এত ধকল পোষায়।ব্যাগ থেকে একগোছা টাকা বের করে এগিয়ে দিয়ে বলল,দেখতো কত আছে?
টাকা গুনতে গুনতে কাকুর কথা মনে পড়ল।মামা সম্পর্কে কাকুর ধারণা ঠিক নয়।গুনে বললাম, সাড়ে-চার হাজার।
তোর কাছে রেখে দে কাল লাগবে।
খোকনদা বলছিল চার হাজারের কথা।
ওকী ডাক্তার নাকি?কিযে লেখাপড়া করিস।রেখে দে কোথায় কি লাগে।কাল নটার মধ্যে চলে যাবি আমার একটু দেরী হবে।
মামা চা খাবে?
চা করেছিস?
খেলে করতাম।
দরকার নেই।তোর পরীক্ষা তো এসে গেল। 
পরীক্ষা এসে গেলেও কিছু করার নেই। মামা চলে গেল।রাত হয়েছে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়া যাক।কাল সকালে অনেক কাজ।কলকাতায় এখন যাওয়ার প্রশ্নই নেই।মাকে ভালোয় ভালোয় সুস্থ করে বাড়ীতে এনে ওসব ভাবা যাবে। রুটিগুলো চামড়ার মত শক্ত হয়ে গেছে।ঝোলে ভিজিয়ে নরম করে চিবোতে থাকে।এম আর আই কথাটা শুনেছে কিন্তু সেটা কি ঠিক জানা নেই।এই পরীক্ষা করে কি জন্য তাও জানে না।এক্স-রে যেমন বাইরে থেকে ভিতরে ছবি তুলে ভেতরের অবস্থা বোঝে ওই রকম এম আর আই করে সেরকম কিছু জানা যায় হয়তো। 
রাতে শুয়ে সকালের অপেক্ষায়,ঘুম আসে না চোখে।হাসপাতাল হতে সুস্থ হয়ে ফিরলে বিশ্রাম দরকার।লোকের বাড়ী কাজ করতে যাওয়ার প্রশ্নই আসে না।পড়াশোনা নিয়ে ভাবছে না।কত মানুষ কত রকম স্বপ্ন দেখে সব স্বপ্ন কি বাস্তবায়িত হয়?মামাকে বলে কোনো একটা কাজ জুটিয়ে নেবে।শুভ নন্দিতারা ভাববে কলেজে আসছে না গেল কোথায়?একদিন ওরা বুঝতে পারবে সুখদারঞ্জন আর ক্লাসে আসবে না। সিদ্ধেশ্বর পাস করে দোকানে বসে আর পড়ল না।তারও আর পড়া হল না।বছর দুয়েকের মত কলেজে ক্লাস করলেও দুজনেই উচ্চ মাধ্যমিক পাস।  এই রকম ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে এক সময়।
ভালভাবে আলো ফোটার আগেই ঘুম ভেঙ্গে গেল।তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিল।কত দেরী হবে কে জানে।স্নান করে তৈরী হয়ে হাসপাতলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল।অফিসে গিয়ে দেখা করে নিজের পরিচয় দিতে ওরা কাগজ পত্র দিয়ে Diagnostic Centre-এ যেতে বলল।কাছেই সেণ্টার।গিয়ে কাগজ দেখাতে চার হাজার টাকার বিল ধরিয়ে দিল।টাকা জমা দিয়ে অপেক্ষা করছি একটু পরেই স্ট্রেচারে করে মাকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
 বাইরে একটা বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করছি।মাকে কোথায় নিয়ে গেল।অস্থির অস্থির লাগছে।মিনিট পনেরো হয়ে গেল।এয়াপ্রোন পরা একজনকে দেখে উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস করে জানা গেল।এম আর আই করার আগে একটা ওষুধ খাওয়ানো হয় তাতে ভিতরটা রঙীন হয়।মা ওষুধ খেতে পারছে না।সেজন্য ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে।একটা ফিয়াট গাড়ী এসে দাড়াতে একজন মহিলা নামলেন।জানা গেল উনি ডাক্তার।কিছুক্ষন পর ক্যাশ কাউণ্টার হতে আমাকে ডেকে জানালো,ওষুধ ছাড়াই করা হচ্ছে।আমাকে এক হাজার টাকা ফেরত দেওয়া হল।
কি হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই  বুঝতে পারছি না।দরজা দিয়ে সুবিমামাকে ঢুকতে দেখে এগিয়ে গেলাম।
হয়ে গেছে?
না এখন হবে।মামাকে ব্যাপারটা বললাম।
তোকে অত ভাবতে হবে না।ডাক্তারবাবুরা যা করছে জেনে বুঝেই করছে।ওই তো দিদি।
দেখলাম স্ট্রেচারে শুইয়ে মাকে গাড়ীতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল।নিঃসাড়ে শুয়ে আছে নড়াচড়া করছে না।কলকাতা থেকে এসে অবধি মার সঙ্গে কথা বলতে পারিনি।
মামা এসে বলল,তুই খেয়েছিস?
না গিয়ে খাবো।
এম আর আই হয়ে গেছে।বেডে দিয়েছে একবার গিয়ে দেখে যা বাড়ী যা।
আমি একটু ইতস্তত করি।মামা বলল,তুই থেকে কি করবি যা করার ডাক্তারবাবুরা করছে।
মাকে ছাড়বে কবে?
আমি ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলবো তুই বাড়ী গিয়ে খাওয়া দাওয়া কর।কটা বাজে দেখেছিস?