13-01-2021, 11:18 AM
পর্ব দুই (#3-#9)
মহালয়ার পরের দিন আমাদের বেড়াতে যাওয়ার কথা। এদিকে সেমেস্টার পরীক্ষার দিন চলে এলো। সেদিন অফিস থেকেই সোজা ইন্সটিটিউটে গেলাম পরীক্ষা দেওয়ার জন্য। সারাক্ষন অনির্বাণের ফিসফিসানি, এই এটা কি হবে রে? ওটা কি হবে রে? এর এন্সারটা বল। এর জ্বালায় কি আর ঠিক মতন পরীক্ষা দেওয়া যায় নাকি। পরীক্ষার মাঝেই মাঝে মাঝে তিতলির দিকে আড় চোখে দেখছিলাম। চুপচাপ মাথা নিচু করে কি সব লিখে যাচ্ছে কে জানে। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে আবার ঘাড় নিচু করে খাতায় লেখে। যখন ভাবতে বসে তখন ভীষণ সুন্দরী দেখায় ওকে, দাঁতের মাঝে পেন চেপে ধরে কোথায় যেন হারিয়ে যায়, তারপরে হটাত হয়ত মনে পড়তেই আবার লিখতে বসে। কালো লম্বা বেনুনিটা পিঠের ওপরে বিশাল একটা অজগর সাপের মতন দুলছে। কব্জিতে বাঁধা সোনার চেনের ঘড়িটা বেশ জ্বলজ্বল করছে। অনির্বাণের ফিসফিসানি ছেড়ে আমি আমার পরিক্ষাতে মন দিলাম, কিন্তু মাঝে মাঝে বাধ সাধে ওই সামনের চেয়ারে বসা নির্বাক সুন্দরী। সেদিনেও একটা খুব হাল্কা হলদে রঙের ফ্রক পরে এসেছিল ক্লাসে। আমি যেন ওর জীবন থেকে সব রঙ কেড়ে নিয়েছি। আগে রঙ্গিন জামা কাপড় পড়ত সেটাও যেন ছেড়ে দিয়েছে। কি যে পরীক্ষা দিলাম কে জানে। অন্যদের থেকে আগেই খাতা জমা দিয়ে বেড়িয়ে গেলাম। সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম, তবে আসল কথা, ওর সামনে আর দাঁড়িয়ে থাকার মতন শক্তি আমার মধ্যে ছিল না। ক্লাস ছেড়ে বেড়িয়ে যাওয়ার সময়েও পেছন ঘুরে তাকাতে সাহস পাইনি আমি।
মহালয়ার পরেদিন দিম্মাকে নিয়ে বাকি সবাইকে নিয়ে হরিদ্বার ঋশিকেশ বেড়াতে যাওয়ার কথা। দুন এক্সপ্রেসে আমাদের টিকিট কাটা হয়েছে, থার্ড এসি। আমি হাওড়া থেকে দিম্মা মামা মামিকে নিয়ে ট্রেনে চড়ে যাবো। দুর্গাপুর থেকে হোঁৎকা আর তোতাপাখি চড়বে। ট্রেন ছাড়ার আগে হাওড়া স্টেসান থেকে হোঁৎকাকে একটা ফোন করে দিলাম। রাত সাড়ে আট’টা নাগাদ আমাদের ট্রেন, দুর্গাপুর পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রায় মধ্যরাত হয়ে যাবে। ট্রেন ছাড়ার পরে দিম্মাকে মামিমা খাইয়ে দিল। বাকিরা ঠিক করলাম যে হোঁৎকা ট্রেনে ওঠার পরেই খাওয়া দাওয়া করব। এর আগে কোনদিন পশ্চিম বঙ্গের বাইরে কোথাও ঘুরতে যাইনি। আমার দৌড় বন্ধুদের সাথে ওই দিঘা আর হোঁৎকার বাড়ি দুর্গাপুর, এর বেশি আর কোথাও নয়। এক পাশের বাঙ্ক খুলে একদম নিচের বাঙ্কে দিম্মাকে শুইয়ে দিলাম। মামা মামি বসে রইলেন হোঁৎকার অপেক্ষায়। আমি দরজার দিকে চলে গেলাম একটা সিগারেট ধরাতে। হুহু করে রাতের অন্ধকার কেটে ধেয়ে চলেছে ট্রেন। দরজা খুলে একটা সিগারেট ধরালাম। দুই পাশে ধানের ক্ষেত, দূরে ছোট ছোট গ্রাম মাঝে মাঝে কিছু স্টেসান আর বাড়ি ঘরদোর। অন্ধকারের মাঝে গাছ গুলো ভুতের মতন দাঁড়িয়ে। আকাশে বাতাসে আগমনীর সুর। বুকের মাঝে বেজে ওঠে এক করুন সুর, “তুমি পুজোতে কোলকাতায় থাকবে না?” আমার ঠোঁটে এক ম্লান হাসি ফুটে উঠল, থাকতে চাইলেও কি আর তোমার সাথে বেড়াতে যেতে পারতাম নাকি। কি জানি কি হত।
মাঝরাতে দুর্গাপুরে ট্রেন দাঁড়াল। হোঁৎকা আর তোতাপাখি ট্রেনে উঠে পড়ল। আমাদের ছয়জনার বাঙ্ক আবার মুখর হয়ে উঠল গল্প গুজবে। বিশেষ করে তোতাপাখির কলতানে। তোতাপাখি আলুর দম বানিয়ে এনেছিল সেই দিয়েই রুটি খাওয়া হল। মামা খেয়ে দেয়ে লম্বা একটা ঘুম দেবেন তাই তাঁকে একদম উপরের বাঙ্কে পাঠিয়ে দেওয়া হল। নিচের বাঙ্কে একপাশে দিম্মা অন্য পাশে মামিমা। মাঝের বাঙ্কে এক পাশে হোঁৎকা আর অন্যপাশে তোতাপাখি। আমার জায়গা হল একদম উপরের বাঙ্কে।
আমার ঘুম ভাঙল সোজা ডেহেরি-অন-সোন গিয়ে। ব্রিজ পেরিয়ে ঝমাঝম করে ট্রেন চলছে, সেই আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নিচের তলায় ততক্ষনে সবাই উঠে পড়েছে। বাড়িতে দিম্মা আর মামিমা অনেক সকালে ওঠেন, ট্রেনেও সেই এক। সব থেকে অসুবিধে হয়েছে তোতাপাখির, সেটা তোতাপাখির মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। দিম্মা আর মামিমাকে দেখে সেও উঠে পড়েছে। ওকে দেখে ঘুম চোখেই আমার হাসি পেয়ে গেল। ওইদিকে হোঁৎকা বেশ ভসভস করে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে।
আমি ওপর থেকেই দিম্মাকে বললাম, “আরে তুমি ঘুরতে যাচ্ছও। ট্রেনেও তোমার এত সকালে ওঠার কি দরকার?”
দিম্মা হেসে বললেন, “উটি পর। আর কত শুবি?”
আমি দিম্মাকে বললাম, “তা তোমার নাত বৌকে তো একটু ঘুমাতে দেবে।”
তোতাপাখি লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ঘুমের রেশ তখন ঠিক ভাবে কাটেনি ওর চোখের থেকে। পদ্ম পাতার মতন চোখের পাতা মেলে আমার দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে বলল, “তুমি তো সত্যি গেছো।” তারপরে দিম্মাকে বলল, “দেখো দেখো কেমন বাঙ্কে চড়ে সারারাত নাক ডেকে ঘুমিয়েছে।”
বড়রা না থাকলে তোতাপাখিকে একটা উচিত জবাব দিতাম। বাঙ্ক থেকে নামার সময়ে হোঁৎকাকে এক লাত্থি মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললাম, “ওঠ অনেক নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছিস। তোর নাক ডাকার জ্বালায় আমারা কেউই ঘুমাতে পারিনি।”
সারাটা দিন বেশ গল্প গুজবেই কেটে গেল। ট্রেন দুই ঘন্টা দেরিতে চলছে। হরিদ্বার পৌঁছাবে ভোরের দিকে। রাতে হোঁৎকা তোতাপাখি আর আমি গল্প করেই কাটিয়ে দিলাম। জ্বালাপুর আসতেই সবাইকে উঠিয়ে দিলাম। কিছুপরেই হরিদ্বার চলে আসবে। হরিদ্বারে ট্রেন অনেকক্ষণ থামে, তাই নামতে অসুবিধে হল না। ট্রেন থেকে নামতেই এক গাদা রিক্সাওয়ালা আমাদের ছেঁকে ধরল। তোতাপাখি আর মামিমা ভাঙা হিন্দি ভাষায় তাদের সাথে কোমরে গামছা বেঁধে বচসা করতে নেমে পড়ল। হোটেল হোটেল করে লোকজন মাথা খারাপ করে দেওয়ার মতন অবস্থা। হোঁৎকা আগে থেকেই গঙ্গার ধারে একটা হোটেল ঠিক করে রেখেছিল। ভৈরব ঘাটের কাছেই একটা বেশ বড় হোটেল, হোটেল আনন্দ নিকেতনে আমাদের থাকার ব্যাবস্থা। তিনটে রিক্সা করে সেখানে যাওয়া হল।
দিম্মা তো জানালা খুলে গঙ্গা দেখেই অস্থির। দুই নাতিকে একসাথে সঙ্গে পেয়ে দিম্মার আনন্দ আর ধরে না। “ব্যাস এবারে গঙ্গা প্রাপ্তি হলে আমার মুক্তি।”
তোতাপাখি আরো এক ধাপ এগিয়ে দিম্মাকে জড়িয়ে বলে, “তুমি বুড়ো কোথায় হলে ঠাম্মা। আমার বাড়িতে একজন আসবে তাকে কোলে নিয়ে ঘুরবে এবারে।”
ফোকলা দাঁতেই আমার বিশ্ব সুন্দরী হেসে বললেন, “তোরা সবাই আমার পাশে, আর কি চাই বল।”
দিম্মার কথা শুনে আমার গলা ধরে এলো, “আর কয়টা দিন অপেক্ষা কর। আরো একটা নাত বউয়ের মুখ দেখেই যাবে।”
আমার কান টেনে দিম্মা বললেন, “তোরে দেকাতে কলুম। তুই তো দেকালি না আমাকে।”
তোতাপাখি দিম্মাকে বলল, “ঠাম্মা এবারে বাড়ি গিয়েই গেছোর বিয়ে দিয়ে দেব।”
দিম্মা হেসে ফেললেন, “হ্যাঁ একটা আরো এলে তোর সাথে ঝগড়া করতি পারবে। দুইজনে মিলে কোমরে গামছা বেঁধে ঝগড়া করিস।”
ব্যাস শুরু হয়ে গেল তোতাপাখির গোসা, “আমি শুধু ঝগড়া করি? তুমি এই দেখলে ঠাম্মা?”
তোতাপাখির অভিমানী কণ্ঠ শুনে দিম্মা হেসে ফেললেন, “টিরেন থেকে নেমে তুই আর প্রভা যেমন ভাবে হামলে পরিছিলিস তাতে আর কি বলব।”
তোতাপাখি তারপরে আমার নালিশ করতে শুরু করে দিল দিম্মার কাছে, “জানো ঠাম্মা, গেছোর একজনকে ভালো লাগে।”
দিম্মা মৃদু হেসে বললেন, “জানি ওই কইচে আমার কাছে।”
তোতাপাখি চোখ বড় বড় করে আমার দিকে দেখে বলল, “তাহলে এবারে বাড়ি ফিরে সব থেকে আগে ওর সাথে আমার দেখা করাতে হবে।”
আমি একটা শুকনো হাসি দিয়ে বললাম, “সে গুড়ে বালি।”
দিম্মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন রে? এই কদিনে দেকা হয়নি ওর সাথে?”
আমি বললাম, “দেখা হলেই কি আর হয় দিম্মা। তোমাকে সব বলেছি। আমি নিজেই জানি না আমাদের মধ্যে কি সম্পর্ক। তার ওপরে ওরা ব্যানারজি আমি ঘোষ। ওর বাবা কাকা অনেক কড়া ধাতের মানুষ নাকি। আমার মা নেই, বাবার খোঁজ জানি না। মামা বাড়িতে মানুষ হয়েছি। অনেক বড় ব্যাবধান দিম্মা, অনেক সমস্যা আছে।”
তোতাপাখি আর দিম্মা এক সাথেই একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। তোতাপাখি দিম্মাকে বলল, “ঠাম্মা, দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার গেছো, বেশি দিন কেউকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে না।” আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “তাই তো গেছো?”
হোঁৎকা এতক্ষন চুপ করেই ছিল। তোতাপাখির কথা শুনে আমরা চারজনেই হেসে ফেললাম।
দিম্মা আমাকে পাশে বসিয়ে বললেন, “আদি, সুবির কিন্তু মৃগেনরে ফোন করিছেলো। একবার পারলে বাড়ি ফিরে একটা ফোন করিস।”
বাবার কথা শুনে আমার একটু বিরক্তি হল। আমি দিম্মাকে বললাম, “কি হবে ফোন করে? এতদিন পরে কেন কথা বলতে চাইছে জানো কি?”
দিম্মা আমাকে বুঝিয়ে বললেন, “যখন গায়ের রক্ত গরম থাকে তখন অনেকে অনেক কিছুই করে। বিপথে যায়। বয়সের সাথে সাথে বিচার বুদ্ধি বাড়ে। মৃগেনের কাছে অনেক দুক্ক করছিল। তোর মামীর সাথেও কতা বলিচে তোর বাবায়।”
আমি মাথা দোলালাম, “আচ্ছা ফোন করা যাবে খানে।”
হোঁৎকা যদিও আমার বাবার কথা জানে কিন্তু তোতাপাখি আমার বাবার কথা শুনে অবাক। আমার মুখে কেন, বাড়ির কারুর মুখে কোনদিন আমার বাবার নাম পর্যন্ত উচ্চারন করা হয়নি। তোতাপাখি জিজ্ঞেস করাতে আমার যা মনে ছিল তাই জানালাম। ছোট বেলায় যতদূর আমার মনে আছে, ধানবাদে বিসিসিএল এর কোয়লা নগরে আমাদের কোয়াটার ছিল। বাবা ধানবাদের আইএসএম থেকে পাশ করে গোন্দুডিহি কোল মাইনসে চাকরি করতেন। বাবার সম্পর্কে এর বেশি কিছু আর মনে নেই, এমনকি মুখটাও তেমন আর মনে পরে না। শুধু মনে আছে, আমি যখন ক্লাস ফোরে পড়ি তখন একবার আমাকে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনে ভর্তি করাতে এসেছিলেন। তারপরে আর তার সাথে কোনদিন দেখা হয়নি। ক্লাস সিক্সে যখন আমার মা হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হসপিটালে মৃত্যু শয্যায় শায়িত তখন বাবা এক বারের জন্যেও আসেনি। সেই ক্লাস ফোরে মিস্টার সুবির ঘোষ, আমার বাবার সাথে শেষ দেখা। তারপর সতেরো বছর কেটে গেছে।
স্নান সেরে গঙ্গার ধার দিয়েই হাঁটতে হাঁটতে যাওয়া হল বিখ্যাত দাদা-বউদির হোটেলে খেতে। একদম বাড়ির খাওয়া দাওয়া। গরম ভাত, তার মধ্যে আবার ঘি দেওয়া, সাথে আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, মুগ ডাল, একটা কোন শাকের চচ্চড়ি, আলু পটলের একটা তরকারি আর শেষ পাতে পাঁপড় আর দই। এলাহি খাবার। খাওয়া পর্ব সেরে আমরা একটা গাড়ি করে বেড়িয়ে পড়লাম হরিদ্বার ঘুরে বেরানর জন্য। অসংখ্য ছোট বড় মন্দির চারদিকে। তবে সব থেকে আকর্ষণীয় হচ্ছে বিল্ব পর্বতের ওপরে স্থিত মনসা দেবীর মন্দির। মামা মামি দিম্মা আর তোতাপাখিকে রোপওয়েতে বসিয়ে দিয়ে আমি আর হোঁৎকা হেঁটে হেঁটেই সেই পাহাড় চড়লাম। ওরে বাবা, চড়তে চড়তে হাঁপিয়ে গেলাম। এমনিতে চলাফেরা বিশেষ হয় না। সারাদিন অফিসে বসেই কাজ, বাইক আসার পর থেকে বাজারে গেলেও সেই বাইকে। হোঁৎকারও আমার মতন অবস্থা। মনসা দেবীর মন্দির দর্শনের পরে ঘুরে ঘুরে হরিদ্বারের বেশ কয়েকটা মন্দির দর্শন করা হল। সন্ধ্যে বেলায় হর কি পৌরিতে বসে সন্ধ্যা আরতি দেখলাম সবাই মিলে।
পরেরদিন আবার গাড়ি করে কঙ্খল যাওয়া হল। সেখানে দক্ষেশ্বর শিবের মন্দিরে বেশ কিছুক্ষন কাটিয়ে সেদিন ফিরে আসা হল। পরেরদিন সকালে উঠে গাড়ি নিয়েই সোজা ঋশিকেশ। ঋশিকেশ ঘুরে দেখা হল আমাদের। রামঝুলা, লছমনঝুলা ইত্যাদি। যদিও ঋশিকেশে বিশেষ কিছুই দেখার নেই, সেই একগাদা মন্দির আর মন্দির। দুই দিন ঋশিকেশে কাটিয়ে এক বিকেলে রাজাজি ন্যাশানাল পার্কের মধ্যে দিয়ে গাড়ি করে আবার হরিদ্বারে ফেরা হল। ঠিক ছিল যে একদিন হরিদ্বারে একটু বিশ্রাম নিয়ে তার পরের দিন রাতে আমরা দুন এক্সপ্রেসে ফিরে যাবো। রাতের খাওয়ার পরে সবাই মিলে হোটেলের সামনের গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলাম। সবাই একসাথে থাকায় তিতলির কথা একেবারে ভুলেই গেছিলাম। আমার মধ্যে সেই একাকীত্ব একদম হারিয়ে গেল, আমি পূর্ণ হয়ে গেলাম। পাশে দিম্মা, মামা মামি হোঁৎকা তোতাপাখি, সবাই আছে।
আমি আর দিম্মা একটা কামরায়। দিম্মাকে শুইয়ে দিয়ে আমি আর হোঁৎকা একটু বাইরে বের হলাম সিগারেট খেতে। সারাদিন লুকিয়ে চুরিয়ে অনেক কম সিগারেট খাওয়া হয়েছে। রাত অনেক। মহালয়ার পরের দিন আমরা বাড়ি থেকে বেড়াতে বেড়িয়েছিলাম। দশমীর পরের দিন বাড়ি ফিরব। অফিস থেকে দশ দিনের ছুটি নেওয়া ছিল, তাই পরের দিন আমাকে অফিসে জয়েন করতে হবে। নতুন ব্যাচের খোঁজ নিতে যেতে হবে একবার ইন্সটিটিউটে। নতুন ব্যাচ আমার শেষ সেমেস্টার মনে হয় কালী পুজোর পরেই শুরু হবে। সিগারেট শেষ করে আমি আর হোঁৎকা হোটেলে ফিরে এলাম। হোঁৎকা নিজের কামরায় ঢুকে গেল।
আমি আমার কামরার দরজায় টোকা দিলাম। দিম্মা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেও ঘুম বেশ পাতলা। বেশ কয়েকবার দরজায় টোকা দেওয়ার পরেও দেখলাম দিম্মা দরজা খুলছেন না। আমার একটু ভয় লেগে গেল। আমি একটু জোরেই দরজায় ধাক্কা মারলাম। জোর গলায় চেঁচিয়ে ডাক দিলাম, “দিম্মা...” ভেতর থেকে কোন আওয়াজ না পেয়ে আমার বুকের ভেতরটা ভীষণ ভাবেই ধুকধুক করতে শুরু করে দিল। আমি আবার ডাক দিলাম, “দিম্মা... দরজা খোলো...”
আমার গলার আওয়াজ শুনে হোঁৎকা নিজের কামরা ছেড়ে বেড়িয়ে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে। আমি ওকে বললাম, দিম্মা দরজা খুলছে না। হোঁৎকাও বেশ কয়েকবার দরজায় ধাক্কা মেরে দিম্মাকে ডাকার চেষ্টা করল। কিন্তু ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ না আসাতে আমি আর হোঁৎকা মুখ চাওয়া চায়ি করলাম। আমাদের দুইজনের এক অবস্থা, একটা ভীতি ভর করে এলো আমাদের বুকের মধ্যে। আমি হোঁৎকাকে বললাম মামাকে ডেকে আনতে। আমি হোটেলের ম্যানেজারকে ডাকতে চলে গেলাম। আমাদের আওয়াজ পেয়ে আমাদের আশে পাশের কামরার লোকজন বেড়িয়ে এলো। হোটেলের ম্যানেজার আমার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চাবি নিয়ে চলে এলেন। ততক্ষনে মামিমা কান্না শুরু করে দিয়েছেন, তোতাপাখির চেহারা থমথমে। মামিমাকে জড়িয়ে ধরে একপাশে দাঁড়িয়ে। হোঁৎকা আর মামার চেহারা থমথমে। আমি চুপ করে পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য নিজেকে তৈরি করছি। এরপরে ডাক্তার ডাকতে হবে, একটা ডেথ সারটিফিকেট নিতে হবে, গাড়ি ঠিক করতে হবে, কোথায় শ্মশান সেখানে নিয়ে যেতে হবে। সব কিছুই মনের মধ্যে আওড়ে নিলাম একবার।
হোটেলের ম্যানেজার চাবি দিয়ে দরজা খুলে দিল। সাদা বিছানায় একটা চাদর মুড়ি দিয়ে চির নিদ্রায় শায়িত আমার বিশ্ব সুন্দরী দিম্মা। মামিমা ভেঙ্গে পড়লেন। দুইজনে মিলে ঝগড়া করলেও সেই মামিমার হাতের ভাত না খেলে দিম্মার ঘুম হত না। বুকের পাঁজর ককিয়ে দুমড়ে আসছিল কিন্তু বুঝলাম দিম্মা চলে গেছেন। আমি অবশ্য অনেকদিন হোস্টেলে থেকে মানুষ হয়েছিলাম, কিন্তু হোঁৎকা বরাবর বাড়িতে থেকেই মানুষ হয়েছিল। যদিও দুই নাতি দিম্মার খুব কাছের তবে দিম্মাকে হারিয়ে হোঁৎকা বেশ ভেঙ্গে পড়েছিল। হোটেলের অন্যেরাও আমাদের সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল সেই সময়ে। হোটেলের ম্যানেজার ডাক্তার ডেকে এনেছিল। শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ির ব্যাবস্থা ইত্যাদি সব কিছুই হোটেলের ম্যানেজার ঠিক করে দিয়েছিলেন। দিম্মাকে নিয়ে শেষ যাত্রায় বেড়িয়ে পড়লাম আমরা। দিম্মাকে কঙ্খলের শ্মশান ঘাটে নিয়ে যাওয়া হল। বুঝলাম “আদি” নামে ভালোবেসে আর আমাকে কেউ ডাকবে না। দিম্মার চিতার সাথে আমার সেই ভালোবাসার নামটা হারিয়ে গেল। শ্মশান থেকে ফিরতে ফিরতে ভোর হয়ে গেল। একদিকে দুর্গা পুজো শেষ অন্য দিকে আমার বিশ্ব সুন্দরী যার কোলে পিঠে সেই ছোট বেলা থেকে খেলা করে বেরিয়েছি, যার কাছে আমার সব আদর আবদার, যার কোলে বসে দুই ভাই মিলে কত গল্প শুনেছি, সেই দিম্মা আর নেই। বেড়িয়েছিলাম বেড়াতে ছয়জনে। ট্রেনে চড়ার সময়ে ফাঁকা সিট দেখে ভীষণ খারাপ লাগছিল আমাদের। তবে সবার মনের মধ্যে একটাই স্বস্তি, দিম্মার ইচ্ছে পূরণ হয়েছে। শেষ বয়সে দুই নাতিকে নিয়ে, নাতবৌকে নিয়ে হরিদ্বারে গঙ্গার ঘাটে গঙ্গা প্রাপ্তি পেয়েছেন আমার দিম্মা।
ট্রেনে আসার সময়ে হোঁৎকা আমাকে বলল, “আমি ভাবছি এরপরে বাবা মাকে দুর্গাপুর নিয়ে চলে যাবো। তুইও এই তোর কোর্স শেষ হলে ডিভিসিতে এপ্লাই করে দে। বাকিটা আমি দেখে নেব আর বুদ্ধদেব বাবু আছেন তো।”
মামা মামিকে নিয়ে যাবে শুনে আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। হোঁৎকাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুই মামা মামিকে নিয়ে দুর্গাপুর চলে যাবি, মানে?”
হোঁৎকা বলল, “বাড়ি ফাঁকা হয়ে গেল।”
আমি ওকে বললাম, “দ্যাখ, আমার যা মনে হয় মামা ওই বাড়ি ছাড়বেন না। ওটা ভিটে বাড়ি, হোঁৎকা। মামার জন্ম ওইখানে, আমার মায়ের জন্ম হয়েছে ওইখানে। আমার জন্ম তোর জন্ম সব ওই বাড়িতে। এত সহজে ওই বাড়ি ছাড়তে ইচ্ছে করে না রে হোঁৎকা।”
হোঁৎকা কিছুক্ষন চুপ করে থাকার পরে আমাকে বলল, “আমি ভাবছিলাম সবাই একসাথে থাকার। না হলে দ্যাখ, তুই বাঙ্গুরে থাকিস, আমি দুর্গাপুরে। বাবা মায়ের বয়স হয়েছে। কে দেখবে?”
কথাটা অনেকটাই ঠিক। আমি কিছুক্ষন ভেবে হোঁৎকাকে বললাম, “তুই সেই নিয়ে কেন ভাবছিস? আমি আমার ফ্লাট ছেড়ে বাড়ি চলে যাবো। অনেকেই মধ্যমগ্রাম থেকে চাকরি করে। আমিও রোজদিন না হয় যাতায়াত করব।”
বাড়ি ফিরে এলাম আমরা। হরিদ্বারেই থেকে গেলেন আমার দিম্মা। শুরুর দিকে মধ্যমগ্রাম মামা বাড়িতে থেকেই অফিস যাতায়াত শুরু করে দিলাম।
মহালয়ার পরের দিন আমাদের বেড়াতে যাওয়ার কথা। এদিকে সেমেস্টার পরীক্ষার দিন চলে এলো। সেদিন অফিস থেকেই সোজা ইন্সটিটিউটে গেলাম পরীক্ষা দেওয়ার জন্য। সারাক্ষন অনির্বাণের ফিসফিসানি, এই এটা কি হবে রে? ওটা কি হবে রে? এর এন্সারটা বল। এর জ্বালায় কি আর ঠিক মতন পরীক্ষা দেওয়া যায় নাকি। পরীক্ষার মাঝেই মাঝে মাঝে তিতলির দিকে আড় চোখে দেখছিলাম। চুপচাপ মাথা নিচু করে কি সব লিখে যাচ্ছে কে জানে। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে আবার ঘাড় নিচু করে খাতায় লেখে। যখন ভাবতে বসে তখন ভীষণ সুন্দরী দেখায় ওকে, দাঁতের মাঝে পেন চেপে ধরে কোথায় যেন হারিয়ে যায়, তারপরে হটাত হয়ত মনে পড়তেই আবার লিখতে বসে। কালো লম্বা বেনুনিটা পিঠের ওপরে বিশাল একটা অজগর সাপের মতন দুলছে। কব্জিতে বাঁধা সোনার চেনের ঘড়িটা বেশ জ্বলজ্বল করছে। অনির্বাণের ফিসফিসানি ছেড়ে আমি আমার পরিক্ষাতে মন দিলাম, কিন্তু মাঝে মাঝে বাধ সাধে ওই সামনের চেয়ারে বসা নির্বাক সুন্দরী। সেদিনেও একটা খুব হাল্কা হলদে রঙের ফ্রক পরে এসেছিল ক্লাসে। আমি যেন ওর জীবন থেকে সব রঙ কেড়ে নিয়েছি। আগে রঙ্গিন জামা কাপড় পড়ত সেটাও যেন ছেড়ে দিয়েছে। কি যে পরীক্ষা দিলাম কে জানে। অন্যদের থেকে আগেই খাতা জমা দিয়ে বেড়িয়ে গেলাম। সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম, তবে আসল কথা, ওর সামনে আর দাঁড়িয়ে থাকার মতন শক্তি আমার মধ্যে ছিল না। ক্লাস ছেড়ে বেড়িয়ে যাওয়ার সময়েও পেছন ঘুরে তাকাতে সাহস পাইনি আমি।
মহালয়ার পরেদিন দিম্মাকে নিয়ে বাকি সবাইকে নিয়ে হরিদ্বার ঋশিকেশ বেড়াতে যাওয়ার কথা। দুন এক্সপ্রেসে আমাদের টিকিট কাটা হয়েছে, থার্ড এসি। আমি হাওড়া থেকে দিম্মা মামা মামিকে নিয়ে ট্রেনে চড়ে যাবো। দুর্গাপুর থেকে হোঁৎকা আর তোতাপাখি চড়বে। ট্রেন ছাড়ার আগে হাওড়া স্টেসান থেকে হোঁৎকাকে একটা ফোন করে দিলাম। রাত সাড়ে আট’টা নাগাদ আমাদের ট্রেন, দুর্গাপুর পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রায় মধ্যরাত হয়ে যাবে। ট্রেন ছাড়ার পরে দিম্মাকে মামিমা খাইয়ে দিল। বাকিরা ঠিক করলাম যে হোঁৎকা ট্রেনে ওঠার পরেই খাওয়া দাওয়া করব। এর আগে কোনদিন পশ্চিম বঙ্গের বাইরে কোথাও ঘুরতে যাইনি। আমার দৌড় বন্ধুদের সাথে ওই দিঘা আর হোঁৎকার বাড়ি দুর্গাপুর, এর বেশি আর কোথাও নয়। এক পাশের বাঙ্ক খুলে একদম নিচের বাঙ্কে দিম্মাকে শুইয়ে দিলাম। মামা মামি বসে রইলেন হোঁৎকার অপেক্ষায়। আমি দরজার দিকে চলে গেলাম একটা সিগারেট ধরাতে। হুহু করে রাতের অন্ধকার কেটে ধেয়ে চলেছে ট্রেন। দরজা খুলে একটা সিগারেট ধরালাম। দুই পাশে ধানের ক্ষেত, দূরে ছোট ছোট গ্রাম মাঝে মাঝে কিছু স্টেসান আর বাড়ি ঘরদোর। অন্ধকারের মাঝে গাছ গুলো ভুতের মতন দাঁড়িয়ে। আকাশে বাতাসে আগমনীর সুর। বুকের মাঝে বেজে ওঠে এক করুন সুর, “তুমি পুজোতে কোলকাতায় থাকবে না?” আমার ঠোঁটে এক ম্লান হাসি ফুটে উঠল, থাকতে চাইলেও কি আর তোমার সাথে বেড়াতে যেতে পারতাম নাকি। কি জানি কি হত।
মাঝরাতে দুর্গাপুরে ট্রেন দাঁড়াল। হোঁৎকা আর তোতাপাখি ট্রেনে উঠে পড়ল। আমাদের ছয়জনার বাঙ্ক আবার মুখর হয়ে উঠল গল্প গুজবে। বিশেষ করে তোতাপাখির কলতানে। তোতাপাখি আলুর দম বানিয়ে এনেছিল সেই দিয়েই রুটি খাওয়া হল। মামা খেয়ে দেয়ে লম্বা একটা ঘুম দেবেন তাই তাঁকে একদম উপরের বাঙ্কে পাঠিয়ে দেওয়া হল। নিচের বাঙ্কে একপাশে দিম্মা অন্য পাশে মামিমা। মাঝের বাঙ্কে এক পাশে হোঁৎকা আর অন্যপাশে তোতাপাখি। আমার জায়গা হল একদম উপরের বাঙ্কে।
আমার ঘুম ভাঙল সোজা ডেহেরি-অন-সোন গিয়ে। ব্রিজ পেরিয়ে ঝমাঝম করে ট্রেন চলছে, সেই আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নিচের তলায় ততক্ষনে সবাই উঠে পড়েছে। বাড়িতে দিম্মা আর মামিমা অনেক সকালে ওঠেন, ট্রেনেও সেই এক। সব থেকে অসুবিধে হয়েছে তোতাপাখির, সেটা তোতাপাখির মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। দিম্মা আর মামিমাকে দেখে সেও উঠে পড়েছে। ওকে দেখে ঘুম চোখেই আমার হাসি পেয়ে গেল। ওইদিকে হোঁৎকা বেশ ভসভস করে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে।
আমি ওপর থেকেই দিম্মাকে বললাম, “আরে তুমি ঘুরতে যাচ্ছও। ট্রেনেও তোমার এত সকালে ওঠার কি দরকার?”
দিম্মা হেসে বললেন, “উটি পর। আর কত শুবি?”
আমি দিম্মাকে বললাম, “তা তোমার নাত বৌকে তো একটু ঘুমাতে দেবে।”
তোতাপাখি লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ঘুমের রেশ তখন ঠিক ভাবে কাটেনি ওর চোখের থেকে। পদ্ম পাতার মতন চোখের পাতা মেলে আমার দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে বলল, “তুমি তো সত্যি গেছো।” তারপরে দিম্মাকে বলল, “দেখো দেখো কেমন বাঙ্কে চড়ে সারারাত নাক ডেকে ঘুমিয়েছে।”
বড়রা না থাকলে তোতাপাখিকে একটা উচিত জবাব দিতাম। বাঙ্ক থেকে নামার সময়ে হোঁৎকাকে এক লাত্থি মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললাম, “ওঠ অনেক নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছিস। তোর নাক ডাকার জ্বালায় আমারা কেউই ঘুমাতে পারিনি।”
সারাটা দিন বেশ গল্প গুজবেই কেটে গেল। ট্রেন দুই ঘন্টা দেরিতে চলছে। হরিদ্বার পৌঁছাবে ভোরের দিকে। রাতে হোঁৎকা তোতাপাখি আর আমি গল্প করেই কাটিয়ে দিলাম। জ্বালাপুর আসতেই সবাইকে উঠিয়ে দিলাম। কিছুপরেই হরিদ্বার চলে আসবে। হরিদ্বারে ট্রেন অনেকক্ষণ থামে, তাই নামতে অসুবিধে হল না। ট্রেন থেকে নামতেই এক গাদা রিক্সাওয়ালা আমাদের ছেঁকে ধরল। তোতাপাখি আর মামিমা ভাঙা হিন্দি ভাষায় তাদের সাথে কোমরে গামছা বেঁধে বচসা করতে নেমে পড়ল। হোটেল হোটেল করে লোকজন মাথা খারাপ করে দেওয়ার মতন অবস্থা। হোঁৎকা আগে থেকেই গঙ্গার ধারে একটা হোটেল ঠিক করে রেখেছিল। ভৈরব ঘাটের কাছেই একটা বেশ বড় হোটেল, হোটেল আনন্দ নিকেতনে আমাদের থাকার ব্যাবস্থা। তিনটে রিক্সা করে সেখানে যাওয়া হল।
দিম্মা তো জানালা খুলে গঙ্গা দেখেই অস্থির। দুই নাতিকে একসাথে সঙ্গে পেয়ে দিম্মার আনন্দ আর ধরে না। “ব্যাস এবারে গঙ্গা প্রাপ্তি হলে আমার মুক্তি।”
তোতাপাখি আরো এক ধাপ এগিয়ে দিম্মাকে জড়িয়ে বলে, “তুমি বুড়ো কোথায় হলে ঠাম্মা। আমার বাড়িতে একজন আসবে তাকে কোলে নিয়ে ঘুরবে এবারে।”
ফোকলা দাঁতেই আমার বিশ্ব সুন্দরী হেসে বললেন, “তোরা সবাই আমার পাশে, আর কি চাই বল।”
দিম্মার কথা শুনে আমার গলা ধরে এলো, “আর কয়টা দিন অপেক্ষা কর। আরো একটা নাত বউয়ের মুখ দেখেই যাবে।”
আমার কান টেনে দিম্মা বললেন, “তোরে দেকাতে কলুম। তুই তো দেকালি না আমাকে।”
তোতাপাখি দিম্মাকে বলল, “ঠাম্মা এবারে বাড়ি গিয়েই গেছোর বিয়ে দিয়ে দেব।”
দিম্মা হেসে ফেললেন, “হ্যাঁ একটা আরো এলে তোর সাথে ঝগড়া করতি পারবে। দুইজনে মিলে কোমরে গামছা বেঁধে ঝগড়া করিস।”
ব্যাস শুরু হয়ে গেল তোতাপাখির গোসা, “আমি শুধু ঝগড়া করি? তুমি এই দেখলে ঠাম্মা?”
তোতাপাখির অভিমানী কণ্ঠ শুনে দিম্মা হেসে ফেললেন, “টিরেন থেকে নেমে তুই আর প্রভা যেমন ভাবে হামলে পরিছিলিস তাতে আর কি বলব।”
তোতাপাখি তারপরে আমার নালিশ করতে শুরু করে দিল দিম্মার কাছে, “জানো ঠাম্মা, গেছোর একজনকে ভালো লাগে।”
দিম্মা মৃদু হেসে বললেন, “জানি ওই কইচে আমার কাছে।”
তোতাপাখি চোখ বড় বড় করে আমার দিকে দেখে বলল, “তাহলে এবারে বাড়ি ফিরে সব থেকে আগে ওর সাথে আমার দেখা করাতে হবে।”
আমি একটা শুকনো হাসি দিয়ে বললাম, “সে গুড়ে বালি।”
দিম্মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন রে? এই কদিনে দেকা হয়নি ওর সাথে?”
আমি বললাম, “দেখা হলেই কি আর হয় দিম্মা। তোমাকে সব বলেছি। আমি নিজেই জানি না আমাদের মধ্যে কি সম্পর্ক। তার ওপরে ওরা ব্যানারজি আমি ঘোষ। ওর বাবা কাকা অনেক কড়া ধাতের মানুষ নাকি। আমার মা নেই, বাবার খোঁজ জানি না। মামা বাড়িতে মানুষ হয়েছি। অনেক বড় ব্যাবধান দিম্মা, অনেক সমস্যা আছে।”
তোতাপাখি আর দিম্মা এক সাথেই একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। তোতাপাখি দিম্মাকে বলল, “ঠাম্মা, দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার গেছো, বেশি দিন কেউকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে না।” আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “তাই তো গেছো?”
হোঁৎকা এতক্ষন চুপ করেই ছিল। তোতাপাখির কথা শুনে আমরা চারজনেই হেসে ফেললাম।
দিম্মা আমাকে পাশে বসিয়ে বললেন, “আদি, সুবির কিন্তু মৃগেনরে ফোন করিছেলো। একবার পারলে বাড়ি ফিরে একটা ফোন করিস।”
বাবার কথা শুনে আমার একটু বিরক্তি হল। আমি দিম্মাকে বললাম, “কি হবে ফোন করে? এতদিন পরে কেন কথা বলতে চাইছে জানো কি?”
দিম্মা আমাকে বুঝিয়ে বললেন, “যখন গায়ের রক্ত গরম থাকে তখন অনেকে অনেক কিছুই করে। বিপথে যায়। বয়সের সাথে সাথে বিচার বুদ্ধি বাড়ে। মৃগেনের কাছে অনেক দুক্ক করছিল। তোর মামীর সাথেও কতা বলিচে তোর বাবায়।”
আমি মাথা দোলালাম, “আচ্ছা ফোন করা যাবে খানে।”
হোঁৎকা যদিও আমার বাবার কথা জানে কিন্তু তোতাপাখি আমার বাবার কথা শুনে অবাক। আমার মুখে কেন, বাড়ির কারুর মুখে কোনদিন আমার বাবার নাম পর্যন্ত উচ্চারন করা হয়নি। তোতাপাখি জিজ্ঞেস করাতে আমার যা মনে ছিল তাই জানালাম। ছোট বেলায় যতদূর আমার মনে আছে, ধানবাদে বিসিসিএল এর কোয়লা নগরে আমাদের কোয়াটার ছিল। বাবা ধানবাদের আইএসএম থেকে পাশ করে গোন্দুডিহি কোল মাইনসে চাকরি করতেন। বাবার সম্পর্কে এর বেশি কিছু আর মনে নেই, এমনকি মুখটাও তেমন আর মনে পরে না। শুধু মনে আছে, আমি যখন ক্লাস ফোরে পড়ি তখন একবার আমাকে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনে ভর্তি করাতে এসেছিলেন। তারপরে আর তার সাথে কোনদিন দেখা হয়নি। ক্লাস সিক্সে যখন আমার মা হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হসপিটালে মৃত্যু শয্যায় শায়িত তখন বাবা এক বারের জন্যেও আসেনি। সেই ক্লাস ফোরে মিস্টার সুবির ঘোষ, আমার বাবার সাথে শেষ দেখা। তারপর সতেরো বছর কেটে গেছে।
স্নান সেরে গঙ্গার ধার দিয়েই হাঁটতে হাঁটতে যাওয়া হল বিখ্যাত দাদা-বউদির হোটেলে খেতে। একদম বাড়ির খাওয়া দাওয়া। গরম ভাত, তার মধ্যে আবার ঘি দেওয়া, সাথে আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, মুগ ডাল, একটা কোন শাকের চচ্চড়ি, আলু পটলের একটা তরকারি আর শেষ পাতে পাঁপড় আর দই। এলাহি খাবার। খাওয়া পর্ব সেরে আমরা একটা গাড়ি করে বেড়িয়ে পড়লাম হরিদ্বার ঘুরে বেরানর জন্য। অসংখ্য ছোট বড় মন্দির চারদিকে। তবে সব থেকে আকর্ষণীয় হচ্ছে বিল্ব পর্বতের ওপরে স্থিত মনসা দেবীর মন্দির। মামা মামি দিম্মা আর তোতাপাখিকে রোপওয়েতে বসিয়ে দিয়ে আমি আর হোঁৎকা হেঁটে হেঁটেই সেই পাহাড় চড়লাম। ওরে বাবা, চড়তে চড়তে হাঁপিয়ে গেলাম। এমনিতে চলাফেরা বিশেষ হয় না। সারাদিন অফিসে বসেই কাজ, বাইক আসার পর থেকে বাজারে গেলেও সেই বাইকে। হোঁৎকারও আমার মতন অবস্থা। মনসা দেবীর মন্দির দর্শনের পরে ঘুরে ঘুরে হরিদ্বারের বেশ কয়েকটা মন্দির দর্শন করা হল। সন্ধ্যে বেলায় হর কি পৌরিতে বসে সন্ধ্যা আরতি দেখলাম সবাই মিলে।
পরেরদিন আবার গাড়ি করে কঙ্খল যাওয়া হল। সেখানে দক্ষেশ্বর শিবের মন্দিরে বেশ কিছুক্ষন কাটিয়ে সেদিন ফিরে আসা হল। পরেরদিন সকালে উঠে গাড়ি নিয়েই সোজা ঋশিকেশ। ঋশিকেশ ঘুরে দেখা হল আমাদের। রামঝুলা, লছমনঝুলা ইত্যাদি। যদিও ঋশিকেশে বিশেষ কিছুই দেখার নেই, সেই একগাদা মন্দির আর মন্দির। দুই দিন ঋশিকেশে কাটিয়ে এক বিকেলে রাজাজি ন্যাশানাল পার্কের মধ্যে দিয়ে গাড়ি করে আবার হরিদ্বারে ফেরা হল। ঠিক ছিল যে একদিন হরিদ্বারে একটু বিশ্রাম নিয়ে তার পরের দিন রাতে আমরা দুন এক্সপ্রেসে ফিরে যাবো। রাতের খাওয়ার পরে সবাই মিলে হোটেলের সামনের গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলাম। সবাই একসাথে থাকায় তিতলির কথা একেবারে ভুলেই গেছিলাম। আমার মধ্যে সেই একাকীত্ব একদম হারিয়ে গেল, আমি পূর্ণ হয়ে গেলাম। পাশে দিম্মা, মামা মামি হোঁৎকা তোতাপাখি, সবাই আছে।
আমি আর দিম্মা একটা কামরায়। দিম্মাকে শুইয়ে দিয়ে আমি আর হোঁৎকা একটু বাইরে বের হলাম সিগারেট খেতে। সারাদিন লুকিয়ে চুরিয়ে অনেক কম সিগারেট খাওয়া হয়েছে। রাত অনেক। মহালয়ার পরের দিন আমরা বাড়ি থেকে বেড়াতে বেড়িয়েছিলাম। দশমীর পরের দিন বাড়ি ফিরব। অফিস থেকে দশ দিনের ছুটি নেওয়া ছিল, তাই পরের দিন আমাকে অফিসে জয়েন করতে হবে। নতুন ব্যাচের খোঁজ নিতে যেতে হবে একবার ইন্সটিটিউটে। নতুন ব্যাচ আমার শেষ সেমেস্টার মনে হয় কালী পুজোর পরেই শুরু হবে। সিগারেট শেষ করে আমি আর হোঁৎকা হোটেলে ফিরে এলাম। হোঁৎকা নিজের কামরায় ঢুকে গেল।
আমি আমার কামরার দরজায় টোকা দিলাম। দিম্মা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেও ঘুম বেশ পাতলা। বেশ কয়েকবার দরজায় টোকা দেওয়ার পরেও দেখলাম দিম্মা দরজা খুলছেন না। আমার একটু ভয় লেগে গেল। আমি একটু জোরেই দরজায় ধাক্কা মারলাম। জোর গলায় চেঁচিয়ে ডাক দিলাম, “দিম্মা...” ভেতর থেকে কোন আওয়াজ না পেয়ে আমার বুকের ভেতরটা ভীষণ ভাবেই ধুকধুক করতে শুরু করে দিল। আমি আবার ডাক দিলাম, “দিম্মা... দরজা খোলো...”
আমার গলার আওয়াজ শুনে হোঁৎকা নিজের কামরা ছেড়ে বেড়িয়ে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে। আমি ওকে বললাম, দিম্মা দরজা খুলছে না। হোঁৎকাও বেশ কয়েকবার দরজায় ধাক্কা মেরে দিম্মাকে ডাকার চেষ্টা করল। কিন্তু ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ না আসাতে আমি আর হোঁৎকা মুখ চাওয়া চায়ি করলাম। আমাদের দুইজনের এক অবস্থা, একটা ভীতি ভর করে এলো আমাদের বুকের মধ্যে। আমি হোঁৎকাকে বললাম মামাকে ডেকে আনতে। আমি হোটেলের ম্যানেজারকে ডাকতে চলে গেলাম। আমাদের আওয়াজ পেয়ে আমাদের আশে পাশের কামরার লোকজন বেড়িয়ে এলো। হোটেলের ম্যানেজার আমার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চাবি নিয়ে চলে এলেন। ততক্ষনে মামিমা কান্না শুরু করে দিয়েছেন, তোতাপাখির চেহারা থমথমে। মামিমাকে জড়িয়ে ধরে একপাশে দাঁড়িয়ে। হোঁৎকা আর মামার চেহারা থমথমে। আমি চুপ করে পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য নিজেকে তৈরি করছি। এরপরে ডাক্তার ডাকতে হবে, একটা ডেথ সারটিফিকেট নিতে হবে, গাড়ি ঠিক করতে হবে, কোথায় শ্মশান সেখানে নিয়ে যেতে হবে। সব কিছুই মনের মধ্যে আওড়ে নিলাম একবার।
হোটেলের ম্যানেজার চাবি দিয়ে দরজা খুলে দিল। সাদা বিছানায় একটা চাদর মুড়ি দিয়ে চির নিদ্রায় শায়িত আমার বিশ্ব সুন্দরী দিম্মা। মামিমা ভেঙ্গে পড়লেন। দুইজনে মিলে ঝগড়া করলেও সেই মামিমার হাতের ভাত না খেলে দিম্মার ঘুম হত না। বুকের পাঁজর ককিয়ে দুমড়ে আসছিল কিন্তু বুঝলাম দিম্মা চলে গেছেন। আমি অবশ্য অনেকদিন হোস্টেলে থেকে মানুষ হয়েছিলাম, কিন্তু হোঁৎকা বরাবর বাড়িতে থেকেই মানুষ হয়েছিল। যদিও দুই নাতি দিম্মার খুব কাছের তবে দিম্মাকে হারিয়ে হোঁৎকা বেশ ভেঙ্গে পড়েছিল। হোটেলের অন্যেরাও আমাদের সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল সেই সময়ে। হোটেলের ম্যানেজার ডাক্তার ডেকে এনেছিল। শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ির ব্যাবস্থা ইত্যাদি সব কিছুই হোটেলের ম্যানেজার ঠিক করে দিয়েছিলেন। দিম্মাকে নিয়ে শেষ যাত্রায় বেড়িয়ে পড়লাম আমরা। দিম্মাকে কঙ্খলের শ্মশান ঘাটে নিয়ে যাওয়া হল। বুঝলাম “আদি” নামে ভালোবেসে আর আমাকে কেউ ডাকবে না। দিম্মার চিতার সাথে আমার সেই ভালোবাসার নামটা হারিয়ে গেল। শ্মশান থেকে ফিরতে ফিরতে ভোর হয়ে গেল। একদিকে দুর্গা পুজো শেষ অন্য দিকে আমার বিশ্ব সুন্দরী যার কোলে পিঠে সেই ছোট বেলা থেকে খেলা করে বেরিয়েছি, যার কাছে আমার সব আদর আবদার, যার কোলে বসে দুই ভাই মিলে কত গল্প শুনেছি, সেই দিম্মা আর নেই। বেড়িয়েছিলাম বেড়াতে ছয়জনে। ট্রেনে চড়ার সময়ে ফাঁকা সিট দেখে ভীষণ খারাপ লাগছিল আমাদের। তবে সবার মনের মধ্যে একটাই স্বস্তি, দিম্মার ইচ্ছে পূরণ হয়েছে। শেষ বয়সে দুই নাতিকে নিয়ে, নাতবৌকে নিয়ে হরিদ্বারে গঙ্গার ঘাটে গঙ্গা প্রাপ্তি পেয়েছেন আমার দিম্মা।
ট্রেনে আসার সময়ে হোঁৎকা আমাকে বলল, “আমি ভাবছি এরপরে বাবা মাকে দুর্গাপুর নিয়ে চলে যাবো। তুইও এই তোর কোর্স শেষ হলে ডিভিসিতে এপ্লাই করে দে। বাকিটা আমি দেখে নেব আর বুদ্ধদেব বাবু আছেন তো।”
মামা মামিকে নিয়ে যাবে শুনে আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। হোঁৎকাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুই মামা মামিকে নিয়ে দুর্গাপুর চলে যাবি, মানে?”
হোঁৎকা বলল, “বাড়ি ফাঁকা হয়ে গেল।”
আমি ওকে বললাম, “দ্যাখ, আমার যা মনে হয় মামা ওই বাড়ি ছাড়বেন না। ওটা ভিটে বাড়ি, হোঁৎকা। মামার জন্ম ওইখানে, আমার মায়ের জন্ম হয়েছে ওইখানে। আমার জন্ম তোর জন্ম সব ওই বাড়িতে। এত সহজে ওই বাড়ি ছাড়তে ইচ্ছে করে না রে হোঁৎকা।”
হোঁৎকা কিছুক্ষন চুপ করে থাকার পরে আমাকে বলল, “আমি ভাবছিলাম সবাই একসাথে থাকার। না হলে দ্যাখ, তুই বাঙ্গুরে থাকিস, আমি দুর্গাপুরে। বাবা মায়ের বয়স হয়েছে। কে দেখবে?”
কথাটা অনেকটাই ঠিক। আমি কিছুক্ষন ভেবে হোঁৎকাকে বললাম, “তুই সেই নিয়ে কেন ভাবছিস? আমি আমার ফ্লাট ছেড়ে বাড়ি চলে যাবো। অনেকেই মধ্যমগ্রাম থেকে চাকরি করে। আমিও রোজদিন না হয় যাতায়াত করব।”
বাড়ি ফিরে এলাম আমরা। হরিদ্বারেই থেকে গেলেন আমার দিম্মা। শুরুর দিকে মধ্যমগ্রাম মামা বাড়িতে থেকেই অফিস যাতায়াত শুরু করে দিলাম।
![[Image: 20210115-150253.jpg]](https://i.ibb.co/7prGwZZ/20210115-150253.jpg)
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
বা দিতে কে বলেছে, শুধু মাত্র মাঝে মাঝে এসে 
দেখা দিয়ে যাবেন এই ভাবে তাহলেই হবে !!!!! 
Sad মনে পড়ে গেল নিজের দিম্মার কথা, কমবয়েসে নাকি ঠিক যেন যৌবনের সুপ্রিয়া দেবী ছিলেন 
ভীষণ ভালোবাসতো আমাকে, দুষ্টুমিতে প্রশ্রয় দিত, মায়ের হাতে মার খাওয়া থেকে বাঁচাত, সাঁতার শিখিয়েছিল। আর কিছু ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে যতদিন যাচ্ছে আদি আর তিতলি ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে একে অপরের থেকে, কিন্তু সেটা তো কাম্য নয় পিনুদা। 
নতুন আপডেট এর মতামতের জন্য অপেক্ষা করব !!!!!![[Image: 20210112-204412.jpg]](https://i.ibb.co/r4pzhdc/20210112-204412.jpg)