[kumdev]

ষোড়শ পর্ব


      সপ্তা'খানেক কেটে গেল। মাকে আর ফোন করিনি মন খবর এনে দিয়েছে,সবাই ভাল আছে।কয়েকটা ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্টে আমার নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে।একটা ব্যাঙ্কের চেকবই সব সময় আমার সঙ্গে থাকে।মন বলেছে আমি যেন ওর কাছে টাকা না চাই।কিন্তু আমি তবু ওকে না জানিয়ে একদিনও টাকা তুলিনি। এখন মোবাইলে আমি বেশ চোস্ত।ঘরে বসে গেম খেলি।মজা করে একদিন নির্মলা সুন্দরীকে ফোন করেছিলাম পদ্মরাণির কথা বলতে খুব ঘাবড়ে গেছিলেন।বার বার জিজ্ঞেস করছিলেন আমি কে,কোথা থেকে বলছি?হি-হি করে হেসে ফোন কেটে দিয়েছি।আজ একটু বের হবো,নিউ মার্কেটে যাবো।মনের কিছু আণ্ডার ওয়ার কিনতে হবে ওর সাইজ আটত্রিশ নিজের জন্য ইচ্ছে আছে সালোয়ার কামিজ কেনার,অনেকেই পরে, দেখি কেমন লাগে আমাকে।মন অফিস গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেবে।বাড়ীতে শাশুড়ী থাকলেও আমি নিঃসঙ্গ।এত জোরে জোরে কথা বলে কি গল্প করা যায়? নাতির কথা বলেন,এখন আর লজ্জা নয় বিরক্তিকর লাগে।আমি বলে  দিয়েছি আমাকে না বলে আপনার ছেলেকে বলুন। একথা বলার পিছনে একটা কারণ আছে।মুখ বুক নাভি এমন কি গালের টোল পর্যন্ত কোনো কিছু বাদ রাখে না মন কিন্তু তার নীচে এ-কদিনও আর নামেনি।প্রথম প্রথম ভাবতাম এবার বুঝি কাপড় তুলবে অপেক্ষা করতাম রুদ্ধশ্বাসে  কিন্তু হতাশ হয়েছি।আমি মেয়ে আমাকেই সব বলতে হবে? তাও শারীরিভাষায় প্রশ্রয় দিয়েছি কিন্তু একেবারে বেহায়া হওয়া কি সম্ভব? মনে মনে ভাবি ঠিক আছে তুমি পারলে আমি কেন পারবো না।দেখবো কতবড় ব্রহ্মচারী তুমি?
দরজা বন্ধ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে উলঙ্গ করলাম।তলপেটের নীচে একথোকা বাল আয়নায় প্রতিফলিত।হাত দিয়ে বাল সরাতে চেরামুখ বেরিয়ে পড়ে।সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি,মন খারাপ?
চেরামুখ বলল,আহা তোমারটা আমার উপর চাপাচ্ছো কেন?
আমি হেসে ফেলি,হাসলে আমার গালে টোল পড়ে। মনের খুব পছন্দ। ওয়ারড্রোব খুলে শাড়ী জামা পেটিকোট বের করলাম।গাড়ী আসার সময় হয়ে এল,এবার রেডি হতে হয়।                          
প্যাণ্টি ব্রেসিয়ার সাড়ী জামা পরে আমি রেডি এখন গাড়ীর জন্য অপেক্ষা।একগোছা নোট আর চেক বইটা ব্যাগে ভরলাম।প্রথমে একবার পারলারে যেতে হবে তারপর নিউ মার্কেট।দরজা খুলে ব্যালকণিতে দাড়ালাম। এত দেরী করছে কেন?ঐ তো গাড়ী আসছে? দ্রুত শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে বললাম,মা আমি আসছি?
কি বুঝলেন কে জানে উঠে বসে আমার মাথায় হাত দিয়ে হাসলেন। পায়ে চটি গলিয়ে নীচে নেমে এলাম।শিউপুজন গাড়ীর দরজা খুলে দিতে আমি ভিতরে ঢূকে বসে বললাম,পার্ক ষ্ট্রিট।ভিআইপিতে পড়ে দক্ষিণে ডানদিকে ঘুরে মাণিকতলা রোড ধরে চলল। এপিসি রোড ঘরে গাড়ী চলেছে।রাজা বাজার ছাড়াতে দাঁড়িয়ে পড়ল গাড়ী।কি হল আবার?তাকিয়ে দেখলাম সারসার গাড়ী দাড়ীয়ে এখনই এত জ্যাম?রাস্তার ধারে দু-তিনটে ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে,গাড়ীতে চাপানো বড় বড় দুধের ক্যান। ঘোড়ার মুখে থলি লাগানো তাতে ঘাস বা ঐ জাতীয় কিছু আছে।কলকাতায় এই টাঙ্গা একসময় গুরুত্বপুর্ণ ছিল এখন ক্রমশ অবলুপ্তির পথে।মটর যানের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব নয়।নজরে পড়ল একটা ঘোড়ার পিছনে দুপায়ের ফাক থেকে টিউব থেকে যেভাবে পেষ্ট বের হয় তেমনি ল্যাওড়াটা বের হচ্ছে।আমি আড়চোখে শিউপুজনকে দেখলাম।ডানদিকের জানলা দিয়ে সামনে তাকিয়ে আছে।আরি বাপ কি বিশাল ল্যাওড়া আমার মধ্যে ঢুকলে মরে যাবো।ছ্যর ছ্যর করে পেচ্ছাপ কর।কিছুক্ষণ পর আবার ছোট হতে হতে পেটের মধ্যে সেধিয়ে গেল।এত বড় ল্যাওড়া শরীরের মধ্যে মিশে গেল?
গাড়ী নড়ে উঠল।একটা রিক্সা গাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল শিউপুজন চুতিয়া বলে মুখ খারাপ করল। গাড়ীতে মালকিন বসে সেদিকে খেয়াল নেই।আসলে 'চুতিয়া' শব্দটি অস্লীল ও মনে করে না। ঢিক ঢিক করে হ্যারিসন রোড পর্যন্ত গিয়ে আবার স্পীড নিল। জানলা দিয়ে ফুরফুর করে হাওয়া আসছে। গাড়ী চড়তে যেমেন আরাম কিন্তু যদি জ্যামে আটকে যায় তেমনি কষ্ট,ঘেলে গেছি।ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে থুপকে থুপকে ঘাম মুছলাম।পিছনে ঠেলে দিলাম কপালের চুল।
ঘোড়ার মত না হলেও মনের ল্যাওড়াও বেশ লম্বা আর মোটা। ভগবান আমাকে উজাড় করে দিয়েছে কোথাও কোনো খামতি রাখেনি। নিতে পারব কিনা সেটাই দেখার,অবশ্য একবার তো নিয়েছি।শিয়ালদার কাছে ফ্লাইওভার হচ্ছে সেইজন্য ট্রাফিক জ্যাম।মৌলালি পেরিয়ে গাড়ী চলেছে।
--পার্কষ্ট্রিট কোথায় মেমসাব?
--পার্লারে।
ডানদিকে বাঁক নিয়ে পার্ক স্ট্রিটে গাড়ী ঢুকল।কিছুটা গিয়ে পার্লারের সামনে গাড়ী দাড়াতে নেমে পড়লাম।আগের দিনের মহিলার নাম যতদুর সম্ভব লিণ্ডা না কি নাম। সেই এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করল,আপনি আগে এসেছিলেন না?
হেসে সম্মতি জানালাম।ঠিক মনে রেখেছে।আজ আগের দিনের মত অত সময় লাগল না।মিনিট পয়তাল্লিশ মত লেগেছে।গাড়ী নিউ মার্কেটের কাছে পার্ক করতেই নেমে মার্কেটে ঢুকে গেলাম।আমার শাশুড়ী থান পরে,থান পরলে কেমন বয়স্ক-বয়স্ক দেখায়।নীল ফিতে পাড় সাদা খোলের একজোড়া শাড়ী নিলাম। ভাবছি পরবেন তো?
না পরলে আবার বদলাতে আসতে হবে।হোসিয়ারি টারি মিলিয়ে পাঁচটা প্যাকেট হল।ঘড়িতে দেখলাম চারটে বেজে গেছে,মনকে আনতে যেতে হবে। নিউ মার্কেট থেকে বেরোচ্ছি মনে হল কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে।
শিউ পুজন কোথা থেকে এসে আমার হাত থেকে প্যাকেট গুলো নিয়ে নিল।পিছন ফিরে দেখি,ফাল্গুণী অবাক হয়ে আমাকে দেখছে।
ফাল্গুণীকে দেখে খুব খুশি হলাম তা নয়,বাবার খবর নেওয়া যাবে ভেবে জিজ্ঞেস করলাম,তুই একা?
--সমু আসবে বলেছিল এখন বলছে আসতে পারবে না।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলার চেয়ে কোথাও বসলে হয়।বললাম,চল কোথাও একটু চা খাই।
দুজনে গাড়ীতে উঠলাম।ফাল্গুণী বলল,তুই চলে যাবার--।
ইশারায় চুপ করতে বললাম।আমিনিয়া হোটেলের কাছে গাড়ী দাড় করিয়ে শিউজিকে বললাম,আপনি কিছু খেয়ে নিন। শিউজিকে টাকা দিয়ে আমরা হোটেলের একটা কেবিনে বসলাম।ফাল্গুণির মনে অনেক প্রশ্ন গিজগিজ করছে বুঝতে পারি। জিজ্ঞেস করতে পারছে না সঙ্কোচে।সেই ডমিনেটিং ভাব নেই।ঠাকুরঝি নয় আমাকে মণি বলে ডাকছে। বেয়ারা আসতে জিজ্ঞেস করলাম,কি খাবি বল।
--আজ শনিবার আমিষও চলতে পারে।
চিকেন স্টু আর তন্দুরি রুটী ফরমাস নিয়ে বেয়ারা চলে গেলে জিজ্ঞস করি,কি বলছিলি?
--তুই চলে যাবার পর মার রাগ পড়ল আমার উপর।বড়দিটা সেয়ানা ঘরে ঢূকে বসে আছে।মা থানায় খবর দিতে বলল,বড়দি বলল তাহলে কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না।বড়দা বলল  মণি নিজের ইচ্ছেয় গেছে আমরা কি তাড়িয়ে দিয়েছি?
--বাবা কিছু বলেনি?
--সেইটাই তো অবাক ব্যাপার বাবা একেবারে চুপ।কাদছিল কি না মা বলতে পারবে।
--কেমন আছে বাবা?
--মোটামুটী।মাঝে মাঝে এমন করে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে।আবার ঠিক হয়ে যায়।
আমার মনে পড়ল বাবার মুখটা।মুখে কিছু না বললেও বাবা খুব কষ্ট পেয়েছেন আমি জানি।বাবা অনেকটা আমার মত নিজের কষ্ট কাউকে শেয়ার করতে চায় না। জিজ্ঞেস করলাম,বাবাকে ডাক্তার দেখানো হয় না?
--দ্যাখ মণি অন্যের কথা বলতে আমার ইচ্ছে হয় না।তুই তো তোর ছোড়দার ইনকাম জানিস?ওরা দুজনে রোজগার করে তবু অফিসে লোন মুখে লেগে আছে।কিসের লোন?বিয়ে তো রেজিস্ট্রি করে হয়েছে।বড়দিটা ভীষণ কুচুটে তুই তো দেখেছিস?আমার হাতে মোবাইল দেখে বলল,এটা কিরে,মোবাইল?
আমি ওর হাতে মোবাইলটা দিলাম একটু নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করে,খুব দামী,কিভাবে কল করে রে?
আমি মোবাইল নিয়ে জিজ্ঞেস করি,তোর নম্বরটা বল?
ফাল্গুণী নম্বর বলতে আমি ওর নম্বরের বাটন টিপলাম। ওর মোবাইল বেজে উঠল।
--দারুণ তো কত দাম?
--আমি কিনিনি আমাকে দিয়েছে।
খাওয়াদাওয়ার পর জিজ্ঞেস করি,তোকে কোথায় পৌছে দেবো উল্টোডাঙ্গা না শ্যামবাজার?
--তুই পৌছে দিবি?তা হলে আমাকে শ্যামবাজারে নামিয়ে দিস।
শ্যামবাজারে নেমে নীচু হয়ে ফাল্গুণী বলল, একদিন আয় না বাড়ীতে।
আমি চলে আসার পর কি কি ঘটেছে আমার সামনে ভেসে ওঠে ছবির মত। মা অসহায়ভাবে একবার বড়দাকে একবার ছোড়দাকে বলছে ওরা মাকে উলটো পালটা বোঝচ্ছে।থানায় খবর দেওয়ার কথা বললে বদনামের ছুতো দেখিয়ে মাকে বিরত করেছে।ঘরে শুয়ে শুয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলেছেন বাবা।একরাশ নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে ফাল্গুণী চলে গেল।আমি কোথায় কার কাছে আছি জানার আগ্রহ থাকলেও জিজ্ঞেস করতে সাহস হয়নি।টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল আমার কপালে সিন্দুর আছে কি না?সিন্দুর লাগালে স্বামীর মঙ্গল হয় কি না জানি না,নিয়মিত সিন্দুর পরি। মন খুব খুশি।একদিন মজা করে বলেছিল,রাস্তাঘাটে কখন কি হয় একটা দুশ্চিন্তা ছিল,এখন আর ভয় পাই না।
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম,ভয় পাওনা কেন?
--এই সিন্দুর আমার রক্ষা কবচ। হাসতে হাসতে বলেছিল মন।
কথাটা শোনার পর সিন্দুরের প্রতি আমার আগ্রহ আরো বেড়ে গেছিল। আদো আদো গলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম,আমার রক্ষাকবচ কি?
মন আমাকে জড়িয়ে ধরে বুকে চেপে বলেছিল,আমার মণিকে কেউ আমার কাছে থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।
--তাই? দেখি এই ভালবাসা কতদিন থাকে?
গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়তে হুশ ফেরে শিউজি গাড়ী থেকে নেমে বলল,আমি আসছি মেমসাব।  
শিউজির পিছন পিছন এসে গাড়ীতে উঠে আমাকে অবাক হয়ে দেখে।আমি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকি।
মন জিজ্ঞেস কর ,কি কিনলে?
--সব তোমাকে বলতে হবে?
মন গম্ভীর হয়ে যায়।শাশুড়ীর জন্য কেনা শাড়ীটা দেখিয়ে বললাম,মার জন্য কিনেছি,ভাল হয় নি?
চ্মকে উঠে বলল,তুমি কি পাগল?
--পাগলামীর কি হল?
--আবার তোমাকে বদলাতে যেতে হবে।মাকে তুমি চেনো না।তুমি কি ভেবেছো আমি চেষ্টা করিনি?
--ঠিক আছে আমি বদলে আনবো,তোমাকে ভাবতে হবে না।
বাসায় ফিরে শাশুড়ীকে শাড়ী দিয়ে বললাম,এখুনি পরে আসুন।
শাশুড়ী একবার শাড়ীর দিকে তাকায় একবার ছেলের দিকে তাকায়। মন উচু গলায় বলল,তোমাকে পরতে বলছে।
--আমি এইসব পরি?এতদিন পরলাম না আর কদিনই বা বাঁচবো।বউমা রাগ কোরনা এইটা তুমি নিয়ে যাও।
আমি নিজের ঘরে ফিরে এসে একটা কাগজে লিখলাম, "কাপড় পরলে নাতি দেবো।" তারপর শাশুড়ীর হাতে দিয়ে চলে এলাম।মন বলল,তুমি মার ব্যবহারে কিছু মনে কোর না।পুরানো আমলের মানুষ ভীষণ জেদি--বুঝতেই পারছো।
আমি মনের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সালোয়ার কামিজ নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম।চেঞ্জ করে বাইরে এসে দেখলাম মনের চেঞ্জ করা হয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,কেমন লাগছে?
--আজকে কিনলে?
--হ্যা।কেমন লাগছে বললে নাতো?
--এমনি তোমার হিপ ভারী এতে আরো ফুটে উঠেছে।তুমি তো এসব আগে পরোনি।
এমন সময় শাশুড়ী চা নিয়ে ঢুকলেন,পরনে আমার কিনে দেওয়া শাড়ী। মন এমনভাবে তাকিয়ে যেন ভুত দেখছে।শাশুড়ী বললেন,তুমি আমাকে কথা দিয়েছো বউমা।
মন অসহায়ভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করে,আমি এতদিনে যা পারলাম না তুমি সেই শাড়ী পরিয়ে ছাড়লে? মণি তুমি মাকে কি কথা দিয়েছো?
আমি হেসে বললাম,পরে বলবো।

[kumdev]

[সপ্তদশ]


                   বাসায় ফিরে গুম হয়ে বসে থাকে ফাল্গুনী।অনেক প্রশ্ন মনের মধ্যে গিজ গিজ করছিল কিন্তু মণির মুখের দিকে তাকিয়ে সাহস হয়নি।যে শাড়ীটা পরেছে সেটাও খুব দামী।ব্যাগের মধ্যে গোছা গোছা নোট। সমুটা যাবে বলে যায়নি কি এমন কাজ পড়ল।আসুক আজ।আজকের কথা মাকে বলবে কিনা ভাবে।কোনো বড়লোকের সঙ্গে লটঘট পাকিয়েছে কে জানে।গাড়ীতে অবশ্য একাই ছিল।কাপড় চেঞ্জ না করেই শুয়ে পড়ে।মণির ফিগার ভালই এখন যেন মনে হচ্ছিল ফিল্ম স্টার।মনে হয় অনেক দামী কস্মেটিক ব্যবহার করে।

স্বামীর পাশে শুয়ে লাবণ্যর মনে পড়ে কত কথা।কি সুন্দর ছটফটে ছিল মানুষটা এখন দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না।বলতে পারে না সব বোঝে।মণিটা হয়েছে ওর বাবার মত।কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে কে জানে,আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন।আলো কমে এসেছে একটু পরেই সন্ধ্যে হবে।লাবণ্য উঠে বসলেন।রমেশবাবু স্ত্রীর দিকে তাকাতে বললেন,চা করে নিয়ে আসি?
সোমেন বাসায় ফিরে বউকে শায়িত দেখে জিজ্ঞেস করল,মার্কেটিং হল?
তুমি এলে না কেন,একা একা ভাল লাগে?
তোমাকে তো বললাম ফোনে।
এই জানো আজ মণির সঙ্গে দেখা হল।
সমু কথাটা আমল দেয়না।ফাল্গুনি বলল,গাড়ী নিয়ে এসেছে নিউ মার্কেটে।
কার কথা বলছো?
তোমার বোন।
তোমার সঙ্গে মণির দেখা হয়েছিল?আমাকে বলোনি কেন?কেমন আছে?
তাই তো বলছি শাসালো কোনো পার্ট ধরেছে--।
শাট আপ।মণি তোমার বন্ধু ছিলনা?ওতো চলে গেছে তাও ওকে রেহাই দেবে না?
নিজের ইচ্ছেতে চলে গেছে কেউ ওকে যেতে বলেছে?
প্লীজ ফাল্গুনি একটু দয়া করো।
থাক অনেক নাটক হয়েছে।এখন ভালমানুষী হচ্ছে বাবার এঞ্জিওপ্লাস্টি করোনি কেন?
কিসের মধ্যে কি,সোমেন বিরক্ত হয়ে গামছা নিয়ে বাথরুমে চলে গেল।কিছুক্ষন পর বাথরুম হতে বেরিয়ে বলল, তোমাকে একটা অনুরোধ তুমি এসব কথা মাকে বলতে যেও না।  
রমেশবাবুর ঘরে এখন অক্সিজেন সিলিণ্ডার মজুত থাকে।শ্বাস কষ্ট হলে মাস্ক লাগিয়ে অক্সিজেন নিতে হয়।একবার ডাক্তার দেখানো হয়েছিল।ডাক্তারবাবু বললেন,চর্বি জমে রক্তনালী বন্ধ হয়ে গেছে।হৃদযন্ত্রে নাকি তিনতে ব্লক ধরা পড়েছে।হৃদযন্ত্রে এনজিওপ্লাস্টি করার পরামর্শ দিয়েছিলেন।তাতে কোনো লাভ হবে কিনা ভেবে তপেন আর বেশি এগোয় না।রান্না বান্না লাবণ্য দেবীই করেন।চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে কোনো একটা কাজে ব্যস্ত থাকা ভাল।প্রথমদিকে খুব চিন্তা হত মেয়েটা কোথায় গেল কি খাচ্ছে কি করছে আর চোখ দিয়ে জল ঝরত।এখন অনেক সয়ে আছে কপালের উপর সব দায় তুলে দিয়েছেন।
অফিস থেকে ফিরে মৌমিতা রান্না ঘরে গিয়ে দু-কাপ চা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।তপেনকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল, সুদেব তোমায় কি বলছিল?
ওর শালা কাল ফিরবে।
শালা ফিরবে তোমাকে বলার কি হল?ও জানে না কি হয়েছে?
জানবে না কেন?দেখো আইনত এখনো ওর বউ।
কথাটা কি সুদেব বলল নাকি ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে বলতে বলেছে?
আমি অত জিজ্ঞেস করিনি।দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,মণিটা কোথায় যে গেল।
স্বার্থপর।আমরা না হয় কেউ না একবার মা-বাবার কথা ভাবলি না।
ওর সঙ্গেও খুব ভাল ব্যবহার করা হয়নি।
মানে?কি বলতে চাইছ তুমি?তোমার বোনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি?
কি মুষ্কিল আমি কি তোমার কথা বলেছি?
বলোনি আবার বলতে বাকী রাখোনি।তুমি আবার সুদেবের কথা মাকে বলতে যেও না।বলে না সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়।আরে বাবা দু-বেলা খাওয়াটা তো জুটছিল।
আড়ালে গিয়ে তপেন চোখ মুছলো।

আজ অতনুর ফেরার কথা।নির্মলা সুন্দরীর ফ্রেণ্ড এসেছে বড় মেয়ে অনিমাও সকাল বেলা হাজির।পশুপতি বাবু ভাবছেন কি বলবেন অতনুকে।অনিমা ঢুকে জিজ্ঞেস করল তোমার শরীর কেমন আছে বাবা?
পশুপতিবাবু চোখ তুলে মেয়েকে দেখে বললেন,সুদেব আসবে না?
ও কি করে আসবে?
তোমার ভাই আসছে ?সুদেব বলেছিল?
হ্যা অতনু আসছে সুদেব ওর বড়দাকে বলেছিল।
শুনে কি বলল?
কোনো উচ্চবাচ্য করেনি।
হুউম পশুপতি ভাবেন কথাটা ওর মার কানে তোলা দরকার ছিল।
 পাশের ঘরে নির্মলা বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করছে।পদ্মরানি বন্ধুকে বলল,আমি তোকে আগে বলিনি অমন গনগনে আগুণে রূপ কেউ ছিলনা বললে হবে?
এই বউটা হয়েছে অপয়া।ওর জন্য আজ তনিমার এই অবস্থা।
তুই বললি বউটা খুব পয়া বিয়ে হতেই আমেরিকা যাবার সুযোগ পেল।তনিমা কোথায় ওকে দেখছিনা।
আছে ওর ঘরে।ও যাবে না।
কিছু হয়নি তো?দেখিস আজকালকার ছেলে মেয়েদের বিশ্বাস নেই।আমাদের সময় কি আর আছে?
বলছে তো কিছু হয়নি।সেদিন অত রাত করে ফিরল বলেই সন্দেহ হচ্ছে।
স্বল্পবাসে ছবি তুলছিল প্রথমে বুঝতে পারনি।কোন এক বড় কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের জন্য মডেল।শুভ একাই ছিল, হঠাৎ এরকম করবে কল্পনাও করেনি।বাধা দিয়েছিল কিন্তু তেমন জোরালো নয়। ছবি তুলতে তুলতে তোমাকে দেখে এমন এক্সাইটেড হয়ে গেলাম,স্যরি।মিথ্যে কথা বলার জায়গা পায়না কণ্ডোম কিনে নিয়ে এসেছে বলে কিনা এক্সাসাইটেড হয়ে গেছে।তুমি চাইলে বিয়ে করতে পারি।কিন্তু ওর যা চাকরি আজ আছে কাল নেই।বড়দিকে ঢুকতে দেখে চিন্তায় ছেদ পড়ে।
কিরে তুই নাকি যাবি না?ভাইটা এতদিন পরে আসছে।
আমার শরীর ভাল নেই।
তনু সত্যি করে বলতো ঐদিন কি হয়েছিল?
কি আবার হবে?
কোনো ভদ্রবাড়ীর মেয়ে অতরাত অবধি বাড়ীর বাইরে থাকে?
গাড়ী ঘোড়া ছিলনা হেটে ফিরেছি এর মধ্যে ভদ্র-অভদ্র কেন আসছে?
নীচে গাড়ি এসেছে। সবাই চলে গেল বিমান বন্দরে,বাড়ীতে পশুপতিবাবু আর তনিমা। ইজি চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে এলমেলো ভাবছেন পশুপতি।সুদেব আর আসেনা,বউমা চলে যাবার পর ওর মধ্যে একটা অস্বস্তি লক্ষ্য করেছেন।অতনুর সম্বন্ধটা ওর মাধ্যমেই হয়েছিল।কলিং বেলের শব্দ হতে সোজা হয়ে বসলেন।এর মধ্যেই ওরা ফিরে এল?চারটের সময় প্লেন ল্যাণ্ড করার কথা।ঘড়ির দিকে তাকালেন পাঁচটা বেজে গেছে।তনিমা এসে বলল,বাবা এক ভদ্রলোক এসছেন তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান।
এখন আবার কে এল? বউমার বাড়ীর লোক হলে তনু চিনতো। জিজ্ঞেস করলেন,কে কেন কিছু বলেছে?
তোমাকেই বলবেন।
বিরক্তি সহ বললেন,বৈঠকখানায় বসতে বল আর বলবি আজ একটু ব্যস্ত বেশি সময় দেওয়া যাবে না। 
তনিমার সঙ্গে এসে ভদ্রলোক দেখিয়ে দেওয়া সোফায় বসলেন।নতুন সোফা মনে হল বিয়েতে আমদানী।পশুপতি ঢুকতে ভদ্রলোক সোফা দেখিয়ে বললেন,বসুন।
অবাক লাগে তার বাড়ি তাকেই বসতে বলছে?সোফায় বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলেন,কি ব্যাপার বলুন।
অতনুবাবুর একটা কনসেণ্ট লেটারের জন্য এসেছি।
আজ আসার কথা এখনো আসেনি।আপনি কি ওর অফিস হতে এসেছেন?
ঠিক আছে আমি অপেক্ষা করছি।আমি সলিল চৌধুরী মিসেস মণিমালার এ্যাডভোকেট।
পশুপতিবাবু নড়ে বসলেন।সন্দিগ্ধ চোখে বললেন,অতনু আজ ফিরবে বউমা কি জানে না?
মাপ করবেন শি ইজ লেস ইন্টারেস্টেড।
পশুপতি মনে মনে নিজেকে শক্ত করে বললেন,দেখুন মি চৌধুরী বিয়েটা ছেলেখেলা নয়।
আমার ক্লায়েণ্টও সেরকম মনে করেন।সেজন্যই তিনি ডিভোর্সের কথা বলছেন।
তিনি বললেই তো হবে না আমার ছেলেও রাজী কিনা দেখতে হবে।
আপনি ঠিক বলেছেন।সেজন্যই তার কন্সেণ্ট নিতে এসেছি।মিউচুয়ালি হলে আমার ক্লায়েণ্ট খুবই কন্সিডারেট তিনি কোনো খোরপোশ দাবী করবেন না। 
পশুপতির মাথা ধরে যায় তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,একটু বসুন চা খাবেন তো?
পশুপতি নিজের ঘরে এসে বসলেন।তনিমা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,বাবা তোমার শরীর খারাপ লাগছে?
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,ওকে এক কাপ চা দাও।
তনিমা চলে যেতে পশুপতিবাবু টেলিফোনের ডায়াল ঘোরালেন।কানে দিয়ে শুনলেন রিং হচ্ছে।
হ্যালো বেয়ান আমি পশুপতি বলছি অতনুর বাবা।ওপাস থেকে সাড়া না পেয়ে বললেন,আপনার জামাই আজ ফিরছে শুনেছেন?
হ্যা ভালো আছেন?
বেয়ান বউমাকে একটু ফোনটা দেবেন?
মণি এখানে থাকে না।
থাকে না মানে কোথায় গেছে?
বলতে পারবো না।
কম্পিত হাতে পশুপতি রিসিভার নামিয়ে রাখলেন।রুমালে ঘাম মুছে বৈঠকখানায় এসে দেখলেন,মি চৌধুরী আয়েশ করে চা পান করছেন।পশুপতিবাবু সোফায় বসে বললেন,আচ্ছা মি চৌধুরী  বিষয়টা কোনোভাবে মিট্মাট করা যায় না?
সলিলবাবু চায়ে চুমুক দিয়ে হাসলেন।চা শেষ করে বললেন,ম্যাডাম মানে আমার ক্লায়েণ্টের কাছে বিষয়টা  ক্লোজ চ্যাপ্টার।ঠিক আছে আপনি ভাবুন সবার সঙ্গে কথা বলুন।মিউচুয়ালি যাবেন নাকি--সেটা আপনাদের ব্যাপার।একটা কথা মনে রাখবেন এর সঙ্গে আপনার ছোটোমেয়ের বিষয়টা জড়িয়ে আছে।কোর্ট কাছারির ব্যাপার কোথা থেকে কি এসে যায় কে বলতে পারে। এই নিন আমার কার্ড,দরকার হলে ফোন করবেন।আমি আপনাদের ওয়েল উইশার।
সলিলবাবু উঠে দাড়াতে পশুপতিবাবু বললেন,কি জানেন আমার ছেলেটা খুব ইমোশনাল।এসে যদি শোনে মানে--।
বুঝতে পারছি।আপনাকে ভাল লেগেছে বলেই বলছি,রিয়ালিটি এবং ইমোশন অনেকটা অন্ন ব্যঞ্জনের মত।ব্যঞ্জন খাদ্যকে সুস্বাদু করে ঠিকই কিন্তু তাকে খাদ্য বলা যায় না।আচ্ছা আসি।  

[kumdev]

অষ্টাদশ পর্ব


          রাতে খেতে খেতে বুঝতে পারছি মন উসখুস করছে জানার জন্য, মাকে কিভাবে বশ করেছি। খাওয়া দাওয়ার পর ঘরে এসে দরজা বন্ধ করতেই মন জিজ্ঞেস করল,মণি এবার বলো কি কথা দিয়েছো?
আমি জামা খুলে ফেললাম।তারপর মনের লুঙ্গি ধরে হ্যাচকা টান দিতেই একেবারে উলঙ্গ।তলপেটের নীচ থেকে মুনের ল্যাওড়া ঝুলছে মাচার থেকে শসা যেমন ঝোলে।মন অপ্রস্তুত আচমকা আক্রমণে। রাজা বাজারে দেখা ঘোড়ার কথা মনে পড়তে ফিক করে হেসে ফেললাম।
--হাসি হচ্ছে দেখাচ্ছি মজা। বলে মন আমাকেও উলঙ্গ করে দিল।আমাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল,কি কথা দিয়েছো মাকে?
--কি আবার?তুমি অফিস চলে যাও বাড়ীতে আমি একা,মা সারাক্ষণ "নাতি-নাতি" করে কানের পোকা বের করে দেবার অবস্থা।কোথায় পাবো আমি নাতি?
--মাকে কি কথা দিয়েছো বলবে না?
--তোমাকে বলে কি লাভ?তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে?
--আহা আগে বলেই দেখো না।কেন সাহায্য করবো না?
--আমি মাকে বলেছি শাড়ী পরলে নাতি দেবো।আমি চোখ নামিয়ে বললাম।
মন আমার বগলের পাশ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দুই করতলে পাছায় চাপ দিল। মনের বুকে মাথা রেখে বললাম, আমার ভুল হয়েছে,একা আমি পারবো না জানি।
--তা নয় ভেবেছিলাম বিয়ে করে তারপর করবো।
--তুমি দুনিয়ার সবাইকে বলো নি আমি তোমার বউ?
--বউকে বউ বলবো না তো কি বলবো?
--তাহলে চুদতে বাধা কোথায়?স্বামী-স্ত্রী কি চোদাচুদি করে না?
--সলিলবাবু ফোন করেছিল দিন তিন-চারের মধ্যে হয়ে যাবে। তারপর আমরা রেজিস্ট্রি করবো।
--আর ততদিন আমি যন্ত্রণায় কষ্ট পাবো তুমি তাই চাও?ডান হাতে মনের ল্যাওড়া চেপে ধরে দেখলাম বেশ শক্ত হয়ে গেছে।
মন আমাকে কোলে তুলে বিছানায় চিত করে শুইয়ে দিয়ে বলল,ঠিক আছে তোমার যা ইচ্ছে।দুই উরু দুপাশে চেপে ধরে ল্যাওড়া আমার যোণীতে ঠেকাতে আমি বললাম,আস্তে আস্তে করবে।
গুদেরর মধ্যে ল্যাওড়া ঠেলতে বালে টান পড়ল আমি কাতরে উঠলাম,উঃউউ মাগো।
মন ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করে কি হল?
--তুমি বাল সমেত ঢুকিয়েছো বালে টান পড়লে ব্যথা লাগে না? দেখে ঢোকাতে পারোনা?
পুচুক করে গুদ থেকে ল্যাওড়া বের করে ফেলে,শরীরে আমার আগুণ জ্বলছে জিজ্ঞেস করি,বের করলে কেন?
--এক মিনিট।বলে মন খাট থেকে নেমে এ্যাটাচ বাথরুমে চলে গেল। মনে হল মুত পেয়েছে। একটু পরেই ফিরে এসে কাচি দিয়ে বাল ছাটতে শুরু করে। মেজাজ খারাপ হয়ে গেল গুদের মধ্যে হাজার ক্রিমি কীটের আনাগোনা চলছে উনি এখন গুদের বাল ছাটতে বসলেন।বাল ছেটে গুদের উপর  সেভার চালাতে লাগল।আমার আগুন ততক্ষণে নিভে গেছে।বাল ঝেড়ে বলল,দেখো একদম সাফ।তারপর আফটার সেভ স্প্রে করল,বেশ ঠাণ্ডা।ভুর ভুর করছে মিষ্টি গন্ধ। আমি হাত দিয়ে দেখলাম একেবারে মসৃণ বিরক্তি চেপে বললাম,এবার শুয়ে পড়ো।
--কেন করাবে না?
--আমার আগুণ নিভে সখ মিটে গেছে।রাত দুপুরে উনি গুদের বাল ছাটতে বসলেন?
--তাতে কি হয়েছে ফু দিয়ে আবার আগুণ জ্বালিয়ে নিচ্ছি। বলেই মন গুদের উপর মুখ চেপে ধরল।চেরা ফাক করে জিভ ভিতরে ঠেলে দিয়ে ভগাঙ্কুরে ঘষতে থাকে।
--উরি-উরিইইই।শরীর ধনুকের মত বেকে কোমর বিছানা থেকে উঠে গেল।
মনের সেদিকে খেয়াল নেই দুই উরু চেপে ধরে চুক চুক করে চুষতে লাগল। দাবানলের মত জ্বলে উঠল গুদের ভিতর। দুহাতে মনের মুণ্ডূ চেপে ধরলাম। কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারি শরীর নিংড়ে রস নিসৃত হচ্ছে।মন তবু মুখ তুলছে না।
আমি কাহিল হয়ে পড়লাম,মন মুখ তুলে জিভ দিয়ে ঠোট চাটছে।
--খেয়ে ফেললে?
--কি করবো নষ্ট হবে?
গা জ্বলে গেল।রেগে গিয়ে বললাম,তুমি খেলে আমার কাজ হবে?সব ব্যাপারে খেলা?
চোখের উপর আড়াআড়ি হাত রেখে শুয়ে থাকি।মন আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,মণি সোনা।
--ঘুমোতে দাও ভাল লাগছে না।
মন আমার চিবুকে মৃদু কামড় দিল।তারপর গলায় স্তন বৃন্ত কুট কুট করে কামড়ায়। ভাল লাগছে বাধা নাদিয়ে চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকলাম। নাভির মধ্যে জিভ ঢুকিয়ে নাড়ছে। শরীর থেকে উত্তাপ বের হচ্ছে। কাম গন্ধ ভুর ভুর করছে সারা ঘরে।আমার দুই উরু দুদিকে চেপে ধরেছে। আমি কাঠ হয়ে থাকি।বুঝতে পারি কিছু হতে চলেছে।গুদের দুই ঠোটের ফাকে মুণ্ডিটা অনুভব করি।ঢোকাচ্ছে না কেন? ঢূকছে পুর পুর করে আমি অনুভব করি। মনে হচ্ছে নাভি পর্যন্ত ঢুকে যাবে।মনের তলপেট গুদের মুখে চেপে বসতে বুঝতে পারি সম্পুর্ণ ল্যাওড়া আমার গুদে গাথা।মনে হচ্ছে যেন বাচ্চা ভরে দিয়েছে।                                
আমি মনের কোমর জড়িয়ে ধরি।মন বলল,রাগ পড়েছে?
আমি লাজুক গলায় বললাম,এভাবে থাকবে নাকি,চুদবে না?
--চুদবো তার আগে তোমাকে একটা কাহিনী শোনাই।
--রাত দুপুরে আবার কাহিনী?
--শুনলে চোদাতে ভাল লাগবে।একরাজা ছিল  নাম বিচিত্রবীর্য।তার দুই রাণী অম্বিকা এবং অম্বালিকা। রাজা ছিল নপুংষকে নিয়মিত চুদলেও রাজার কোনো সন্তান ছিল না।তখন অনুরোধে ব্যাসদেব তাদের চুদতে সম্মত হন।ব্যাসদেবের দশাসই চেহারা বিশাল ল্যাওড়া দেখে রাণী অম্বিকা ভীত সন্তস্ত্র হয়ে চোখ বুজে গুদ কেলিয়ে পড়ে থাকলেন।অম্বালিকার মুর্ছা যাবার যোগাড় মুখ পা্ণ্ডুবর্ণ। দুটী যোণী ব্যাসদেব ঘন বীর্যে ভরে দিলেন।দুই রাণী অন্তসত্তা হলেন।
আমি বললাম,জানি জানি তারপর অম্বিকার গর্ভে জন্মালো ধৃতরাষ্ট্র আর অম্বালিকার গর্ভে পাণ্ডূ।
--বুঝতে পারছো কেন বললাম?বীর্য গ্রহণকালের মানসিকতা সন্তানকে প্রভাবিত করে।
আমার গুদে তখনও মনের ল্যাওড়া গাথা।মন কেন আমাকে এই কাহিনী শোনালো বুঝতে বাকী থাকে না। বাস্তবিকই মনের ল্যাওড়া দেখে আমি একটু শঙ্কিত হয়েছিলাম। সম্ভবত মন সেটা বুঝতে পেরেছে।নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করি না আমি ভয় পাবো না তুমি চুদে চুদে আমাকে ফালা ফালা করলেও শান্ত চিত্তে প্রতিটি বিন্দু আমি গ্রহণ করবো। আমি বললাম,মন তুমি শুরু করো।সন্তানের জন্য আমি সব সহ্য করতে পারবো। যত কষ্টই হোক আমি কিছুতেই সন্তানের অমঙ্গল হতে দেবো না।
মন পুর পুর করে ল্যাওড়া বের করতে লাগল আমি বেশ টের পাচ্ছি। শিরশির করছে আমার শরীর।কিছুটা রেখে আবার পড়পড় করে ঢূকিয়ে দিছে আমার শরীরের অভ্যন্তরে। ঠোটে ঠোট চেপে রেখেছি জরায়ুতে স্পর্শ করছে ল্যাওড়ার মুখ।ভাগাঙ্কুরে ঘষা লেগে তীব্র সুখানুভুতি ছড়িয়ে পড়ে শরীরের পরতে পরতে। মন আরও গতি বাড়াও।
মনের বিচিজোড়া থপ থপ করে এসে লাগছে আমার পাছায়। আমার মাইদুটো ধরে প্রবল বিক্রমে ঠাপিয়ে চলেছে মন।গুদে কামরস থাকায় ফচর ফচ ফচর ফচ শব্দ হচ্ছে।পৃথিবীতে যেন শুরু হয়েছে প্রলয় নৃত্য। ভেসে চলেছি হালকা বাতাসে।আর্তনাদ করে উঠল মন,মণিইইইই
আর পারছিনা বেরিয়ে গেল..বেরিয়ে গেল...ধরো ধরো।বলতে বলতে অনুভব করলাম গুদের মধ্যে উষ্ণ বীর্যের প্লাবণ যেন গুদ উপচে বেরিয়ে আসবে।উষ্ণ পরশে আমারও জল খসে গেল। দুই রসধারা মিলে মিশে একাকার।মন নেতিয়ে পড়েছে আমার বুকে। হাতের তালুতে মনের ঘামে ভেজা পিঠের স্পর্শ পেলাম।ইস বেচারির অনেক পরিশ্রম হয়েছে।গুদ থেকে ল্যাওড়া বের করে বুক থেকে নামিয়ে পাশে শুইয়ে দিলাম।ল্যাওড়া বের করতে গুদ থেকে চুইয়ে রস পড়টে হাত দিয়ে গুদ চেপে বাথরুমে চলে গেলাম। ফিরে এসে ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মনের ল্যাওড়া মুছে দিলাম। লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম মনকে জড়িয়ে।আজকের রাত বড় সুন্দর। মনে বাজছে সঙ্গীতের সুর। একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম।
সকালে ঘুম ভাঙ্গলেও মটকা মেরে পড়ে থাকি বিছানায়। আজ রবিবার অফিসে যাবার তাড়া নেই। পাশ ফিরে দেখলাম মন ঘুমোচ্ছে কেমন নিরীহ শান্ত কে বলবে এই মানুষ আমার বুকে দাপাদাপি করেছিল কাল রাতে।রান্না ঘরে বাসনের শব্দ পাচ্ছি শাশুড়ী হয়তো চা করছে। মোবাইল বাজলো মনে হচ্ছে।এত সকালে কে আবার ফোন করল? কানে লাগিয়ে বললাম,হ্যলো?
--কে মণি?
মায়ের গলা আমার মুখে কথা যোগায় না  কিন্তু এই নম্বর কি করে জানলো মা?কোনো মতে বললাম,হ্যা মা আমি বলো।
--তুই টুসির কাছে তোর বাবার খবর নিস তোর বাবাকে দেখতে ইচ্ছে করে না?
বুঝতে পারি ফাল্গুণী মাকে ফোন নম্বর দিয়েছে। মনে হল মা কাঁদছে জিজ্ঞেস করি,মা কি হল কাঁদছো কেন?
--যেদিন মা হবি বুঝতে পারবি কেন মায়েরা কাঁদে।
আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল জিজ্ঞেস করলাম,বাবা কেমন আছে?
--এখনো বেঁচে আছে।বাবার খবর জেনে তোমার কি হবে? রাখছি।
--মা  মা --।যা কেটে দিয়েছে।
ফোন রেখে দেখলাম মন চোখ মেলে আমাকে দেখছে জিজ্ঞেস করলো,মা?মণি তুমি একবার বাবাকে দেখে এসো।

--আমি একা তুমি যাবে না?
--তুমি বললে অবশ্যই যাব।
--না আমি একাই যাবো।তোমাকে কেউ কিছু বললে আমি সহ্য করতে পারবো না।
--তোমার যা ইচ্ছে।চা-টা খাও ,শিউপুজন আসুক গাড়ী নিয়ে যাবে। দরকার হলে আমাকে ফোনে খবর দেবে।
--ঠিক আছে দিগম্বর এবার কাপড় পরো,এখুনি মা চা নিয়ে আসবে।
মন আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে জিজ্ঞেস করল,কাল ভাল লেগেছে?
--বিচ্ছিরি লেগেছে। বলে আমি হাসলাম।

[kumdev]

ঊনবিংশতি পর্ব 


         আমি কয়েকদিন আগে কেনা সালোয়ার কামিজ নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম।পেচ্ছাপ করতে গিয়ে টের পেলাম মৃদু বেদনা। অনেকদিন পর করার জন্য হয়তো হতে পারে।উষ্ণ ধারার স্পর্শে বেশ আরাম বোধ হয়।  জল দিয়ে গুদ ধুয়ে পায়জামা পরে চোখ মুখে জল দিলাম। ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে আসতে মন আমার পাছার বলদুটো চেপে ধরে বলল,শাড়িতে অতটা বোঝা যায় না। দরজা খুলে দিতে শাশুড়ী চা খাবার ঢূকতে দ্রুত সরে গেল।আমি হাসি দমন করলাম।শাশুড়ী আমার আপাদ মস্তক দেখতে থাকেন।  আমি আর মন চোখাচুখি করলাম।শাশুড়ী বললেন,বউমা তোমারে বেশ বাচ্চা-বাচ্চা দেখতে লাগছে।
বাচ্চা নাতো কি বুড়ী নাকি?মন বলল।
আমি কি বলেছি কুড়ি বছর?তুই আমাদের কথায় ফুট কাটিস নাতো।
মন টিপ্পনী কাটল,আমাদের কথায়-- শাশুড়ী বউয়ে খুব মিল দেখি।কথাটা শাশুড়ীর কানে যায় না,আমি মনের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকালাম। 
--বিয়ে যা হয়েছে তা হয়েছে শোনো বউমা নাতির অন্নপ্রাশন আমি ঘটা করে দেব। 
মন বলল,গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল।
--কি বললি তুই টাকা গাছে ফলে না?ঠিক আছে পুরানো বাড়ী বেঁচে আমি অন্নপ্রাশন করবো।
মন উঠে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,তোমার যা ইচ্ছে তাই কোরো।মণি খেয়েদেয়ে আজ একবার বাপের বাড়ী যাবে। 
--তুমি বাড়ী যাবে?হ্যা মা একবার ঘুরে এসো,মায়ের মন মেয়েকে দেখতে হা-পিত্যেশ করে আছে।উদাস হয়ে কি ভাবলেন তারপর ফিক করে হেসে বললেন,তোর বাবা নিজে একা একা আজ এখানে কাল সেখানে ঘুরে বেড়াবে যেই শুনবে আমি বাপের বাড়ী যাবো অমনি দোকানদারের মুখ ভার।কি অশান্তি করত কি বলবো,আজ দিব্যি একা ফেলে কোথায় চলে গেল।গলা ধরে আসে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাশুড়ী রান্নাঘরে চলে গেলেন। 
শাশুড়ীর কথার দরদ আমার হৃদয় ছুয়ে গেল।শুধু স্বামী নয় মনের মত শাশুড়ীও আমাকে দিয়েছে ভগবান। সংসারে একটী মেয়ের চাওয়ার আর কি থাকতে পারে। 
শিউপুজন এসে গেছে।আমার খাওয়া দাওয়া সারা। শাড়ী পরে সাজগোজ করে বেরোতে যাবো মন টেনে দরজার আড়ালে নিয়ে আমার ঠোট মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। উম-উম-করে বাধা দিয়ে কোনোমতে ঠোট ছাড়িয়ে বললাম,আগে করতে কি হয়?দেখো তো কি করলে লিপষ্টিক ধেবড়ে গেল।
মনের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল দেখে মনে হচ্ছে কোনো রক্তচোষা প্রাণী।মুখে রক্তের মত লিপষ্টিক লেগে আছে। আঁচল দিয়ে ওর মুখ মুছে দিতে থাকি।
মন বলল,মা ঠিকই বলেছে। যখন বউ ছিল না আলাদা এখন একমুহুর্ত তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না।
--বেরোবার সময় এসব শুনতে ভাল লাগে?এমন করছো যেন আমি চিরকালের জন্য চলে যাচ্ছি।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঠোটে লিপষ্টিক বোলাই। পিছন থেকে মন আমার কাধে মুখ ঘষে। আমি ঘুরে ওর দুগাল ধরে বললাম,ওরকম করে না,আমি বিকেলেই চলে আসবো। 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে মন বলল,চেক বইটা নিয়েছো তো,যদি কোনো দরকারে লাগে।
গাড়ী ছেড়ে দিল।পুরানো পাড়ার কথা মনে পড়ল। আজ রবিবার সবাই আছে বাড়ীতে।আজকে যাচ্ছি আগে বলিনি,সবাই চমকে যাবে।কার কেমন মুখের চেহারা হবে কল্পনা করি। কেমন আছেন বাবা গিয়ে কি দেখবো কে জানে।আমার প্রতি মার অভিমান হয়েছে বুঝতে পারি।যাকে নিজের মনে হয় তার প্রতি মানুষের অভিমান হয়। সবাই বদলালে মা বাবা কখনো বদলায় না।সবার কাছে আমি যাচ্ছিনা কে কেমন বদলালো তাতে কিছু যায় আসেনা আমার। আমি যাচ্ছি আমার বাবাকে দেখতে।বাবারা নাকি মেয়েমুখী হয়,আমার মেয়ে হলে মন আমাকে ভুলে যাবে নাতো?মেয়েকে পেয়ে আমাকে মনে রাখবে তো?

কাপড় মেলতে ছাদে ঊঠেছে ফাল্গুণী। ছাদ থেকে বড় রাস্তা দেখা যায়। ছুটির দিন রাস্তায় লোকজন কম। তেরাস্তার মোড়ে আড্ডা নেই ফাকা। ডলিপিসি জানলায় দাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে।ডলিপিসির সামনের বাড়ী সঞ্জীব মিত্রের।সঞ্জীব মিত্র ব্যাঙ্কে কাজ করেন,এখানে ছিলেন না এখন বাড়ীতেই থাকেন।ওর বউ দেবযানী মিত্র কলেজ টিচার।ডলিপিসি আবার দেবযানী মিত্রকে পছন্দ করে না।বাড়ীর নীচে গাড়ী দাড়াতে ফাল্গুণীর কপালে ভাজ পড়ে। কে এল মণি নয়তো?হুড়মুড় করে নীচে নেমে এল ফাল্গুণী।দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে হ্যা তাদেরই বাড়ীতে। দরজা খুলে অবাক,কি রে মণি তুই?দারুণ দেখতে হয়েছিস তুই।
এইখানে দাঁড়িয়ে একদিন ফাল্গুণী বলেছিল,আমি তোমার দাদার বউ। আজ আবার সেই তুই-তোকারি? সেদিন আমি ছিলাম নিরাশ্রয় আজ আমার আছে শক্তপোক্ত আশ্রয়।আমি বললাম,তুই কেমন আছিস? 
--আমাদের আবার থাকা না-থাকা,আছি একরকম। চল উপরে চল। 
ফাল্গুণীর সঙ্গে উপরে ঊঠে এলাম। মা সিড়ীর মুখে দাঁড়িয়ে। 
--মা মণি এসেছে।ফাল্গুণী উচ্ছসিত হয়ে বলল।
--হ্যা দেখতে পাচ্ছি।মার কথায় দমে যায় ফাল্গুণী।আমাকে জিজ্ঞেস করল,তুই খেয়ে এসেছিস?
--এত বেলায় না খেয়ে আসবো নাকি?
বাবা ঘরের ভিতর থেকে জিজ্ঞেস করেন,কার সঙ্গে কথা বলছো লাবণ্য?
--কে আবার তোমার আদুরে মেয়ে। 
--কে মণি? মণি এসেছে? 
--হ্যা বাবা আমি তোমাকে দেখতে এলাম। কেমন আছো বাবা?
--কোথায় ছিলি? তোকে দেখলাম,এখন ভাল আছি।
--ভাল না ছাই।রাতে ঘুমোতে পারে না আমাকে বসে বসে বুক ডলে দিতে হয়। লাবণ্য বললেন।
--কি জানিস মা মাঝে মাঝে দম আটকে যায়,মনে হয় আমি বুঝি---।আমি বাবার মুখ চেপে ধরলাম। বাবা বললেন,মুখ চেপে তুই কতদিক সামলাবি? 
--ডাক্তার কি বলছে?আমি জিজ্ঞেস করি।
--কি আর বলবে,বলছে একজন হার্ট স্পেশালিষ্ট দেখাতে। বড়দা ঢুকে বলল।বললেই তো দেখানো যায় না?দেখালেই এই টেস্ট করো ঐ টেস্ট করো।মণি কেমন আছিস?
ভাল।
মা বলল,তোরা কথা বল আমি চা করে আনছি। 
ছোড়দা মৌমিতা ফাল্গুণী সবাই এসেছে। আমাকে অবাক হয়ে দেখছে মৌমিতা। আমি বললাম,টেস্ট করতে হবে বলে দেখানো যাবে না? 
--এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট করতে হবে তার উপর কার কত ফিজ--।
বড়দার কথা শেষ না হতে মৌমিতা বলল,তুমি চলে যাবার পর সেই নিয়ে কত্ত দৌড়াদৌড়ি চাকরি সামলাবে না বাড়ী---উফস কি ধকল গেছে ক-টা দিন। শেষে টুসির কাছে শুনে নিশ্চিন্তি। 
অবাক লাগে লেখাপড়া জানা একজন মহিলা কিভাবে বেমালুম মিথ্যে বলতে পারে। ছোড়দা বলল,আমি নেটে কয়েকজন ডাক্তারের নাম পেয়েছি ড.সোম ড.চ্যাটার্জ--।
মা চা নিয়ে ঢুকে বলল, ডাক্তারের নাম জেনে কি হবে? দেখালে তো ডাক্তারের নাম?
--মা এসব আপনি কি বলছেন? জানেন ওর অফিসে প্রতি মাসে কত টাকা কাটে--।মৌমিতা বলল। 
--কি করে জানবো, কার কত কাটে তোমরা আমাকে বলেছো কোনোদিন? 
--সব কথা আপনাকে বলতে হবে কেন? একবেলার জন্য মণি এসেছে ওর কানভারী না করলে চলছিল না?
--আমি কি এসব কথা তুলেছি তোমরাই তো শুরু করেছো।মা প্রত্যুত্তর দিল।
--মা প্লিজ বাবার শরীর ভাল নয়। 
ঘরে নীরবতা নেমে এল। চুপচাপ চা খেতে থাকে সবাই।ওরা যে যার ঘরে চলে গেল।আমি বাবার কাছে যেতে জিজ্ঞেস করলেন,তুই ভাল আছিস তো মা?
--আমি ভাল আছি তুমি আমার জন্য চিন্তা কোর না। 
--আর চিন্তা? চিন্তা করেই বা কি করবো?তুই চলে গেলি শুধু চিন্তাই করেছি আর কিছু করার সামর্থ্য কই মা? 
ঘরে ফিরে এসে মৌমিতা বলল,একদিন এসেই দরদ উথলে উঠল।
তপেন কোনো উত্তর দিল না।মৌমিতা বলল,বাবা তো কারও একার নয় তোরও তো বাবা।দেখা না যাকে ইচ্ছে।
আস্তে একবেলার জন্য এসেছে,বলতে দাও।তপেন বলল।
ফাল্গুনি অবাক হয়ে বলল,সেদিনও ছিল একা আজও একা।এত ফুটুনি কার দৌলতে বলতো?
আঃ কি হচ্ছে! আবার তুমি ওকে নিয়ে পড়লে?
বদনাম হলে লোকে কি আমাদের ছেড়ে দেবে ভেবেছো? 
চা খেয়ে যে যার নিজের ঘরে চলে যাবার পর মা বলল, একদিন তোর শ্বশুর বাড়ী হতে ফোন করেছিল।ছেলের আসার সময় হয়ে গেল বোধ হয় সেই জন্য।
--কি বলছিল ?
--তোর সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল।আমি বলে দিলাম ও এখানে থাকে না। 
--ভাল করেছো।
--মহিলার মুখ ভীষণ খারাপ বলে কিনা আহা কি মেয়ের জন্ম দিয়েছেন। 
--শ্বাশুড়ী না শ্বশুরমশায় হবে।
মনে মনে ভাবি মাগো এই ঘর বর দেখে পছন্দ করে একদিন তোমরাই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলে। আমি উঠে দাড়াতে মা জিজ্ঞেস করলো,উঠলি যে এখনই চলে যাবি নাকি? 
--না আসছি।নীচে গিয়ে শিউজিকে বললাম,আপনি সাহেবকে বলবেন আমি ডেকেছি জরুরী দরকার। 
আমি উপরে এসে বাবার ঘরে বসলাম। মা এসে জিজ্ঞেস করল,কোথায় গেছিলি? 
--নীচে একটু দরকার ছিল।
--টুসি কিছু বলছিল? 
--টুসির কাছে যাইনি,ড্রাইভারকে একটা কথা বলে এলাম। 
--টুসি অত নয় কিন্তু বড় বউমা খুব চতুর তপুকে একেবারে ভেড়া করে রেখেছে।
--শোনো মা অন্যকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, যে ভেড়া হতে চায় তাকেই ভেড়া করা যায়।
মা কিছুক্ষণ ভেবে বলল,বড়খোকা যে এমন বদলে যাবে ভাবিনি।তুই চলে যাবার পর তোর বাবা বলল,পুলিশে খবর দিতে বড়বৌমাই বলল,বাবা আপনি কি চান অফিস কাছারি ছেড়ে আমরা লজ্জায় ঘরে মুখ লুকিয়ে বসে থাকি? অবশ্য পুলিশে খবর না দিয়ে ভালই হয়েছে। রাত্রিবেলা আমার বুকে মুখ গুজে কি কাদতো তোর বাবা। 
আমার ফোন বেজে উঠতে আমি উঠে বাইরে বেরিয়ে ফোন ধরি। হ্যা বলো?....নিজে আসতে পারছো না বরণ করে নিয়ে আসতে হবে?...আচ্ছা রাখো আমি আসছি। ফোন কেটে দিয়ে আমি নীচে নেমে গেলাম। গাড়ীতেই বসে আছে মন। আমাকে দেখে নেমে জিজ্ঞেস করল,জরুরী তলব কেন?
--উপরে চলো।
মনকে সব বললাম,মনদিয়ে সব কথা শুনে বলল,নার্সিং হোমে ভর্তি করে দিই।
মা মনকে দেখে বলল,তুমি মণিশঙ্কর না?
মন হেসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, হ্যা মাসীমা।আপনি কেমন আছেন?
--তুমি তো আমাদের ভুলে গেছো,এখন আর আসোই না। 
মার কথা শুনে ভীষণ রাগ হল বললাম,মা এনাফ আমার নাটক ভাল লাগছে না।
--মণি! ছিঃ মণি ছিঃ তুমি এভাবে কথা বলছো কেন?গর্জন করে ওঠে মন।
তাকিয়ে দেখলাম মনের চোখমুখ লাল।ওকে এভাবে রাগতে দেখিনি আগে। আমার কান্না পেয়ে গেল,ছুটে চলে গেলাম যে ঘরে পিছন পিছন মন এল। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে আমাকে বুকে জড়িয়ে বলল,স্যরি। মায়ের সঙ্গে ওভাবে কথা বলা কি তোমার ঠিক হয়েছে? 
--মন তোমার দোষ নেই। আমার অন্যায় হয়ে গেছে। আমাকে ক্ষমা করো।
--ঠিক আছে সোনা।আমি কিচছু মনে করিনি।দেখো আমার-তোমার নয় মা সম্পর্কে আমার একটা দুর্বলতা আছে।
--বুঝেছি বলছি তো আমার ভুল হয়েছে। আমাকে একটু আদর করবে না?
--লিপষ্টিক মুছে যাবে কিন্তু?মন আমাকে সাবধান করে।
--যাক ঐ মেকি রঙ থাকল কি গেল তাতে কিছু যায় আসে না।আমার আসল থাকলেই হল।
দস্যুর মত জাপটে ধরে আমার ঠোটজোড়া মুখে নিয়ে এমন চুষল যে ঠোট ফুলে উঠল। আয়নায় দেখে বললাম,কি করেছো দেখো। 
এবার আমি বাইরে যাবো কি করে? দেখি এদিকে এসো।আঁচল দিয়ে ভাল করে ওর ঠোট মুছে দিলাম।মুখে রুমাল চাপা দিয়ে বেরিয়ে এসে মাকে গিয়ে বললাম,আমার ভুল হয়ে গেছে কিছু মনে কোর না। 
--মণিশঙ্কর কোথায়?চা এনেছি। 
মনের ধমক খেয়ে দুঃখে নয় সুখে আমার চোখে জল এসে গেছিল। ইচ্ছে হল মাকে বলি মাগো সবাই ভেড়া হয় না।   

[kumdev]

বিংশতি পর্ব

     মনের খবর পেয়ে কৌতুহল বশত সবাই বাবার ঘরে জড়ো হয়।মনকে দেখে প্রতিটি চোখে বিস্ময়ের আলো। পরস্পর রহস্যময় দৃষ্টি বিনিময়।মন ছোড়দার বন্ধু ছিল জিজ্ঞেস করল,কিরে মণিশঙ্কর তুই?
মন বলল,মণি বলল কি জরুরী দরকার।সমু তুই নাকি নেট ঘেটে ডাক্তারের নাম বের করেছিস, কোথায় দেখি।
ছোড়দা কোনো কথা না বলে ডাক্তারের তালিকা আনতে নীচে গেল।মৌমিতা আমাকে লক্ষ্য করছিল আমার নজরে পড়েছে কাছে এসে জিজ্ঞেস করে,মণি তোমার ঠোট ফুললো কি করে?
রুমাল দিয়ে চেপেও মৌমিতার নজর এড়াতে পারিনি। পাশে গরু চোরের মত অন্য দিকে তাকিয়ে মন।আমি নিরীহভাবে বললাম,দেখো না বৌদি চায়ে মনে হয় পিঁপড়ে ছিল খেয়াল করিনি।
--গরম চায়ে পিঁপড়ে? 
ছোড়দা ডাক্তারের তালিকা নিয়ে আসতে প্রসঙ্গ বদলে গেল।মন তালিকা নিয়ে মোবাইল বের করে।বড়দা জিজ্ঞেস করল,মণি শঙ্কর কাকে ফোন করছো?
--দেখি লেকভিউ নার্সিং হোমে ফোন করে দেখি ড.সোমের এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট পাওয়া যায় কিনা? 
--কিন্তু লেকভিউ খুব এক্সপেনসিভ হবে।
মন হাত নেড়ে বড়দাকে বিরত করে কথা বলতে থাকে।হ্যালো আমি ড.সোমের একটা এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট চাই এ্যাজ আর্লি...এ মাসে হবে না?কিন্ত আমার খুব আর্জেণ্ট ম্যাডাম...কি উপায়?......এ্যাডমিশন করাতে হবে?..ওকে হ্যা পাঠিয়ে দিন..হ্যা লিখুন..।
ফোন রেখে মন বলল,ডাক্তারের এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট এ মাসে পাওয়া যাবে না,বলল নার্সিং হোমে ভর্তি করলে উনি আর পাঁচজনের সঙ্গে দেখতে পারেন।
--শুনেছি ওখানে প্রচুর টাকা।
--দেখুন বড়দা আমাদেরর সামনে দুটো অপশন বাবাকে ডাক্তার দেখাবেন কি দেখাবেন না?
--ডাক্তার দেখাবো না বলছি না মানে এই মুহুর্তে আমার কাছে মানে বিশ্বাস না হয় তোমাকে আমার পাস বই দেখাতে পারি।
--বড়দা উনি আপনার একলার বাবা নন সমু মণিরও বাবা।আপনি তো এতদিন দেখলেন এবার মণি দেখুক।কি সমু তুই কিছু বলবি?
--আমি কি বলবো সবাই যা ভাল বোঝে তাই হবে।
--এখুনি এ্যাম্বুলেন্স আসছে কে কে যাবে তৈরী হয়ে নিন। মণি তুমি আমার সঙ্গে গাড়ীতে যাবে।মন নীচে নেমে গেল জানি নীচে গিয়ে সিগারেট খাবে। ফাল্গুণী বলল, দিদি তুমি কিছু বলছো না?
মৌমিতা বলল,টাকার গরম।
কথাটা আস্তে বললেও আমার কানে এল বললাম,বৌদি সবাই ঠাণ্ডা মেরে থাকলে বাবার ট্রিটমেণ্ট হবে না।কাউকে না কাউকে তো গরম হতেই হবে। 
--আমি কি তোমাকে কিছু বলেছি? তোমাদের বাবা তোমরা যা ভাল বুঝবে করবে।আমি বলার কে? মৌমিতা বলল। 
বাবার ঘরে গিয়ে বললাম, বাবা রেডি হও বেরোতে হবে।
--আবার আমাকে নিয়ে কেন টানাটানি শুরু করলি? বলছি আমি বেশ আছি। 
--বেশ নেই মণি যা বলছে করো।মণি আমিও যাবো তোর বাবার সঙ্গে।লাবণ্য বললেন। 
--তাহলে এসো নীচে গাড়ী আছে।
--না আমি তোর বাবার সঙ্গে এ্যাম্বুলেন্সে যাবো।
আমি নীচে গিয়ে দেখলাম যা ভেবেছি তাই ফুকফুক করে সিগারেট টানছে বাবু।চোখাচুখি হতে হেসে বলল,তুমি ওঠো।
আমি গাড়ীতে উঠে বসলাম। মনকে যত দেখছি অবাক হচ্ছি।এত ভালবাসে আমায়, কি দেখেছে আমার মধ্যে?

মাকে যখন ব্যঙ্গ করলাম কি রকম রেগে গেছিল। মায়ের প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা অথচ শুধু মা কেন বাড়ীর সবাই ওকে তাচ্ছিল্য করতো।সিগারেট ফেলে দিয়ে মন গাড়ীতে এসে বসতে টুসি এসে বলল,মণি আমি তোদের সঙ্গে যেতে পারি?
আমি কিছু বলার আগেই মন দরজা খুলে দিয়েছে।এ পাশের দরজা দিয়ে না উঠে টুসি মনের পাশে বসল।বেশ ক্লান্ত লাগছে হেলান দিয়ে বসে চোখ বুজলাম।ওরা মৃদু স্বরে কথা বলছে শুনতে পাচ্ছি। টুসি জিজ্ঞেস করল,আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না?
--হ্যা কেমন চেনা চেনা লাগছে।আগে কোথায় দেখেছি বলুন তো?
--তে-রাস্তার মোড়ে আপনি সমুরা আড্ডা দিতেন কলেজ যাওয়ার পথে দেখতাম।মনে আছে?
--অনেক দিনের কথা।আমি খালি একজনকে দেখতাম।কলেজ যাবার পথে কলেজ যাবার পথে দেখে দেখে আশ মিটতো না। 
--ও বাব্বা,কাকে?
--আমি দেখতাম সেও দেখতো।আজ তার নাম বলে লজ্জায় ফেলতে চাইনে।
আমি মনের কোমরে চিমটি কাটলাম। আমার হাত চেপে ধরে মন জিজ্ঞেস করল,তুমি ঘুমোচ্ছিলে না?
--ঘুমোতে দিলে তো ঘুমোবো?
--জানেন আমি আর মণি কলেজে একসঙ্গে পড়তাম। আজ আমি ওর বৌদি।ইণ্টারেষ্টিং না?
--হ্যা কার যে কোথায় টিকি বাঁধা থাকে কে বলতে পারে।
আমি মুখ ঘুরিয়ে হাসলাম।মনটা খুব চ্যাংড়া হয়েছে বাড়ী গিয়ে চ্যাংড়ামো বের করছি।
ফাল্গূনি ভাবে কলেজে মণি কেমন নিরীহ গোবেচারা ধরণের ছিল।দারুন ফিগার অনেকেই ছোক ছোক করত,মনে হত মণি কিছু বোঝে না।তলে তলে এত সেদিন মনে হয়নি।
টুসিকে জিজ্ঞেস করলাম,ছোড়দা কি বাবার সঙ্গে আসবে?
--এ্যা কে সমু?
--তুই কিছু ভাবছিলি?
--না না। সবাই এলে কি করে হবে? সমু বাড়ীতে থাকবে। 
বড়দা বৌদি দুজনেই আসছে। ভেবেছিলাম বৌদি হয়তো আসবে না। কখন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই। মনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল।
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। এ্যাম্বুলেন্স তখনো বাবাকে নিয়ে আসেনি।বিশাল নার্সিং হোম, ভিজিটিং আওয়ারস সভবত সে কারণে অনেক মানুষের ভীড়। অপেক্ষা করছি।মনকে নিয়ে পারিনা আবার সিগারেট ধরিয়েছে। টুসির সামনে বকাবকি করতে পারছি না। পাছে আমি কিছু বলি সেজন্য মন টুসির কাছাকাছি থাকছে। কতক্ষণ থাকবে ও,বাড়ী চলো তোমার মজা দেখাচ্ছি। একটা এ্যাম্বুলেন্স এল ভিতরে মাকে দেখে বুঝলাম এতেই বাবাকে আনা হয়েছে।বাবাকে দেখে মনে হল না এ্যাম্বুলেন্সের দরকার ছিল আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে দিব্যি আসতে পারতেন। 
মন আর বড়দা ভিতরে গিয়ে কথাবার্তা বলে বাবাকে ভর্তি করে দিল। ড.সোম তখনো আসেন নি, একজন অন্য ডাক্তার বললেন, উনি আসলে কি কি পরীক্ষা করতে হবে বললে সেইমত ব্যবস্থা করা হবে। আপাতত আমাদের আর কাজ নেই।মাকে গাড়ীতে তুলে নিলাম, বড়দা বৌদিকে নিয়ে বাসে যাবে। 
মা আর টুসিকে তে-রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে বাসায় ফিরলাম তখন নটা বেজে গেছে। শাশুড়ীর রান্না শেষ,আমরা যেতেই চা করে দিলেন। শাড়ী ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞেস করলাম,মন মাকে ঐরকম বলেছি বলে তুমি রাগ করেছো?
--এখনো তুমি সেই কথা মনে রেখেছো?
--তুমি আমার মাকে এত শ্রদ্ধা করো?--মণি কি জানো মায়েদের প্রতি বরাবর আমার একটা দুর্বলতা আছে। শুধু তোমার মা নয় কোনো মাকে যদি কেউ কষ্ট দেয় আমার খুব খারাপ লাগে।তুমি বলবে আমার সঙ্গে তিনি ভাল আচরণ করেন নি? কিন্তু তিনি যা করেছেন স্বার্থ বা বিদ্বেষবশত করেন নি করেছেন নিজের সন্তানের মঙ্গলের জন্য,আমার মাও তাই করতেন। মনকে অবাক হয়ে দেখি কত উদার উন্নত মানসিকতা কি সূক্ষ্ম মননশীল বিচারবোধ।মন আমার স্বামী ভেবে গর্ববোধ করি।দুঃখ হয় আমার বাড়ীর লোকের কথা ভেবে ওরা মনকে চিনতে পারে নি,দোকানদারের ছেলে বলে উপেক্ষা করেছে। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে খেয়াল হল,আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঠোট দেখি।ফোলাটা অনেক কমেছে। 
মন জিজ্ঞেস করল,কি দেখছো?
--কি আবার এইভাবে কেউ চোষে,বড়বৌদি ঠিক খেয়াল করেছে।
মন কাছে এসে আমার কাধে হাত রাখে ঠোট চেপে আমি বললাম,এই ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 
--কিছু করবো না,নিজের বউকে একটু ভাল করে দেখছি।
--ঘরে এসে নিজের বউ?গাড়ীতে তো দেখলাম টুসির সঙ্গে কত কথা?
মন হেসে বলল,আমাকে কেন্দ্র করে তুমি যখন জেলাস হও আমি উপভোগ করি।
--কি বললে আমি জেলাস?আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নিক তো দেখি কত হিম্মত।আমাকে চেনো না আমি মরে যাবো তবু কারো কাছে হাত পেতে যাবো না। 
--আমি চিনি বলেই তোমাকে চেক বই দিয়েছি,যাতে আমার কাছে তোমাকে চাইতে না হয়। 
--ও একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি।নার্সিং হোমে টাকা কে দিল?
--দশ হাজার টাকা বড়দা দিয়েছে। 
--সঙ্গে করে টাকা এনেছিল তাহলে?ঐ জন্য বৌদি সঙ্গে এসেছিল এবার বুঝতে পারছি। 
--এইসব নিয়ে মাথা ঘামিও না তাতে মন ছোট হয়ে যায়। 
মন ঠিকই বলেছে বিশাল পৃথিবীতে ভাবার বিষয়ের অভাব নেই।তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামালে নিজের মন সঙ্কুচিত হয়।কতটাকা খরচ হবে কে জানে যদি কেউ না দেয় তাহলে মনকেই দিতে হবে। দাদা বৌদি দুজনেই চাকরি করে তোমাদের বাবা,মন কেন দিতে যাবে?
মন জিজ্ঞেস করল,মণি তুমি কি ভাবছো বলতো?
--বাবাকে ভর্তি করে দেওয়া হল। দাদা বলছিল এখানে অনেক টাকা লাগবে--।
--কে দেবে সেই টাকা? আমি কেন দিতে যাবো? এসব দায় এড়ানো যুক্তি।দায় এড়াতে চাইলে তোমার যুক্তির অভাব হবে না। মণি তুমি আমার কাছে এসে বসবে?
আমি ওর পাশে গিয়ে বসতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ রেখে কিছুক্ষণ পর বলল,জানো মণি আজ আমার দোকানদার বাবার কথা মনে পড়ছে।ইঙ্গিত আগেই পাওয়া গেছিল সামর্থ্য না থাকায় বুঝেও না বোঝার ভান করে থেকেছি।দোকান থেকে সামান্য আয় আমি বেকার বুঝেইবা কি করবো বলো? 
--জানো আমি জানতেই পারিনি।রাস্তায় তোমাকে দেখে বুঝতে পারলাম বাবা নেই।
--আমি জানি তুমি মেসেজ করেছিলে 'কেন তোমাকে বলিনি?'সেই তোমার প্রথম মেসেজ এখনও ইনবক্সে আছে ডিলিট করিনি।
এরপর বলো আমার বাবার মৃত্যু সংবাদ কেন তোমার অভিমান হবে? আজ সে অবস্থা পেরিয়ে এসেছি আমি পারি তবে কেন করবো না বলো? 
--মন তুমি আমাকে একটু আদর করো।আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 
বাইরে থেকে শাশুড়ীর গলা পাওয়া গেল,মনু খেতে দিয়েছি।
মন হেসে বলল, মা ডাকছে চলো খেয়ে আসি।পরে আদর করবো। 
খেতে খেতে ভাবছি মনকে কথাটা বলবো কিনা? শাশুড়ী হেসে বলল,মনু তোকে একটা কথা বলি অন্নপ্রাশণে বাজারের সবাইকে বলবি। 
মন সম্মতি জানিয়ে বিড়বিড় করে বলল,কার অন্নপ্রাশণ তার ঠিক নেই নেমন্তন্ন লিষ্ট তৈরী।
--কি হচ্ছে শুনতে পাবেন।আমি বললাম। 
--নিজে নিজতেই বিভোর অন্যের কথা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই,শুনতেও পারে না।
আমার মনে হল যা দেখি যা শুনি প্রতিদিন তা যদি শুনতে দেখতে না হত তাহলে মানুষ আরো সুখী হত। কিন্তু কথাটা বলেই ফেলি,জানো মন,কার অন্ন প্রাশণ তার ঠিক নেই কথাটা ঠিক নয়।
--মানে?মন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো।
--অতিথি এসে গেছে। 
--কি করে বুঝলে?
--আনি অনুভব করছি নেক্সট উইকে কনফার্ম হতে পারব।
টেবিলের তলা দিয়ে একটি হাত আমার পেট স্পর্শ করে।আমি বললাম,কি হচ্ছে অডিও খারাপ কিন্তু ভিসুয়াল এখনো ভাল আছে। 
শাশুড়ী বললেন,বউমা খাওয়ার সময় কি এত ভাবো? মন দিয়ে তৃপ্তি করে খাও। 
মনকে আমি বানিয়ে বলিনি বেশ অনুভব করি পেটটা কেমন ভার ভার। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল মন।ছুটির দিন হলেও বেশ ধকল গেল বেচারির।আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছে।মাথায় কি দুষ্টু বুদ্ধি খেলছে কে জানে।আচমকা পায়জামার দড়ি ধরে টান দিয়ে খুলে ফেলল বাধা দেবার সুযোগ পেলাম না। আমি জামা চেপে ধরে আড়াল করার চেষ্টা করি মন টেনে জামা 
খুলে নিরাবরণ করে ফেলল।আমি বললাম,এটা কি হল?
--তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হল।
কাছে এসে আমার পেটে হাত বোলায়। হাটূ গেড়ে বসে গাল চেপে ধরে পেটে। নাভিতে চুমু খেল। আরো নীচে আমার যোণী মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। আমি দুহাতে ওর চুল মুঠিতে চেপে ধরি।মৃদু কামড় দেয়।আমি বললাম,এটাও কি ফুলিয়ে দেবে নাকি?
দুই করতলে আমার পাছায় চাপ দিল। বললাম,কি হচ্ছে কি আমি পড়ে যাবো। যোণী মুখ থেকে বের করে দুই বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চেরা ফাক করে জিভ ঠেলে ভিতরে পুরে দিল। সারা শরীরে ছড়ীয়ে পড়ে সুখানুভুতি। ভগাঙ্কুরে জিভের ডগা দিয়ে ঘষতে থাকে।কাপতে থাকে আমার শরীর। আমি দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে খাটে পাছা ঠেকিয়ে দু-পা মেলে দিলাম।তিব্র ঘর্ষণে কিছুক্ষণ পর রস বেরিয়ে গেল।   

[kumdev]

কিছু বলার নেই, আপনার যে গল্পটাই নতুন পড়ি সেটাই মনে হয় সবথেকে সেরা ! এটা সত্যিই অসাধারণ গল্প :)

ধন্যবাদ ভাই।প্রায়ই আপনার মন্তব্য দেখতে পাই মনে মনে উৎসাহিত হই যাক একজন কেউ সিরিয়াস্লি পড়ছেন।

[kumdev]

একবিংশতি পর্ব


লাবণ্যকে নামিয়ে দিয়ে মণি চলে গেল।সিড়ি দিয়ে দোতলায়  উঠে রমেশবাবুর শূণ্য বিছানার দিকে তাকিয়ে হু-হু করে উঠল মনটা।অসুস্থ হলেও মানুষটা চোখের সামনে ছিল।বিছানায় বসে বালিশে মুখ গুজে ফুপিয়ে কেদে ফেললেন লাবণ্য।বিয়ের পর আজই প্রথম একা।সমুর ডাকে উঠে  বসে চোখ মুছলেন।সমুকে জিজ্ঞেস করলেন,ওরা ফিরেছে?

--এখনো ফেরেনি।কি হল কিছু বলেছে?
--তপু এলে জিজ্ঞেস করিস।ওরা এলে চা করব।
দুজনের  কথা বলার মধ্যে তপেন মৌমিতা ঢুকল।মৌমিতা ঢুকে বিছানায় বসে বলল,উফস কি ধকল।পাখা ফুল স্পীডে আছে?
 --নর্থ থেকে একেবারে সাউথে কাছাকাছি আর নার্সিং হোম ছিলনা।
--মণি শঙ্কর বলছিল নার্সিং হোম নয় ডাক্তারের জন্য ওখানে ভর্তি করা।তপেন বলল।
--হ্যা ঠিকই ড অনঙ্গদেব লোকে বলে ধন্বন্তরী।সমু বলল।
--দ্যাখো ঠাকুর-পো ভগবানের উপর ডাক্তার নয়।
লাবণ্যর এসব আলোচনা ভাল লাগছিল না উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,তোরা বোস আমি চা করে আনছি।
--হ্যা এখন একটু চা খুব দরকার।মৌমিতা বলল।
--তুমি যাও না মাকে একটু--।
কথা শেষ না হতেই মৌমিতা বলল,তুমি কি করে বলো একথা?
তপেন কথা না বাড়িয়ে রান্না ঘরে গিয়ে বলল,মা তুমি যাও আমি চা করছি।
লাবণ্য বললেন,তোকে চা করতে হবেনা। তুই বিস্কুটের টিনটা নামিয়ে বিস্কুট বের কর।সমুকে বল চা নিয়ে যেতে।
সবাইকে চা ঢেলে দিতে ওরা চলে গেল।রমেশবাবুর কাপটা নিয়ে নিজের গালে বোলায়।এই কাপে আজ চা দিতে হবে না।ওর চায়ের নেশা ছিল।নার্সিং হোমে চা দেবে কিনা কে জানে।কাপটা নামিয়ে রেখে নিজের কাপে চা ঢেলে নিয়ে ঘরে এসে বসলেন।বউমা বলছিল ভগবানের কথা।ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধে হয়না।মনে হল আবার ফিরবে তো?কপোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
রাতের খাওয়া শেষ হতে লাবণ্য বিছানা ঝেড়ে শোবার উদ্যোগ করছেন,ফোন বেজে ঊঠল।রিসিভার তুলে কানে লাগাতে শুনতে পেলেন মণির গলা।হ্যা এই খেয়ে এবার শোবো।....তুই গাড়ী নিয়ে আসবি...আচ্ছা ঠিক আছে বাসায় থাকব...জানি না কেকে যাবে...ঠিক আছে বলে দেব মণি নিয়ে যাবে...হ্যা..আচ্ছা।
রিসিভার রেখে স্বস্তি বোধ করেন।মণি কাল নিয়ে যাবে।
ফাল্গূনী জিজ্ঞেস করল,কিসের দোকান বললে নাতো?
--দশকর্মা মাটির ঘট কুলো ত্রি-কাঠি পৈতে বিয়ে পুজোর উপকরন--।
--কি হল ঘুমিয়ে পড়লে?
--শালপাতা চাঁদমালা--।  
--মণিকে কেমন বোকা-বোকা মনে হতো।
--হু-উ।
--অবশ্য লেখাপড়ায় ভাল ছিল।
--হু-উ।
--কই হু-হু করছ?কি ভাবছো বলতো?
--কাল অফিস থেকে চলে যাব ভাবছি মাকে কে নিয়ে যাবে?
--রোজ রোজ মা-র যাবার দরকার কি?আমি কিন্তু যেতে পারব না।
মৌমিতা হাত দিয়ে তপেনকে টেনে নিজের দিকে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল,কত দিলে আজ?
--দশ হাজার।
--মণি কিছু দেয়নি?
--আজ শুধু দশ দিতে বলল।
--তোমার ভাইটা হেভি সেয়ানা এইজন্য নিজে নাগিয়ে বউকে পাঠিয়েছে।শোনো তুমি আর দেবে না অন্যরা কেকি দেয় দেখো।
--টেস্ট-ফেস্ট করতেই দশ চলে যাবে।ভাবছি কি হবে?
--আমার সময় হয়ে এল সেটা ভুলে যেওনা।মাস তিনেক পরেই আমি ছুটির দরখাস্ত করব।
--বুঝেছি দেখি সমু কি বলে?
--তোমাকে অত ভাবতে হবে না,যারা ওস্তাদি করেছে তারা বুঝুক।ওদিকে আমার মায়ের কাজের লোক বেতন বাড়াবার তাগাদা দিচ্ছে।
--কালকের ব্যাপারটা ভাবছি।
--কিসের ব্যাপার?
--আমি অফিস থেকে চলে যাব মাকে কে নিয়ে যাবে?
--রোজ যাবার তো দরকার নেই।কিছু হলে দেখা যাবে।
--দরকার নেই ঠিক একটা সেণ্টিমেণ্টের ব্যাপার আছে না।বাবাকে ছেড়ে মা কোনোদিন থাকেনি।
--আমার মা তো একাই রয়েছে সে কথা তো বলছো না?
সকাল বেলা মায়ের মুখে যখন শুনলো মণি মাকে নার্সিং হোমে নিয়ে যাবে বাড়ীতে একটা স্বস্তি ফিরে আসে।ফাল্গূনীর ইচ্ছে হল সেও যাবে কিন্তু লজ্জায় ইচ্ছেকে দমন করল।
খেতে বসেছে মন।শাশুড়ি জিজ্ঞেস করলেন,ডাক্তার কি বলল?
--খেতে বসে তোমার সঙ্গে কথা বলা মুষ্কিল।
--তাহলে কিসের ডাক্তার?
--মা আমি আপনাকে পরে সব বলব।কানের কাছে মুখ নিয়ে মণি বলল।
নীচে গাড়ীর হর্ণ বাজে মণিশঙ্কর বিরক্ত হয়ে ডাকে,কি হল মণি গাড়ির হর্ণ শুনতে পাচ্ছো না?
মনি এসে হাসতে হাসতে বলল,হর্ণ বাজছে যাও।
মনিশঙ্কর গলা জড়িয়ে ধরে ঠোট দুটো মুখে নিয়ে চুষে নীচে নেমে গেল।প্রতিদিন যাবার আগে এই হচ্ছে রুটিন।
গাড়ীতে বসে নিজেকে এলিয়ে দিল।কিছুটা যাবার পর মোবাইল বেজে উঠল।কানে লাগাতে শুনতে পেল,
--এ্যাডভোকেট চৌধুরী।
--হ্যা বলুন,কোনো খবর আছে?
--অনেক ধন্যবাদ মি মুখার্জি।
--ধন্যবাদের কি হল?
--ছেলেটা বিটেক করে বসে বসে একেবারে ফ্রাস্ট্রেটেড হয়ে যাচ্ছিল--এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট লেটার পেয়েছে।
--নিজের যোগ্যতায় পেয়েছে।
--সেতো জানি কিভাবে পেয়েছে।আপনার কথা মনে থাকবে।আর হ্যা নেক্সট বুধবার ডেট ম্যাডামকে একবার কোর্টে আসতে হবে।
--বুধবার মানে পরশু?
--অসুবিধে হবে?তাহলে বলুন আমি ডেট নিয়ে নেবো।
--আচ্ছা রাতে জানালে হবে?
--হ্যা-হ্যা কাল সকালের মধ্যে জানালেই হবে।
--আমি বাসায় ফিরে কনফার্ম করছি।থ্যাঙ্ক ইউ রাখছি।
ভদ্রলোক বেশ এফিসিয়েণ্ট।মণির বাবা নার্সিং হোমে কি অবস্থায় বোঝা যাচ্ছে না।এরমধ্যে একদিন কোর্টে যাওয়া কতখানি সম্ভব।কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকে মণিশঙ্কর।একবার ভাবল ফোন করে জানাবে কিনা আবার ভাবে থাক অহেতুক টেনশন হবে।নার্সিং হোমে গিয়ে লেটেস্ট অবস্থা জেনে কিছু একটা স্থির করা যাবে।
মন চলে গেছে অফিসে।খেয়েদেয়ে একটু গড়িয়ে নেওয়ার যাক ভেবে মনিমালা পাখা ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ল।মা বলছিল অতনু নাকি ফিরেছে।বিয়ে হলনা এদিকে পেটে বাচ্চা এসে গেল বিচ্ছিরি ব্যাপার।মন কি করছে কে জানে।অবশ্য ওর উপর চাপ কম যাচ্ছে না। আজ  একটু তাড়াতাড়ি বের হবে তাহলে মা-র সঙ্গে একটু গল্প করা যাবে।মনের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ওরা কিছু অনুমান করে থাকতে পারে কিন্তু কেউ স্পষ্ট করে কিছু জিজ্ঞেস করেনি।ভাবতে ভাবতে একসময় চোখ লেগে যায়।
রান্না ঘরে খুটখাট শব্দ হতে ঘুম ভেঙ্গে গেল।চোখ মেলে দেওয়ালে ঘড়িতে দেখল তিনটে বাজে।বিছানা থেকে উঠে রান্না ঘরে গিয়ে দেখল শাশুড়ী-মা চা করছেন।বয়স হয়েছে দু-দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকবে না। মণিমালা বলল,আচ্ছা মা আপনার ক্লান্তি বলে কিছু নেই?
শাশুড়ী ঘাড় ঘুরিয়ে হেসে বলল,শান্তি থাকবে না কেন?আমার ছেলে আছে এত সুন্দর বউমা আছে আমার কিসের অশান্তি।নেও চা নেও।
মনিমালা হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল।এই বুড়ীর সঙ্গে কথা বলাও যাবে না বলে এক শোনে আর এক।কাহাঁতক চিল্লাচিল্লি করা যায়। 

কলিংবেল বাজতে ফাল্গুনি দরজা খুলে দিল।গাড়ী দেখে খুব ইচ্ছে হয় যাবে কিন্তু বাড়ী ফাকা রেখে যাবার উপায় নেই।মণিমালা জিজ্ঞেস করল,মা কি ঘুমোচ্ছে?
--মা সকাল থেকে সেজে বসে আছে।হেসে বলল ফাল্গুনি।
মনিমালা উপরে উঠে গেল।লাবণ্য তৈরী হয়ে বসে আছেন।তাকে দেখে উঠে দাড়ালেন।
--উঠছো কেন বোসো।এখনো দেরী আছে।ডাক্তার আছে নার্স আছে এত ব্যস্ত হবার কই আছে?
--এমনি কোনো কাজ নেই।তুই চা খাবি।
--তুমি বোসো আমি চা করছি।মণি রান্না ঘরে গেল।
একজন আরেকজনকে চেনে না জানে না।একদিন দুজনে বিয়ে হয়ে একটা সম্পর্ক তৈরী হল।সেই সম্পর্কের বাধন যেন নাড়ির বাধন।মন যতক্ষন চোখের সামনে থাকে কিছু মনে হয়না আড়াল হলেই সারাক্ষন একটা উদবেগ বুকের মধ্যে জমাট বেধে থাকে। অতনুর বেলায় সেরকম মনে হয়নি কখনো।ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে হয়।চা করতে করতে ভাবে মণিমালা।ফাল্গুনী এসেছে টের পায়।তিন কাপ চা নিয়ে মায়ের ঘরে গেল। 
  

[kumdev]

দ্বাবিংশতি পর্ব


মাকে নিয়ে যখন পৌছালাম দেখলাম দাদারা কেউ তখন আসেনি।উপরে উঠে বাবাকে দেখে মনে হলনা অসুস্থ।মাকে বসিয়ে দিয়ে অফিসে খোজ খবর নিয়ে জানলাম ইসিজি এক্স-রে ইউএসজি ইত্যাদি হয়ে গেছে ডাক্তার বাবু এসে দেখে বলবেন কি করতে হবে।বেরিয়ে দেখলাম দাদারা এসে গেছে আমাকে জিজ্ঞেস করল,কিছু বলল?

--আজ জানা যাবে অপারেশন হবে কি হবেনা।
--টাকা-পয়সার কথা কিছু বলল?
টাকা পয়সা নিয়ে দাদারা খুব চাপে আছে বুঝলাম।ছোড়দা বলল,আজ লোনের দরখাস্ত করেছি।
--টাকা পয়সা নিয়ে ভাবিস না কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।ওদের আশ্বস্থ করার জন্য বললাম।
ছোড়দা কাছে এসে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল,মণিশঙ্কর অনেক টাকা বেতন পায় তাই নারে?
হেসে বললাম,আমি ওসব জিজ্ঞেস করিনি।তোর বন্ধু তুই জিজ্ঞেস করতে পারিস।
--ধ্যেৎ কি যে বলিস এসব জিজ্ঞেস করা যায়।
--বাবার সঙ্গে দেখা করেছিস?
--পরে যাব।মা-র সঙ্গে কথা বলছে এখন গেলে ডিস্টার্বড হবে।
মুচকি হাসলাম।মা পাশে থাকলে বাবার কাউকে দরকার হয়না।ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি কথা বলে কে জানে।কথা যেন শেষ হতে চায়না।ছোড়দা ইশারায় মন আসছে দেখিয়ে চলে গেল।করিডোরে ভিজিটরসদের ভীড় বাড়ছে।মনকে একপাশে নিয়ে যেতে জিজ্ঞেস করল,কোনো খবর আছে?
--আজ জানা যাবে অপারেশন হবে কি হবেনা।বিপি বেশ লো।কিছু বলবে মনে হচ্ছে?
--না থাক।
--থাকবে কেন বলো।
--না মানে মি চৌধুরী ফোন করেছিলেন?  
--সে আবার কে?
--তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না,তোমাকে বলেছিলাম এ্যাডভোকেট সলিলবাবুকে--।
--ও হ্যা কি বলছেন?
--সব হয়ে গেছে।
--গুড নিউজ।
--তোমাকে পরশু একবার কোর্টে যেতে হবে।এখন এই অবস্থায়..অবশ্য উনি বলেছেন ডেট পিছিয়ে নিতে পারবেন।
--পিছবে কেন?শোনো মন তুমি আমাকে নিয়ে যা ভাবছো তা নয় আমি সত্যকে সহজভাবে নিতে জানি।তবে অপারেশনের দিন আমাকে থাকতেই হবে।কি হবে তাতো বলা যায় না।
--যত বাজে কথা,ওসব একদম ভাববে না।
আমি হাসলাম মন আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
--তুমি যাবে আমি জানিয়ে দিই?
--এটা মিটলে বিয়েটা না মিটলে শান্তি নেই। 
--খুব চিন্তায় আছো মনে হচ্ছে?
--কাউকে বিশ্বাস নেই।চিন্তা হবে না?
--আমিও তাই ভাবছি কাউকে বিশ্বাস নেই বিয়েটা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।মন গম্ভির গলায় বলল।
হাসি চেপে  উড়ূনি দিয়ে ওর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে বললাম,ইস চিন্তায় চিন্তায় বেচারির কি হাল হয়েছে।
বড়দাকে আসতে দেখে মন একটু সরে গেল।বড়দা চিন্তিত মুখে বলল,ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা হল।ওপেন হার্ট সার্জারি হবে।একজায়গা হতে নালি কেটে হার্টে বসানো হবে।রবিবার অপারেশন করবেন।
--মাকে বলেছো?
--হ্যা বলব কিন্তু মুষ্কিল হচ্ছে--।দাদা আমাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল,তার আগে অন্তত সেভেন্টি জমা দিতে হবে।
--ঠিক আছে এখুনি দিয়ে দিচ্ছি।
--এখন নয় পরে দিলেও হবে।
--আমি বুধবার নাও আসতে পারি।আজই দিয়ে দিচ্ছি।কোথায় দিতে হবে তুমি চলো।
মনকে অপেক্ষা করতে বলে দাদার সঙ্গে নীচে নেমে গেলাম।ক্যাশ কাউণ্টারে সত্তর হাজারের একটা লিখে জমা দিলাম।
দাদা অবাক হয়ে দেখছিল।ক্যাশিয়ার বললেন,চেক নিচ্ছি কিন্তু লাস্ট পেমেণ্ট চেকে হবে না ক্যাশ দিতে হবে।
ব্যাগ থেকে মনের একটা কার্ড বের করে দিয়ে বললাম,কোনো অসুবিধে হলে এখানে জানাবেন।
ভদ্রলোক কার্ডে চোখ বুলিয়ে বললেন,ম্যাডাম আমি নিয়মের কথা বললাম।
আমেরিকা হতে মণির জন্য একটা বার্বি ডল এনেছিল।ব্যাটারি অন করলে হাত-পা নাড়িয়ে নাচে।অতনু ব্যাটারি অন করে পুতুলের নাচ দেখছে।আমেরিকায় বসে কত স্বপ্ন কল্পনার জাল বুনেছিল তখন এই সম্ভাবনার কথা একবারও মনে হয়নি।ফোনেও তাকে বলেনি কেউ।
বাবা ট্যাক্সি করে পৌছে দিয়েছে শুনে পশুপতিবাবুর উপর রাগ।পদ্মমাসী ফোড়ণ কাটছিল যে থাকবে না তাকে জোর করে আটকে রাখার কি দরকার?
 মেজাজ হারিয়ে অতনু বলেছিল,আপনি আমাদের বাড়ির ব্যাপারে কথা বলছেন কেন?তারপর অবশ্য স্যরি বলেছে।
নির্মলা সুন্দরি চা নিয়ে ঢুকলেন।চায়ের কাপ নামিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।অতনু জিজ্ঞেস করে,কিছু বলবে?
--পদ্ম একটা খবর এনেছে মেয়েটা চাকরি করে--।
--উফস মা এখনো ডিভোর্স হলনা তোমরা মেয়ে দেখতে শুরু করলে?
--বুধবার তো হয়েই যাবে।মেয়েটা অফিস আর বাড়ি কোনো বাজে আড্ডা --।
--আগের বারও খবর নিয়েছিলে শান্ত পাড়ায় মেশেনা।শুধু কলেজ আর বাড়ি--।
--কি করে জানব--।
--মা প্লীজ আমাকে একটু একা থাকতে দাও।  
নার্সিং হোম হতে বাসায় ফিরে মণিশঙ্কর বোঝাতে থাকে,শোনো ও যদি তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসে একদম পাত্তা দেবে না।অবশ্য সলিলবাবু থাকবেন অসুবিধে হবে না।
--তুমি কি আমাকে বাচ্চা মেয়ে ভেবেছো?
--মনি বাচ্চা-বুড়োর কথা নয়।আবেগের বশে মানুষ কিইনা করতে পারে।
--এত যদি ভয় তাহলে আমার সঙ্গে চলো।
--এইতো বাচ্চাদের মত কথা।এখনো সেপারেশন হয়নি মামলা অন্যদিকে ঘুরে যেতে পারে।
মৌমিতা খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করে যখন জানলো মণি সত্তর হাজার দিয়েছে জিজ্ঞেস করল,নিজে চেকে সই করলো।
--কি মুষ্কিল বলছি ওর চেক তাহলে কে সই করবে?
--ঠাকুর-পো কিছু দেয়নি?
--ও লোনের দরখাস্ত করেছে।
--তুমি বিশ্বাস করলে?টাকা ওর আছে ভাব দেখাচ্ছে লোন করে দিচ্ছে।
--আচ্ছা তুমি এইসব নিয়ে পড়লে কেন বলতো?রোববার অপারেশন হবে আমি ভাবছি ভালোয় ভালোয় বাবা ফিরলে হয়।কদিনে কি চেহারা হয়েছে মায়ের।
--আমার মা একা একা কি করছে খোজ নিয়েছো কখনো? সত্যি কথা বললে সহ্য হবে কেন?
--মৌ তুমি কি চাইছো বলতো?তোমাকে বলিনি মাকে এখানে নিয়ে এসো।
--এই ভাগের সংসারে মাকে আনবো কি করে ভাবলে তুমি? 
--আমি কিছুই বুঝতে পারছি না তুমি ঠিক কি বলতে চাইছো।
--কোনো চাকরি করেনা ব্যাঙ্কে ওর অত টাকা হল কি করে আমাকে বুঝিয়ে দাও।
--টাকা না-দিলে দোষ আবার দিলেও বিপদ।তুমি আমাকে নাবলে মণিকেই জিজ্ঞেস করতে পারো।
মোবাইল বাজতেই মণিশঙ্কর স্পীকার অন করে বলল,হ্যালো?
--আপনি ফোন করেছিলেন?
--হ্যা বুধবার ম্যাডাম যাবেন।
--শনিবার সময় হবে?
--কেন বলুন তো?
--তাহলে রেজিস্ট্রিটা হয়ে যেতো।
--শনিবার একটু ব্যস্ত--।
মণিমালা বলল,কিসের ব্যস্ত?
--একমিনিট।মণিশঙ্কর বলল,পরেরদিন অপারেশন।
--তাতে কি হয়েছে?কতক্ষন লাগবে?
--তাহলে শনিবার বলে দেবো?
--হ্যা তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারবে।
মণি শঙ্কর হেসে বলল,হ্যালো সলিলবাবু।
--হ্যা বলুন।
--ঠিক আছে শনিবার।অনেক ধন্যবাদ।
--আপনি যা করেছেন আমার মনে থাকবে।গুড নাইট।ফোন বন্ধ করে মণিশঙ্কর বলল,অপারেশনের আগেই আমরা আইনত স্বামী-স্ত্রী।
--তুমি কি করেছো?
--কি করলাম তুমি তো সব শুনলে।
--ঐযে উনি বললেন,আপনি যা করেছেন।
--ছাড় তো ওনার কথা, এসব উকিলি প্যাচপয়জার।
মণিমালা বুঝতে পারে মন কিছু চেপে যাচ্ছে।শাশুড়ী মা খেতে ডাকছেন।ওরা খেতে গেল।খাওয়া দাওয়ার পর নাইটি গায়ে শুয়ে পড়লাম।শোবার সময় আমি নীচে কিছু পরিনা।আমি মনের দিকে পিছন ফিরে শুয়ে আছি।আমার ঘাড়ে মনের নিশ্বাস পড়তে বুঝতে পারি ঘুরে শুয়েছে।নাইটি কোমর অবধি তুলে দিলাম।ও পাচ্ছা টিপতে ভালবাসে কিন্তু ও পাছায় হাত দেয়নি।অবাক হয়ে ঘুরে ওকে বললাম,কি হল?
--আচ্ছা মণি তুমি যদি কখনো জানতে পারো আমি ঘুষ খাই তোমার কেমন লাগবে?
রাত দুপুরে এ কেমন প্রশ্ন কয়েক মুহূর্ত ভাবলাম।পুরানো অনেক কথা মনে পড়ল।ভাবলাম কিছু প্রশ্ন দিনের পর দিন নাড়াচাড়া করেছি মনে মনে সেগুলো ওকে বলা দরকার আমাকে বুঝতে পারবে আমিও নিজেকে চিনতে পারব।আমি করতলে মাথা রেখে বললাম, শোনো মন তুমি তুললে তাই বলছি।তুমি দারিদ্র্যে বিরুদ্ধে লড়াই করে বড় হয়েছো এজন্য তোমার প্রতি ছিল আমার শ্রদ্ধাবোধ।যে ভালবাসায় শ্রদ্ধা থাকে না তাকে বলে লালসা।কিন্তু ভালবাসা প্রকাশের অন্তরায় আমাদের বাড়ীর সফিস্টিকেট মনোভাব।আমি তোমাকে চাপ দিয়েছিলাম ভিডিও চালাতে অনেক ভেবেছি দাদাকে চাপ দিতে পারতাম কিম্বা কোনো মেকানিককে?কিন্তু তোমাকে এক অধিকার বোধ হতে পীড়াপিড়ি করেছিলাম।দেবযানী আণ্টির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলো না।বিয়ের পর যখন আমি গাড়ীতে উঠছি তোমাকে দেখলাম অপলক তাকিয়ে আছো।আমি চোখের জল সামলাতে পারিনি সবাই ভেবেছিল বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি তাই।তুমি মেসেজ করতে বিরক্ত হতাম কিন্তু তোমাকে ব্লক করিনি।তুমি ডাকলে মুখে যাব না বললেও মনের সায় মেলেনি।যেদিন শ্বশুর মশায় আমাদের দেখলেন,সেদিন নিজেকে লজ্জিত মনে হয়নি।যখনই দুঃখ পেয়েছি তোমার কথা মনে পড়েছে।কেন? এ প্রশ্ন বারবার নিজেকে করেছি।দিনের পর দিন মনে মনে যে ভাবমূর্তি গড়ে তুলেছি সেটা টলে গেলে কষ্ট পাব বইকি?স্ত্রীর দাবী পূরণে স্বামী অসৎ পথে যাচ্ছে না স্ত্রী ক্ষুব্ধ হবে কিন্তু অবচেতনে বাড়বে শ্রদ্ধা।বিয়ে হয়নি তাহলে কোন ভরসায় তোমার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে আছি?
--আর বলতে হবে না বুঝেছি।শনিবার তো সব মিটে যাবে।
--আচ্ছা শনিবার দিনটা কি ভাল?
মন হো-হো করে হেসে ফেলে।
--হাসছো কেন?
--আমাদের বিপদ কি জানো?আমরা যুক্তি এবং সংস্কারকে একসঙ্গে নিয়ে চলতে চাই।একটু আগে তুমি বলছিলে তোমার মানসিকতা আর বাড়ীর সকলের মানসিকতা অর্থাৎ দুই পরস্পর বিরোধী মানসিকতাকে মিলিয়ে চলতে গেছিলে।পেরেছো কি?  

[kumdev]

ত্রয়োবিংশতি পর্ব


কটাদিন যেন ঝড় বয়ে গেল,দিনরাত সব একাকার।একবার আলিপুর আবার লেকভিউ কখনো যাদবপুর আর সল্টলেকের মধ্যে  তাঁতির মাকুর মত যাওয়া আর আসা।ওপেন হার্ট অপারেশন করা হল।
গাড়ি নিয়ে একা আলিপুর কোর্টে গেলাম।মি চৌধুরি আমাকে নিয়ে তার চেম্বারে বসতে বলে চলে গেলেন।অতনুকে কোথাও নজরে পড়েনি।প্রায় ঘণ্টা খানেক পর চৌধুরী এসে বললেন,চলুন ম্যাডাম।তিন মিনিটের  হাটা পথ নজরে পড়ল,অতনুকে জড়িয়ে ধরে নির্মলা সুন্দরী একটা বারান্দায় থেবড়ে বসে।আমি দোতলায় উঠে একটা ঘরে ঢুকলাম।জজ সাহেব বসে সামনে কাঠগড়া।সারি সারি বেঞ্চ পাতা।কয়েকজন কালো গাউন পরা উকিলের আনাগোনা।আমারই মত কিছু সাধারণ মহিলা পুরুষ বেঞ্চে বসে আছেন।চৌধুরীবাবুর কথামত আমিও বেঞ্চে বসলাম।চৌধুরীবাবু একজন উকিলের সঙ্গে নীচু গলায় কিসব আলাপ করছেন।মিনিট দশ পরেই আমার এবং অত্নুর নাম ধরে ডাকতে চৌধুরীবাবুর কথামত কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়ালাম।অতনুও সেই কাঠগড়ায় উপস্থিত।গায়ে গায়ে ছোয়া লাগছে।আমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে ওর দিকে যাতে তাকাতে না হয়।জজ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন,অতনু ব্যানার্জি আপনি স্বেচ্ছায় এখানে সই করেছেন?
অতনু বলল,হ্যা স্যার।
আমাকেও একই প্রশ্ন,আমিও বললাম,হ্যা স্যার।
জজ সাহেব কাগজে কিসব লিখে বললেন,মঞ্জূর।
চৌধুরীবাবু আমাকে নিয়ে গাড়ীতে তুলে দিলেন।গাড়ী স্টার্ট করতেই মোবাইল বাজে।কানে লাগাতে শুনতে পেলাম, এখনো হয়নি?
--এইমাত্র হল।
--তাহলে চলে এসো।
--শব্দ শুনতে পাচ্ছো না,আমি তো গাড়ীতেই।
উফস কি শান্তি।ভাবছিলাম কি হয় কি হয়।কাঠগড়ায় দাড়াতে দশ মিনিটের মধ্যে সব মিটে গেল।কাঠগড়ায় আমার পাশে ছেলে আর সামনে বেঞ্চে বসে মা নির্মলা সুন্দরী যেন আমাকে গিলে খাচ্ছিল।এরপর শনিবার যেতে হবে যাদবপুর।সেদিন দুজনে একসঙ্গে বেরিয়েছিলাম।এরই ফাকে নার্সিং হোম যাওয়া তো আছেই।শনিবার দুজনকে সই করতে হল।কয়েকজন লোক নিয়ে এসেছিলেন চৌধুরী বাবু।তারাও সই করল।তারপর আমাকে বলতে হল,অমুক অমুকের ছেলে মণিশঙ্করকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করলাম।মনও বলল,স্ত্রী হিসেবে গ্রহন করলাম।
রাতের খাওয়া শেষ হলে শুরু হল মনের পাগলামী।সারা বিছানা ফুলে ঢাকা দুটো মালা নিয়ে এসেছিল।ঘরে ডিম লাইট জ্বলছে।এই পরিবেশে আমিও কেমন নবোঢ়া বধূর মত লজ্জায় মনের দিকে তাকাতে পারছিলাম না।মন আমাকে উলঙ্গ করে দিয়ে নিজেও উলঙ্গ হল।তারপর একটা মালা আমার হাতে দিয়ে বলল,যে তোমার প্রিয় তাকে পরিয়ে দাও।আমি কম্পিত হাতে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলাম।মনও তার হাতের মালা আমার গলায় পরিয়ে দিল।আয়নায় প্রতিফলিত হয় দুটি নারী পুরুষ শরীরে একটি কার্পাসের টুকরো পর্যন্ত নেই।আমার মোটেই লজ্জা করছিল না।লজ্জা পেলাম তখন মন একটা বাক্স খুলে হীরের একটা নেকলেস বের করে আমার গলায় পরিয়ে দিল।এমন দিনে আমি  কিছুই দিতে পারলাম না।চোখে জল এসে গেল।
মন জড়িয়ে ধরে বলল,কি হল মণি?
--তোমাকে কিছুই দিতে পারলাম না।
মন পাঁজাকোলা করে আমাকে তুলে বলল,সবই তো দিয়েছো আর কত দেবে?মাথা নীচু করে ঠোটের পরে ঠোট রাখে।
আমি গলা জড়িয়ে ধরি।
--কাল অপারেশন হয়ে যাক।তারপর আমাদের ফুলশয্যা--হনিমুন।চলো এবার ঘুমিয়ে পড়ি। 
--এই ভাবে?
--কেন খারাপ লাগছে?
আমরা শুয়ে পড়লাম,সেদিন মন কিছু করবে না ভাবিনি।
সকাল-সকাল খেয়েদেয়ে দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।বাড়ী গিয়ে মাকে তুললাম ফাল্গুণীও উঠল।মন সামনে পিছনে মা আমি ফাল্গুণী।ভিজিটিং আউয়ারস নয় বাইরেই ঘোরঘুরি করতে হচ্ছে।ট্যাক্সি নিয়ে বড়দা বৌদি আর ছোড়দা এল।বড়দা ভিতরে গিয়ে খোজ নিয়ে এল বাবা অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেছে।বুকের মধ্যে ঢীপ ঢিপ করছে।সিনেমায় দেখেছি কিভাবে অপারেশন করে।রোগীর আত্মীয়রা বাইরে অপেক্ষা করে।কিছুক্ষন পর ডাক্তার বেরিয়ে এসে বলল,স্যরি।বুকের মধ্যে ধড়াশ করে উঠল।কি আবোল তাবোল ভাবছি।
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ধরে গেছে দাদা বৌদি ভিতরে গিয়ে বসেছে।গাড়ীর কাছে গিয়ে দেখলাম মা চোখ বুজে হেলান দিয়ে বসে।ফালগুনী সামনে চিবুক রেখে বসে আছে।জিজ্ঞেস করলাম,মা ভিতরে গিয়ে বসবে?
মা চোখ মেলে বলল,না থাক এখানেই ঠিক আছি।
আমি মনকে নিয়ে ভিতরে গিয়ে বসলাম।কিছুক্ষন পর একটা গাড়ী এসে থামতে দেখলাম এক ভদ্রমহিলা চোখে সানগ্লাস বছর পয়তাল্লিশ বয়স ঋজু দেহ গাড়ী থেকে নামতেই দারোয়ান এগিয়ে গিয়ে সেলাম করল।ভদ্রমহিলা লিফটে উঠে উপরে চলে গেলেন।মনকে বললাম, ভদ্রমহিলা মনে হয় ডাক্তার। 
মন উঠে একটু ঘুরে এসে বলল,উনি ডাক্তার নয় মিসেস সোম।
--ভদ্রমহিলা বেশ স্মার্ট।   
ভিজিটিং আউয়ারস শুরু হয়েছে লোকজন আসছে। এখন উপরে যাওয়া যায় কিন্তু বাবা তো বেডে নেই।
 একজন বলল, রমেশ চক্রবর্তির বাড়ী থেকে কে এসেছেন?
ছোড়দা এগিয়ে যেতে বলল,উনি কে?
--আমার বাবা।
--অপারেশন ভালো হয়েছে,উনি ভালো আছেন।কাল সেকেণ্ড হাফে ডিসচার্জ করা হবে।
--আচ্ছা এখন কথা বলা যাবে?
--ওকে আইসিইউতে রাখা হয়েছে।দেখা করতে হলে অন্তত ঘণ্টা তিনেক অপেক্ষা করতে হবে।ক্যাশে গিয়ে জেনে নিন কত কি দিতে হবে।
--সেকেণ্ড হাফ  খালি টাকা খাওয়ার ধান্দা।
মাকে সবকথা বলতে মা কেদে ফেলে বলল,মণি আমাকে মিথ্যে বলছিস নাতো?
--উফস মা কিছু হলে আমি কি শান্ত থাকতে পারতাম?

[kumdev]

একটা বিনীত প্রশ্ন আছে

মনি আর মন দুজন কি একজন ই  ? নাকি আমি ই কিছু মিস করে গেছি ?

ছেলেটি মণিশঙ্কর মেয়েটি মণিমালা।মেয়েটিকে সবাই মণি বলে আর শুধু মণিমালা ছেলেটিকে আদর করে বলে মন।

[kumdev]

চতুর্বিংশতি পর্ব


ক্লান্তিতে সারা শরীর ভেঙ্গে পড়ছে এত টেনশন নিয়ে অপেক্ষা করা সেই কখন বেরিয়েছি।বাসায় ফিরে খেয়ে শুয়ে পড়ব।বলল বাবা ভাল আছে তাহলেও মনটা খুত খুত করছে।কাল বেলা করে যেতে বলেছে।মন জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে।ওকে জিজ্ঞেস করি,কি হল চুপচাপ?

--আমাদের অফিসে পাঁচজন ইঞ্জিনীয়ার নেওয়া হল।
এর মধ্যে অফিসের কথা কেন আসছে বুঝতে পারিনা।কি বলতে চায়?
--পরীক্ষা নিয়ে দশজনের প্যানেল হয়েছিল তার মধ্যে চৌধুরীবাবুর ছেলের নাম ছিল নাইনথ পজিশন।আমি  পাঁচজনের মধ্যে ওকেও নিয়োগপত্র দেবার অনুমোদন দিয়েছি। একজন বঞ্চিত হল।
--চৌধুরী মানে ঐ এ্যাডভোকেট ভদ্রলোক?সেইজন্য খুব তোয়াজ করছিল।
মন আমাকে টেনে বুকের কাছে নিয়ে বলল,মণি এটা কি ঘুষ নয় বল।
পুরানো সব কথা মনে পড়ে গেল।এইজন্য মনে মনে কষ্ট পাচ্ছে।আমি ওর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বললাম,তুমি এটা রিয়ালাইজ করেছো তোমার কাছে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।তুমি তো আমাকে নাও বলতে পারতে আমার চোখে তুমি যেমন ছিলে তেমনই আছো।লক্ষ্মীটি তুমি মুখ গোমড়া করে থেকোনা আমার কষ্ট হয়।
মন দু-হাতে আমাকে চেপে ধরে আমি ফিসফিসিয়ে বলি,শিউপুজন রয়েছে।
ঘরে ঢুকতে শাশুড়ী মা জিজ্ঞেস করেন,বউমা সব ঠিক আছে তো?
কানে না শুনলেও স্মৃতিশক্তি টনটনে হেসে বললাম,হ্যা মা অপারেশন ভাল হয়েছে।
--আমি তোমার বাবার কথা বলছি।
মনের দিকে তাকিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম,হ্যা মা বাবা ভাল আছে।কাল বাড়ী নিয়ে যাবে।
--আস্তে বললেই হবে চিৎকার করার দরকার নেই।
--বুঝতে পারছো কি নিয়ে আমার দিন কাটে।মন বলল। 
--এই অসভ্য।  
--বউমা মণি কি কয়?
--আমাকে বলল।
--তুমিও ওর দলে গেলে বউমা।
খুব খারাপ লাগল আমি শাশুড়ীমাকে জড়িয়ে ধরে বললাম,মা আমি আপনার দলে।
উনি ফিক করে হেসে বললেন,তোমরা মুখ হাত ধুয়ে নেও আমি খেতে দিচ্ছি।
শাশুড়িমা চলে যাবার পর আমি বললাম,একটা হিয়ারিং এইড কিনে দিলে হয় না?
--দু-বার কিনে দিয়েছি।একটা স্নান করতে গিয়ে বারোটা বাজিয়েছে আরেকটা কোথায় ফেলেছে কে জানে।পরাবার জন্য খোলার জন্য তাহলে একটা লোক রাখতে হবে।
--ঠিক আছে সেটা আমিই করব।তুমি একটা হিয়ারিং এইড কিনে আনবে।মন আমার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে দেখে বলি,কি দেখছো?
--মণি যা চেয়েছি আমি তার অনেকগুণ বেশি পেয়েছি।
--একদম এসব বলবে না।স্তুতি করলে আমার গা গুলায়।
সকাল বেলা অফিস বেরোবার আগে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলো।আমি বললাম,তুমি কখন আসছো?
--ভাবছি নার্সিং হোমে যাবো না,সরাসরি তোমাদের বাড়ী চলে যাব।আর হ্যা গাড়ী পাঠাতে হবে না ট্যাক্সি নিয়ে নেবো।
তপেন মাকে বোঝায় খালি খালি একদল লোক যাবার দরকার কি?মৌকে বললাম তুমি অফিস যাও।
ছোড়দা বলল,ওদিক থেকে মণি যাচ্ছে।বড়দা তোমারও যাবার দরকার নেই।আমি আর মণিই নিয়ে আসব।
মৌমিতা ভাবল আজ পেমেণ্ট করতে হবে বলল,হ্যা কাধে করে তো আনতে হবে না।ঠকুর-পো যাচ্ছে মণি থাকবে,তোমার যাবার দরকার কি।আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 
এখনো অনেক দেরী বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি,মানুষ কি তার মনের খবর সব জানতে পারে?অভাবে স্বভাব নষ্ট কিন্তু মন অভাবকে সঙ্গী করে বড় হয়েছে কই ওতো বদলায় নি।চৌধুরীবাবুর ছেলের চাকরি করে দিয়েছে সেজন্য মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল।খালি ভয় পায় পাছে আমার কাছে ছোটো হয়ে যায়।একে ভালবাসা বলব নাতো কাকে বলব।চোখ মুছে উঠে বসলাম।মন গাড়ী পাঠালে আমি বের হব।ছোড়দাকে বাড়ী থেকে নিয়ে যেতে হবে।অফিস যাবে না বাড়িতেই থাকবে।বাবার উপর ছোড়দার টান আছে টুসির জন্য কিছু বলতে পারে না।বড়দার উপার্জন বেশি বলে ছোড়দাকে খুব ছোটো হয়ে থাকতে হয়।বাবা না থাকলে এতদিনে ছোড়দাকে আলাদা করে দিত।মনে হল নীচে শিউজি এসেছেন,কিছু টাকা ব্যাগে ভরে শাশুড়ীকে বলে বেরিয়ে গেলাম।
  ছোড়দা বেরোবার জন্য প্রস্তুত, বাড়ীর নীচে গাড়ী দাড়াতে মা আর ছোড়দা নীচে নেমে এল।দরজা খুলে ছোড়দা
গাড়ীতে বসতে মা বলল,মণি খুব সাবধানে তোর বাবাকে নিয়ে আসিস।
মায়ের আকুলতা দেখে মনে পড়ল তখন আমার জন্ম হয়নি রমেশ নামে কদিন আগেও অপরিচিত এক যুবকের সঙ্গে লাবণ্যর বিয়ে হয়।বহুকালের পরিচিত আত্মীয়পরিজন ঘরদোর ছেড়ে সেই যুবকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।এখন সেই যুবক বড় হয়েছে লাবণ্যর একমাত্র ভরসাস্থল।মন একদিন বলছিল 'মণি তুমি ছাড়া একমুহুর্ত থাকতে পারিনা আমি।' কেমন অদ্ভুত লাগে।
--মণি তোকে আজ একটা কথা বলি।
ছোড়দার কথা শুনে সম্বিত ফিরে এল,হেসে ওর দিকে তাকালাম।
একটু ইতস্তত করে বলল,মণিশঙ্কর ছেলেটা খুব ভাল।আমরা কত দুর্ব্যবহার করেছি একসময় কিছু মনে রাখেনি।
মনে মনে ভাবি অন্যায় করলে মানুষ কখনো না কখনো একান্তে কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা করবেই। মন কি তা
আমি জানি।
--তোর দিব্যেন্দুর কথা মনে আছে?
--ফর্সা কোকড়া চুল--?
--দিব্যেন্দু চাকরি পেয়েছে।দিব্যেন্দুর ধারণা তোর দিকে মণিশঙ্করের নজর তাই ওকে বাপতুলে যা-তা বলেছিল।
দিব্যেন্দুর কথা ভেবে হাসি পেল।সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে আমাদের বাড়ী আসতো। বাড়ীর অবস্থা ভাল কলকাতার বনেদী পরিবারের ছেলে।আমাকে দেখলেই জল তেষ্টা পেতো। বলতো,মণি এক গেলাস জল খাওয়াবে?
এক চুমুক দিয়ে গেলাস ফেরত দিয়ে দিত। জল খাওয়া একটা ছল আসল উদ্দেশ্য ছিল আমার সঙ্গে লাইন করা।
প্রেম কিনা জানি না মন বাড়ীতে এলেই ওকে দেখতে ইচ্ছে করতো।ছুতোনাতা করে নীচে নেমে আসতাম।মা উপর থেকে চা নিতে ছোড়দাকে ডাকলে বলতাম, দাও আমিই দিয়ে আসি। তে-রাস্তার মোড়ে বন্ধুবান্ধবদের চোখ এড়িয়ে আড় চোখে আমাকে দেখতো ভারী মজা লাগতো।দেখতোই কিন্তু কথা বলার সাহস করেনি।
--টিসিএসের চাকরীটা মণিশঙ্করই করে দিয়েছে।বেটা এমন অকৃতজ্ঞ মণিশঙ্করের নামে কুৎসা করে। ছোড়দা বলল।
কৌতূহল হল জিজ্ঞেস করি কি বলে?
--ছাড় তো আমি ওসব বিশ্বাস করিনা।
--কি বলে বলনা।
--কার বউ নিয়ে--বাদ দেতো।
--ও দেখেছে?
--সত্যি হলে দেখবে তো।কে নাকি ওকে বলেছে।
খুব হাসি পেল বললাম,তে-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এইসব করতিস তোরা?
ছোড়দা লজ্জা পেল জানলা দিয়ে বাইরে মুখ ঘোরালো। ছোড়দা জিজ্ঞেস করল,মণিশঙ্কর আসবে না?
--কে জানে?আসলে ট্যাক্সিতে আসবে।
সন্ধ্যে হয় হয় আমরা পৌছে গেলাম।বাবার ঘরে ঢুকে দেখলাম বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে।আমাদের দেখে হাসল।  বেশ ভাল লাগছে দেখতে জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
--এখন একটু অন্য রকম লাগছে।মা আসেনি?
--ভাল করেছিস।আর কে এসেছে?
--সবাই বাড়িতে অপেক্ষা করছে।
--দুপুরে এসেছিলেন,ছোকরা ডাক্তার তপুর বয়সী হবে।
ছোড়দা বলল,মণি তুই বোস দেখি টাকা পয়সা কত কি হল।
--চল আমিও যাব।
আমি দেবার আগেই ছোড়দা টাকা দিয়ে দিয়েছে।সাত হাজার টাকার মত বিল বাকী ছিল।বিল দিয়ে ক্যাশিয়ার ভদ্রলোক বললেন,ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করে যাবেন।
ড সোমকে দেখার ইচ্ছে ছিল দাদার সঙ্গে গেলাম।যে রকম ভেবেছিলাম তত বয়স নয়। বেশ হ্যাণ্ডসাম দেখতে চোখ বুজে বসে আছেন,যেন ধ্যান করছেন। মন বলেছিল সেই বয়স্কা মহিলা মিসেস সোম।বুঝলাম মজা করেছে। 
ছোড়দা বলল,আসতে পারি?
ভদ্রলোক চোখ খুলে তাকালেন চোখে সম্মতির ছাপ।
ছোড়দা ঢুকে বলল,রমেশ চক্রবর্তি আমার বাবা।
--বসুন।
ড্রয়ার হতে কাগজ পত্র বের করে কয়েকটা বাছাই করে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,এইসব রোগীর ক্ষেত্রে  বাড়ীর পরিবেশ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।টেনশন যত কম হয় দেখবেন।
ছোড়দা কিবলতে যাচ্ছিল হাত তুলে বিরত করে বলতে থাকেন, দুই কিলোগ্রামের উপরে ভারি কোন কিছু তোলা ও বহন করা নিষেধ।বেশি চর্বি, তেল ও ভাজাপোড়া খাওয়া চলবে না। বেশি সবজি জাতীয় খাবার দেবেন।এবার বলুন?
--ডাক্তারবাবু গাড়ী এনেছি গাড়ীতে নিয়ে যেতে পারি?
--আস্তে চালাবেন।
নমস্কার বিনিময় করে বেরিয়ে এলাম।একটু কথা বলার ইচ্ছে ছিল চোখ মুখের ভাব দেখে ভরসা হলনা।
হুইল চেয়ারে নামানো হল বাবাকে।গাড়ীতে তুলে আমার আর ছোড়দার মাঝখানে বসালাম বাবাকে।শিউ পুজনকে বললাম,একটু আস্তে চালাবেন।
  
রমেশবাবু এখন কি ভাবছেন আমি জানি।চোখে লাবণ্য দেবীর মুখ ভাসছে। আরো কতজন ছিল শুধু মায়ের কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন? বয়স হলে নির্ভরশীলতা আরো বাড়ে।শাশুড়ী আজও পুরানো স্মৃতি আঁকড়ে বসে আছেন।স্বামীকে বলেন দোকানদার।স্বামী দোকানদার তার জন্য কোনো হীণমন্নতাবোধ নেই। অবাক লাগে আমার বিয়ের পরও কোন আত্মবিশ্বাসে ভর করে আমারই প্রতীক্ষা করছিল মন?
বাড়ীর সামনে গাড়ী দাড়াতে দরজা খুলে দেখি মা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এগিয়ে এসে বাবাকে ধরল না। ছোড়দা আর আমার কাধে ভর দিয়ে বাবা উপরে উঠছেন মা পিছন থেকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করছে। উপরে উঠে দেখলাম বিছানা পরিপাটি করে পাতা,চাদর বালিশের অড় সব কাচানো। বাবা ধীরে ধীরে পিছনে উচু বালিশে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন। লক্ষ্য করছি মা একপাশে দাঁড়িয়ে। বাবা পাশে টুল দেখিয়ে বললেন,লাবণ্য এখানে বোসো।
এই জন্যই মা প্রতীক্ষা করছিল। টুলে বসে জিজ্ঞেস করল,এখন কেমন লাগছে?
--আগের থেকে অন্য রকম।
বড়দা এল মৌমিতা এল,টুসি এসে জিজ্ঞেস করল,বাবা চা খাবেন?
মা বলল,আমি চা করে রেখেছি,সবাইকে চা দাও।
মার সঙ্গে কথা বলুক আমি বেরিয়ে এলাম।বড়দা বৌদিও বেরিয়ে গেল।
রমেশবাবু বললেন,জানো লাবণ্য ছোটো বেলায় পড়েছিলাম বন্যার ঘরবাড়ি ক্ষেত খামার প্লাবিত হয়।যখন জল নেমে যায় রেখে যায় উর্বর পলিমাটি।বিপর্যয় নতুন করে সব চিনতে শেখায়।
--বেশি কথা বোলো না।
--অনেক ভুল ধারণা ধুয়ে মুছে সাফ করে দেয়।
ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলাম ছোড়দা বললাম,আজকেই ওনার যত কাজ?
--তুই কার কথা বলছিস?
--কার আবার,তোর বন্ধুর কথা।
--মণী শঙ্কর তো ঐ ঘরে বসে আছে,টুসি চা দিয়েছে।
আমি গিয়ে দেখলাম বাবু আয়েশ করে চা খাচ্ছে। বললাম,তুমি এখানে? চলো বাবাকে দেখবে চলো।
--আমি যাবো? মন উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে।
--তাহলে এখানে কি চা খেতে এসেছো?

মনকে নিয়ে বাবার ঘরে ঢুকলাম।বাবাকে বলল,প্রথম প্রথম একটু অন্য রকম লাগবে পরে সব ঠিক হয়ে যাবেছল
বাবা মনের হাত দুহাতে ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। বড়দা বৌদি চলে গেল। মা উঠে দাঁড়িয়েছে। বাবার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আমি কাছে গিয়ে বললাম,কি হল বাবা?
--জানো আমরা ভদ্রলোকেরা বিচার করি খোলস দেখে।মণি দেখি মা তোর হাতটা।
আমি হাত বাড়িয়ে দিতে আমার আর মনের হাত একসঙ্গে ধরে বললেন,সেদিন পুরোহিতের কথামত অর্থ না বুঝে মন্ত্র পাঠ করেছিলাম মণিশঙ্কর সবাইকে সাক্ষী রেখে আজ সর্বান্তকরণে মণিকে তোমায় দিলাম। সম্প্রদান করলাম।
মন হাত ছাড়িয়ে বাবাকে প্রণাম করতে গেল আমি হাত চেপে ধরে বললাম, কবে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি হবে? শোওয়া মানুষকে কেউ প্রণাম করে?বাবা একটু উঠে বোসো তো।
বাবা উঠে বসে বললেন,মণি তুই ওভাবে কথা বলছিস কেন?
আমি লজ্জা পেয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকি,কান খাড়া।
বাবা বললেন,শোনো মণি শঙ্কর তুমি একটু কড়া হও।
--বাবা আপনি এইমাত্র বললেন খোলস দেখে বিচার করার কথা। আমি যথেষ্ট কড়া খোলস দেখে বিচার করিনা।
আমি আঁচলে চোখ মুছলাম।মন ডাকল,এই মণি কোথায় গেলে মাকে প্রণাম করো।
আমি মাকে প্রণাম করলাম।মনে মনে কি আশির্বাদ করল জানি না জিজ্ঞেস করল, তোরা খেয়ে যাবি?
আমি বললাম,আজ না আরেকদিন আসব।
ঘর থেকে বেরোতে ছোড়দা বলল,এখন বুঝতে পারছি তুই শালা গভীর জলের মাছ।
মন বলল,আমি না তুই আমার শালা।
--ঠিক আছে ঠিক আছে তাই তো ভাবি দিবে ব্যাটা কার সঙ্গে টক্কর দিতে এসেছিল?
ছোড়দার বুদ্ধি হবে না ছোট বোনের সামনে এভাবে কেউ বলে?লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারছি না।নীচ পর্যন্ত গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল ছোড়দা।গাড়িতে উঠে নাভির মধ্যে আঙ্গুল পুরে দিয়েছে। আমি দেখে মনের দিকে
তাকালাম,বাইরে তাকিয়ে আছে।হাসলাম কিছু বললাম না,কতবার বলা যায়?জিজ্ঞেস করি,দিবে কে গো?মন হাসল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল,তুমি চেনো তোমাদের বাড়ী আসতো। দিব্যেন্দু চেনো না?
--টক্করের কথা কি বলছিল ছোড়দা?আমি জেনেও জিজ্ঞেস করলাম দেখি মন কি বলে?
--তোমার দিকে নজর ছিল।আমার উপর খুব রাগ যা-তা বলে অপমান করতো।
--তূমি কিছু বলতে না?
--আমার মজা লাগতো।ওখানে মাথা খুড়ে লাভ নেই ও জানতো না,একজনের সঙ্গে আষ্টেপিষ্টে বাধা।
--তবু তুমি ওর চাকরি করে দিয়েছো?
--সমু তোমাকে বলেছে?মন কি ভাবে মনে মনে তারপর বলল,জানো মণি আমার মা লেখাপড়া বেশি জানে না। মার কতগুলো কথা আমি মণি মাণিক্যের মত জমিয়ে রেখেছি।মা বলতো মনূ খারাপ যা জমিয়ে রাখবি না ফেলে দিবি নাহলে তার ছোয়ায় ভালোও খারাপ হয়ে যাবে। যা ভাল যা সুন্দর তাকে সযত্নে রক্ষা করবি। আমি স্মৃতির ভাণ্ডারকে আবর্জনার স্তুপ করতে চাই না।যা বেদনাদায়ক তাকে ভুলে যেতে চাই।
গাড়ী থেকে নেমে শিউপুজনকে একশো টাকা দিল।
শিউপুজন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,সাব?
--আপনার ছেলেমেয়েকে মিষ্টি খেতে দিলাম।
কিসের এত খুশি বুঝলাম না।বাবা ভাল হয়ে উঠেছে সেই জন্য হতে পারে। কটা দিন বেশ ধকল গেছে আজ শান্তিতে ঘুমাবো। শাশুড়ী জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বাবা কেমন আছেন?
মন শাশুড়ীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,ভাল আছেন।
--হাত মুখ ধুয়ে আয় রাত হয়েছে খেতে দিচ্ছি।
খেতে বসে শাশুড়ী বললেন,কদিন বউমার খুব পরিশ্রম হয়েছে। এইবার বিশ্রাম করো মা।সংসারে মেয়েদেরই সব দিক সামাল দিতে হয়।
--আর ছেলেরা?মন জিজ্ঞেস করে।
--বাপের বাড়ী গিয়ে শান্তিতে দুটোদিন বিশ্রাম করবো তার উপায় ছিল না উঠতে বসতে সারাক্ষণ চিন্তা একা একা কি করছে দোকানী। শাশুড়ির চোখ ছল ছল করে ওঠে।
ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে পিছন ফিরতে আমাকে জড়িয়ে ধরল মন।বললাম,কি হচ্ছে পড়ে যাবো।
মন আমার শাড়ী খুলে উলঙ্গ করে দিল।ভালই তো ছিল আচমকা ক্ষেপে উঠল কেন? মন বলল,মণি আজ আমার বউয়ের সঙ্গে মিলন হবে।
--এতদিন কার সঙ্গে হয়েছিল?
--পরস্ত্রীর সঙ্গে।
মনে পড়ল দিব্যেন্দু কিসব রটিয়েছিল। 
আজ আর আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই।বাবা নিজ হাতে আমার হাতে সমর্পণ করেছে মণি  তুমি আমার তুমি আমার বলে জড়িয়ে ধরে কি করবে বুঝতে পারে না।
এতক্ষণে মনে পড়ল শিউপুজনকে কেন মিষ্টি খেতে টাকা দিল।কোনো বাধা মানবে না আজ চুদবেই বুঝতে পারি।
কিন্তু পেটে আমার বাচ্চা সতর্ক থাকতে হবে বললাম,তুমি খুলবে না?
মন দ্রুত সব খুলে ফেলে দেখলাম ওর ল্যাওড়া একেবারে খাড়া উর্ধমুখী তির তির করে নড়ছে। একেবারে ক্ষেপে রয়েছে। আমি বললাম,দেখো পেটে যেন বেশি চাপ না পড়ে।
--একমাসও তো হয়নি তুমি এমন করছো--ঠিক আছে এককাজ করো তুমি পাছা উচু করে বিছানায় ভর দিয়ে দাঁড়াও আমি পিছন থেকে করছি।
বিছানায় কনুইয়ে ভর দিয়ে L-অক্ষরে মত দাড়ালাম।মন বসে বলল,পা-দুটো একটূ ফাক করো।
পাছার নীচে মুখ দিয়ে চুষতে বৃহদোষ্ঠ ফুলে বেরিয়ে এল। মন আমার পিঠে গাল রাখে। কিছুক্ষণ সারা পিঠে হাত বুলিয়ে দু-পাশ দিয়ে হাত ঢূকিয়ে মাই চেপে ধরে। বুঝতে পারি চেরার মুখে ল্যাওড়ার স্পর্শ। ঢুকছে ঢুকছে আমি
ঠোটে ঠোট চেপে থাকি।একসময় ঘোড়ার মত আমার পিঠে বুক চেপে ধরল।মন জিজ্ঞেস করে,মণি ভাল লাগছে?
--এভাবে চুদলেই দেখছি বেশি সুখ,তুমি করে যাও।
মাইদুটো ধরে মন সম্পুর্ণ ল্যাওড়া গেথে দিল। তারপর ঠাপাতে শুরু করে,যখন শরীরের মধ্যে প্রবেশ করছে রক্তে সুখের প্লাবন বয়ে যায়। আমি উ-হু-উ-উ-হু করে সুখ নিতে থাকি।
মনের পেট আর আমার পিঠ ঘামে ভিজে গেছে। ঘাড় ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকাতে লাজুক হেসে ঠাপাতে থাকে।
--মণি আমি কি্ন্তু দুটো চাই।
--ঠিক আছে আগে একটা বের হোক,কথা না বলে করতো।
মন ঝটপট করে ঊঠে বলল,ই-হি-ই-ই- মণি-ই-ই আমার হয়ে এল মণি আর পারছি না।
--তুমি করে যাও আমার হয়নি,জোরে জোরে সোনা এবার আমার হবে থেমো না---থেমো না।


                                              ||সমাপ্ত||

[kumdev]

সমস্ত পাঠক যারা ধৈর্য ধরে গল্পটি পড়েছেন সকলকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা রইল।