[SwetaKanpur]

सुबह की पहली किरण पर्दे की पतली दरार से कमरे में घुसी। धीरू जल्दी उठा। उसके चेहरे पर कल रात की शराब का भारी हैंगओवर साफ दिख रहा था—आँखें सूजी हुई, होंठ सूखे। उसने जल्दी-जल्दी मुँह धोया, शर्ट के बटन जल्दबाजी में बंद किए।
“श्वेता,” उसने जूते पहनते हुए कहा, आवाज में थकान थी, “आज फरीदाबाद में दो इंटरव्यू हैं। देर हो जाएगी।”
श्वेता रसोई से बाहर आई। हाथ में चाय का कप था। साड़ी का पल्लू ठीक से नहीं बाँधा हुआ था। “नाश्ता करके जाओ ना…”
“नहीं, बस पकड़नी है।” धीरू ने बैग उठाया और दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए बोला, “अच्छा, भैया (सूर्या) ने कल रात बहुत शराब पी ली थी। वो अभी सो रहे होंगे। तू उन्हें नाश्ता जरूर खिला देना। अकेले में कुछ खाते नहीं हैं।”
श्वेता का गला सूख गया। उसने बस धीरे से “हाँ” कहा।
दरवाजा बंद हुआ। चिटकनी की आवाज आई। और फिर वो भारी सन्नाटा जो घर के हर कोने में गूँजने लगा। श्वेता रसोई में खड़ी रही, हाथ में ठंडा होता चाय का कप लिए, आँखें बंद किए। उसे पता था—घर में सिर्फ वो और सूर्या हैं।
करीब आधे घंटे बाद सूर्या के कमरे का दरवाजा खुला।
वो बाहर आया। बाल बिखरे, आँखें लाल और नींद से भारी। शराब का असर अभी भी उसके शरीर पर था। कदम लड़खड़ाते हुए रसोई की तरफ बढ़ा, पानी पीने के लिए। उसकी नज़र श्वेता से बच रही थी। कल का पूरा दिन, श्वेता के वो शब्द—“सपना समझकर भुला दीजिए”—उसके दिमाग में बार-बार घूम रहे थे।
श्वेता ने उसे देखा। उसकी हालत देखकर उसका दिल कसक उठा।
“जेठ जी…” उसने धीरे से कहा, आवाज में एक अजीब सी हिचक और चिंता थी। “आप… आप खुद के साथ ऐसा क्यों कर रहे हैं? कल रात आपने इतनी शराब पी ली… मुझे आपको ऐसी हालत में देखकर बहुत तकलीफ होती है।”
सूर्या रसोई के काउंटर के पास रुका। उसने पानी का गिलास भरा, एक लंबा घूँट पिया, और फिर गिलास नीचे रखा। धीरे से सिर उठाकर उसकी तरफ देखा। आँखों में शराब का नशा था, लेकिन उसके नीचे गहरा दर्द और हार साफ झलक रही थी।
“तुमने कहा था कि सब कुछ सपना समझकर भुला दूँ,” सूर्या ने कहा। उसकी आवाज रेत की तरह खुरदुरी थी। “मैं वही करने की कोशिश कर रहा हूँ, श्वेता। पर कुछ भी भूल नहीं पा रहा। मुझे सब याद है।” वो एक कदम आगे बढ़ा। “क्या तुम्हें भी याद है?”
श्वेता पीछे हटना चाहती थी, पर उसके पैर जैसे फर्श से चिपक गए। दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। वो अपनी ‘पतिव्रता’ और ‘अच्छी बहू’ वाला रूप बनाए रखना चाहती थी, लेकिन उसका शरीर साथ नहीं दे रहा था।
सूर्या करीब आ गया। उसने अपना एक हाथ काउंटर पर रखा, जिससे श्वेता उसके और काउंटर के बीच फँस गई। उसकी साँस श्वेता के माथे पर पड़ रही थी—गर्म, शराब की हल्की गंध लिए हुए।
“मैं इस घर का बड़ा हूँ,” सूर्या ने धीरे से कहा। “मैंने धीरू को पढ़ाया, उसकी शादी करवाई। मैंने तुम दोनों को इस छत के नीचे पनाह दी। पर आज… आज मैं खुद अकेला हूँ, श्वेता। बिल्कुल अकेला।”
उसकी आवाज में एक टूटन थी। श्वेता की आँखें भर आईं। उसने सूर्या की तरफ देखा—कल का वो ताकतवर, रोबदार आदमी आज उसके सामने इतना टूटा हुआ खड़ा था।
सूर्या ने धीरे से अपना हाथ बढ़ाया। उसने उसकी साड़ी का पल्लू जरा सा सरकाया। गर्दन की गोरी, चिकनी त्वचा सामने आ गई। उसकी उँगलियाँ उस नरम त्वचा पर हल्की सी फिसलीं—गर्म, खुरदुरी उँगलियाँ।
श्वेता की साँस थम गई। उसे कल का बाथरूम याद आ गया। साबुन की खुशबू, सूर्या के बड़े हाथ, पानी की बौछारें और वो गीला गमछा। उसका शरीर काँप उठा। ग्लानि, शर्म और हवस के बीच झूलती श्वेता ने आँखें बंद कर लीं।
अब उसके अंदर कोई द्वंद्व नहीं बचा था। उसने अपना सिर झुका लिया और खुद को सूर्या के हवाले कर दिया। वो सूर्या के सीने से लग गई, उसकी छुअन के लिए तड़पती हुई। उसने अपना हाथ धीरे से सूर्या के हाथ पर रख दिया—जो उसकी गर्दन पर था—जैसे कह रही हो, ‘मैं तैयार हूँ।’
लेकिन तभी सूर्या ने अपना हाथ झटके से पीछे खींच लिया।
श्वेता ने हैरानी से आँखें खोलीं। सूर्या का चेहरा बदल चुका था। आँखों में एक कड़वी हँसी थी।
“सपना समझकर भुला दीजिए…” सूर्या ने खुद से बड़बड़ाया, जैसे श्वेता के कल के शब्दों को उसके चेहरे पर दे मार रहा हो। “यही तो तुमने कहा था ना? तो फिर आज तुम अपने आप को मेरे हवाले क्यों कर रही हो, श्वेता? अगर ये सपना है, तो मैं इसे पूरा नहीं करना चाहता। मैं उस दुनिया में नहीं जीना चाहता जहाँ सुबह उठकर तुम मुझे भूल जाओ।”
सूर्या ने पीछे मुड़कर देखा।
“धीरू कह रहा था कि मुझे नाश्ता खिला देना।” उसकी आवाज एकदम से सपाट और ठंडी हो गई थी। “मुझे भूख नहीं है। मैं अपने कमरे में जा रहा हूँ।”
वो मुड़ा और अपने कमरे की तरफ चल दिया।
श्वेता वहीं काउंटर के सहारे खड़ी रह गई। उसका पूरा शरीर काँप रहा था। जाँघों के बीच एक भारी, गीला-सा अहसास और पेट में एक अजीब सी खालीपन। वो अधूरी रह गई थी। उसने खुद को सूर्या के हवाले करने की कोशिश की थी, और सूर्या ने उसे उसी तरह छोड़ दिया जैसे कल बाथरूम में छोड़ा था।
सूर्या अपने कमरे के दरवाजे पर रुका। उसने पलटकर नहीं देखा, बस दरवाजे की तरफ देखते हुए कहा—
“जल्दी तैयार हो जाओ। मुझे बाजार जाना है।”
और दरवाजा बंद हो गया।
श्वेता वहीं खड़ी रह गई—अपनी ही हवस से हारी हुई, और ग्लानि से जली हुई।

---

अगला सीन: बाजार का बहाना (दूध और खामोशी)
दोपहर के करीब दो बजे थे। सूर्या अपने कमरे से नहाकर बाहर आया। सादा शर्ट-पैंट, बाल अभी भी हल्के गीले। चेहरे से कल रात की शराब और टूटन थोड़ी कम हो चुकी थी, पर आँखों में वो कड़वाहट अभी भी बनी हुई थी।
श्वेता बैठक में खड़ी थी। उसने भी मजबूरी में साड़ी पहन ली थी। पल्लू ठुड्डी तक खींचा हुआ। जब सूर्या ने कहा था—“जल्दी तैयार हो जाओ,” तो वो इंकार नहीं कर पाई थी।
दोनों बिना कुछ बोले घर से बाहर निकले। सीढ़ियों पर उतरते वक्त श्वेता का पैर अचानक फिसल गया। उसकी साँस रुक गई। सूर्या ने झट से उसकी कलाई पकड़ ली।
एक पल के लिए दोनों की नज़रें मिलीं। सूर्या की पकड़ मजबूत थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी बेचैनी। फिर उसने बहुत धीरे से उसका हाथ छोड़ दिया—जैसे जानबूझकर एक झटका दे रहा हो, यह बताने के लिए कि वो अभी भी उससे नाराज़ है। श्वेता का दिल जोर से धड़कने लगा, पर वो कुछ नहीं बोली।
बाजार में चहल-पहल थी। दोपहर की तेज़ धूप। सूर्या आगे-आगे चल रहा था, श्वेता उसके पीछे-पीछे, पल्लू से चेहरा ढके हुए। दोनों के बीच भारी खामोशी। बीच-बीच में सूर्या रुककर पीछे देखता—बिना कुछ कहे। यह चुप्पी श्वेता को अंदर तक खाए जा रही थी।
रास्ते में सूर्या एक चाय की दुकान पर रुक गया। बाहर लकड़ी की बेंच। उसने श्वेता को बैठने का इशारा किया। श्वेता चुपचाप बैठ गई।
सूर्या उसके सामने बैठा। दुकानदार ने दो गिलास पानी रखे। सूर्या ने चाय का ऑर्डर नहीं दिया। वो बस उसे देखता रहा।
“अब तक तुम्हारे हाथ की चाय पी रहा था,” सूर्या ने धीरे से कहा। आवाज में सपाटता थी। “पर आज से चाय घर पर नहीं, यहीं से पीऊँगा।”
श्वेता ने आश्चर्य से उसकी तरफ देखा।
सूर्या आगे झुका और उसकी आँखों में देखते हुए बोला—“तुमने कहा था ना… कि सब भूल जाओ। तो मैंने सोचा, आज से कुछ नया शुरू करते हैं। तुम अपनी बहू वाली ज़िम्मेदारी निभाओ, और मैं अपना जेठ वाला हक़। बस। कोई एहसान नहीं, कोई चाय नहीं।”
उसकी आवाज में कड़वाहट साफ झलक रही थी। श्वेता समझ गई—सूर्या उसे सज़ा दे रहा है। उसके कल के शब्दों की सज़ा। गला सूख गया, पर वो कुछ नहीं बोली। सिर नीचा कर लिया।
चाय की दुकान से उठकर दोनों वापस घर की तरफ चल पड़े। रास्ते में एक सुनसान गली पड़ी। दोपहर की धूप में कोई नहीं था। सूर्या अचानक रुक गया। श्वेता भी रुक गई।
सूर्या ने पलटकर देखा। चेहरे से नकली कड़वाहट अचानक गायब हो गई। आँखों में सिर्फ गहरा दर्द।
“श्वेता…” उसने धीरे से कहा, आवाज टूट रही थी। “मैं तुम्हें सज़ा नहीं देना चाहता। मैं बस… तुम्हारे बिना नहीं रह पा रहा।”
श्वेता की आँखें भर आईं। उसने अपना हाथ बढ़ाया, जैसे सूर्या का हाथ थामना चाहती हो। कुछ कहना चाहती थी—शायद कोई सफाई, शायद कोई हामी।
पर तभी पीछे से एक जानी-पहचानी आवाज आई—
“भैया! आप लोग यहाँ?”
श्वेता ने झटके से हाथ पीछे खींच लिया। दोनों ने पलटकर देखा। धीरू वहीं खड़ा था। चेहरे पर पसीना, हाथ में एक लिफाफा। आँखों में चमक।
“भैया, मेरा सेलेक्शन हो गया!” धीरू ने खुशी से लिफाफा हवा में लहराया। “फरीदाबाद वाली कंपनी में! अभी-अभी फोन आया था, मैं सीधा यहीं आ गया।”
सूर्या एक पल के लिए सकते में आ गया। उसने श्वेता की तरफ देखा, फिर झट से मुस्कान लाकर धीरू की तरफ बढ़ा।
“अरे वाह! ये तो बहुत अच्छी खबर है।” सूर्या ने धीरू का कंधा थपथपाया। “चल, घर चलते हैं। श्वेता ने तेरे लिए खाना बनाया है। आज तो मिठाई खिलवानी पड़ेगी।”
धीरू खुशी-खुशी आगे बढ़ गया। अपनी नई नौकरी के सपनों में खोया। उसे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि उसके आने से पहले इस सुनसान गली में क्या हो रहा था।
श्वेता और सूर्या पीछे-पीछे चलने लगे। दोनों के बीच एक अनकही बात थी, जो अब धीरू के आने से और भी भारी हो गई थी। श्वेता ने अपना पल्लू और कसकर खींच लिया—जैसे खुद को ढक रही हो अपनी नज़रों से, अपने ही ख्यालों से, और शायद सूर्या की उन आँखों से भी, जो अब भी बीच-बीच में उसकी तरफ झाँक रही थीं।

---

अगला सीन: मिठाई और ज़हर (घर की चारदीवारी में) — और फिर कमरे के अंदर
शाम हो चुकी थी। घर में धीरू की नई नौकरी का जश्न। श्वेता ने रसोई में खीर बनाई। उसके हाथ काँप रहे थे। धीरू की खुशी उसके लिए एक बोझ बन गई थी। वो बार-बार बाहर बैठे सूर्या की तरफ देखती—जो अखबार पढ़ने का नाटक कर रहा था, पर उसकी नज़रें बार-बार रसोई की तरफ उठ रही थीं।
धीरू बहुत खुश था। सूर्या के पास बैठकर नई नौकरी के बारे में बता रहा था—सैलरी, माहौल, प्रमोशन। सूर्या “हाँ… अच्छा…” कर रहा था, दिमाग कहीं और।
जब श्वेता खाना लेकर आई और सूर्या की थाली परोसने के लिए झुकी, तो साड़ी का पल्लू जरा सा सरक गया। सूर्या ने इस बार नज़र नहीं चुराई। सीधा उसकी आँखों में देखा। श्वेता घबराकर जल्दी सीधी हो गई।
खाना खाने के बाद धीरू एक पैग में ही मदहोश होकर सोने चला गया। सूर्या बैठक में बैठा रहा, आधा गिलास हाथ में। श्वेता रसोई साफ करके बाहर आई।
सूर्या ने धीरे से कहा—“आज तो तेरा पति खुश है। तू क्यों उदास है?”
श्वेता चुप रही। सूर्या उठकर उसके करीब आया और कान के पास फुसफुसाया—“तुम कहती हो कि भूल जाओ सब कुछ… पर जब तक तुम्हारा एक कर्ज़ मुझ पर है, मैं कैसे तुम्हें भूल सकता हूँ?”
श्वेता सकते में देखती रही। “हमारा कौन सा कर्ज़, जेठ जी?”
सूर्या उसकी आँखों में देखकर बोला—“बताता हूँ। पहले अपनी आँखें बंद करो।”
श्वेता का दिल जोर से धड़कने लगा। किसी जादू की तरह उसकी आँखें अपने आप बंद हो गईं।
जैसे ही आँखें बंद हुईं, सूर्या धीरे से उसके सामने घुटनों पर बैठ गया। उसकी हथेलियाँ श्वेता की कमर पर गईं। उसने अपना चेहरा उसकी सलवार के ऊपर से, ठीक दोनों जाँघों के बीच रख दिया। गर्म साँस कपड़े के आर-पार त्वचा को छू रही थी।
श्वेता की आँखें झटके से खुल गईं। पूरा शरीर काँप उठा। “जेठ जी… ये… ये क्या कर रहे हैं आप? छोड़िए… धीरू अंदर है…”
पर सूर्या अपनी जगह से नहीं हिला। बिना ऊपर देखे बोला—“जैसे कल रात तू अपने आप को मेरे हवाले कर रही थी। वैसे ही थोड़ी देर के लिए आज खुद को मेरे हवाले कर दे, श्वेता।”
फिर सूर्या उठा। बिना कुछ कहे अपनी बाहें उसके चारों तरफ लपेट लीं और उसे इस तरह गोद में उठा लिया जैसे वो कोई पंख हो।
श्वेता की साँस थम गई। तीन साल की शादी में धीरू ने उसे कभी ज़मीन से एक फुट भी ऊपर नहीं उठाया था। लेकिन सूर्या ने उसे अपनी छाती तक उठा लिया। पूरा शरीर उसके मजबूत सीने से सटा हुआ। पैर हवा में लटक रहे थे। हाथ अनजाने में सूर्या के गले में बँध गए।
सूर्या उसे लेकर अपने कमरे की तरफ बढ़ा। श्वेता उसकी बाहों में बस इतना ही फुसफुसा पाई—“जेठ जी… प्लीज़…”
पर सूर्या रुका नहीं। कमरे का दरवाज़ा खोला, अंदर ले जाकर बंद कर दिया।