[SwetaKanpur]

# उजला दिन

वो रोज़ से पहले उठी।
पौने छह बजे। बाहर अँधेरा था, बस पूरब में वो धुँधली लकीर जो रोशनी से पहले आती है और जिसे देखकर औरतें जान जाती हैं कि अब उठना है। शरीर को घड़ी नहीं चाहिए थी — तीन साल में उसे यही सिखाया गया था कि बहू आखिरी में सोती है और पहली में उठती है, और घर बदला तो आदत नहीं बदली।
कमरे में धीरू पीठ के बल पड़ा था, मुँह खुला, चादर कमर तक खिसकी हुई। श्वेता ने साड़ी का किनारा उठाया और उसके पैरों के पास से निकल आई।
गीज़र अब भी ट्रिप कर रहा था। पानी ठंडा था।
उसने ब्लाउज के हुक खोले — एक, दो, तीन — और ब्लाउज कंधों से फिसलकर गिरा। ब्रा पीछे से खोली और कप कप से अलग होकर ढीले पड़ गए; उसने कंधों से पट्टियाँ उतारीं और ब्रा हाथ में लेकर रख दी। पेटीकोट कमर से सरका और पैरों पर आकर रुक गया, फिर किनारा उठाकर उतार दिया।
और फिर वो नंगी खड़ी थी।
ठंडी हवा ने शरीर को छुआ और निप्पल तुरंत कसकर खड़े हो गए — दोनों, बिना नागा, बिना हाथ लगाए, जैसे शरीर को बताने की ज़रूरत ही न हो कि अब क्या करना है। तीन साल में उसका शरीर किसी ठंडी हवा के सामने इतना नहीं खुला था। ब्लाउज उतारते ही स्तन ढीले पड़ गए थे और भारीपन नीचे की तरफ खींचने लगा था — बिना सहारे का वज़न, जो पीठ और कंधों में खिंचता हुआ महसूस हुआ। उसने हथेली नीचे से लगाकर उन्हें सँभाला और सीधी खड़ी हो गई।
*देखो, कितना वज़न है।*
*और इसे उठाने वाला कोई नहीं।*
साबुन उठाया। ठंडे पानी में झाग नहीं बनता — और आज यही चाहिए था। झाग बनता तो शरीर को याद रहता कि कल किसके हाथों ने उसे झाग से ढका था, कैसे अंगूठा निप्पल के पास आकर छुए बिना गोल घूमा था, और फिर तीसरी बार वहीं रुककर दब गया था।
ठंडा पानी सिर्फ ठंडा होता है। कुछ याद नहीं दिलाता।
*तो याद मत कर।*
*हाथ चला और भूल जा।*
उसने जानबूझकर ज़ोर से रगड़ा। स्तनों पर, नीचे से ऊपर, हथेली पूरी चौड़ाई में, और उँगलियाँ जब भी निप्पल के ऊपर से गुज़रतीं, वहाँ एक पतली बिजली दौड़कर सीधे पेट में उतर जाती। ठंडा पानी और गरम त्वचा — और उसके बीच वो बिजली। उसने रगड़ना तेज़ कर दिया, जैसे रगड़ने से मिट जाएगा।
नहीं मिटा। उलटे वो और सख्त होकर उभर आए, और रंग गहरा हो गया, और उसने एक बार हल्की सी कराह दबा ली — गले में, दाँतों के पीछे।
*बस यही।*
*बस यही तो है न।*
*पर ये "बस यही" क्यों कभी बस नहीं होता?*
फिर नीचे।
जाँघों के बीच हाथ फेरते हुए उसने महसूस किया कि वहाँ भी सब ठीक नहीं था। पानी बह रहा था, पर उसके नीचे एक चिकनाहट अलग थी — पानी से भारी, और गरम, और उसकी अपनी। उँगली फिसल गई और वो एक पल के लिए रुकी।
*अंदर मत जा।*
*अंदर गई तो फिर सब याद आएगा।*
उसने अंदर नहीं डाला — बस बाहर-बाहर फेर दिया, जैसे दरवाज़े पर दस्तक देकर भाग जाना। पर फिसलन उसके हाथ पर लग गई और उसने उसे पानी से नहीं धोया, क्योंकि धोने का मतलब था उसे स्वीकार करना।
पोंछकर बाहर आई। बाल सूखे पीछे बाँधे — गीले छोड़ती तो पानी गर्दन से बहता और शरीर ठंडा रहता, और ठंडा शरीर याद नहीं करता। सादी साड़ी, सादा ब्लाउज — पर ब्लाउज कसकर पहना, और पल्लू ठुड्डी तक खींच लिया। जितना ढकेगा उतना अच्छा। आज कोई गला नहीं, कोई गमछा नहीं, कोई ऐसा कपड़ा नहीं जिसके नीचे से कुछ दिखे।
वो खुद को कपड़ों में बंद कर रही थी, जैसे किसी चीज़ से बचने के लिए।
पूजा की चौकी पर दीया जलाया। माचिस पहली तीली में लगी — और यही सबसे बुरी बात थी। कल तीन तीली बुझी थीं। आज एक में जल गया, जैसे शरीर कह रहा हो: देखो, सब सामान्य है।
उसने घंटी बजाई, आँखें बंद कीं और जानबूझकर वही नाम लिया जो लेना चाहिए था।
वाहेगुरु। बस। कोई और नहीं।
*कोई और नहीं।*
*तो फिर ये शरीर क्यों नहीं मान रहा?*
---
## सपना
श्वेता उसके बिस्तर के पास बैठी थी।
वो नहाकर अभी-अभी निकली थी। बाल एक तरफ बहकर गीले कंधे पर पड़े थे, और सिर से पानी की बूँदें गर्दन से फिसलकर नीचे जा रही थीं। शरीर पर एक ही सफेद कपड़ा था — एक कंधे पर लिपटा, बगल से होकर कमर पर बँधा, और बाकी सब खुला। पूरा भीगा। इतना भीगा कि कपड़ा अपना काम करना भूल चुका था। स्तन उसके नीचे अपने पूरे भार से झूल रहे थे और निप्पल कपड़े को तोड़कर, गहरे, साफ, बाहर। कमर की रेखा पानी में और साफ थी। कूल्हे पर कपड़ा चिपका हुआ था और उसके नीचे जाँघों की गोलाई साफ बन रही थी।
उसके हाथ में चाय का कप था।
"सुनिए।"
बस सुनिए। भैया नहीं, जेठ जी नहीं — सिर्फ सुनिए। जैसे बरसों से कह रही हो।
सूर्या देखता रह गया। नींद में भी उसे लगा कि यह औरत उसकी है। कमरे में उसकी साड़ी पड़ी थी, तकिये पर उसकी खुशबू थी, और बाहर झरना बह रहा था जिसमें वो अभी नहाई थी।
*अगर ये औरत मेरी होती,* उसने सोचा, *तो ये कपड़ा हमेशा ऐसा ही भीगा रहता।*
*और मैं इसे कभी सूखने न देता।*
उसने हाथ बढ़ाकर कप साइड में धकेल दिया।
"चाय नहीं पीनी।"
श्वेता ने कप वापस टेबल पर रखा और शरमाकर पूछा — आँखें नीची, होंठ हल्के खुले — "तो क्या पिएंगे?"
"दूध।"
श्वेता एक पल रुकी। फिर उसने बाएँ कंधे से भीगा कपड़ा उतारा — धीरे, बिना जल्दी, जैसे कपड़ा खुद फिसल रहा हो — और उसके नीचे से बायाँ स्तन पूरा बाहर आ गया। गीला, भारी, ऊपर से नीचे तक एक भरी हुई गोलाई। निप्पल गहरा था और पानी की ठंड से सख्त। उस पर पानी की बूँदें चमक रही थीं और एक बूँद निप्पल के नीचे आकर लटक गई।
वो झुकी।
सूर्या ने होंठ बढ़ाए और निप्पल मुँह में आ गया।
और जैसे ही उसने चूसा, श्वेता का पूरा शरीर उसकी तरफ झुक गया — एक झटके में, बिना सँभाले। उसने अपना हाथ उसके सिर पर रखा और उसे अपने सीने में दबा लिया। स्तन उसके मुँह पर भर गया, नरम, गरम, भारी, और सूर्या की साँस उसके मांस में खो गई। श्वेता ने माथा उसके सिर पर टिका दिया और आँखें बंद कर लीं।
उसके होंठ हिल रहे थे — चूस रहे थे, और बीच-बीच में जीभ निप्पल पर फिर रही थी, और श्वेता के गले से छोटी, दबी आवाज़ें निकल रही थीं। उसका हाथ सूर्या के बालों में कस गया। दूसरा हाथ उसके कंधे पर आया और नाखून अंदर धँस गए।
"आह…" उसकी आवाज़ उसके ही सीने से दबकर निकली। "सूर्या…"
उसका नाम। खुला। बिना जी।
*बिना जी।*
*इस एक शब्द में कितना फर्क है।*
सूर्या ने दूसरा स्तन भी कपड़े से बाहर निकाल लिया और उसे हथेली में भरकर उठा लिया — वज़न हथेली में गिरा और उसने उसे उठाकर थाम लिया, जैसे कोई कीमती चीज़ सँभालता हो। अंगूठा निप्पल पर आकर छुए बिना गोल घूमा, फिर तीसरी बार में रुककर दब गया। श्वेता की कमर एक झटके में आगे आई और उसने अपना पैर उसकी टाँग पर चढ़ा दिया — और उसकी जाँघ उसकी जाँघ से सट गई, गरम, और भीगी।
उसने मुँह से निप्पल छोड़ा और उसकी तरफ देखा।
"नीचे आ जाओ।"
श्वेता उसके ऊपर आ गई। पूरा वज़न, बिना सँभाले, और कपड़ा कमर से खुलकर एक तरफ सरक गया। सूर्या का हाथ उसकी कमर से फिसलकर कूल्हे पर गया और फिर नीचे, जाँघ के अंदरूनी हिस्से पर — और वहाँ उसे वो मिला जिसकी उसे तलाश थी। चिकना। गरम। इतना गरम कि उसकी उँगलियाँ रुक गईं। श्वेता ने उसकी गर्दन में मुँह गड़ा दिया और उसकी साँस वहीं टूटने लगी।
"रोज़ ऐसे ही," उसने फुसफुसाकर कहा, मुँह भरा हुआ। "हर सुबह।"
"हर सुबह।" श्वेता ने दोहराया, और कहते हुए उसने उसका सिर और कसकर अपने सीने में दबा दिया, जैसे कोई चीज़ छिपा रही हो।
और तभी, बाहर से, झरने के पानी के ऊपर, किसी की आवाज़ गूँजी —
**"ये क्या हो रहा है!"**
धीरू की आवाज़।
---
सूर्या झटके से उठ बैठा।
आँखें खुल गईं। पंखा छत पर घूम रहा था। कमरा उसका था — छोटा, खाली, उसकी ही चीज़ों वाला। बगल में कोई नहीं। चादर उसकी टाँगों पर लिपटी हुई थी, लुंगी में वो पूरी तरह तना हुआ था, और उसका एक हाथ बगल में फैला हुआ था — जहाँ श्वेता होती।
एक सेकंड के लिए उसे लगा कि धीरू ने उन्हें देख लिया है। फिर समझ आया।
बाहर से पानी की आवाज़ आ रही थी — बाथरूम से, दो कमरे दूर। वो असली थी। और उसी पानी की आवाज़ में सपना बह गया था, जैसे किसी ने नल खोलकर उसे धो दिया हो।
सूर्या ने हाथ उठाकर आँखों पर रख लिया और हँसा — छोटी, सूखी हँसी।
दो सेकंड तक उसे यकीन रहा कि वो औरत उसकी है।
फिर उसे वो शब्द याद आया जो सब तोड़ देता है।
*जेठ।*
वो उठ बैठा और सुबह की योजना बना ली — और योजना अब और ज़्यादा ज़रूरी लग रही थी, क्योंकि सपने में वो हकीकत बनकर टूट चुकी थी।
आज वो फिर नहाकर निकलेगी। भीगा कपड़ा। गीली गर्दन। और वो सीधे देखेगा, बहाना नहीं बनाएगा।
चाय? चाय छोड़ दे। आज वो चाय की जगह उसके कड़क और सुडौल स्तनों का दूध पिएगा। कल रात धीरू ने ही कहा था — दूध में ताकत होती है — और वो बात उसके दिमाग में बैठ गई थी।
उसने दरवाज़ा खोला।
बैठक सूखी थी।
बालकनी का दरवाज़ा खुला था और रस्सी खाली लटक रही थी — कपड़े उतर चुके थे, तह हो चुके थे, अलमारी में रखे जा चुके थे। रसोई से गैस की आवाज़ आ रही थी।
और वहाँ खड़ी थी श्वेता — सूखे बाल, सूखी साड़ी, पल्लू ठुड्डी तक, बिल्कुल वैसी जैसे कल कुछ हुआ ही न हो।
योजना पर पानी फिर गया। एक झटके में, पूरी। लुंगी में जो खड़ा था, वो भी मानो निराश होकर थोड़ा ढीला पड़ गया।
*सूखी साड़ी।*
*सूखे बाल।*
*तो फिर ये सपना किसलिए था?*
"जेठ जी, उठ गए? चाय बना दी है।" उसने कहा और कप आगे बढ़ा दिया।
सूर्या ने कप लिया। दो चम्मच चीनी। अदरक। वो सब जो उसे पसंद था — बिल्कुल सही, बिल्कुल नाप कर। और यही सबसे ज़्यादा चुभा। इतनी सफाई से याद रखा हुआ, और इतना दूर।
*इतना याद है कि चीनी भी गिन ली।*
*और इतना दूर है कि पल्लू भी नहीं खिसका।*
"धीरू गया?" उसने पूछा।
"आठ बजे जाता है। इंटरव्यू है।"
सूर्या हॉल में अकेला खड़ा रह गया, हाथ में चाय, और बालकनी का खाली दरवाज़ा देखता रहा।
---
आठ बजे धीरू गया। जूते पहनते हुए बोला, "जेठ जी, आज देर हो सकती है, फ़रीदाबाद में दो जगह है।" फिर श्वेता की तरफ देखकर, "तू ठीक है?"
"हाँ।"
दरवाज़ा बंद हुआ। चटकनी। और फिर वो सन्नाटा, जो दो लोगों के बीच एक कमरे को इतना बड़ा बना देता है कि आदमी को साँस लेने की जगह न मिले।
सूर्या ने कुछ देर इंतज़ार किया। फिर आवाज़ दी।
"श्वेता।"
रसोई से हलचल। वो आई, हाथ में कपड़ा, हाथ पोंछती हुई।
"बैठ।"
वो बैठी — सोफ़े के किनारे पर, दूर, आधी कूल्हा, जैसे बैठकर भी जाना है।
"इतनी कटी-कटी क्यों हो?" उसने पूछा। आवाज़ में शिकायत नहीं थी, थकान थी। "कल तक सब ठीक था। आज सुबह से तुम ऐसे बोल रही हो जैसे किसी और घर की बहू हो।"
श्वेता ने कपड़ा गोद में रखा। उसने उसकी तरफ नहीं देखा — सामने दीवार पर टंगी कुश्ती की तस्वीर देखी, जिसमें वो जवान था, लंगोट में, हाथ उठाए, और जिसे देखकर आज भी लगता था कि यह आदमी अब भी वही है।
"जेठ जी," उसने कहा, "पिछले दो दिन जो भी हुआ… उसे सपना समझकर भुला दीजिए।"
*सपना।*
*उसने भी यही शब्द चुना।*
*सुबह मैंने सपना देखा और ये कह रही है — भुला दीजिए, सपना था।*
सूर्या ने मुँह खोला।
"मैं धीरू से बहुत प्यार करती हूँ।" श्वेता ने कहा और आवाज़ पहली बार टूटी। "बहुत। और अब उसे और धोखा नहीं दे सकती। वो दिन भर बाहर भागता है, अपमान सहता है, और शाम को थककर ऐसे गिरता है जैसे कोई बोझ… और मैं यहाँ—" उसने हाथ उठाया और गिरा दिया।
"तुमने कोई गुनाह नहीं किया।"
"किया है।" उसने कहा। "और सबसे बड़ा गुनाह ये कि मैंने खुद को रोका नहीं। आप तो जेठ हैं — ससुर के समान। आपने कुछ माँगा भी नहीं था। मैंने ही आपका हाथ अपने ऊपर रखा। मैंने ही आपका लंड पहली बार छुआ।" यह कहते हुए उसने जानबूझकर उसकी तरफ नहीं देखा, क्योंकि देखती तो याद आ जाता कि कैसे छुआ — उँगलियाँ नीचे से ऊपर, और फिर उसका मुँह। "सब पाप है। सारी गलती मेरी। अगर मैं न बहकती तो जेठ भी न बहकते। मुझे माफ कर दीजिए।"
सूर्या बैठा रहा।
उसे कुछ समझ नहीं आया। कल तक यही औरत उसके हाथ के नीचे काँप रही थी — उसकी पीठ पर अपना सीना दबाए खड़ी थी, निप्पल उसकी पीठ से रगड़ खा रहे थे, और उसकी साँसें उसके कान के पास टूट रही थीं। और आज वो सब एक कागज़ के हिसाब की तरह बंद करके रख दिया गया। माफी माँगी जा रही थी, जैसे किसी ने गलती से गिलास तोड़ दिया हो।
*माफी?*
*माफी किस बात की?*
*अगर ये गुनाह है तो मुझे भी तो गुनाहगार होना चाहिए — फिर वो क्यों नहीं माँग रहा माफी?*
वो कुछ नहीं बोला। बोलता तो क्या बोलता?
पर उसका शरीर चुप नहीं था। पल्लू ठुड्डी तक था, पर ब्लाउज कसा हुआ था और साँस लेने के साथ उसके स्तन उठते-गिरते थे — हर बार थोड़ा ऊपर, हर बार थोड़ा भारी। और सूर्या को पता था कि उस कपड़े के नीचे क्या है। उसने उसे देखा था, हाथ में उठाया था, तौला था। अब वो कपड़ा उसे बेईमान लग रहा था — एक सस्ता परदा जो कुछ भी नहीं छिपा रहा था, बस औपचारिकता निभा रहा था।
वो सोफ़े पर सरका। लुंगी में फिर वही भारीपन उठ रहा था, और उसने घुटना ऊपर करके उसे छिपाने की कोशिश की।
"अच्छा," उसने कहा। आवाज़ सूखी थी। "जैसा तुम कहो।"
श्वेता उठ गई।
*जैसा मैं कहूँ?*
*जैसा मैं कहूँ तो सब बंद हो जाता है।*
*पर जो बंद नहीं होता, उसका क्या?*
---
दिन सामान्य रहा — और उससे ज़्यादा कुछ नहीं।
श्वेता ने बर्तन धोए, कपड़े धोए, आटा गूंथा, दाल चढ़ाई, फर्श साफ किया। हर काम पूरा, हर चीज़ अपनी जगह। एक बार भी वो हॉल से ऐसे नहीं गुज़री कि रुक जाए।
पर शरीर अपनी तरफ था।
आटा गूंथते वक्त उसकी कलाइयाँ हिलती थीं और ब्लाउज के अंदर स्तन हर हरकत के साथ हल्के झूलते थे, और निप्पल कपड़े से रगड़ खाते रहते थे — छोटी, लगातार, चिढ़ाने वाली रगड़। बस में बैठकर भी ऐसा नहीं हुआ था। उसने एक बार हाथ पीछे ले जाकर ब्लाउज की पीठ की तरफ खींचा, तो सामने का कपड़ा और तन गया और रगड़ बढ़ गई — और उसे लगा कि यह भी उलटा असर कर रहा है।
*हर हरकत में याद आता है।*
*अगर हिलूँ तो ये रगड़।*
*अगर न हिलूँ तो और कुछ।*
दोपहर में जब वो सिंक पर झुकी, पेटीकोट कमर पर कस गया और साड़ी का किनारा जाँघों के बीच खिंच गया। एक हल्की लहर नीचे से ऊपर तक गई और उसने आँखें बंद करके साँस रोक ली।
*बस।*
*बस, यही तो है।*
*पर वो नहीं रुका।*
तीन बजे वो एक पल के लिए रसोई की दीवार से टिक गई। जाँघों के बीच चिकनाहट इतनी थी कि साड़ी का किनारा चिपक रहा था, और जब वो हिलती, वो चिपचिपा किनारा खिंचकर फिर छूट जाता। उसने एक उँगली साड़ी के अंदर डालकर पोंछने की कोशिश की — पर उँगली लगते ही पता चला कि पोंछने से कुछ नहीं होगा। वो और गीली थी।
और सूर्या की बात सोचकर वो और गीली हुई — यही सबसे बड़ी बात थी। बात नहीं, योजना। बात नहीं, सुबह वाली वो दलीलें जो अब उसे खोखली लग रही थीं।
*जब भी याद आता है, नीचे भीगता है।*
*ये दो अलग चीज़ें क्यों नहीं रह सकतीं?*
*क्योंकि तेरे शरीर ने तय कर लिया है।*
*और तूने नहीं।*
---
शाम छह बजे सूर्या से बैठा नहीं गया।
रसोई की अलमारी से वो बोतल निकाली — वोडका, बंद, अछूती, कल वाली व्हिस्की के पीछे पड़ी। वो कभी दो-तीन पेग से ज़्यादा नहीं पीता था। उससे ज़्यादा पीने की नौबत ही कभी नहीं पड़ी थी। गिलास निकाला। बर्फ़ नहीं थी। सील तोड़ी और बिना बर्फ़ पी ली — और पहला घूँट कड़वा था, और कड़वाहट अच्छी लगी।
क्योंकि जो कुछ उसके दिमाग में था, वो मीठा था, और उसे कुछ कड़वा चाहिए था।
वो उसके बारे में सोच रहा था। बिना तरतीब, एक के बाद एक। पानी उसकी गीली पीठ पर गिरना और ढलान पकड़कर कमर के गड्ढे में इकट्ठा होना। उसकी हथेली का वहीं रुकना — पहले गोल, फिर गोल, और फिर दबाव। उसका मुड़ना। और वो नज़र, जो उसकी आँखों में थी और जिसमें शर्म और इजाज़त एक साथ थी।
दूसरा घूँट।
फिर वो, जो उसके शरीर को याद था — गमछे की गीली गाँठ पर उसकी उँगलियाँ, एक बार न खुलना, दूसरी बार खुलना, और कपड़े का पानी में गिरना। फिर उसका घुटनों पर आना — खुद, बिना कहे, बिना खींचे। घुटने टाइल्स पर जमे हुए। एक हाथ जड़ पर, दूसरा उसकी जाँघ पर जहाँ बाल कलाई में चुभते थे। और उसकी जीभ — वो पहला डरता हुआ स्पर्श, और फिर उसके बाद का सब कुछ।
तीसरा घूँट। गिलास खाली।
सूर्या ने लुंगी में हाथ डालकर नीचे दबाया। वो पूरी तरह तना हुआ था, कपड़े को बाहर की तरफ धकेल रहा था, और एक जगह नमी फैल गई थी जो कपड़े से चिपक रही थी। उसने हाथ से एक बार ऊपर-नीचे किया और फिर छोड़ दिया — अभी नहीं, अभी सिर्फ सोचेगा।
*इस उम्र में भी।*
*बयालीस का आदमी, और एक सपने के पीछे।*
*हँसी आती है।*
*पर हँसी नहीं आ रही।*
फिर उसे कल की मालिश याद आई। उसकी पीठ पर श्वेता की हथेलियाँ। तेल। और वो चीज़ जो उसने महसूस की थी और जिस पर उसे यकीन नहीं हुआ था — दोनों स्तन उसकी पीठ पर दबे हुए, गीले कपड़े के पीछे से भी गरम, और निप्पल उसकी त्वचा पर रगड़ खाते हुए।
चौथा घूँट। इस बार गिलास भरकर।
सूर्या को लगा कि कमरा छोटा हो गया है।
---
सात बजे दरवाज़े पर खटखट हुई।
दरवाज़ा खुला था — वो हमेशा खुला रहता था, बंद करने की आदत नहीं थी। फिर भी श्वेता ने खटखटाया और बाहर से आवाज़ दी, "जेठ जी।"
यही उसकी नई सीमा थी। खुला दरवाज़ा, और फिर भी दस्तक। जैसे कहे — देखिए, मैं अंदर आ रही हूँ, पर अंदर नहीं हूँ।
"आ जाओ।"
आवाज़ लड़खड़ाई हुई निकली। श्वेता ने दरवाज़े से झाँका।
आधी बोतल से ज़्यादा उतर चुकी थी। श्वेता ने बोतल देखी और उसका पेट गिर गया — ये आदमी दो पैग पर हँसता रहता था, तीसरे पर चुप हो जाता था, और चौथा कभी नहीं छूता था। आज आधी बोतल।
सूर्या सोफ़े पर आगे झुका बैठा था, कोहनी घुटनों पर, बाल बिखरे, आँखें लाल। बनियान कमर से बाहर आ चुकी थी। लुंगी ढीली पड़ी थी और उसके नीचे सामने की तरफ एक साफ, भारी उभार था — छिपाने की कोशिश भी नहीं।
श्वेता ने देखा और उसकी नज़र एक पल वहीं अटक गई। उस उभार ने उसके पेट में कुछ हिला दिया, और उसने जल्दी से आँखें ऊपर कीं और चाय और नमकीन की प्लेट टेबल पर रख दी।
*वो खड़ा है।*
*इस हालत में भी खड़ा है।*
*और छिपा भी नहीं रहा।*
"खाना आठ बजे लगा दूँगी।"
"हम्म।"
वो मुड़ी। और रुकी — क्योंकि पीछे से आवाज़ आई, "श्वेता।"
"जी।"
"तुमने सब बंद क्यों कर दिया?"
उसने पलटकर देखा। सूर्या ने कुछ और नहीं कहा, बस देखता रहा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो शराब ढक नहीं पाती — सवाल, और उसके नीचे शिकायत।
"कुछ बंद नहीं किया।" श्वेता ने कहा। "सब वैसा ही है।"
"वैसा कहाँ है।"
श्वेता कुछ नहीं बोली। जवाब देती तो झूठ होता। सच बोलती तो वो रात फिर खुल जाती। उसने सिर हिलाया, जैसे खुद से, और चली गई।
पीछे सूर्या ने गिलास में फिर डाला — और इस बार बोतल का झुकाव देखकर लगा कि ये गिलास आखिरी नहीं है, पर ज़्यादा दूर नहीं बचा।
---
श्वेता ने चलते-चलते सोचा कि उसे जाकर समझाना चाहिए।
कम से कम इतना तो कहना चाहिए कि मैंने आपका मुँह नहीं फेरा, जेठ जी। कि आप मेरे लिए अब भी वही हैं। कि शराब छोड़ दीजिए, इससे आपका दिमाग और खराब होगा, और इस घर में आपका दिमाग ही एकमात्र चीज़ है जो अभी काम कर रही है।
पर जैसे ही वो अपने कमरे तक पहुँची, अंदर की औरत बोल उठी — *और अगर बात करने बैठ गई, तो बात कहाँ जाएगी?*
क्योंकि बात करने में खतरा था। बात करने में वो सब ज़ुबान पर आ जाता जो अभी सिर्फ शरीर में था। और ज़ुबान पर आते ही चीज़ें हक हो जाती हैं।
उसने पल्लू ठीक किया और रसोई में चली गई।
---
ग्यारह बजे दरवाज़ा खुला।
धीरू आया — थका, कमीज़ पसीने से भीगी, कंधे झुके। बस लेट थी, फिर उसे छोड़कर दूसरी बस में खड़ा आना पड़ा था, वो बड़बड़ाता हुआ आया — "जेठ जी, यूपी में ट्रांसपोर्ट का क्या हाल है, सुनो भी…" — और सीधा बाथरूम में चला गया।
नहाकर आया। खाना खाया। दो बार "आज भी कुछ नहीं हुआ" कहा और एक बार माथा मेज़ पर टिका दिया।
सूर्या शराब के कारण चुप था और धीरू थकान के। श्वेता ने दोनों की थालियाँ उठाईं।
साढ़े ग्यारह बजे धीरू बिस्तर पर गिरा और उसे सात मिनट लगे सो जाने में।
श्वेता ने बर्तन रखे, गैस बंद की, चूल्हे पर पोंछा फेरा, दरवाज़े की कुंडी देखी। फिर वो हॉल से गुज़री और उसके कदम अपने-आप रुक गए।
सूर्या का दरवाज़ा खुला था।
अंधेरा नहीं था — सड़क की रोशनी खिड़की से आकर छत पर पड़ रही थी। सूर्या सोफ़े पर बेसुध पड़ा था, एक हाथ लटका हुआ, बनियान ऊपर चढ़ी, मुँह खुला। बोतल फर्श पर पड़ी थी — खाली, पूरी खाली, और उसका मुँह नीचे की तरफ। गिलास पास में लुढ़का, उसके नीचे गीला घेरा।
श्वेता ने पीछे धीरू की तरफ देखा। बंद दरवाज़ा। भारी, नियमित साँसें।
फिर उसने अंदर देखा।
और वो दृश्य उसके पेट में गिर गया, जैसे सीढ़ी का एक कदम हट जाए। यही दृश्य था। बिल्कुल यही। वो रात भी ऐसी ही थी — वो बेसुध पड़ा था, एक हाथ लटका हुआ, और उसके पास एक औरत खड़ी थी जिसे कुछ नहीं करना था और जिसने किया।
*फिर से।*
*वो फिर से ऐसे ही पड़ा है।*
*और तू फिर से खड़ी है।*
श्वेता ने कदम बढ़ाया। फिर दूसरा। चौखट पार करते वक्त कमर में वो लकीर दौड़ी, हल्की, और वो झुककर अंदर आई।
बोतल उठाई, सोफ़े के किनारे रखी। गिलास भी। और फिर खड़ी रह गई — झुकी हुई, हाथ गोद में, और उसके भीतर दो औरतें चीख रही थीं।
*देख, ये तेरे कारण है।* अंदर वाली बोली। *ये आदमी दो पैग का था। दो पैग का। और आज उसने पूरी बोतल खत्म कर दी — पूरी, आधी नहीं। और क्यों? क्योंकि तूने उसे सपना बता दिया। तूने उसके हाथ में सब कुछ रखकर छीन लिया और कह दिया — भूल जाइए।*
*भूल जाइए।* उसने मन में दोहराया और शब्द बेकार लगा। भूलने को कहा जाता है उस चीज़ को जो बीत गई हो। और यहाँ कुछ बीता नहीं था — यहाँ सब कुछ अभी भी उसी घर में था, उसी आदमी के शरीर पर, उसी की साँसों में।
श्वेता ने सूर्या को देखा।
उसकी छाती धीरे-धीरे उठ-गिर रही थी। बालों के नीचे पसीने की हल्की चमक थी। पेट कसा हुआ था और उसकी मांसपेशियों की तीन हल्की लकीरें साँस के साथ उभरती और धँसती थीं — वही जो कल तेल के नीचे चमक रही थीं। नाभि के नीचे बालों की काली रेखा लुंगी में जाकर खत्म हो रही थी।
और लुंगी। कमर पर ढीली गाँठ, और नीचे वही भारी उभार — शराब में भी, नींद में भी, बिना किसी वजह के खड़ा।
श्वेता ने सोचा — नहीं। बस एक बार। बस छूकर देख लूँ।
*एक बार।*
*हर बार यही कहती है।*
*और हर बार एक बार कहीं और निकल जाता है।*
उसने हाथ बढ़ाया।
लुंगी का किनारा उँगलियों में लिया और धीरे से ऊपर किया। सूर्या हिला। श्वेता का हाथ जम गया। पर वो बस करवट बदलने की हलचल थी; वो फिर ढीला पड़ गया।
उसने किनारा और ऊपर किया — इतना कि पूरा दिख जाए।
लुंगी के नीचे वो था — सोया हुआ, भारी, काला-साँवला, पेट की तरफ झुका पड़ा हुआ। जड़ पर घने बाल। बिना तने हुए भी उसमें एक वज़न था, एक लटक, जो उसे देखते ही श्वेता के पेट के नीचे कुछ कस गया।
वो **ढीला** था।
और यही उसने नहीं सोचा था।
क्योंकि ढीला होकर, पड़ा हुआ, बिना एक भी नस तने हुए — वो धीरू के **पूरे खड़े** लुंड से बड़ा था। कहीं बड़ा। जितना धीरू का सब कुछ लगाकर होता था, उतना ये बिना कुछ किए था। मोटाई में तो दुगना से भी ज़्यादा। और श्वेता को एक झटके में वो सब याद आ गया जो उसने कल महसूस किया था और आज सुबह झूठ बोलकर दबा दिया था — उसका हाथ भर जाना, उँगलियों का मिलना ही नहीं, और मुँह में आते ही गले तक भर जाना।
धीरू का लुंड उसके हाथ में आधा भरता था। ये हाथ में भी नहीं समाएगा।
*ढीला है।*
*और ढीला होकर भी।*
*तो खड़ा होकर कितना होगा?*
उसने अनजाने में अपनी जाँघें कस लीं और उसे लगा कि वहाँ से कुछ बह निकला।
*बस।*
*बस, रुक जा।*
*अगर अब छुआ, तो छूना नहीं रहेगा।*
उसकी उँगलियाँ हवा में मुड़ी हुई थीं, पकड़ने की तैयारी कर चुकी थीं और अब उन्हें याद नहीं कि क्यों रुकी हैं। अंगूठा हल्का सा हिला, जैसे अपने आप। सूर्या ने नींद में होंठ भींचे और साँस गहरी हुई — और लुंगी का किनारा उसकी उँगली से छूटकर वापस गिर गया।
श्वेता ने हाथ नीचे कर लिया। कमर में फिर वो लकीर दौड़ी, इस बार ज़्यादा तेज़, और उसने एक हाथ पीठ पर लगा लिया।
*और जब छू लिया, तो फिर शादी कहाँ रहेगी?*
*शादी तो रहेगी।* अंदर वाली बोली। *शादी कभी नहीं जाती। शादी दीवार है। बस इतना है कि अब उस दीवार पर एक दरवाज़ा भी है, और चाबी तेरे पास है।*
*पर दरवाज़े से जो निकल गया, वो लौटता है?*
*वो तो तू ही तय करेगी।*
श्वेता ने आँखें बंद कीं।
उसने एक पल और देखा — लुंगी, वो लटकता हुआ भारीपन, उसकी छाती का उठना-गिरना, और उसके ही शरीर से निकलती हुई वो गरम, नम गंध जो अब उसके नथुनों में भर चुकी थी और जिसे वो पहचान गई थी, क्योंकि वो उसे कल अपने हाथों पर लगी हुई लेकर सोई थी।
उसने पीछे हटकर चौखट पार की और अपने कमरे में आ गई।
दरवाज़ा उसने बंद नहीं किया — बस आधा खुला छोड़ दिया। क्यों छोड़ा, ये वो खुद नहीं जानती थी।
धीरू करवट लेकर पड़ा था, एक हाथ बिस्तर से लटका हुआ। श्वेता उसके पास लेटी, पीठ के बल, आँखें खुली।
और उसका शरीर अब पूरी तरह जागा हुआ था। जाँघों के बीच वो चिकनाहट अब सिर्फ चिकनाहट नहीं थी — वो बह रही थी, गरम, और साड़ी का किनारा उससे भीग रहा था। स्तन भारी पड़े थे और निप्पल ब्लाउज से रगड़ खाकर दुखने लगे थे, जैसे उन्हें भी कुछ चाहिए और वो कुछ नहीं मिल रहा।
*धीरू यहाँ है।*
*बस एक हाथ बढ़ाना है।*
*वो उठेगा नहीं — दो पैग पीकर सोया है।*
*और फिर सब यहीं, इसी बिस्तर पर हो जाएगा।*
*तो फिर भीतर वाली क्यों नहीं मानती?*
छत पर सड़क की रोशनी थी, वही जो सूर्या के कमरे में थी।
उसके दाहिने हाथ की उँगलियों में अब भी वो चार इंच की दूरी बची हुई थी — जो उसने खुद तय की थी, खुद बनाई थी, और जिसे पार करने का फैसला उसने कल पर छोड़ दिया था।
और उसके मुँह से बहुत धीरे, बिना आवाज़, एक बात निकली जो उसने सपने में सूर्या से कही थी और जागकर नहीं कह पाई:
"भूल नहीं पा रही हूँ, जेठ जी।"