[SwetaKanpur]

सूर्या के जाने के बाद श्वेता थोड़ी देर और वहीं बैठी रही—गीले फर्श पर, घुटने सीने से सटे, माथा उन पर टिका हुआ। बाथरूम में भाप अब भी तैर रही थी, मोटी और भारी, जैसे कोई साँस रोककर खड़ा हो। दीवारों से बूँदें धीरे-धीरे फिसल रही थीं। उसके मुँह में सूर्या का स्वाद गहरा बैठा था—नमकीन, गाढ़ा, थोड़ा कड़वा, बहुत गरम। गले से उतरते वक्त जो अजीब-सी जलन हुई थी, वो अब भी छाती और पेट में धुँआ-धुँआ घूम रही थी, जैसे कोई धीमी आग बुझने को राजी न हो।

पर आग सिर्फ वहाँ नहीं थी। जाँघों के बीच भी थी—उस जगह पर जहाँ सूर्या ने हाथ तक नहीं लगाया था, और जो अब भी तड़प रही थी। खाली। गीली। जैसे कोई भूखा मुँह खुला छोड़ दिया गया हो। शरीर याद रखे हुए था—उसके लंड का वजन, नसों की धड़कन, गहरा जाने पर गले में बना दबाव। और वो दबाव अब कहीं और माँग कर रहा था, गले से और नीचे, जहाँ सुबह से ही इंतज़ार था और सूर्या ने अधूरा छोड़ दिया था।

जब वो उठी तो पैर काँप रहे थे, घुटनों में बल नहीं था। दीवार का सहारा लेकर खड़ी हुई और आईने के सामने पहुँची। लाल आँखें, गीले बिखरे बाल, गालों पर पानी और आँसुओं की लकीरें, और दाएँ होंठ के कोने पर एक सफेद गाढ़ी बूँद जमी हुई—छोटी, चमकती, जैसे कोई सबूत छोड़ गया हो।

बिना सोचे, जीभ की नोक से उसे छुआ। धीरे चाटा। निगल गई। स्वाद फिर मुँह में फैल गया, और खुद पर हैरानी हुई—शरीर ने बिना अनुमति कुछ कर डाला था। मन ने टोका, "ये क्या कर रही है तू?" पर जीभ पहले ही काम पूरा कर चुकी थी। नीचे एक और लहर उठी, तेज़ और गरम, जैसे शरीर ने उस चाट को अपना इशारा समझ लिया हो—और चाहिए। और चाहिए।

फिर शावर चालू किया। पानी बर्फीला था। साबुन लेकर वो शरीर को रगड़-रगड़ कर धोने लगी—स्तनों पर, जहाँ सूर्या की हथेली झाग के साथ रुकी थी, और जाँघों के बीच, जहाँ से गीलापन जाता ही नहीं था। निप्पल बिना कपड़े के भी खड़े थे; हर रगड़ में छोटी-सी बिजली दौड़ जाती। एक बार उँगली खुद-ब-खुद अंदर की तरफ खिसक गई। उसने साँस रोकी, हाथ झटके से हटाया—"नहीं"—पर शरीर ने जवाब दे दिया, एक और लहर, जैसे कह रहा हो: अभी। यहीं।

ये सुबह से उसका तीसरा नहाना था। पानी बहता रहा, पर अंदर की गंदगी नहीं धुली। वो त्वचा के नीचे थी, दिमाग में, और सबसे गहरे में—जहाँ शरीर अब भी सूर्या का स्वाद माँग रहा था, मुँह में नहीं, उस खाली जगह पर जहाँ उसने छुआ ही नहीं था और शरीर फिर भी मान बैठा था कि वो आएगा।

बाहर निकलकर तौलिया से शरीर पोंछा, सादी साड़ी और ब्लाउज पहने—सब सामान्य। पर आईने में लगा जैसे कोई और औरत खड़ी है। आँखों में कुछ नया था: शर्म, डर, और एक अजीब-सी भूख। जैसे रात भर जगी हो और अब भी सोना न चाहती हो। जैसे शरीर अभी भी दरवाज़े की तरफ देख रहा हो—कि फिर खुले, कि वो फिर आए, कि इस बार सिर्फ मुँह में न छोड़े।

पूरा दिन वही घटना दिमाग में घूमती रही। चाय बनाते वक्त केतली की आवाज़ में बाथरूम का पानी सुनाई देता। कपड़े धोते वक्त हाथों में सूर्या का स्पर्श। खिड़की से बाहर देखते वक्त आँखों के आगे वही दृश्य आ जाता—

वो उसके साथ अंदर। दरवाज़ा अंदर से बंद। बाहर धीरू की आवाज़। अंदर सूर्या का शरीर—नहा चुका, फिर भी पानी से भरा। चौड़े कंधे। हड्डियाँ नहीं, मांस। बालों से भरी छाती, गहरे निप्पल, उनमें अटकी बूँदें। सपाट नहीं, पर कड़ा पेट। नाभि के नीचे बालों की काली रेखा गमछे के अंदर चली गई थी। और गमछा—पतला, भीगा, कमर पर एक ढीली गाँठ, जो हर साँस पर एक बाल बराबर खिसकता था। श्वेता ने देखा था। देखना नहीं चाहिए था। देखा था।

वो खुद भी सिर्फ एक गमछे में थी। सीने पर कसा हुआ, पर भीगा होने से चिपक गया था; निप्पल कपड़े के आर-पार पढ़ रहे थे। एक हाथ से उसने किनारा पकड़ा हुआ था, क्योंकि बार-बार खुल रहा था। सूर्या के सामने। ससुर-समान जेठ के सामने, जिसकी उम्र उसके पति से दस साल बड़ी थी, जिसकी आवाज़ घर में सबसे भारी थी, जिसके सामने वो तीन साल से पल्लू संभालकर चलती थी। और आज पल्लू नहीं था—कुछ नहीं था। सिर्फ एक गीला कपड़ा और उसके नीचे वो शरीर, जो उसकी ही साँसों से काँप रहा था। दरवाज़े के उस पार धीरू, कुछ ही कदम दूर, इतने पास कि उसकी हँसी साफ सुनाई दे रही थी।

क्या कर रही है तू, श्वेता? बाहर निकल। अभी। पर पैर नहीं हिल रहे थे।

सूर्या की नज़र उसके सीने पर टिकी रह गई—भीगे कपड़े पर, उन दोनों उभारों पर जो साँस के साथ ऊपर-नीचे हो रहे थे। श्वेता ने गमछा और कसकर नहीं दबाया; हाथ कमज़ोर पड़ गया था।

फिर साबुन। सूर्या ने कहा, "पीठ। सिर्फ पीठ।" आवाज़ गले में अटकी, खरखराई हुई। श्वेता मुड़ी, हाथ दीवार पर, हथेलियों के नीचे ठंडी टाइलें। और उसकी हथेलियाँ आईं—पहले कंधों पर, दोनों तरफ़, अंगूठे गर्दन के नीचे की हड्डी पर रुके, दबाया। श्वेता की साँस टूटी। *उसके हाथ कितने बड़े हैं।* फिर हथेलियाँ रीढ़ के दोनों ओर नीचे उतरीं, इतनी धीरे कि हर उँगली अलग महसूस हुई। कमर के गड्ढे में साबुन जमा; हथेलियाँ वहीं रुकीं, गोल-गोल घूमीं, जैसे कमर को याद कर रही हों, जैसे नाप रही हों कि कितनी पतली है और कितनी उसके हाथों में समाती है।

"आगे," सूर्या ने कहा—धीरे, हुक्म नहीं, जैसे इजाज़त माँग रहा हो और साथ ही ले भी रहा हो।

वो मुड़ी। क्यों मुड़ी, यही सवाल पूरे दिन सीने में जलता रहा। मुड़ सकती थी नहीं। निकल सकती थी। चीख सकती थी—धीरू दरवाज़े के उस पार ही तो था। पर वो मुड़ी। *क्यों?*

गमछा खुद खिसका या उसने खिसकाया, फर्क याद नहीं रहा। साबुन सीधे त्वचा पर लगा—पहले छाती पर, फिर नीचे। हथेली ने स्तन थामा नहीं, नीचे से उठाया; भारीपन हथेली में गिरा। सूर्या की साँस बदली और श्वेता ने सुनी। अंगूठा निप्पल के पास आया, छुआ नहीं, गोल घूमा—एक बार, दो बार—और तीसरी बार वहीं रुककर दब गया। श्वेता के मुँह से एक आवाज़ निकली जो उसकी अपनी नहीं लगी: पतली, गीली। उसने होंठ काट लिए। बाहर धीरू अभी भी बोल रहा था; पानी की आवाज़ दोनों को बचा रही थी।

दूसरा स्तन। वही धीमापन, जैसे जल्दी कहीं नहीं थी, जैसे दरवाज़े के बाहर उसका पति न हो। सूर्या झुका, इतना पास कि साँस निप्पल पर लग रही थी। दूध नहीं था, फिर भी धीरू का वाक्य हवा में लटका रह गया। सूर्या ने मुँह नहीं लगाया, सिर्फ देखा—देर तक—और श्वेता की छाती तेज़ी से उठकर उसके चेहरे से टकराती रही। *देख रहा है। मेरे स्तन देख रहा है। और मैं खड़ी हूँ।*

हाथ कमर पर आए, फिर जाँघों पर—बाहर से, अंदर से। साबुन की वजह से कोई रोक नहीं थी। जाँघ के अंदरूनी हिस्से पर हथेली खुली, चिपकी, ऊपर चढ़ी और रुक गई, ठीक उस जगह से एक उँगली पहले जहाँ वो भीग चुकी थी—साबुन से नहीं। वहाँ सूर्या ने छुआ नहीं। यही सबसे क्रूर था।

हाथ हट गया। वो सीधा हुआ। गमछा कमर पर और भीगा, और भी पतला। अंदर कुछ अकड़ चुका था—कपड़ा उठा हुआ, लंबा, भारी; नस आर-पार पढ़ रही थी, सिरे पर पानी से भी गाढ़ा एक गीला धब्बा।

तभी धीरू ने आवाज़ दी, "मैं निकला भैया। भाभी को जल्दी नहला देना।" हँसा, सीढ़ियाँ उतरीं, गली में उसके जूतों की आवाज़ मिट गई। बाथरूम में चुप्पी रह गई—नल बंद, सिर्फ बूँदों की टपक और दो साँसें।

श्वेता बाहर जा सकती थी। वो नहीं गई। *जा। अभी जा।* पैर नहीं हिले। पीछे नहीं हटी, आगे बढ़ी—खुद। सूर्या की नज़र उसकी आँखों में थी, कुछ नहीं बोला। श्वेता का काँपता हाथ उठा और गमछे की गीली, टाइट गाँठ पर रुका। उँगलियों ने खींचा—एक बार नहीं खुली, दूसरी बार खुली। गमछा फर्श पर, पानी में गिरा।

सूर्या का लंड उसके सामने था। पास से। पहली बार। धीरू के उससे अलग—लंबा ज़्यादा नहीं, पर मोटा, भारी। जड़ पर घने बाल पानी से चिपके, ऊपर तक नसें फूली हुईं, सिरा गहरा गुलाबी और अपनी ही गीलापन से चमकता हुआ। हर धड़कन पर थोड़ा झुकता, फिर सीधा हो जाता। इतना गरम कि उँगलियाँ छूकर हटीं तो त्वचा पर वो गर्मी रह गई।

उसने हाथ बढ़ाया—पूरी हथेली से नहीं, पहले दो उँगलियों से, नीचे से, नस पर फेरा। सूर्या की साँस दाँतों के बीच से निकली। श्वेता ने ऊपर देखा—आँखें आधी बंद, जबड़ा कड़ा, एक हाथ दीवार पर। फिर पूरी हथेली ने लपेटा; उँगलियाँ पूरी नहीं मिलीं। भीतर नरम, ऊपर की त्वचा खिंची, गरम, धड़कती। उसने धीरे ऊपर खींचा, सिरे तक; अंगूठा फिसला, चिपचिपा तरल उँगली पर लगा। नीचे लाई, फिर ऊपर—जानबूझकर धीरे, जैसे देख रही हो कि ये आदमी उसके हाथ में कैसे टूटता है। नसें हथेली में उभरीं, सूर्या का पेट कसा, एक मोटी बूँद सिरे पर आकर उसकी उँगली पर लुढ़क गई। *इतना गरम। इतना कठोर। और मैं इसे छू रही हूँ।*

वो घुटनों पर बैठी। टाइल ठंडी थी, घुटने दुखे, पर ध्यान नहीं गया। चेहरा उसके सामने, गंध तेज़—साबुन, पसीना, और वो गहरी गंध जो औरतों को पता होती है और जिसका कोई नाम नहीं होता। उसकी साँस उसी पर पड़ रही थी और लंड हर साँस पर फड़क रहा था।

जीभ पहले निकली, सिरे पर, एक बार—नमकीन, गरम, अजीब। दूसरी बार उसने सिरा घेरा। सूर्या का हाथ बालों में आया, अभी दबाया नहीं, बस रखा। फिर होंठ खुले और सिरा अंदर गया—गरम, आधा मुँह भर गया। श्वेता ने जीभ नीचे बिछाई और और अंदर लिया, होंठ कसकर, एक हाथ जड़ पर, दूसरा जाँघ पर जहाँ बाल कलाई में चुभते थे। आगे झुकी, और अंदर। गला छुआ तो आँखों में पानी आ गया; पीछे हटी तो लार ठुड्डी पर, उसके लंड पर, उसके हाथ पर बह चली और चमक उठी। *ये क्या कर रही हूँ मैं। ये मेरा जेठ है।* पर मुँह नहीं हटा।

फिर से—इस बार धीरे नहीं रुकी। सिर हिला, अंदर-बाहर, जीभ नीचे से चाटती हुई। हर बार जब सिरा होंठों के घेरे से बाहर आता, एक पतली लार की रेखा बनती और टूटती। सूर्या की उँगलियाँ बालों में कस गईं, पर पूरा दबाव अभी नहीं। रिदम श्वेता का अपना था—धीमा, गहरा। मुँह से गीली आवाज़ें निकल रही थीं जिन्हें वो रोक नहीं पा रही थी। स्तन झूल रहे थे, निप्पल कड़े, और जाँघों के बीच इतनी गीलापन कि घुटनों के ज़रा-से हिलने पर भी महसूस होती।

उसने एक हाथ नीचे किया और खुद को छुआ। उँगली बिना रोक के अंदर चली गई। सिसकी मुँह भरे होने से दब गई—और वही दबी आवाज़ सूर्या के शरीर में उतर गई। तभी उसके हाथ कसे, दोनों, बालों में और माथे पर। सूर्या ने उसका सिर रोका नहीं, आगे किया—पहले धीरे, फिर गहरा। सिरा गले से टकराया, आँखों से आँसू निकले, नाक बंद हुई—फिर भी हाथों ने जाँघें नहीं छोड़ीं और वो पीछे नहीं हटी।

"श्वेता।" उसका नाम। पहली बार। गले से, टूटा हुआ।

और फिर झटका—एक नहीं। लंड मुँह में और सख्त हुआ, फड़का, और पहली गरम धार सीधे गले में लगी, गाढ़ी और कड़वी। श्वेता निगल नहीं पाई; दूसरी धार आई और मुँह भर गया। होंठों के कोनों से सफेद रिसने लगा—ठुड्डी पर, उसके हाथ पर, जड़ पर। सूर्या ने सिर दबाया रखा, पूरा, आखिरी बूँद तक। गला बार-बार सिकुड़ा, आँसू बहे, नाक से साँस टूटी। पर शरीर ने विरोध नहीं किया—घुटने टाइल्स पर जमे रहे, हाथ जाँघों पर। और जब दबाव ढीला हुआ, जब सूर्या हाँफते हुए पीछे हटा, श्वेता ने मुँह खोला नहीं—जो अंदर था, निगल लिया। धीरे, एक बार। गले में गरमी उतरी, पेट तक, अजीब और शर्मनाक—और कहीं गहराई में एक छोटी-सी किक, जैसे शरीर ने कहा हो: *और।*

होंठों पर जो बचा था, वो बाद में आईने में देखा और चाट लिया।

दोपहर में श्वेता पलंग के किनारे बहुत धीरे से बैठी, जैसे शरीर को नीचे रखने में भी जल्दबाजी न हो। गद्दे ने उसका वजन धीरे-धीरे स्वीकार किया। कमीज़ गोद में इकट्ठी पड़ी थी—सिलवटें, ढीली, बेकार। खिड़की की रोशनी पीली पड़ चुकी थी; दिन ढल रहा था, पर धीरे। पंखा छत पर घूम रहा था और एक-एक घुमाव साफ सुनाई दे रहा था; हवा का हल्का झोंका गालों पर, गर्दन पर, कभी-कभी कान के पीछे लगता। दूर कहीं एक अकेली, थकी पक्षी-चीख। ब्लाउज के अंदर स्तन सुबह से भारी लग रहे थे—जहाँ सूर्या की हथेली झाग के साथ रुकी थी, वहाँ की त्वचा अब भी याद करती हुई। निप्पल हर साँस के साथ कपड़े से रगड़ खाते, जैसे कोई छोटी आग सुलग रही हो और बुझने को राजी न हो।

उसने आँखें बंद कीं, फिर खोलीं। छत की सफेदी देखी। हाथ पेट पर था—हल्का, बेकार, जैसे किसी और का हो। फिर वो धीरे-धीरे नीचे सरका, साड़ी के अंदर, जाँघ की नरम त्वचा तक, और उँगली वहीं रुक गई। फिर और अंदर। गीली जगह छुई तो उसने लंबी, धीमी सिसकी ली—गुस्से में, हार में। बंद थी, बहुत बंद—और फिर भी फिसल रही थी। एक उँगली अंदर गई और आँखें अपने आप बंद हो गईं।

अँधेरे में बाथरूम लौट आया। घुटनों के नीचे टाइल्स की ठंडक। सूर्या का लंड—भारी, गरम, होंठों को धीरे-धीरे फैलाता हुआ। जाँघों की गंध और साबुन एक साथ। वो आवाज़ जो उसने गहरा जाने पर की थी—जो धीरू सुन सकता था अगर नल की आवाज़ ज़रा भी कम होती।

उँगली तेज़ हुई, फिर और तेज़। *बंद कर। तूने कहा था दोबारा नहीं।* हाथ नहीं रुका। दूसरी उँगली, हथेली चिपक गई। वो करवट लेकर तकिया मुँह पर दबा लिया ताकि आवाज़ बाहर न जाए—हालाँकि घर में कोई नहीं था। घुटने सिकुड़ गए। पेट में वही खालीपन, वही सनसनाहट, सुबह वाली, जो पूरी नहीं हुई थी। सूर्या चला गया था; कुछ उसके मुँह में छोड़ गया था, और वो जगह खाली छोड़ गया था जहाँ शरीर असली भूख माँग रहा था। वो नाम लेकर नहीं चली—नाम मुँह से नहीं निकला।

और अचानक उसने हाथ बाहर निकाल लिया, जब सबसे बुरी बात याद आई: सूर्या का उसे वैसे ही छोड़कर चला जाना। तौलिया लपेटकर, बिना एक शब्द, दरवाज़ा खुला छोड़कर। जैसे धीरू भी कभी-कभी छोड़ देता है। उसकी प्यास, उसकी ज़रूरत का ख्याल नहीं रखा। "क्या सब मर्द ऐसे ही होते हैं?" उसने मन में धीरे से पूछा। "सब सिर्फ लेते हैं और चले जाते हैं?"

बता दूँगी। आज ही। धीरू आएगा, मैं उसके पैर पकड़ लूँगी, बोलूँगी—मुझसे गलती हो गई, मैंने तेरे भाई को… शब्द गले में अटक गए। पूरा वाक्य दिमाग में भी पूरा नहीं बन पाया। कैसे बोलेगी? कौन-से शब्द? *तेरे भाई का लंड मुँह में लिया? उसका वीर्य पी लिया?* धीरू का चेहरा आँखों के आगे आ गया—थका, भोला, वो जो तीन साल से उसे "मेरी रानी" कहता है—और उसी चेहरे के पीछे सूर्या का, गीला, साँस भारी, दाँत भींचे हुए। दोनों चेहरे एक-दूसरे पर चढ़ गए। खुद से नफरत और तीखी हो गई; आईने में खुद को देखकर मन करता था कि चेहरा छुपा ले।

शाम को जब सूर्या आया तो श्वेता रसोई में खड़ी थी। केतली पर हाथ था, ध्यान नहीं। सूर्या कमरे में लैपटॉप पर कुछ देख रहा था; आँखें नहीं मिलीं। चाय ले जाने पर उसने सिर्फ "धन्यवाद" कहा, नज़रें स्क्रीन पर ही रखीं। श्वेता की उँगलियाँ कप पकड़े काँप रही थीं।

धीरू साढ़े चार बजे आया, कमीज़ पसीने से पीठ पर चिपकी हुई। जूते उतारते हुए ही बोलने लगा—फ़रीदाबाद की बस, वो आदमी जिसने चाय भी नहीं पिलाई, किराया डेढ़ सौ, कल फिर जाना पड़ेगा। श्वेता ने पानी दिया, वो एक ही साँस में पी गया, गिलास लौटाया, उसकी कलाई पकड़कर खींचा और माथे पर चुम्बन जमा दिया। पसीने की महक—अपनी, पति की।

"थकान हो गई जानू। खाना बाद में। ज़रा लेट जाता हूँ।"

वो रसोई की कुर्सी पर उसके कंधे पर सिर रखकर बैठ गया। भारी। भरोसा करके। श्वेता का हाथ उसके बालों में गया—वही हाथ, दोपहर वाला। *अभी बोल। जब थका है, जब गले लगा है। बोल—धीरू, सुबह…*

तभी सिक्युरिटी और एम्बुलेंस की सायरन गूँज उठी—तेज़, नज़दीक। धीरू तुरंत उठकर बाहर चला गया। लगभग आधे घंटे बाद लौटा, चेहरा गंभीर: "सबका खाना निकालो। मैं शावर लेकर आता हूँ।"

रात को खाने पर तीनों चुप रहे। सूर्या ने सामान्य बातें कीं—नौकरी का इंटरव्यू, शहर का मौसम, किसी पुराने दोस्त का मैसेज। श्वेता ने सिर हिलाया, "हाँ… हाँ…" धीरू थका था, जल्दी खा लिया।

तभी श्वेता ने पूछा, "बाहर सिक्युरिटी और एम्बुलेंस क्यों आई थी?"

"नेक्स्ट फ्लोर के फ्लैट में रहने वाले मिस्टर नागराज को डेथ हो गई है। हार्ट अटैक से।"

सूर्या चौंका। "मिस्टर और मिसेज़ नागराज तो बहुत एक्टिव और फिट कपल थे। दोनों रेगुलर रनिंग और जिम करते थे। अचानक हार्ट अटैक कैसे?"

धीरू ने बताया, "मिसेज़ नागराज का अपने नेक्स्ट वाले फ्लैट के रंगराजन—जो उनका जिम इंस्ट्रक्टर भी है—उसके साथ अफेयर था। आज शाम मिस्टर नागराज किसी वजह से जल्दी आ गए और दोनों को रंगे हाथों पकड़ लिया। झगड़ा होने लगा, उन्होंने मिसेज़ नागराज की एक भी बात नहीं सुनी और उन्हें उसी हालत में—बिना कपड़ों के—रूम से बाहर निकाल दिया। शोर सुनकर फ्लोर के सारे फ्लैट वाले बाहर आ गए थे। सब मिसेज़ नागराज को ही दोष दे रहे थे। शोर-शराबे की वजह से किसी ने सिक्युरिटी को फोन कर दिया। फिर अचानक मिस्टर नागराज को भी चेस्ट में दर्द हुआ और वो नीचे गिर पड़े। लोगों ने उन्हें उठाया और एम्बुलेंस को फोन कर दिया। पर किसी ने भी मिसेज़ नागराज के लिए दया नहीं दिखाई।"

खाना खत्म करके धीरू बिस्तर पर लेट गया और श्वेता बर्तन धोने चली गई। पानी के नीचे हाथ रखते हुए उसके मन में एक ही बात घूम रही थी—बताना है। आज ही बताना है। पर क्या सच में बताना चाहिए?

उसके भीतर एक लंबा, धीमा अँधेरा था। शरीर बाहर था, दिमाग कहीं और। "मैं क्या कर रही हूँ?" सवाल बार-बार लौटता। "मैं धीरू की पत्नी हूँ। तीन साल से। वो मुझे रानी कहता है, मेरी थकान पूछता है, मेरी भूख याद रखता है। और मैंने उसके भाई का मुँह में लिया। उसका वीर्य पिया। और फिर अकेली पड़ी रह गई—अधूरी।" शरीर अब भी अधूरा ही लग रहा था: पेट के नीचे वही खाली जगह, वही सनसनाहट, जैसे कोई दरवाज़ा खुला छोड़ दिया गया हो और हवा अंदर-बाहर हो रही हो।

"क्या वह माफ करेगा?" यह सवाल और भी धीमा था। "या मेरा भी वही हाल होगा जो मिसेज़ नागराज का हुआ? बिना कपड़ों के बाहर निकाल दिया। सब दोष देते हुए। कोई दया नहीं, सिर्फ घृणा।"

श्वेता ने आँखें बंद कीं। धीरू के सिवा उसका कोई नहीं था—न माँ-बाप पास, न कोई सहेली जो सच सुन सके। रिश्तेदार क्या कहेंगे? "औरत ऐसी होती है। भरोसा नहीं करना चाहिए।" सब एक तरफ खड़े हो जाएँगे। और धीरू—जो तीन साल से उसे अपने कंधे पर सोने देता है—क्या वह भी छोड़ देगा?

ग्यारह बजे कमरा अँधेरा हो गया और धीरू की साँसें नियमित हो चुकीं। तब श्वेता के मन में आवाज़ और धीमी, और तेज़ हो गई: "बता दूँ। अभी। उसके सीने पर हाथ रखकर। कह दूँ—मुझसे गलती हो गई, मैंने तुम्हारे भाई को छुआ, उसके साथ वो सब किया जो सिर्फ तुम्हारे साथ होना चाहिए था। माफ कर दो।"

पर होंठ नहीं खुले। गला सूखा रहा। दिल जोर-जोर से धड़कता रहा। और भीतर से एक और आवाज़ उठी, बहुत धीमी, बहुत डरी हुई: "अगर बता दूँ… तो फिर क्या बचेगा? सिर्फ अकेलापन। और वह खाली जगह, जो आज सुबह सूर्या ने छोड़ दी थी… हमेशा के लिए खाली रह जाएगी।"

श्वेता ने धीरू का सिर सँभाला। पति सो रहा था—बेखबर, प्यार से भरा। और उसके अपने होंठों पर, जिन्हें आज सुबह किसी और ने भरा था, एक अधूरा वाक्य काँपता रहा—

"माफ कर देना… मैंने…"