[SwetaKanpur]

साबुन
सूर्या ने पीछे हाथ बढ़ाया — बिना देखे, बिना झुके — और शेल्फ पर रखी चीनी मिट्टी की तश्तरी से सफेद, चिकना साबुन उठा लिया। तश्तरी पर साबुन के खिसकने की रूखी, हल्की आवाज़ श्वेता के गीले कानों में गूँजी। उसने आँखें खोलीं। उसकी मुट्ठी में सफेद टुकड़ा चमक रहा था — चिकना, भारी, और उस पर गिरती पानी की बूँदें फिसलकर नीचे गिर रही थीं।
साबुन?
अभी?
इस हालत में? जब उसका पूरा शरीर पहले से ही पानी, भाप और शर्म से काँप रहा था?
सूर्या उसके कान के इतने पास झुका कि उसकी गरम, नम साँस श्वेता की गीली गर्दन पर पड़ने लगी — बालों के नीचे, ठीक उस जगह जहाँ चमड़ी सबसे पतली थी। आवाज़ पानी और भाप में घुलकर सिर्फ उसके कान तक पहुँची — “जब तक धीरू चला नहीं जाता… तब तक नहा लेते हैं?”
श्वेता का गला सूख गया। उत्तर देने के लिए मुँह खोलना पड़ता, और मुँह खोलने से कुछ और निकल आता — कोई सिसकी, कोई आवाज़, जो दरवाज़े के उस पार तक चली जाती। उसने कुछ नहीं कहा। पर सवाल वहीं रह गया। पानी में। भाप में। उसके कान के पास। और सवाल का वहीं रह जाना ही उत्तर था।
हाँ। नहा लेते हैं।
जब तक वो जाए, तब तक नहा लेते हैं।
मतलब — जब तक वो जाए, तब तक मैं यहाँ रहूँगी। नंगी। इसके हाथों में। इसके सामने।
यही सोचते हुए उसे होश आया — वो कैसी खड़ी है। पूरी नंगी। पानी की बूँदें उसके कंधों से स्तनों के ऊपर, फिर पेट की नरम चमड़ी पर, फिर जाँघों के भीतरी हिस्से पर फिसल रही थीं। हाथ नीचे लटके हुए, उँगलियाँ ढीली। कंधे ढीले। पेट अंदर धँसा हुआ जैसे किसी ने ठोकर मार दी हो। और पैर — पैर एक-दूसरे से चिपके नहीं, थोड़े खुले पड़े हैं। बस खुले।
किसने खोले?
मैंने? या ये खुद खुल गए?
उसे याद नहीं आया। और याद न आना ही सबसे खतरनाक बात थी।
“नहा लो,” सूर्या ने कहा। आवाज़ धीमी, भारी, बिना जबरदस्ती — सिर्फ इंतज़ार के साथ।
“मैं…” श्वेता ने हाथ उठाने की कोशिश की। कुहनी तक उठा, फिर शक्तिहीन होकर गिरा दिए। “मेरे हाथ नहीं उठ रहे…”
“तो उठाने दो।”
और उसने साबुन श्वेता के नंगे कंधे पर रख दिया।
पहला स्पर्श। ठंडा। चिकना। और इतना हल्का कि श्वेता एक झटके में सिकुड़ गई — कंधा ऊपर उछला, गर्दन अंदर धँसी, साँस हल्की सी फँसी, जैसे किसी ने चुटकी काटी हो। साबुन कंधे से फिसला। अपने आप। धीरे। ऊपर की तरफ। और अपने पीछे एक चमकती, पतली सफेद लकीर छोड़ गया — कॉलरबोन के ऊपर से, गर्दन के किनारे तक, ठीक उसी जगह जहाँ अभी उसकी साँस पड़ी थी।
श्वेता खड़ी रह गई।
बिल्कुल खड़ी।
हाथ नीचे। कंधे ढीले। पूरा शरीर एक बेजान चीज़ की तरह — जैसे कोई गीला कपड़ा टंगा हो, जैसे कोई पुतला खड़ा हो, जिसे कोई भी जैसे चाहे घुमा ले, पलट दे, दबा दे।
उसने सहयोग नहीं किया। प्रतिरोध भी नहीं किया।
बस खड़ी रह गई और होने दिया।
करने दो।
जो करना है करो।
मैं अब कुछ नहीं करूँगी।
मैं थक गई हूँ।
थकी हूँ — ये सच था। पर ये पूरा सच नहीं था। पूरा सच ये था कि जब वो खुद कुछ नहीं करती, तो उसे किसी को दोष भी नहीं देना पड़ता। अगर सब कुछ होने दिया, तो जो हो रहा है, वो उसका किया हुआ नहीं है। वो सिर्फ हो रहा है। और होने देना बहुत आसान है। होने देना में कोई पाप नहीं।
सूर्या का हाथ उसकी पीठ पर चला। साबुन घूमता हुआ, मोटा, गाढ़ा सफेद झाग छोड़ता हुआ। कंधे का उभरा हुआ ब्लेड। रीढ़ के दोनों तरफ की नरम गोलाई। कमर के ऊपर की सख्त मांसपेशी। उसकी उँगलियाँ साबुन के साथ चलती हुईं, कहीं गहराई में दबाती हुईं, कहीं हल्की सी रुकती हुईं। हर स्पर्श श्वेता की गीली त्वचा पर आग की पतली लकीर की तरह फैल रहा था।
श्वेता की आँखें अपने आप बंद हो गईं।
अच्छा लग रहा है।
नहीं — अच्छा लग रहा है, ये मान लिया।
पर अच्छा लगना चाहिए भी या नहीं?
अच्छा लग रहा है तो ठीक है न?
पर ये आदमी मेरा जेठ है।
मेरा जेठ।
और मैं इसके सामने… पूरी नंगी… झाग से भीगी…
और उसके मन ने तुरंत एक और बात जोड़ दी — और तेरा पति बाहर है। दस कदम दूर। चाय बना रहा है।
श्वेता ने निचला होंठ दाँतों से भींच लिया।
दस कदम।
इतने में कुछ नहीं होता।
और इतने में सब हो जाता है।
“भैया…” रसोई से धीरू की आवाज़ आई, दीवार पार करके, हल्की, थकी हुई। “नहाने के बाद आप कुछ पिएंगे?”
सूर्या ने दरवाज़े की तरफ मुँह किया। उसका हाथ श्वेता की पीठ पर रुका नहीं — चलता रहा, झाग बनाता रहा। “एक काम करो, चाय चढ़ा दो।”
“ठीक है भैया।” एक पल रुकाव। फिर, आधी हँसी जैसी — “वैसे भी यहाँ शहर में तो चाय ही पीनी है।”
“मतलब? चाय की जगह और कुछ पीना है तुम्हें?”
धीरू कुछ सेकंड चुप रहा।
“दूध पीना है।” उसकी आवाज़ में एक अलग ललक थी — बचपन की, गाँव की, मिट्टी की। “काश यहाँ मिल जाता।”
और सूर्या का हाथ उसकी पीठ से खिसककर कमर पर आया। फिर — कमर से आगे। बगल में।
श्वेता की साँस फँस गई।
बगल। साबुन वहाँ लगा और चिकना होकर फिसला। श्वेता का पूरा शरीर एक झटके में सिकुड़ गया और उसकी बाँह अपने आप चिपक गई — और फिर, बेकार, धीरे से फिर ढीली हो गई।
बगल।
इसकी उँगलियाँ मेरी बगल में हैं।
और वो धीरे-धीरे।
धीरे-धीरे।
क्यों धीरे-धीरे?
क्यों इतना धीरे?
इतना धीरे करने से लगता है कि जल्दी नहीं है। कि पूरा दिन पड़ा है। कि कोई कहीं नहीं जा रहा।
और कोई कहीं नहीं जा रहा — सिवाय उस आदमी के जो अभी बाहर चाय बना रहा है।
उसके मुँह से एक आवाज़ निकली — छोटी, दबी हुई, “हम्म…” — और वो तुरंत होंठ भींचकर रुक गई।
सूर्या ने सुना। उसका हाथ वहीं रुका।
रुका?
क्यों रुका?
सुन लिया क्या?
रुका तो इसका मतलब सुन लिया।
और अब?
अब क्या करेगा?
अब ये फिर करेगा — क्योंकि सुन लिया है।
और उसने किया। वहीं, एक बार और। उँगली साबुन के साथ बगल की कोमल, सिकुड़ती त्वचा पर घूमी।
श्वेता का कंधा ऊपर उठा। आवाज़ फिर निकली — इस बार ज़रा लंबी, ज़रा खुली। “हम्म्म…”
बाहर से धीरू बोला, बिना ज़्यादा ध्यान दिए — “मिल गया, सामने ही फ्रिज में रखा है भैया। अभी इसी से काम चला लेते हैं।”
“अभी इसी से काम चलाना पड़ेगा,” सूर्या ने कहा। आवाज़ सामान्य, पर उसका हाथ श्वेता की बाँह पर आ गया — नीचे, कुहनी तक, फिर कलाई तक, फिर उँगलियों तक।
श्वेता का हाथ उसकी पकड़ में ढीला पड़ गया। उँगलियाँ अपने आप खुल गईं, जैसे बंद रहना भूल गई हों। सूर्या ने उन्हें साबुन से रगड़ा, एक-एक करके, अँगूठे से हथेली में साबुन घुमाकर। उसकी उँगलियाँ श्वेता की उँगलियों के बीच फिसल रही थीं, जोड़ों पर रुकती हुईं, नाखूनों के नीचे तक जाती हुईं।
किसी ने मुझे आज तक ऐसे नहीं नहलाया।
धीरू ने भी नहीं।
धीरू…
धीरू ने कभी नहीं।
और ये सोचते ही उसके गले में कुछ भर आया। शर्म से या एहसान से — पता नहीं। दोनों एक ही जगह से आते हैं, और दोनों एक ही जगह अटकते हैं।
और उसने सोचा — मुझे शर्म आ रही है।
क्यों आ रही है?
किस बात की?
किसी ने मेरे हाथ धोए, इसकी?
या इस बात की कि मुझे अच्छा लग रहा है?
या इस बात की कि मैं अब ये नहीं जानती कि अच्छा लगना कहाँ तक जायज़ है?
“आप तो जानते ही हैं कि दूध में बहुत ताकत होती है,” धीरू ने कहा। “हड्डी के लिए। दिमाग के लिए। बहुत फायदेमंद है।”
सूर्या ने उसकी बाँह छोड़ी और साबुन दूसरी बाँह पर रखा। श्वेता ने कोई प्रतिरोध नहीं किया। वो खड़ी रही — बेजान, ढीली, हाथ नीचे, उँगलियाँ अब भी झाग से चमकती हुईं।
मुझे कुछ नहीं करना।
वो जो कर रहा है, करने दो।
मैं बस खड़ी हूँ।
मैं सिर्फ खड़ी हूँ।
“और ताज़ा दूध?” सूर्या ने कहा।
“ताज़ा दूध तो और ज़्यादा फायदेमंद होता है।”
“हाँ।”
और साबुन दूसरी बाँह से उतरकर उसकी छाती पर आया।
श्वेता की साँस रुक गई। पहले साबुन ऊपर के हिस्से पर लगा — कॉलरबोन के नीचे, छाती की उभरी हड्डी पर — और फिर धीरे-धीरे नीचे सरका, झाग छोड़ता हुआ।
और फिर उसकी चूची पर।
सूर्या का हाथ साबुन के साथ उस पर चला। एक बार पूरा घूमा — नीचे से ऊपर, बाहर से अंदर — चिकना, भारी, धीमा। साबुन फिसलता हुआ सख्त निप्पल के ऊपर से गुज़रा और वहीं रुक गया।
श्वेता का पूरा शरीर एक साथ झुक गया।
“आह्ह…”
आवाज़ निकल गई। साफ। गले के अंदर से। और श्वेता ने तुरंत आँखें खोलकर दरवाज़े की तरफ देखा — सुना क्या?
पर बाहर से कोई सवाल नहीं आया।
नहीं सुना।
या सुना और टाल दिया।
उसने निचला होंठ दाँतों से पकड़ लिया। चुप। चुप रह। एक भी आवाज़ नहीं।
लेकिन सूर्या ने उसी जगह फिर साबुन लगाया। इस बार ज़्यादा दबाव के साथ। सख्त निप्पल साबुन और हथेली के बीच फँस गया, और हथेली ने उसे हल्का सा घुमाया।
श्वेता का होंठ छूट गया। “आह्ह…” — और इस बार वो और लंबी निकली, गले के अंदर से, काँपती हुई, और वो रोक भी नहीं पाई।
नहीं।
ये रुक ही नहीं रहा।
ये मेरे बस में नहीं है।
मैं चुप रहना चाहती हूँ और ये शरीर…
ये शरीर मेरे खिलाफ है।
बिल्कुल खिलाफ।
सूर्या ने उसकी एक चूची पूरी हथेली में भर ली। ऊपर उठाई। वज़न हाथ में लिया — और साबुन के कारण वो हाथ से फिसलती रही, और सूर्या को उसे बार-बार पकड़ना पड़ा, और हर बार पकड़ना श्वेता के पेट के निचले हिस्से में एक तेज़, गरम झटका भेजता रहा।
वज़न।
इसने वज़न उठाया।
किसी ने कभी ऐसे नहीं उठाया।
धीरू हाथ लगाता है — जैसे किसी चीज़ को छू देता है और आगे बढ़ जाता है। जैसे नाम लेकर भूल जाता है।
और ये…
ये उठाता है। तोलता है। फिर रख देता है। फिर फिर उठाता है।
जैसे कुछ ढूंढ रहा हो।
या जैसे कुछ बता रहा हो।
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं। दीवार पर सिर टिका दिया। उसके हाथ नीचे लटके रहे — बेजान, ढीले, उपयोगहीन।
करने दो।
करने दो।
जो करना है करो।
मैं अब कुछ नहीं करूँगी।
मैं बस खड़ी रहूँगी।
“जब मैं कुश्ती करता था,” धीरू ने कहा, “तब गाय के थन से सीधा दूध पीता था।”
श्वेता की आँखें खुल गईं।
“बिल्कुल सीधा। कोई बर्तन नहीं, कोई उबालना नहीं।”
सूर्या का अंगूठा निप्पल पर रुका। हल्का सा दबा — और घुमाया।
श्वेता ने होंठ भींच लिए। नाखून दीवार में धँस गए। पर आवाज़ फिर भी निकली — दाँतों के बीच से, फटी हुई, “आह्ह्ह…”
थन से। सीधा।
मुँह लगाकर।
मुँह लगाकर।
“कभी आपने ट्राई किया है?” धीरू ने पूछा। “थन से मुँह लगाकर दूध पीना?”
सूर्या ने श्वेता की तरफ देखा।
श्वेता की आँखें फैली हुईं थीं। उसका मुँह सूख गया। पानी ऊपर गिर रहा था और उसकी जीभ पर लग रहा था, और प्यास कम नहीं हो रही थी।
उसने अनजाने में अपनी छाती की तरफ देखा — भरी हुई, साबुन से चमकती, सूर्या की हथेली में — और फिर उसके मुँह की तरफ।
सूर्या ने कुछ नहीं कहा। बस उसकी तरफ एक कुटिल मुस्कान के साथ देखा — एक कोना उठा हुआ, आँखें हल्की सिकुड़ी हुईं, ऐसी नज़र जो कहे कि वो जानता है कि श्वेता अभी क्या सोच रही है, और वो खुद भी वही सोच रहा है।
“सच कहा,” उसने कहा, आवाज़ बाहर वाले के लिए, नज़र श्वेता के सीने पर। “उससे ज़्यादा ताकत किसी चीज़ से नहीं आती।”
“हम्म।” धीरू ने करवट बदली। “तो गाय का ही ले आता हूँ कल से।”
श्वेता की साँस फँसी हुई थी।
कल से।
और आज?
आज क्या?
सूर्या ने उसकी तरफ देखा — पूरा नंगा, गीला, चमकता शरीर। दीवार से टिका। होंठ भींचे हुए। आँखें बड़ी, नम, और उसकी हथेली में भरी हुई चूची।
उसके होंठों पर वो बारीक मुस्कान एक पल और रही।
“हाँ,” उसने कहा। “ले आना।”
“ठीक है भैया।” धीरू की आवाज़ सहज थी, जैसे अभी-अभी सबसे साधारण बात तय हुई हो। “श्वेता से कह दूँगा कि वो रोज़ाना सुबह और रात को दूध दे दिया करे।”
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं।
मैं।
मैं दूध दूँगी।
रोज़ाना।
और ये आदमी…
हे भगवान, अब ये कुछ और मत बोले।
बस हो गया।
अब चुप।
नीचे
पर सूर्या नहीं रुका।
साबुन छाती से उतरकर पेट पर आया।
श्वेता ने आँखें खोलीं। उसका पेट अंदर धँस गया — साबुन ठंडा था और उसकी चमड़ी गरम, और फिसलन इतनी ज़्यादा कि सूर्या को दबाना ही पड़ा। उसने दबाया। पूरी हथेली से, पेट के नीचे के नरम, मुलायम हिस्से पर, और धीरे-धीरे गोल घुमाया।
श्वेता का पूरा शरीर काँप उठा। उसकी साँस बाहर गई और वापस नहीं आई। उसके पैर की उँगलियाँ गीले फर्श पर कस गईं।
नीचे।
वो नीचे जा रहा है।
और मैं… मैं तैयार नहीं हूँ।
हे भगवान, मैं तैयार नहीं हूँ।
क्या तैयार होना पड़ता है?
क्या इसके लिए भी तैयारी करनी पड़ती है?
करनी पड़ती है।
क्योंकि अब तक जो हुआ, वो सब ऊपर था। कंधा, पीठ, बगल, बाँह, छाती — ये सब वो जगहें हैं जिन्हें कोई दिखा भी सकता है। साड़ी के नीचे, ब्लाउज़ के नीचे, दुपट्टे के नीचे।
पर नीचे?
नीचे तो वो जगह है जो सिर्फ धीरू ने देखी है।
सिर्फ धीरू ने।
तीन साल में सिर्फ धीरू ने।
और अब…
सूर्या का हाथ पेट पर ही घूमता रहा — एक बार दाईं तरफ, एक बार बाईं तरफ। और फिर धीरे-धीरे नीचे। नाभि के नीचे।
श्वेता का हाथ अपने आप नीचे आया — पेट पर, सूर्या के हाथ को रोकने के लिए नहीं, बस उसके ऊपर रखने के लिए। जैसे कुछ थाम रही हो।
बस।
बस इतना ही।
नीचे मत जाओ।
नीचे मत जाओ, भैया जी।
मैं और नहीं सह सकती।
“भैया…” धीरू की आवाज़ फिर आई, और इस बार ज़रा अलग। “एक बात कहूँ?”
“कहो।”
“श्वेता आज सुबह से अजीब हैं न?”
श्वेता की साँस रुक गई।
अजीब?
मैं?
मैं अजीब हूँ?
मैं यहाँ नंगी खड़ी हूँ, धीरू, तुम्हारे भाई के हाथ मेरे पेट पर हैं — और तुम पूछ रहे हो कि मैं अजीब हूँ?
“कैसे?” सूर्या ने पूछा। आवाज़ बिल्कुल सामान्य।
“पता नहीं।” धीरू की आवाज़ में हिचक थी।
और फिर सूर्या ने अपनी हथेली नीचे सरका दी।
कमर के नीचे। पेट के आखिरी हिस्से पर।
श्वेता का पूरा शरीर तन गया।
“अजीब कुछ नहीं है,” सूर्या ने कहा, और आवाज़ में कुछ नहीं बदला — जैसे उसका हाथ कहीं और हो। “तुमने एक भी इंटरव्यू पास नहीं किया।”
धीरू रुक गया।
“थका हुआ आदमी हर चीज़ में कुछ ढूँढता है। श्वेता ठीक हैं। अपने काम पर ध्यान रखो।”
और ठीक उसी वक़्त सूर्या का हाथ उसके पेट के आखिरी हिस्से से खिसककर उसके घने, काले, अभी भी सूखे बालों पर पहुँच गया।
श्वेता का मुँह खुल गया।
आवाज़ नहीं निकली। बस मुँह खुला रह गया, हवा भीतर जाती हुई, और आँखें फैलकर दीवार पर।
सूर्या ने हाथ वहाँ धीरे से घुमाया — पूरी हथेली से, नीचे से ऊपर की तरफ। बालों के बीच उँगलियाँ फिसलीं, उलझीं, फिर आगे बढ़ गईं।
और तब आवाज़ निकली।
“आआह्ह्ह…”
लंबी। नीचे से। काँपती हुई। और वो होंठों से निकलकर बाहर चली गई — बाहर के कमरे में, खुले में, दरवाज़े के उस पार।
श्वेता ने हाथ से मुँह ढक लिया।
चुप। चुप। चुप।
हे भगवान, चुप।
वो सुन लेगा।
वो पूछेगा।
धीरू ने सुना — साफ सुना। एक सेकंड का ठहराव आया और वो ठहराव श्वेता के सीने में सुई की तरह चुभ गया।
“भैया,” धीरू ने कहा, और आवाज़ में अब उत्सुकता थी। “आप किससे बात कर रहे हैं?”
श्वेता ने आँखें फैलाकर सूर्या की तरफ देखा।
अब?
अब क्या कहोगे?
सूर्या के चेहरे पर कोई बदलाव नहीं आया। उसका हाथ वहीं रहा। उँगलियाँ बालों में दबी हुईं।
“नहीं,” उसने कहा। “खुद से बोल रहा हूँ।”
“खुद से?”
“नहाते वक़्त आदमी क्या गाता है?”
“अरे…” धीरू हँस पड़ा। “आप गा रहे थे?”
“हम्म।”
“क्या गा रहे थे?”
श्वेता ने मुँह से हाथ हटाया। उसके होंठ खुले थे और साँस तेज़ थी और उसे लगा कि अब आवाज़ हर हाल में निकलेगी।
गाना।
वो गाने का बहाना बना रहा है।
और मैं यहाँ…
और मेरी आवाज़ें…
मेरी आवाज़ें अब गाने जैसी नहीं हैं। मेरी आवाज़ें अब…
सूर्या ने एक पल सोचा। फिर, बिल्कुल गंभीर आवाज़ में, अपने हाथ के साथ ही, कहा — “वो पुरानी है… ‘ये रातें, ये मौसम…’”
“ओहो।” धीरू फिर हँसा। “भैया, आप अंदर मस्त हो।”
“गरमी है।”
“हाँ…” धीरू की आवाज़ ढीली पड़ी। “बहुत गरमी है।”
और सूर्या का हाथ नीचे सरककर उसकी जाँघों के बीच की दरार में चला गया।
श्वेता का पूरा शरीर मुड़ गया। वो दीवार से चिपक गई, एक पैर का घुटना मुड़ गया, और आवाज़ फूट पड़ी — “आह्ह्ह… भगवान…”
“क्या, भैया?” धीरू ने कहा।
“कुछ नहीं।”
“कुछ बोले आप।”
“गाने का बोल है।”
“अच्छा।” धीरू हँसता रहा। “भैया, आप आज पूरे मूड में हो।”
मूड में।
मूड में।
ये मूड में हैं और मैं यहाँ…
श्वेता की आँखें भर आईं। पानी गिर रहा था और आँसू उसमें घुल गए। उसका माथा दीवार पर था और उसके होंठ खुले थे और वो एक भी आवाज़ रोक नहीं पा रही थी।
ये आदमी मूड में है।
और मैं मर रही हूँ।
और मेरा पति बाहर खड़ा होकर हँस रहा है।
दरवाज़ा
चाय की खुशबू आई — अदरक और इलायची।
फिर सोफे के स्प्रिंग की चरमराहट। फिर प्लग में तार लगने की आवाज़ — एक सूखा क्लिक।
श्वेता ने आँखें खोल लीं।
“मोबाइल चार्ज हो रहा है?” सूर्या ने पूछा।
“हाँ।”
“कितना?”
“चालीस परसेंट।”
चालीस?
सिर्फ चालीस?
हे भगवान।
जल्दी।
जल्दी चार्ज हो।
उसने मन ही मन भगवान से कहा, बहुत ज़ोर से, लगभग बोलकर — जल्दी। दस मिनट मत लगा। पाँच लगा। दो लगा। बस हो जा।
जल्दी चार्ज हो जा, फोन।
जल्दी।
श्वेता का पूरा शरीर साबुन से चिकना था और काँप रहा था। उसकी जाँघें कसी हुई थीं, पर सूर्या का हाथ वहीं था, और कसी जाँघों के बीच हाथ का होना और भी भारी था।
“अब?” उसने फुसफुसाया। आवाज़ में शिकायत थी, थकान थी, और कुछ ऐसा भी जो उसे खुद समझ नहीं आ रहा था।
“अब चुपचाप खड़ी रहो।”
“कब तक?”
“जब तक वो चला न जाए।”
और फिर सूर्या ने कुछ नहीं कहा — बस उसका हाथ पकड़कर उसके शरीर से दूर किया, और नीचे ले गया।
श्वेता ने आँखें खोल लीं।
क्योंकि वो जानती थी कि वो हाथ कहाँ जा रहा है।
और वो वहीं गया।
सूर्या ने उसकी उँगलियाँ उस पर रख दीं — अपने ऊपर। बिना बोले। बिना पूछे। बस रख दीं, और अपना हाथ हटा लिया, और उसकी उँगलियाँ वहीं अकेली रह गईं।
श्वेता ने नीचे देखा।
और उसका पूरा शरीर एक झटके में गरम हो गया।
तौलिया उसकी कमर पर था — पर तौलिया अब बहुत कुछ नहीं छिपा रहा था। उसके नीचे, कपड़े को ऊपर की तरफ धकेलते हुए, एक भारी, गरम उभार था। नीचे की तरफ से खड़ा होकर। बाहर की तरफ तना हुआ। और कपड़ा उस पर इतना खिंचा हुआ था कि उसका आकार साफ दिख रहा था — लंबा, मोटा, पूरी तरह अकड़ा हुआ।
और श्वेता के हाथ उस पर थे।
अब मुझे कुछ नहीं करना है।
बस खड़ी रहना है।
पर मेरे हाथ…
मेरे हाथ कहाँ हैं?
और सूर्या ने उसके कान के पास, बहुत धीमे, कहा —
“एक काम करो। अपना अधूरा काम पूरा करो। देखो मेरा लंड कैसा अकड़ा हुआ है। इसे कल रात की तरह ही शांत कर दो।”
श्वेता की साँस रुक गई।
अधूरा काम।
कल रात।
कल रात का काम अधूरा है?
कल रात… अधूरा था?
और वो इसे अधूरा कह रहा है।
मतलब — जो कल रात हुआ, वो पूरा नहीं था।
मतलब — उसे और चाहिए।
मतलब — जो मैंने कल रात किया, वो काफी नहीं था।
और सबसे बड़ी बात — कल रात जो हुआ था, वो आज भी उसके पास मौजूद है।
श्वेता के शरीर में साबुन ने अपना काम कर दिया था। उसकी चूत इतनी गीली हो चुकी थी कि वो खुद महसूस कर रही थी — जाँघों के बीच वो चिकना, गरम, भारीपन, जो पानी से भी नहीं धुल रहा था। साबुन का झाग नीचे तक बहकर गया था और अब वो झाग नहीं था, अब वो सिर्फ उसका अपना रस था।
उसका शरीर हवस की आग में जल रहा था।
और उसका मन उसे रोके हुए था।
रुक जा।
बस इतना काफी है।
अब मुँह नहीं लगाना।
अब बस हाथ।
हाथ भी कौन सा कम है?
हाथ में भी सब कुछ है।
हाथ भी वही है।
और जब तुम हाथ लगाओगी, तो फिर मुँह कब दूर रहेगा?
फिर कुछ दूर नहीं रहेगा।
फिर सब शुरू हो जाएगा।
पर सूर्या ने “कल रात” कह दिया था।
और “कल रात” कहते ही सब कुछ लौट आया — अँधेरा कमरा, उसकी उँगलियों में धड़कता हुआ वो लंड, उसकी जीभ पर वो नमकीन गरमी, गले तक भर जाना, आँखों में आँसू, और बाद में दीवार से टिककर काँपते हुए पैर।
उसका शरीर उसके मन से जीत गया।
बिना चाहे। बिना इजाज़त लिए। बिना एक शब्द बोले।
उसकी उँगलियाँ उस पर बंद हो गईं।
और पहला एहसास — हे भगवान।
गरम। इतना गरम। कपड़े के नीचे से भी गरमी चुभ रही थी। और सख्त। इतना सख्त कि लगा लकड़ी है, मांस नहीं। नसें उसकी हथेली के नीचे धड़क रही थीं — नीचे से ऊपर तक, एक-एक करके, जैसे कोई हथेली में उँगली फेर रहा हो।
श्वेता की साँस टूट गई।
इतना बड़ा।
इतना मोटा।
और इतना…
उसने तौलिया नीचे सरकाया — अपने आप, बिना सोचे — और वो बाहर आ गया।
श्वेता ने देखा और उसकी साँस फँस गई।
लंबा। काला-सांवला। और सिरा — सिरा फूला हुआ, गोल, चमकता, मशरूम जैसा। एक बूँद उस पर चमक रही थी, पानी की नहीं, और वो टपकने को थी।
उसका हाथ अपने आप नीचे गया और उसने उसे उँगलियों में भर लिया।
और तभी उसे एहसास हुआ — पूरा हाथ भर गया।
पूरा हाथ।
और फिर भी ऊपर से नीचे तक कुछ बचा रह गया।
श्वेता का गला सूख गया।
हे भगवान।
धीरू का तो…
और फिर उसने मन ही मन तुलना कर डाली — जो उसने कभी नहीं की थी, जो करने की मनाही थी, जो पाप था।
धीरू का लंड उसके हाथ में आधा भरता था।
और वो भी खड़ा नहीं होता था — जब होता, तब भी हल्का। झुका हुआ। सिरा सपाट, नरम। वो अंदर जाता और श्वेता को कुछ महसूस ही नहीं होता — बस ये कि कोई अंदर है। दो मिनट में वो निकल जाता, और श्वेता बिस्तर पर पड़ी छत देखती रह जाती।
और ये।
ये हाथ में भी नहीं समाता।
इसमें वज़न है। इसमें नसें हैं। इसका सिरा इतना फूला हुआ है कि उँगली फिसल जाती है।
धीरू और सूर्या के लंड में ज़मीन-आसमान का फर्क था।
और ये फर्क जान लेने के बाद श्वेता के लिए कुछ भी वैसा नहीं रह सकता था।
उसने उँगलियाँ धीरे-धीरे हिलाईं — पहले डरते हुए, जैसे किसी की चीज़ छू रही हो।
“हम्म…” सूर्या की साँस उसके कान पर पड़ी।
श्वेता का पूरा शरीर सिहर गया।
उसने फिर हिलाया। ऊपर। नीचे।
और सूर्या की साँस फिर निकली — इस बार लंबी, काँपती हुई।
श्वेता को लगा कि उसकी जाँघों के बीच से कुछ बह रहा है।
और तभी — खटखट। तीन बार, बहुत हल्का, उँगली से।
श्वेता का पूरा शरीर तन गया। उसकी साँस एक झटके में रुक गई।
उसका हाथ उस पर था।
धीरू आ गया?
अभी?
अभी आ गया?
और मेरा हाथ…
हे भगवान, मेरा हाथ इस पर है।
“भैया,” धीरू की आवाज़, दरवाज़े के ठीक बाहर से।
सूर्या ने श्वेता की तरफ देखा। नज़र में इशारा — चुप।
श्वेता ने हाथ खींचने की कोशिश की। सूर्या ने उसकी कलाई पकड़ ली और रोक दिया।
रोक दिया।
मतलब — छोड़ना नहीं है?
अभी भी नहीं छोड़ना है?
धीरू दरवाज़े पर है!
और सूर्या ने अपना हाथ उसकी कलाई पर हल्का सा दबाया — कहे कि हटाओ मत — और दरवाज़ा खोल दिया। बस एक हथेली जितना।
श्वेता पीछे हटी। दीवार से सट गई। और उसका हाथ…
उसका हाथ वहीं रह गया।
धीरू बाहर खड़ा था, हाथ में चाय का कप।
“चाय बन गई है। आप पी लीजिए।”
“रख दो, आ जाऊँगा।”
“ठंडी हो जाएगी।”
“तो ठंडी पी लूँगा।”
धीरू हँसा — एक छोटी, थकी हँसी। “आप नहाने में ही डूबे हुए हैं।”
“गरमी है।”
“हाँ…” धीरू ने एक पल देखा — दरवाज़े के फट में, सूर्या के चेहरे पर। “बहुत गरमी है।”
श्वेता ने अपनी साँस रोके रखी। छाती जल रही थी। पानी उसके पैरों पर गिर रहा था। और उसका हाथ — उसका हाथ उसके पति के भाई के लंड पर था, और उसका पति दो कदम दूर खड़ा चाय पकड़ाए हुए था।
वो बस दो कदम दूर है।
बस दो।
अगर वो एक कदम और बढ़ा, तो फट से अंदर झाँक सकता है।
और अगर उसने झाँका, तो उसे क्या दिखेगा?
अंधेरा। भाप। और एक औरत जिसका एक हाथ सामने की तरफ फैला हुआ है — किसी ऐसी चीज़ पर, जो दिखती नहीं, पर होती है।
“मोबाइल लगा दिया?” सूर्या ने पूछा।
“हाँ।”
“कितना?”
“चालीस परसेंट।”
चालीस।
सिर्फ चालीस?
हे भगवान।
जल्दी।
जल्दी चार्ज हो।
“और दस मिनट लगाओ।”
दस मिनट?
श्वेता का पेट गिर गया। दस मिनट और — इस हालत में?
मैं मर जाऊँगी।
सच में मर जाऊँगी।
और उसका हाथ — उसका हाथ अभी भी वहीं था। उसकी उँगलियाँ अभी भी उस पर बंद थीं।
“हाँ।” धीरू ने कप हिलाया। “आप जल्दी आइए, ठंडी हो जाएगी।”
“हम्म।”
और सूर्या ने दरवाज़ा बंद कर दिया।
क्लिक।
श्वेता ने साँस छोड़ी — और वो साँस लगभग रोनी बनकर निकली। उसके घुटने लड़खड़ाए और वो दीवार से सरक गई।
पर उसका हाथ नहीं छूटा। हाथ अभी भी उस पर था। वो बैठ नहीं पाई — दीवार से टिकी रही, आधी झुकी हुई, हाथ नीचे फैला हुआ।
“पैर…” उसने कहा। आवाज़ गले में फँसी हुई। “पैर नहीं रुक रहे, भैया जी।”
सूर्या ने उसकी कुहनी पकड़ी।
“दीवार छोड़ो,” उसने कहा। “मेरा लंड पकड़ो।”
श्वेता ने पकड़ा तो था — पर उसने कुछ कहा नहीं। आँखें बंद किए हुए दीवार से टिकी रही।
क्योंकि पकड़ने से कुछ और हो जाता है।
पकड़ने का मतलब है मान लेना।
और उसने मान लिया था — बिना बोले, बिना इजाज़त लिए, बिना अपने आप को तैयार किए।
“वो बैठा है!” उसने कहा। आवाज़ में शिकायत थी, बचकानी शिकायत।
“बैठा है, तो अच्छा है। जब उठेगा तो चला जाएगा।”
श्वेता ने आँखें खोलीं। फिर बंद कर लीं।
“मुझे यहाँ से जाना है,” उसने कहा। धीरे, हक़ से। “भैया जी, मुझे यहाँ से जाना है। बाहर। कपड़े पहनने हैं। वापस… वापस ठीक होना है।”
“ठीक हो?”
“हाँ।” श्वेता ने नीचे देखा — अपने गीले शरीर पर, साबुन पर, काँपती जाँघों पर, और अपने हाथ पर जो अभी भी उस पर था। “जैसी सुबह थी। वैसी।”
सूर्या ने उसे देखा। एक पल।
“जैसी सुबह थी, वैसी नहीं रहोगी,” उसने कहा।
श्वेता ने उसकी तरफ देखा — और फिर, बहुत धीरे, उसके होंठ काँपे, और आँसू आ गए।
जाना
सूर्या ने साबुन वापस शेल्फ पर रखा। फिर पानी का नॉब घुमाया और श्वेता के सिर के ऊपर धार डालकर उसका झाग धोने लगा।
श्वेता आँखें बंद किए खड़ी रही और होने दिया। पानी उसके सिर से बहकर चेहरे पर आया, फिर छाती पर, फिर पेट पर, और झाग बहकर नीचे चला गया। वो काँप रही थी — पर अब बेजान नहीं। अब वो थकी हुई थी, इतनी कि हड्डियाँ भारी लग रही थीं।
पर उसका हाथ अभी भी उस पर था। पानी उस पर भी गिर रहा था, उसकी उँगलियों पर से फिसलकर।
वो हाथ हटाना ही नहीं चाहती थी।
और यही सबसे बड़ी हार थी — कि हटाना नहीं चाहती थी।
रसोई से चुस्की की आवाज़ आई। फिर कुछ देर चुप्पी।
श्वेता ने मन ही मन गिनना शुरू किया — एक, दो, तीन…
फिर धीरू का कदम — बाथरूम की तरफ, फिर वापस।
श्वेता का पूरा शरीर फिर तन गया।
“भैया, चाय ठंडी हो रही है,” वो बोला। “मैं निकल रहा हूँ। देर हो जाएगी।”
श्वेता की आँखें खुल गईं।
निकल रहा हूँ।
वो निकल रहा है।
हे भगवान, शुक्र है।
“निकलो,” सूर्या ने कहा।
“चाय रख रहा हूँ टेबल पर। आप पी लीजिए।”
“हाँ।”
फिर जूतों की आवाज़। फिर शर्ट ठीक करने की, कपड़ा झटकने की। श्वेता की साँस फँसी हुई थी और उसका पूरा शरीर आगे की तरफ झुका हुआ था — जैसे दरवाज़ा खुलते ही भागेगी।
फिर — एक ठहराव।
“भैया,” धीरू ने कहा, “श्वेता के लिए कुछ कहूँ?”
श्वेता की साँस रुक गई।
बस।
“ठीक है भैया,” धीरू ने कहा। “अब मैं चला।”
मुख्य दरवाज़ा खुला। बाहर की गरम, सूखी हवा अंदर घुसी।
“दोपहर में आ जाऊँगा,” धीरू ने कहा।
दरवाज़ा बंद हुआ। चिटकनी। कुंडी।
और फिर सन्नाटा।
श्वेता कुछ सेकंड वैसे ही खड़ी रही — जमी हुई, साँस रोके, कान बाहर टिकाए। कदम दूर होते रहे। हल्के होते रहे। फिर खत्म।
गया।
चला गया।
हे भगवान, चला गया।
और फिर उसका पूरा शरीर एक साथ ढीला पड़ा — इस बार सच में, बुरी तरह। वो दीवार से सरककर बैठ गई, घुटने सीने से लगाए, और उसने अपना मुँह हाथों से ढक लिया।
पर हाथ — एक हाथ — फिर भी उस पर टिका रहा।
और फिर वो रोई।
अजीब तरह से रोई — आवाज़ के बिना, बस होंठ काँपते हुए, कंधे हिलते हुए। जैसे कोई डूबता हुआ आदमी किनारे पर पहुँचकर बैठ गया हो।
गया।
गया और मैं बच गई।
अब मैं निकल सकती हूँ।
अब मैं बाहर जा सकती हूँ।
अब मैं कपड़े पहन सकती हूँ।
अब मैं वापस…
वापस क्या?
वापस ठीक हो जाऊँगी?
पर ठीक होने के लिए जो चीज़ थी, वो अब भी मेरे हाथ में है।
सूर्या ने पानी बंद कर दिया।
अचानक सन्नाटा और भारी हो गया। सिर्फ श्वेता की साँसें, और बहते पानी की टपटप।
वो बैठी रही। काफी देर।
फिर उसने हाथ नीचे किए। आँखें लाल थीं, पलकें भारी।
और उसने पहली बार उस आदमी की तरफ देखा, जो उसके सामने खड़ा था — दीवार से टिका, तौलिया कमर पर, हाथ बाँधे, और उसकी तरफ देखता हुआ। शांत। बिना किसी जल्दी के। जैसे वो जानता हो कि अब क्या होने वाला है और उसे रोकने की ज़रूरत नहीं।
श्वेता ने अपने घुटनों की तरफ देखा। उन पर साबुन के सूखते बुलबुले थे।
अब मैं उठूँगी।
अब मैं तौलिया लूँगी। लपेटूँगी। और बाहर चली जाऊँगी।
तो फिर उठ क्यों नहीं रही?
उसने घुटनों पर हाथ रखा और उठने की कोशिश की — और फिर रुक गई।
क्योंकि उठने का मतलब था उसके सामने से गुज़रना। उसकी आँखों के सामने से।
श्वेता ने नज़र उठाई।
और सूर्या ने कुछ नहीं कहा।
बस देखता रहा।
और यही सबसे बुरी बात थी — कि वो कुछ नहीं कह रहा था।
क्योंकि अब बहाना खत्म हो गया था। अब कोई दीवार नहीं थी, कोई आवाज़ नहीं थी, कोई चाय नहीं थी, कोई पति दस कदम दूर नहीं था।
अब सिर्फ दो लोग थे।
और एक चुप्पी।
और उस चुप्पी में सबसे ज़्यादा साफ सुनाई दे रहा था — कि अब भी कोई जा नहीं रहा।
श्वेता ने होंठ भींचे। उसका गला भरा हुआ था। उसने दीवार का सहारा लेकर शरीर को ऊपर खींचा — घुटने सीधे हुए, कमर उठी, और वो खड़ी हो गई।