[SwetaKanpur]

घंटी
घंटी बजी।
एक बार। छोटी, तेज़, किसी की उँगली से।
श्वेता के घुटने ज़मीन पर थे और सूर्या का लिंग उसके मुँह में। पहले पल कुछ समझ नहीं आया — जैसे आवाज़ किसी और दुनिया से आई हो। फिर दूसरी बार बजी और पूरा शरीर एक झटके में सीधा हो गया। उसका मुँह खुला रह गया, होंठ फूले हुए, ठुड्डी से पानी और लार एक साथ टपकती हुई।
"श्वेता…"
बाहर से। धीरू।
धीमी आवाज़। कोई जल्दी नहीं। जैसे आदतन नाम लिया हो।
"श्वेता…"
श्वेता के सीने में कुछ ठंडा सा गिरा। धीरू।
धीरू आ गया।
बाहर।
और मैं यहाँ।
और मैं…
"श्वेता…?" फिर वही आवाज़, उतनी ही शांत। "सो गईं क्या?…"
श्वेता ने ऊपर देखा। आँखें फैली हुईं, होंठ खुले, चेहरे पर पानी और आँसू। गमछा ज़मीन पर पड़ा था। ऊपर नंगी चूचियाँ — भारी, गीली, सख्त निप्पल — और नीचे सिर्फ उसकी जाँघें और उनके बीच घना काला।
"भैया जी…" वो फुसफुसाई। आवाज़ फटी हुई। "भैया जी, वो बाहर है… अभी कैसे आ गए? मैं… मैं कैसे…"
"चुप।"
सूर्या ने एक पल भी नहीं लिया। गर्दन घुमाकर दरवाज़े की तरफ मुँह किया और आवाज़ को इतना सामान्य कर दिया कि श्वेता को यकीन नहीं हुआ कि यही आदमी अभी उसके मुँह में था।
"रुको धीरू! दो मिनट! नहा रहा हूँ! अभी आया।"
बाहर सन्नाटा। श्वेता ने साँस रोक ली। एक सेकंड, दो, तीन — फिर धीरू की आवाज़ आई, ढीली पड़ी, शर्मिंदा।
"अरे, भैया आप अंदर हैं? तो श्वेता कहाँ हैं?"
हाँ। मैं कहाँ हूँ, धीरू?
मैं यहाँ हूँ। घुटनों पर। नंगी। और अभी-अभी…
"उठ," सूर्या ने फुसफुसाकर कहा। "जल्दी।"
श्वेता उठी। घुटनों में जान नहीं थी। वो दीवार का सहारा लेकर खड़ी हुई और पहला कदम लड़खड़ाया।
सूर्या बाहर निकला। श्वेता ने दरवाज़े के पीछे से झाँका। उसने बिस्तर पर पड़े कपड़े उठाए — सलवार, कुर्ता, दुपट्टा। तीन बार मोड़ा, जल्दी में। गद्दे का कोना उठाया और सब उसके नीचे ठूंस दिया। एक लाल कोना बाहर झाँक रहा था — उँगली से अंदर धकेल दिया।
फिर एक नज़र कमरे पर फेरी। बिस्तर साफ। चादर सीधी। कोई गीला निशान नहीं।
और दरवाज़ा खोल दिया।
धीरू बाहर खड़ा था। शर्ट पसीने से भीगी — पीठ पर, बगल में। बाल माथे पर चिपके। एक हाथ में मरा हुआ मोबाइल। कंधे ढीले, आँखें थकी हुईं।
"सॉरी भैया," उसने अंदर आते हुए कहा। "पता नहीं था कि आप अंदर हैं। बस बजाता रहा।"
"कोई बात नहीं।"
धीरू सोफे की तरफ बढ़ा।
और सूर्या — सोफे की तरफ नहीं गया। वो सीधे बाथरूम की तरफ मुड़ा।
श्वेता की आँखें फैल गईं।
अंदर?
वो अंदर आ रहा है?
वो बाहर क्यों नहीं बैठा?
सूर्या अंदर घुसा, श्वेता के ठीक सामने, और दरवाज़ा पीछे से बंद कर दिया।
क्लिक।
अंदर
श्वेता पीछे हट गई।
"आप… आप वापस क्यों आ गए?" वो फुसफुसाई। आवाज़ में घबराहट थी, हक़ जताने वाली घबराहट। "बाहर जाते न? वो बैठ गया है, अब क्या होगा?"
"तौलिया बाहर है," सूर्या ने कहा। "बिना तौलिए बाहर बैठता तो सवाल बनता।"
"तो बाँध लेते—"
"अभी बाँधा हुआ है।"
श्वेता ने नीचे देखा। कमर पर लिपटा तौलिया। उसके ऊपर खुला पेट, गीली छाती, बहता पानी।
"और मैं?" उसने कहा। "मैं यहाँ… और आप भी यहाँ… और वो—"
"वो रसोई में जाएगा," सूर्या ने कहा। "मोबाइल चार्ज करेगा। और चला जाएगा।"
"आपको कैसे पता?"
"क्योंकि उसे फ़रीदाबाद जाना है।"
श्वेता एक पल उसे देखती रही। फिर उसका पूरा शरीर एक साथ ढीला पड़ गया। वो दीवार से टिक गई।
"मत बैठो," सूर्या ने कहा। "खड़ी रहो।"
"कब तक?"
"जब तक वो नहीं जाता।"
श्वेता ने आँखें बंद कर लीं।
जब तक वो नहीं जाता।
और वो कब जाएगा?
दस मिनट? बीस?
और मैं तब तक यहाँ। नंगी।
और ये आदमी यहाँ।
एक ही बाथरूम में।
उसने अंदर ही अंदर भगवान से कहा — हे भगवान, इस दरवाज़े को बंद रखना। बस बंद रखना। एक बार भी मत खुलने देना।
तभी बाहर कदम आए। दोनों तन गए। कदम गुज़रे — सोफे के पास से — और रसोई में गए।
गैस का नॉब घूमा। माचिस जली। दो बार। तीसरी बार में टिकी।
श्वेता ने साँस छोड़ी, लंबी और काँपती हुई।
"देखा?" सूर्या ने कहा।
"हाँ।" श्वेता ने आँखें बंद कर लीं। "अब बस जल्दी चला जाए।"
"जाएगा।"